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PREFACIO

Afortunadamente, este libro se publica seis anos después de haber
sido escrito; fue presentado como tesis para obtener la graduacién en
la especialidad de Etnologia en la Facultad de Letras de la Universi-
dad de San Marcos.

Hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una pers-
pectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde nos ha sido posi-
ble, de su atuendo académico-escolar. Tardia y débilmente instruidos
en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto la ter-
minologia como los esquemas aprendidos, en la utilizacién de los re-
sultados de nuestros trabajos de campo. Felizmente no ocurrié lo mis-
mo con el método. Fuimos cautivados por la personalidad de algunos
vecinos de las dos comunidades castellanas que estudiamos —jcomu-
nidades tan idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a aqué-
llas peruanas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra in-
fancia!— e hicimos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de
boca de esos vecinos la confesién de un juicio sobre todas las cosas.
De ese modo, el manuscrito aparece como una mezcla, no carente de
interés, entre el formalismo vacilante, el entusiasmo por exaltar las se-
mejanzas entre las comunidades peruanas y espafiolas, y la palpita-
cién pura y fuerte de la vida de los dos pueblos estudiados.

Anotamos todo cuanto nos fue posible, hasta los ultimos detalles,
sobre las costumbres de Bermillo y de La Muga de Sayago. Alojados
en posadas de arrieros durante el invierno, la primavera y parte del ve-
rano tuvimos la suerte y la oportunidad de ganar el afecto y la con-
fianza de muchos vecinos y de pequefios negociantes ambulantes. Nos
permitieron anotar sus confesiones, por escrito, muchos de ellos, y asi
se presentan en la tesis, con animacién que me parecia entonces poco
académicc pero conveniente para los fines del estudio. Creemos que
nuesira intuicién fue constantemente mejor que nuestros instrumentos
esfrictamente universitarios; considerédbamos, por error, la intuicidn
como algo ajeno a lo universitario, y eso se afirma en la ultima pdgi-
na de las casi doscientas cincuenta dedicadas a Bermillo.

Es pues, este irreqular libro, una buena crdnica; tiene, por tanto,
algo de novela y estd salpicado de cierto matiz académico, perdonable
vy hasta amenamente pedantesco y temeroso a la vez. Nos parece que
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de toda esta mezcla de ingredientes emergen cuadros interesantes y cier-
los personajes que alcanzan a mostrar una imagen seguramente muy
aproximada de la vida de las comunidades supervivientes de Espariq,
de sus vinculos con la historia y con la civilizacién actual. Algunos de
esos personajes de Bermillo y de La Muga de Sayago, como el rubio
y fornido labrador C. A. que juzgaba a Dios, a las autcridades, a la
juventud y se juzgaba a si mismo con serenidad y poderosisima amar-
gura; como la viuda de La Muga, que suponia que sdlo en su aldea
existia Dios, por ser la unica de toda Espafia que tenia un cura bueno,
y la del misero empleado del Banco de Bermillo, misero y pleno de ca-
ridad, quizd permanezcan en la memoria del especialista y del lector
curioso. A ellos, ademds de la doctora Lola Hoffman, me permito de-
dicar este ambicioso estudio que, felizmente, alcanza a ser una descrip-
cién algo formalista pero fidedigna y animada de las comunidades de
Castilla y del Pert y, por tanto, til para la escasa bibliografia etnogrd-
fica de Espania y la comparativa de Espafia e Iberoamérica.

J. M. A,



INTRODUCCION

La Unesco nos ofrecié la oportunidad de realizar nuestra vieja as-
piracién de estudiar algunas comunidades de Espafia ccn el objeto de
buscar en la actual organizacién de esas comunidades datos comple-
mentarios para el mejor conocimiento de la historia de las comunida-
des indigenas del Peri. Confidbamos en que encontrariamos en Es-
pafia, especialmente en Castilla y Extremadura, supervivencias de muy
antiguas fermas de organizacién comunal; y que el buen conocimien-
to de esas supervivencias y de sus fundamentos histéricos iluminarian
la historia y la realidad actual de la orgamizacién y funcionamiento de
nuestras comunidades, lo que sus instituciones representan como pro-
ductos del pasado y como partes integrantes  de nuestra actual e intrin-
cada composicién social.

Nuestra fe estaba fundada en el hecho comprobado de que Espa-
fia es uno de los paises menos evolucionados de Europa y que, por
tanto, las supervivencias tenian que ser alli mayores y mds integras.
Por otro lado, estaba asimismo demostrado que la politica colonial
aprovechd hdbilmente y hasta donde fue posible tanto las formas de
organizacién social del antiguo Peri como las de Espafia. Y que tales
formas se integraron o ensamblaron no sélo por obra de los gobernan-
tes sino de la prdactica cotidiana de las ordenanzas, de su interpreta-
cién por el colonizador y de su acierto para explotar la antigua orga-
nizacién indigena en su beneficio.

Luego de nuestra breve permanencia, en tres pueblos de Castilla,
algunos aspectos de la historia social del Peri se nos presentaron co-
mo problemas que podian ser mejor esclarecidos, y pudimos quedar
convencidos de la utilidad del trabajo que realizamos.

Dos circunstancias impidieron, desventuradamente, que nuestro tra-
bajo rindiera todos los frutos que podian esperarse de un plan asi con-
cebido: la brevedad del tiempo de que dispusimos para el estudio de
campo (seis meses) y nuestra falta de erudicién histérica.

El primer inconveniente se produjo como consecuencia de una apre-
surada disposicién, probablemente inconsulta, de la burocracia de la
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Unesco. Me conminaron a fijar la fecha de mi viaje a Paris cuando ha-
bia iniciado apenas la primera semana de trabajo de campo. Mi esca-
sa informacién para la consideracién de un problema que requiere un
profundo conocimiento de las historias de Espafia y el Peri se debe a
que no fue precisamente esa la disciplina a la que dediqué de preferen-
cia mis estudios personales y mi débil formacién profesional.

Presentamos, pues, los resultados de nuestra trabajo con la temero-
sa conviccién de que es incompleta pero con la seguridad de que, aun
asi, contribuird, sin duda, al mejor conocimiento de la cultura actual de
Espafia y del Pert, de los antecedentes histéricos de la comunidad in-
digena en Hispanoamérica y, sobre todo, servird para llamar la aten-
cién de los jévenes etndlogos e historiadores hacia un problema que am-
bas ciencias deben continuar investigando.

JPor qué elegimos Sayago y Aliste?

Segiin las bases de nuestra beca disponiamos de un mes para es-
tudios bibliogr&ficos en Madrid. Sabiamos que las regiones de mayor
interés para nuestro proyecto eran Castilla, Extremadura y “las antiguas
provincias castellanizadas del reino de Leén” 1. Porque fueron extreme-
fios y castellanos los mds de los conquistadores y colonizadores y por-
que la médula de Espafia como pais colonizador est& en las dos regio-
nes citadas. Se llevé a América el espiritu de la reconquista y sus mé-
todos: la dominacién del nuevo mundo y su colonizacién fueron como
proceso histérico una prolongacién de la reconquista. Francois Chevalier
demuestra en su admirable libro “La formation des grands domaines
aux Mexique. Terre et Société aux XVle - XVlle Siecles” 2 cémo el
procedimiento de concesién de tierras y privilegios en América siguid
exactamente el mismo método que el empleado para las concesiones de
igual naturaleza en las provincias reconquistadas del poder de los
moros. Debiamos, pues, realizar nuestro trabajo de campo en Castilla,
Ledén o Extremadura, porque el plazo de que disponiamos no nos per-
mitia aspirar al ideal de trabajar en ambas regiones.

La reconquista partié de Castilla y se extendié primero a Extrema-
dura. Los espafioles pretendieron y consiguieron imponer en América
el régimen econémico y politico de la monarquia absoluta y el catoli-
cismo, triunfantes en la peninsula. Este tipo de gobierno pretendié y
consiguié organizar a la inmensa masa de indios en una fuente de
produccién para la Corona. La destruccién de la poblacién indige-
na se debié en el Pert principalmente a este hecho. La administracién

1 Zamora y Leén actuales, segin Caro Baroja: “Los pueblos de Espa-
na”. Editorial Barna S. A. 1946. Barcelona.
2 Institut D’Etnologie, Musée de L’ Homme. 1952. Paris.
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real legalizé y regimentd, con fines econémicos, las diferencias entre es-
pafioles y, como consecuencia, se profundizd ain mds la contraposi-
cién de sus intereses. Al antagonismo indio-espafiol, establecido por
el hecho mismo de la conquista y la dominacién de los nativos por los
espaoles, se agregd el que impuso la administracién real al considerar
al indio como una propiedad de la Corona, que en las colonias estuvo
frecuentemente contrapuesta a la economia de los colonizadores. ¢Has-
ta qué punto la organizacién de las comunidades de indios en el Pert
durante la Colonia fue determinada, en su orgamizacién administrati-
va, por la pugna arriba expuesta, y hasta qué punto ella subsiste o
subsistié en la oposicién de castas y clases? ¢Qué elementos de la or-
ganizacién de las comunidades de Castilla tomd, principalmente Tole-
do, en su politica de organizar las poblaciones de indios con vistas
a su aprovechamiento para la economia real y a evitar que fueran ex-
plotados uUnicamente en beneficio de los encomenderos? ¢Y cémo los
encomenderos, a su vez, trataron de hacer frente a esta politica y tor-
cleron a su favor las instituciones montadas por la administracién real
para la explotacién de la masa de indios? Y, de qué modo la gram-
de y laboriosa poblacién indigena, tan minuciosa y eficazmente admi-
nistrada por los Incas, medionte instituciones que teniom su raiz en la
evolucién milenaria de las culturas andinas y costefias, de qué modo,
a pesar de la destruccién fisica de' que fueron victimas, asimilaron las
nuevas formas de gobierno que les fueron’ impuestas y las convirtie-
ron en instrumentos de gobiernos propios? Tales eran las cuestiones
que nos plantedbamos al tratar de elegir la comunidad que debiamos
estudiar. Considerdbamos que no ibamos a resolver estas cuestiones,
pero que ofreceriamos, sin duda, alguna fuente mds para su estudio.
Con el generoso auxilio del personal de Conservadores del Museo
del Pueblo Espafiol y del Centro de Estudios de Etnologia Peninsular,
de Madrid, iniciamos nuestra investigacién bibliogr&fica. Pudimos com-
probar asi, que durante el presente siglo no se han hecho estudios
de comunidades en Espafia y que se realizaron muy escasos y limita-
dos trabajos de campo. La revisién de la bibliografia etnogrdfica ac-
tual nos dio pues muy pocas luces para nuestra orientacién. Los fol-
kloristas espafioles dedicaron su tiempo a la recopilacién de literatura
oral y de algunos otros aspectos de la “cultura popular”. Unicamente
Julio Caro Baroja aplica su inmensa erudicién al estudio de la etnohis-
toria de los pueblos de Espafia y al de ciertos elementos de la cultura
hispdnica, como los documentadisimos y admirables que ha publica-
do sobre las norias y mdaquinas y sobre el “Toro de San Marcos”.
Fue en los libros de Joaquin Costa: ‘“Derecho Consuetudinario” y
"Colectivismo Agrario” y en los de sus discipulos y seguidores, publi-
cados a fines del siglo pasado, donde encontramos la informacién que
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nos era necesaria. El primer libro contiene excelentes monografias et-
nogrdaficas sobre comunidades de casi todas las provincias de Espafio,
monografias escritas por diversos autores. De éstas, las mds intere-
santes para nuestro proyecto, son la del mismo Costa sobre Sayago y
Aliste y la de Elias Lépez Mordn sobre las comunidades, de la antigua
provincia de Ledén y, ademds, la monografia sobre Aliste, de San-
tiago Méndez Plaza, editada en 1900. Los tres autores, especialmente
Lépez Moran y Méndez Plaza, ofrecen informaciones sobre la organiza-
cién comunal, la economia, las normas tradicionales que regian la vi-
da de los pueblos de Zamora y Ledn que, por su gran aislamiento, ha-
bian conservado muy antiguas instituciones sociales comunitarias.

La semejanza de la organizacién de estas comunidades de Zamo-
ra y Ledn con las del Peru era tan extraordinaria que decidi elegir al-
guna de ellas para realizar mi trabajo de campo. Decidi ir a Sayago,
porque las de Ledn, mejor descritas, estaban aisladas por el hielo en
esa época del afio.

Encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas
por Costa. Pude obtener de boca de los informantes la historia de la ex-
tincién de muchas de las costumbres que Costa describié con tanto en-
tusiasmo; viajé a Aliste y encontré alli supervivencias mds abundan-
tes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en un perio-
do de crisis, cuando las instituciones antiguas que hicieron de los pue-
blos de estas zonas verdaderas comunidades agrarias, han sido remo-
vidas por la penetraciéfi de la economia moderna, y algunas de ellas
han liquidado su estructura econdmica comunal y se han lanzado agu-
damente, a la carrera de la economia liberal, basada en la acumula-
cién y prosperidad individuales. Proceso semejante, en muchos aspec-
tos al que se inicid, con muy parecida historia, en las comunidades
del valle del Mantaro, del Perti, y que se estd desarrollando en otras
provincias del sur de nuestro pais.



NOTAS ACERCA DE LA UBICACION GEOGRAFICA Y
LA HISTORIA DE SAYAGO. LAS COMUNIDADES DE
PUQUIO, PERU, Y LAS DE SAYAGO

Ubicacidn histérico-geogrdtica

Sayago es un Partide Judicial de la Provincia de Zamora. Eguiva-
le, en lo que se refiere a su importancia en la demarcacién politico-
geogrdafica de Espafia, al nivel de una Provincia del Perth. El Partido
de Sayago, segin el Censo de Poblacién y de Viviendas de 1960, tie-
ne 36 Municipios con una poblacién total de 22,627 habitantes. La ca-
pital, Bermillo, es un pequefio pueblo que figura en el censo indicado,
con 935 habitantes. La Provincia de Zamora aparece con 309,142 ha-
tomtes.

En el libro "Alma Sayaguesa’, de Ricardo Ballesteros, editado en
julio de 1924, por el impresor Rodriguez, de Zamoraq, libro que lleva en
la cardtula la siguiente advertencia: “Bermillo de Sayago de 1923, no-
viembre a febrero de 1924", se citan y describen 44 pueblos, fijando los
habitantes de cada uno de ellos, por sexos. La poblacién total de Sa-
yago arroja un numero bastonte mds alto que el del censo de 1960,
25,555. Ballesteros era bermillano; omitid indicar la fuente de la que
tomé las cifras, pero es indudable que debié hacerlo de los resultados
de algin censo oficial, pues los nimeros precisos que consigna de vo-
rones y mujeres lo demuestra o constituye un indicio muy demostrativo.

Sayago se encuentra exactamente al sur del Municipio de Zamo-
ra. Su territorio limita con Portugal por el O., o sea con el rio Duero,
por el S. con la Provincia de Salamanca y por el E. con el Partido de
Fuentesauco, de Zamora.

Bermillo y todos los pueblos del Partido, hasta Fermoselle, que es
el Municipio mds importante de Sayago y que se encuentra sobre la
escarpada y profunda “quebrada’ del Duero, estdn unidos a la ciudad
de Zamora por una carretera afirmada; otra carretera de la misma ca-
lidad comunica Bermillo y los pueblos del Partido con la ciudad de
Salamanca. De Bermillo a Salamanca hay 83 Kmts. y a Zamora 36..

A pesar de la relativamente pequefia distancia que existe enire
Zamora y Bermillo y ain Fermoselle, 62 Kmts., Sayago, como Alcai-
ces (Aliste), otro Partido que se encuentra al N. de Zamora y en el
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cual observamos la comunidad de San Vitero, permanecieron excep-
cionalmente aislados y con su organizacién econdmica, social y poli-
tica conservada, hasta la primera guerra mundial, en un estado de an-
tigiiedad correspondiente a la del siglo XV, y en algunos aspectos aiin
mds antigua. La difusién del trigo en Sayago, segin nuestros informan-
tes, data del tiempo de la primera guerra mundial, o “quiz& unos afios
antes, entre 1910 y 13”; es decir, que este cereal, bdsico para la ali-
mentacién campesina y su economia; se difunde en Sayago y Aliste
casi cuatro giglos después que en el Per. Segin los campesinos de
La Muga de Sayago y de San Vitero de Aliste, “el trigo hizo desapa-
recer la pobreza y los piojos”. Y, de acuerdo con el pequeiio e impor-
tantisimo libro de Santiago Méndez Plaza, ““Costumbres Comunales de
Aliste”, editada por la Real Academia de Ciencias Moraies y_Politicas,
de Madrid, en 1900, hacia mediados del siglo pasado no existia en Alis-
te la propiedad privada. Los campesinos sembraban y cosechaban en
comin y se repartian los productos de la cosecha proporcionalmente
al trabajo con que contribuyeron al cultivo. La moneda era casi in-
existente; todos los negocios importantes se realizaben y concertaban
a la hora de la cosecha, y los pocos articulos que existian en venta, en
poder de las autoridades estatales, se cambiaban con productos.

El origen de la propiedad privada en Bermillo la recuerdan los ve-
cinos y la explican, mediante una especie de leyenda. Cerca de los
limites del Término Comunal del pueblo, hacia el sur, habia una de-
hesa grande que pertenecia a una mujer ya vieja. El centro poblado
de la dehesa se llamaba Santiago. “No hace tantisimos afios, que se
diga”, una peste de célera maté a todos los habitantes de la dehesq,
menos a la duefia. La anciana sobreviviente intentd refugiarse en los
pueblos mds préximos; asi fue primero a Villamor de Cadozos, pero no
la admitieron por temor al contagio; entonces se eché a andar con di-
reccién a Almeida; llegd, pero de alli también la echaron, finalmente,
se dirigié a Bermillo donde fue no sdlo aceptada sino tratada con mi-
sericordia. Ella era la tnica propietaria de todos los términos de Sam-
tiago. Cuando la anciana murié, el Ayuntamiento, previo acuerdo en
consejo de cabildo, distribuyd las tierras de Santiago a los vecinos, en
venta, a muy bajo precio. “Desde entonces, los labradcres se convir-
tieron en propietarios de tierras y el Ayuntamiento adquirié un capital
que no era poco, para esos tiempos”. Todavia se llama “La Dehesa”
a la zona donde se contempla la mds abigarrada sombra de muros
construidos con la muy tipica piedra negra de Sayago. Unicamente las
tierras “propias’ estén cercadas en Sayago y Aliste, y se llaman “cor-
tinas” a las parcelas amuralladas. El estilo particularisimo de esos
muros es merecidamente famoso. Luego, los propietarios de tierras, lo-
graron adquirir parcelas en el Comin de Bermillo, “no sabemos cémo;
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aunque esas tierras son pocas si se comparan con los términos del
Comun".

Viriato y Sayago

Causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta
y aun podria afirmar muy ignorante poblacién de campesinos de Sa-
yago, a la cual le sirve muy poco la escuela oficial, el recuerdo de Vi«
riato, héroe mdaximo de ia resistencia peninsular al ejército romano, se
mantiene vivo. Todos los labradores afirman rotundamente que Viria-
to fue sayagués, del pequefio pueblo de Torrefrades, que se encuentra
a cinco kilémetros al S. E. de Bermillo. En Torrefrades se deposita atin
el estiércol vacuno en pequefios corrales que se construyen delante de
la fachada de las casas, hacia la calle; y el pueblo tiene asi un aspec-
to exdtico; es harto maloliente y con una sombra de moscas que zum-
ban en todas las calles. Asi era Bermillo, 10 afios antes, y todas las co-
munidades de Sayago. En las més “adelantadas”, el Municipio ha con-
sequido que el guano sea depositado lejos del nucleo urbano. En una
de esas calles exdticas de Torrefrades, los vecinos muesiran con orgu-
llo la casa en que nacid y vivid “el pastor’” Viriato antes de que enco-
bezara y dirigiera la legendaria resistencia antirromana.

El nombre de Viriato es pronunciado con reverencia y orgullo. Sa-
ben los campesinos que él luché por Espafia contra los “extranjeros’;
dicen que fue el mds “grande guerrero que ha existido en el mundo
conocido”, pero no pueden precisar cuando se realizd esa lucha ni
contra quienes. "“Fue en los primeros tiempos de nuestros mdas antiguos
abuelos”, dijo un campesino de La Mugaq; otro que lo escuchaba, afir-
mo: “"Quien sabe eso ocurriria en esos tiempos en que dicen que los
pdjarcs sabian hablar. Pero él fue nuestro defensor. Dicen que desde
entonces ningun extranjero se atrevié a entrar a Sayago.

Aparentemente, no hay vestigios de la dominacién de los drabes
en Sayago, pero su romanizacién aparece como evidente. Y sea ésta
la oportunidad para referirnos a un aspecto de la cultura sayaguesc
que no hemos analizado en nuestra tesis: en tanto que Sayago se nos
presenta como un drea culturalmente antigua, en la que superviven
costumbres verdaderamente arcaicas, especialmente en la economic
vy la estructura social, no ocurre igual con el lenguaje. El castellano que
habla el campesino sayagués tiene escasos arcaismos, como podré
comprobarlo el lector, en los larguisimos parlamentos, que textualmen-
te —hasta donde es posible lograr esta hazafia sin el auxilio de una
mdquina magnetofénica—, recogimos de boca de nuestros informantes
principales, algunos de ellos muy sabios y por tanto dominadores exi-
mios del castellano mds puro que oimos en Espafia. La explicacién de
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un tal desconcierto es problema para los lingliistas y se encuentra fue-
ra del alcance de un antropdlogo deficientemente formado.

Volviendo al caso del héroe, encontramos que Viriato constituye
un elemanto que vincula a los pueblos sayagueses y hace que se re-
conozcan como pertenecientes a una especie de grupo étnico comun.
Contribuye, asimismo, a consolidar y dar aliento cotidiano a tal vinculo,
el menosprecio con que en la ciudad de Zamora se trata a los saya-
gueses, un poco como a los indios en las ciudades "présperas” y rela-
tivamente modernizadas del Peri andino. Trataremos acerca de estos
puntos en esta breve introduccién y los desarrollaremos mds adelante.
Nos falta Unicamente agregar que existe una polémica no .resuelta
acerca del verdadero origen de Viriato, considerado como lusitano por
la mayor parte de los historiadores, especialmente los alemanes Hoff-
mann y Scholten, y como celtibero por Arenas Lépez. Pero los saya-
gueses tienen la razén mayor de la tradicién, que hace de Viriato
el sayagués mds grande y el mds grande hombre que ha existido,
aunque de veras no fuera sayagués. Al joven bermillanc que gand en
la competencia de aradores del Partido, para seleccionar al represen-
tante de Sayago en el concurso provincial donde se competiria el pues-
to de representante de Zamora al “concurso nacional” que se realiza
en Madrid, lo proclamaron ‘“digno hijo de Viriato”. El mozo tenia
una figura atlética y armoniosa y habia demostrado poseer una
destreza excepcional. Trczé dos surcos que parecia que habian sido
delineados con el auxilio de instrumentos de precision.

Origenes de las comunidades' y de la propiedad comunal de la tierra.
El caso de Sayvage, de Espafia; el caso Puquio, del Pert:

En la monumental obra de Cesdreo Ferndndez Duro, “"Memorias
de la Ciudad de Zamora, su Provincia y Obispado”, editada en Ma-
drid por los Establecimientos Tipogrdficos de los Sucesores de Riva-
deneyra, 1882, en la pdgina 85 del primer tomo, sz afirma lo siguiente:
"Del sayo de los veceos y lucitanos se cree procede el nombre de Sa-
yago, de unc de los partidos de Zamora”. Joaquin Costa, en su libro,
yva clasico, “Colectivismo Agrario”, T. II, cita a Diodoro Siculo, histo-
riador del siglo I, al referirse a Sayago: “cada afio se repartian el sue-
lo laborable por suerte, y poniendo los frutos en comun, se distribuian
cada uno la porcién que le correspondia”. “Pertenecia esta zona —atfir-
ma luego Costa— a la nacién de los veceos, en la geografia de los iba-
ros”’. Coinciden estos datos con los resultados de la cuidadosa inves-
tigacién histérica que Jorge Dias hizo acerca de los veceos, aunque no
cita las escasos fuentes que he consignado, en su excelente estudio
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sobre “Rio de Honor” 1, una comunidad que se encuentra cerca de Sa-
yago y también en la frontera de Espafia con Portugal. Es importante
advertir que Rio de Honor tiene una parte de su Término en territorio
espafiol y que esta comunidad es idéntica a las de Sayago en cuanto
al régimen de aprovechamiento de los tierras comunales y a la propor-
cién de individuales y del Comtn. En los otros aspectos de la cultura
la similitud de las -comunidades sayaguesas y Rio de Honor es tan
grande que frecuentemente llega a ser, asimismo, idéntica. La histo-
ria de Rio de Honor aparece, por supuesto, vinculada a la de los
veceos.

La sorprendente informacién de Santiago Méndez Plaza acerca ds
la persistencia del sistema de explotacién comunitaria absoluta de las
tierras en Aliste hasta el siglo pasado y el aparentemente origen re-
ciente de la formacién de la propiedad privada en Bermillo, constituyen
testimonios sino suficientes, muy significativos e importantes que nos
permiten aventurarnos a sostener la tesis de que tal sistema fue y, es.
aun, en cuanto a las cuantiosas supervivencias del sistema, de origen
muy antiguo, que se remonta a los tiempos de la nacién de los veceos
cuya vinculacién con la Sayago actual, aparece comprobada temio por
Joaquin Costa como por Jorge Dias. Méndez Plaza publicé en 1900 una
monografia corta, de 74 pdginas con el titulo de "Costumbres comu-
nales de Aliste”, pequefio libro que citaremos con frecuencia en la pre-
sente tesis.

Don Carlos de Lécea y Garcia escribié otro libro de gran interés
para el estudio del tema que estamos intentando analizar; fue editado
en la ciudad de Segovia en el afio 1898. En un tomo de 460 pd&ginas
ofrece una historia muy documentada de “La Comunidad y Tierra de
Segovia'’, que es también el titulo de la obra. “La comunidad y Tie-
rra de Segovia o la Universidad de la Tierra que también se le llama-
ba asi en lo antiguo —dice el autor citado, en la primera pdgina tle
su libro— es un cuerpo colectivo, compuesto de la muy noble y muy
leal ciudad de aquel nombre, y de un considerable niimero de pueblos
v lugares... Tuvo y tiene por objeto tan importante asociacidén, el dis-
frute y aprovechamiento en comin de .los vastisimos territorios .reco-
nocidos iy confirmados por monarcas castellanos a los valerosos hijos
de esta comarca, recompensa debida a sus proezas innumerables en
la titdnica lucha de la Reconquista”. La comunidad fue “reconocida y
ratificada por D. Alfonso VIII, San Fernando, Alfonso el Sabio, hasta
Fernando VI, en 1753" (Pdg. 36). A partir de esa fecha comienza la
historia del desmembramiento de la Comunidad y Tierra de Segovia
por disposicién de los monarcas posteriores; de Lécea y Garcia descri-

1 “Rio de Honor”. Comunitarismo agro-pastoril. Centro de Estudios de
Etnologia Peninsular. Porto, 1953.
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be, con patetismo conmovedor, la historia del despojo de las tierras co-
munales por orden de los reyes en beneficio de Congregaciones Religio-
sas y de la aristocracia.

Con respecto al origen de las comunidades, el autor afirma lo si-
guiente: “Lo mismo la de Segovia que todas cuanto se conocen, nacie-
ron al par o poco después que los concejos, en los tiempos mds re-
motos de la Edad Medic, sin que su creacién se deba a ningin pre-
ceptc legal de los monarcas ni de las Cortes que al encontrar forma-
dos los Concejos y las Comunidades y al comprender la utilidad que
podian prestar para la conquista y mds ain, para la reorganizacién ju-
dicial y administrativa, tan conveniente entonces, la admitieron; se
ampararon en ellas como elementos valiosisimos en el régimen del
Estado. La necesidad engendré esos orgamismos. Las comunidades y
Concejos que apenas dan sefiales de su existencia en los primercs
tiempos de la reconquista, cuando las pocas villas y ciudades que
se ganan al enemigo son otros tantos fuertes donde impera el elemen-
to militar, se desarrollan, crecen y liegan al mayor apogeo, cuando
para alimentar y sostener esos centros de resistencia, se hace preciso
repoblar y cultivar los campos conquistados, cuando se ve que la gue-
rra es imposible sin los recursos que produce la organizacién civil;
cuando todo el mundo se persuade que la monstruosa divisién de los
territorios que se ganan al enemico en realengos, abadengos, solarie-
gos y behetrias, sin que el elemento popular, sostén de la patria, ten-
ga la libertad de accién indispensable para vivir y mantener a todos,
dard al traste muy luego con el naciente reino, si el municipio romamo
o godo o cualquier otro similar de la mdés precisa de las instituciones
publicas, no surja y se levante poderosa, en interés de todas las clases
y condiciones sociales”. (P&gs. 102-1903).

Luego, de Lécea y Garcia, cita a varios autores "histérico-criticos de
nuestra legislacién”, Martinez Marina, Sempere y Garibos, el P. Burriel.
Y trascribe pdrrafos de las “Adiciones” que Pedro ]. Pidal escribié en
1847 al "Fuero Viejo de Castilla” (Edicién de “La Publicidad”, Madrid).
"En Castilla habia en efecto varias clases de gobiernos —reza uno de
aquellos parrafos— uno era el de las Comunidades o Concejos, especies
de reptiblicas que se gobernaron bastante tiempo por si mismas, que le-
vantaron tropas, impusieron pechos y administraban justicia a sus ciu-
dadanos” (Pég. 104).

En. un muy original documento titulado “Libro Verde de Segovia’,
"curiosisimo cuaderno de las costumbres”, escrito por el Lic. Francisco
Arias Verdstegui, en el afo de 1861, en que Arias Verdstegui era Regi-
dor de la ciudad, aparecen registrados y descritos, segin de Lécea y
Garcia, todas las ocurrencias e historia de la Comunidad. Alli se hace
constar que "ademds de la hacienda que la ciudad tiene suya que lla-
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man propias particulares (Cap. X), tiene otras comunes de que sdlo
la ciudad es administradora libre..."

De acuerdo con las referencias y citas que hemos hecho de las
obras de Joaquin Costa, Ferndndez Duro, y Jorge Diaz, especialmente
la transcripcién que Costa consigna de Diodoro Siculo, el origen del
régimen comunal de Sayago se remonta al periodo prerromdnico de la
historia de Espafia. Estas informaciones nos demuestran, ademds, que
las comunidades espafiolas tienen un doble origen: a) las que se for-
maron durante la reconquista y como una consecuencia o “necesidad’’.
del propio proceso de la reconquista y b), las de origen ‘“primitivo”
que se asimilaron e integraron a la estructura legal que en un periodo
extenso de tiempo fue credmdose y dictdndose para la organizacién de
las comunidades. Las de Sayago pertenecen o las de este segundo tipo.

Como trataremos de demostrarlo en el capitulo respectivo, las co-
munidades de Sayago no fueron victimas de la ambicién de los reyes
ni de la aristocracia ni de las congregaciones religiosas. Las érdenes re-
ligioso-militares y la Iglesia, con la proteccién de los reyes, despoja-
ron a casi todas las comunidades, de sus fueros y de sus tierras, tan
herdicamente obtenidas durante el periodo de la reconquista. Tuvimos
la oportunidad de examinar dos trabajos importantes, aparte del ya ci-
tado acerca de Segovia, sobre la historia de la disolucién de las co-
munidades por el despojo que de sus tierras hicieron las érdenes religioso-
militares y la aristocracia con la proteccién de los reyes en la regién
de ExtremaduraZ®.

Sayago fue defendida por la extremada pobreza de su suelo y la
técnica agricola primitiva con que se cultivaba y se cultiva ain tan
poca fecunda tierra. Permamecié aisiada, como tras de una murallg,
de la lentisima y frenada evolucién histérica de la peninsula. Sin em-
bargo, le fue impuesta la organizacién politica de las comunidades cas-
tellanas y tal organizacién ha ido siendo reformada conforme al pro-
ceso general de cambios administrativos estatales impuesto por el go-
bierno del reino. Pero la supervivencia de la “primitiva” comunidad
durdé hasta fines del siglo pasado. Ambos factores histéricos le dieron
v le confirieron los rasgos de una drea cultural muy uniforme y no tan
exdtica como aun se cree en la propia ciudad de Zamora. La revolu-
cién econdémica que causé la introduccién del cultivo del:trigo, sacudié
la estructura total de estas comunidades, singularmente la de La Mugaq,
que es una de las que hemos estudiado. Considerames que la tardia difu-
sién de! trigo se debe en parte, a la persistencia de los caracteres ne-
gativos del régimen comunal del aprovechamiento de la tierra, que se

2 Antonio Floriano: “Caceres ante la historia”, Badajoz, 1949. Esteban
Rodriguez Amaya: “Las tierras de Badajoz desde 1230 hasta 1500”, en “Re-
vista de Estudios Extremenos”, Julio-Diciembre, Badajoz, 1951.
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empobrecia y empobrece constantemente, porque, siendo adjudicada
cada parcela por un sdlo afio, ningun labrador la cuida. La parcela-
cién de las tierras comunales en La Muga y la expansién de la propie-
dad privada en Bermillo, durante las tltimas cinco décadas, hicieron
posible la difusién del trigo cuyo cultivo requiere de tierra mds abo-
nada y mejor cuidada.

En Bermillo se introdujo una nueva clase de ‘personal”’ (gente)
con la conversiéon del pueblo en capital de Partido. Esta nueva gente
estd formada por la burocracia oficial, alrededor de la cual se han
alineado los comerciantes. Ese “personal” se constituyé en una verda-
dera nueva casta dominante a la cual los vecinos o labradores llaman
"sefioritos”. De este modo, la cultura en Bermillo sufrié una perturba-
cién profunda y se diferencié netamente de las otras del altiplano de
Sayago. Y por eso la elegimos para nuestro estudio.

Sayago permanecid, pues, al margen en muchos aspectos de su
cultura, de la historia general de Espafia durante varios siglos, espe-
cialmente en los Ultimos, y se conservé bastante ajena, incluso a las
conmociones politicas que sacuden muy de tarde en tarde, no mds de
una vez cada siglo, a la ciudad vecina de Zamora. En ese sentido, la
semejanza de las comunidades peruanas con las del antiguo reino de
Ledn es todavia mds directa, mucho mds préxima respecto de Sayago
que de las otras. Porque Sayago permanece mds aislado que otros Par-
tidos o mejor dicho, que otras dreas culturales claramente definidas,
del contexto histérico del reino y de la propia provincia a la cual per-
tenece, muy notablemente a la manera de una comunidad "indigena”
o "india” del Per\, formando un universo original que marcha lentisi-
mamente, movido por agentes enddégenos sobre los cuales Unicamente
en las udltimas décadas han empezado a influir poderosamente los
agentes externos, la difusién y la movilidad espacial.

Nuestro estudio de las comunidades de Sayago ha de pretender
desarrollarse comparativamente con las del Per. Pero como la diver-
sidad de comunidades es tan vasta en el Per, asi como semejantes
sus bases generales, hemos de referirnos con respecto al Pery, princi-
palmente a las cuatro comunidades que forman la ciudad de Puquio, ca-
pital de la Provincia de Lucanas. Son las que mejor conocemos, por ha-
berlas estudiado® y por haber vivido en ellas desde la infancia hasta
la juventud. Puquio, como Sayago, permanecié aislado y en poder de
los naturales o indios hasta las postrimerias de la Colonia. La capital
de la provincia fue hasta el siglo pasado el pueblo muy espafiol de San
Juan de Lucanas, que se encuentra a 15 Kmts. de Puquio, y que fue du-
rante la colonia, y ha vuelto a ser desde 1945, un importante centro mi«

8 “Puquio, una cultura en proceso de cambio” Revista del Museo Na-
cional, T. XXV, 1956 Lima.
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nero. Durante el extenso periodo en que Puquio permanecié aisiado y
como pueblo de indios, estuvo organizando en cuatro ayllus pre-incas
a los cuales los espafiocles los reconocieron como comunidades con sus
respectivos linderos de origen legendario. Porque el Dios Inkarri, creador
del hombre y del Universo, segin el mito posthispdnico puquiano, did
potestad a los Wachoq, héroes culturales, que horadaran a los dioses
montafias y formaron los manantiales que sirven para mantener la vida
de los hombres y de los animales, para el reaadio de las piantas y el
sustento del esplendor de la tierra. Los Wachoq salieron por los ma-
nantiales, “con una tinya (tambor pequefio) de oro en la cabeza y ves-
tidos tan briliantemente que parecian altares”. Luego los Wachoq dis-
tribuyeron la tierra entre los cuatro ayllus del pueblo y regimentaron
el culto a los dioses montafias (Wamanis) y Allpamama (la diosa
tierra).. Y desaparecieron.

Un detalle, aparentemente sin mucha importancia, de la fiesta del
Yarqga Aspiy (limpieza de los acueductos), que es una de las dos opor-
tunidades en que los comuneros rinden culto a los Wamanis, mediante
un ceremonial minuciosamente observado, que concluye con el sacrifi-
cio de una llama y de dos “castillas” (carneros) cuyos corazones ain
palpitantes arrojan al ojo del manantial mé&s importante que sirve para
el riego, ese detalle nos reveld las probables relaciones especificas qua=
debian haber entre Puquio y las comunidades dependientes de la ciu-
dad de Zamora o de la ciudad y los ayllus de Puquio: a las cuatro dan-
zas simbdlicas que se exhiben durante el Yarqa Aspiy, los indios las
llaman "impesiones’- No nos fue posible, a mi y al etnomusicdlego Jo-
safat Roel Pienda, que nos acompaifié en el ltimo viaje de estudio a
Puquio, descubrir el origen de este apelativo. No encontramos en el
folklore del Perti, hasta donde lo conocemos, sino un caso en que se usa-
ba el término y, precisamente para demostrar no ya las danzas sino la
fiesta total de Yarqa Aspiy, en un pueblo que pertenece a la misma
area cultural que Puquio; Laramarca, del Departamento de Huancave-
lica. Froylan Soto Gutierrez publicd en el T. XXII de la Revista del Mu-
seo Nacional de Lima, 1953, un articulo descriptivo sobre la indicada
fiesta, con el titulo de “Invencién” o "Fiesta de Cochabamba’’; pero no
explica por qué emplea la palabra “Invencién” que no vuelve a apa-
recer en toda la descripcién de la fiesta.

En el ya citado libro “Memorias Histéricas de la ciudad de Za-
mora’’, su autor, Ferndndez Duro, describe la fiesta del Corpus Christi:
"Desde que se instituyé la fiesta del Santisimo Sacramento —-dics, pdags.
254- 55— por los afios 1264, vino a ser esta procesién la mdas solemns.
El Municipio corria con los gastos, no omitia gasto ni faliga, nombrando
comisiones especiales con plenos poderes para discurrir y preparar es-
pectdculos e invenciones que elevarian el concepto de la suniuosidad
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zamorana. . - "Ofrecia —afirma més adelante— como galardén, el Re-
gimiento, seis ducados al que sacara mejor abto; dos al que presentara
la mds ingeniosa invencién...” No hay duda de que la palabra “im-
pesiones” que emplean los indios de Puquio y, probablemente los de
Laramarca, derivan de ésta que aparece en el libro de Ferndndez Duro,
pues denomina cosas semejantes, aunque las danzas del Yarga Aspiy
tienen contenido mdgico y casi todas las de Puquio aparecen también
en Laramarca. Nos falta, naturalmente, y lo declaramos, haber hecho
una revisién cabal de la difusién de esta palabra en la propia Espafia.
En todcs los articulos sobre folklore que leimos en la coleccién de la re-
vista de "Dialectologia y folklore”, de Madrid, no la encontramos.

.La significaciéon de este detalle especifico nos parece que ccnfiere
a otros de mayor cuantia una especie de cierta garantia de valor docu-
mental en cuanto que demuestra muy probables derivaciones, como la
conservacidn, hasta hace solamente una década, de la importancia de
los alcaldes de indios en Puquio. En el Per( se llaman Varayoq (el que
tiene o lleva vara) a estos Alcaldes. Los Varayoq de los cuatro ayllus
de Puquio, reconocidos como comunidades indigenas después de 1942,
tenian autoridad y atribuciones importantisimas; la mayor de todas era
que Unicamente ellos tenian la potestad de repartir el agua de regadio
que es comunal. Esta potestad aparecia como algo sorprendente si se
tiene en cuenta que la ciudad estd politicamente dominada por la clase
sefiorial de los “mistis” o “weragochas”, nombre con que los indios
‘denominan a los descendientes de los conquistadores y a quienes, siendo
racialmente mestizos y frecuentemente indios, participan del poder po-
litico de los dominadores. El espectdculo de la reparticién dominicai
del agua resulta sorprendente, podriamos emplear la palabra increible,
porque €l Varayoq, en la plaza de cada ayllu, de pie sobre una piedra
o un corredor alto, repartia el agua “a cada quien segin sus necesi-
dades”, y los “sefiores’” no pudieron arrebatar esta potestad de manos
de los indios, de los “perros” indios. Porque tal potestad estaba respal-
dada por la leyenda, la historia y la legislacién colonial “para las co-
munidades de indios”. Los "mistis” llegaron muy tarde a Puquio y no
pudieron disfrutar de las oportunidades que la clase sefiorial aprove-
chd en otros pueblos para despojar a los alcaldes indios, de origen co-
lonial, sus atribuciones. Tal potestad de los Varayoq fue resguardada
por el aislamiento. Pero, construida la carretera a la costa, a las ciuda-
des de Nazca, Ica y Lima, en Puquio se produjo una revolucién econd-
mica muy semejante a la de Sayago como. consecuencia de la difusién
‘del trigo.-La influencia de los agentes externos se acrecentd; los pro-
ductos tradicionales de la economia de! indio —trigo y ganado— ‘aumen-
taron subitamente de precio. Reconocidas oficialmente las cuatro co-
munidades, los Varayoq dejaron de ser sus representantes legales; fue-
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ron sustituidos por los Personeros, que no pudieron ser indios, sino mes-
tizos y aun sefiores, pues debian saber leer y escribir y entender de
leyes. Estos sefiores legalizaron asi su condicién de comuneros y tuvieron
que tomar el nombre de alouno de los aylius.

A los Varayoq les resté inicamente los privilegios formales de origen
colonial —semejantes a los que tuvieron en Sayago— de asistir a misa
en el altar mayor, en un lugar jerdrquicamente superior al de los se-
fiores y su Alcalde, vy la de presidir, simplemente presidir y no decidir
va, el reparto del agua; vocear los nombres de los favorecidos a quienes
designa el Juez de Aguas. En cambio, los comuneros —como se les llama
a los indics— conservaron el poder de elegir al Personero; incremer.-
taron considerablemente sus ingresos econdémicos, como los de Sayago
con la difusién del trigo; construyeron escueias y decidieron que sus
hijos dejaran de ser indios y tomaran el poder politico o lo compartieran
con los mestizos y sefiores, mediante las posibilidades de promocién
que la movilidad social y espacial y la educacién escolar les promete
ahora. Asi lo habion decidido y estdn en camino de lograr su emperio,
pues es dificil que el indio no realice un proyecto que ha calculado con
lucidez y pacienciq, teniendo en cuenta sus experiencias de grupo secu-
larmente sojuzgado y su muy fina intuicién o conocimiento de todos los
medios de ascenso que la incontenible evolucién social, aunque de rit-
mo aun lento, le ofrece en el Peri. Tales posibilidades no existen para
los comuneros de Bermillo, como trataremos de demostrarlo en los ca-
pitulos respectivos de nuestra tesis.



APUNTES GEOGRAFICOS

LA NATURALEZA EN SAYAGO. EL PAISAJE, EL SUELO,
EL AGUA, EL CLIMA

“La regidén sayaguesa carece de montafias que merezcan tal nom-
bre, y en general toda ella es una meseta granitica formada, en su ma-
yor parte, entre los rios Duero y Tormes, que la circundan por el N., O.
y S. respectivamente”, describe en el libro “Alma Sayaguesa’, Ricardo
Ballesteros Escalero, tinico escritor bermillano del que se guarda memo-
ria entre sus paisanos.

La altura de la meseta se aprecia patéticamente al término de ella,
en la frontera con el Portugal y a orillas del Duero. El hombre oriundo
de los Andes se siente conmovido contemplando el poderoso rio desde
la cima del profundo abismo por donde discurre, muy abajo del oueblo
y campos de Fermoselle, ultima villa de Espafia por ese lado de la fron-
tera. Unos 500 metros de hondura ha de haber entre la cima donde co-
mienza la meseta y las orillas del rio. Se trata de una especie de ver-
dadera "“quebrada’ peruana, como aquellas que encajonan a todos nues-
tros rios amazdnicos en su curso alto. Exactamente como un valle andinc
nuestro, en cuyas faldas escarpadas el labrador siembra con mucho tra-
bajo pero con singular ragocijo; porque labra en un ambiente natural ca-
lido, donde lo verde de los campos tan dificilmente cultivados contrasta
con la tierra y la sequedad de los muchos barrancos.

El ambiente de esta quebrada de Fermoselle donde se da prodigio-
samente la vid, las hortalizas y las frutas, regadas por centenares de
“ciguefias’’ con que se extrae agua de los pozos; este ambiente, todo ilu-
minado por la luz y el sonido del majestuoso rio, contrasta nitidamente
con la meseta sayaguesa no completamente llana como la del Kollao, por
ejemplo, o la de otras zonas de Extremadura y Castilla, donde la vista se
pierde en la redondez del ilimitado campo. La meseta de Sayago tiene
suaves colinas, tesos, y valles por donde corren pequefios regatos; los
valles estdn modelados por declives que no permiten abarcar ccn los
ojos grandes distancias. Sin embargo, en ciertos sectores, los bosques
de robles y los campos recién arados o ya cubiertos por el verdor de
Jlas sementeras, se extienden en una o en otra direccién, dilatadamente,
como no es posible imaginarlo siquiera en el Pert.
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Lo singular de la meseta de Sayago, en que los bosques se inter-
calan con extensas tierras sembradas, es la abundancia de rocas y
piedras muy oscuras. También eso recuerda ciertas zonas de ‘‘pedre-
gales” de los Andes, aunque por muy excepcional que parezca esta
abundancia de rocas y piedras en Sayago, resulta sumamente rala en
comparacién con nuestros pedregales, que asi se llaman cuando ape-
nas es posible encontrar entre las rocas algiin espacio de tierra que
permita el paso de las gentes y de los animales mayores. Las rocas y
piedras negras de Sayago son notables y dan un caracter especial a
la arquitectura rural de la zona que las aprovecha con largueza.

En esta meseta de Sayago se respira la solemnidad y el silencio
geogrdficos que quien haya estado en las punas del Peri puede com-
prender mejor. Pero en las mesetas de Espafia hay drboles, bosques y
millonarias sementeras; no tienen el silencio y la férrea tristeza de nues-
tras llanuras de la puna; y aunque en ciertas zonas hay gran sequedad,
ella estd animada siempre por la figura nunca muy lejana de los ar-
boles. En ninguna regién los campos son tan yermos y pelados como
en el Per(; y en la primavera y el verano se embellecen prodigiosa-
mente con el canto de los pdjaros y las flores que brotan verdadera-
mente a raudales, amenazando la propia vida de las sementeras, como
ocurre con la amapola que tifie de rojo vivo los campos de cebada, trigo
y centeno y en no pocos trechos llega a dominarlos por completo.

No resisto, aunque parezca fuera de lugar, citar dos notas especial-
mente inolvidables que se refieren al paisaje de Sayago. El de la hi-
guera que breté de los muros de piedra negra labrada y bien ajustada,
de la iglesia de Bermillo y el del canto y vuelo de la “tutubia”.

Una higuera aparecié en una rajadura del muro del templo; la des-
cubri en abril, cuando el &rbol apenas habia logrado estirar una débil ra-
ma hacia el aire. Me acerqué y la contemplé detenidamente. Era el
tiempo en que el famoso negrillo de la plaza, tan reseco, empezaba tam-
bién a brotar. En mayo, la higuera habia extendido vigorosamente sus ra-
mas cubriendo un buen trecho de la pared. Aparecia como un alarde
verdaderamente exagerado de la naturaleza. Los nifios no podrian co-
ger sus frutos porque quedarion muy altos, ni podrian dafiarlo en lo
menor. La sombra de este fantdstico &rbol se proyectaba toda en el
muro. Y en este tiempo, en que la higuera habia alcanzado su mayor
desarrollo, contemplaba con regocijo muy semejante, el vuelo y canto
de la "tutubia”. Es un pequefio pdjaro que vuela a golpes de ala, y va
elevéndose muy alto; a cada movimiento fuerte de sus alas, emite lo
mejor de su canto. Estuve una vez, cerca de Villamor de la Ladre, cua-
renticinco minutos oyéndolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre
musica, velocidad y evoluciones aéreas. El inmenso cielo, con densas
nubes, que el viento llamado "“de Arriba” en Sayago, podia convertir
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en cualquier momento en tempestad, y los bosques de negrillos, robles
vy algunas encinas que rodean a Villamor, asi como los campos de cen-
teno bordeados por infinitas flores, toda la naturaleza parecia atenta,
como vibrando al compds del juego y el canto aéreo de ese pajarillo.

Si, el verano es mds espléndido que en el Pert, es verdadercamente
el mes de la maduracién, mientras que en nuestras montaiias es el del
riego y de las lluvias. Arrastramos desde el tiempo de ia conquista el
error de llamar "invierno” en la sierra de los Andes. al verano, por ser
el tiempo de las lluvias. La primavera es asimismo mds espléndida,
mucho mds aun que el verano.

El invierno es feroz, mds inclemente e implacable que en nuestras
altisimas cordilleras. El frio no cede a ninguna hora. El sol alumbra pe-
ro no calienta nada, o casi nada. Resulta asombroso para un peruano
ver el sol de invierno en Espafia y comprobar que alumbra sin dar
calor. Les parecerd a muchos ingenuo e inutil que haga constar estos
hechos. Lo hago, porque contribuye a explicar, en parte, la tranquilidad
con que los conquistadores cruzoron nuestras formidakles montafias.
Para el labrador que soportd el invierno de Castilla; las inclemencias,
la nieve, los vientos y el frio de los Andes, resultan algo tibio y facil
de sobrellevar. Las fatigas de escalar las inmensas cuestas del Per,
de trotar por sus desiertos arenales, son pocas y muy inferiores a las
que he visto que debe soportar, aun hoy, el labrador de Castilla, que
sale al campo, muy temprano, en el invierno, con un viento helado y
fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamdés el frio
vy el viento son tan terribles en el Perti. Y en el verano, el mismo labra-
dor, debe segar la mies, 14 o 16 horas seguidas, bajo un sol de 40 grados,
capaz de enloquecer en pocos dias a quien no ha padecido desde la
infancia su terrible calor.

En el invierno, los campos estém verdaderamente muertos; los dar-
boles permanecen de pie, sin hojas, con las ramas renegridas, conver-
tidas aparentemente en lefia seca. Y sdélo el gorrién canta en las ma-
fianas. Los otros pdjaros emigran. Desconocemos por entero los hom-
bres del trépico esta faz de la naturaleza que tiene una extrafia hermo-
sura. La resurreccién primaveral del mundo, a la que asistimos desde
los caminos de Sayago, en los alrededores de Bermillo, es otro acon-
tecimiento completamente nuevo para un hijo de los Andes, donde la
naturaleza no se detiene nunca por entero en su funcién de germinar.
Por ejemplo, la flor del gantu; que es una de las md&s hermosas de los
Andes, se da en pleno invierno, en plena sequedad. Y los arbustos y po-
cos drboles jamds pierden sus hojas.

El suelo y el agua.

Sayago tiene fama de regidén pobre. “Se ha ido Ud. a meter a lo
ultimo de Espadia, gpor qué?”’, me dijo la duefia'de una pescaderia, en
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Zamora, cuando al advertir, por mi modo de hablar, que era extran-
jero, me pidié que le dijera de donde venia y con que objeto. Le repli-
qué que me sentia feliz en Sayago y que no me parecia “lo ltimo” si-
no uno de los distritos mds bellos de Espafia, y que sus vecinos eran
amables y generosos. La sefiora se echd a reir de muy buena gana, y
me mird con risuefia burla, como se considera a un individuo estrafa-
lario. Porque, aparte de la fama de miserable, de su regién nativa, los
sayagueses tienen renombre de avaros, defecto de que todos ellos se
declaran convictos y confesos.

"En general —dafirma Ballesteros, autor que asegura haber leido
todos los tratados de Geografia generales sobre Espafia y los especiales
sobre ‘Zamora— todo el terreno del Partido, sobre todo en la parte del
O. y del S. es de infima calidad, pudiéndose calificar de siliceo. El suelo ¢
capa laborable en muchos puntos no alcanza mds profundidad que
unos veinte centimetros, siendo el subsuelo roca granitica impermeable,
por lo que con poca lluvia se hace pantanoso e imposible de cultivar”.

Es probable que esta pobreza del suelo haya librado a la regién
de la codicia ‘de la aristocracia feudal que consiguié apoderarse por
la fuerza de los términos comunales e hizo desaparecer las comunida-
des en Extremadura y casi toda Castilla, convirtiéndolas en las inmen-
sas dehesas o latifundios que hasta ahora acaparan la propiedad de
la tierra. En Sayago, el suelo sélo producia centeno, hasta hace poco.
Las contadas dehesas que existian, y que en el curso del presente siglo
fueron compradas y parceladas por las comunidades, nunca fueron bie-
nes principales de sus duefios y no constituyeron verdaderos sefiorios,
como el de Alcaiiices, en la vecina Aliste, por ejemplo. Fueron dehesas
pequefias, en comparacién con las inmensas y actuales de Salamanca,
también vecina, y pertenecieron a propietarios que no tuvieron muchos
inconvenientes en venderias porque no constituian para ellos una fuente
importante ni principal de sus ingresos.

El suelo es pobre y todo de secano. No hay tierras de regadio en
1ningn sitio. En Bermillo no existe una sola noria, ni en La Muga, ni en
Fresnadillo, ni en Villamor de Cadozos, Pasariegos y Torrefrades, pue-
blos vecinos de Bermillo. Unicamente los pequefios huertos que las mu-
jeres cultivan se alimentan de la muy escasa agua que pueden extraerse
de pequefios pozos, mediante rudimentarias “ciguefias”.

El labrador vive constantemente preocupado por la sequia o por
el exceso de agua. La lluvia, cuando es muy abundante, empapa re-
ligrosamente la superficial capa de tierra. Por eso, las "cortinas”, que
asi se llaman a las tierras de sembrio cercadas, estdn protegidas por
canales de sangria que sirven‘?‘aara desaguarlas.

Los regatos, que nosotros las peruanos llamamos riachuelos, las
fuentes y arroyos, como en todas las regiones de secano, se forman
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y abundan cuando llueve; es decir, cuando no son necesarias para el
riego.

Los manantiales abundan en Sayago, pero no tienen mdas caudal
que el suficiente para dar de beber al ganado. Estdn protegidos por
obras de canteria, que ademds de empozar el agua la pone en condi-
ciones de ser mejor aprovechada.

El clima.

"Muy seco en el verano y humedo en el invierno”, anota Balleste-
ros. Y con muchos vientos, agregaremos nosotros. Y asi quedard bas-
tante bien caracterizado el clima de Sayago.

Nosotros llegamos a Bermillo en el invierno, pasamos alli la pri-
mavera y asistimos al comienzo del verano. A la brusca variabilidad
del clima, tan particular de la zona del norte de la peninsula ibérica.
v en general de la Europa septentrional, habria que agregar el rigor
que afiaden los vientos, la sequedad y la humedad ya citadas.

Hay cuatro vientos en Bermillo: el de Arriba”, que sopla de E. a
O.,; el de "“Abajo”, en sentido contrario; el "Gallego”, de N. a S. y el
"Solano’” en sentido contrario a este ultimo. El de arriba es el mds fuer-
te, el que se utiliza para la trilla, y es el mds constante: luego, viene,
en intensidad y frecuencia, el de "“Abajo’”’; los otros dos son menores.

Desde las ventanas de nuesiro alojamiento, en la posada para
arrieros de la sefiora Sabina, veiamos, con admiracién y asombre, a los
labradores, en los dias de invierno en que el viento soplaba con vio-
lencia comparable sélo con el atroz frio, veiamos cémo los labradores
salian muy temprano a la carretera y caminaban contra el viento. Lle-
vaban la cara y la cabeza protegidas por el “pasamontafias”, del que
parece que proviniera el “chullu” indigena, aunque algunos se cu-
brian la cabeza y el cuerpo con un amplio pafiolén que ellos llaman
"tapabocas”. Las mujeres también iban al campo, protegiéndose igual-
mente con un pafioldn, idéntico al que actualmente usan las sefioras
en los pueblos de la sierra del Peri. El clima, afuera, era en esos dias
temible; superior a mis posibilidades de resistencia. El viento sacudia
los secos drboles, levantaba tierra y verdaderamente ululaba en los
campos. Tratdbamos de recordar nuestros viajes a caballo y a pie por
las altisimas cordilleras del Perti y los arenales de la costa. En nuestra
nifiez hicimos a caballo el camino del Cuzco a Ica, atravesando tres
cordilleras; y luego, después, hicimos otros viajes menos extensos, pe-
ro debiendo acampar en las punas, en cuevas, o en chozas de los in-
dios, y alguna vez a la intemperie. No habrian sido posibles tales ha-
zafias en estos campos de Sayago. Quien lo intentara amaneceria
congelado.

La naturaleza exige mucho mds de la resistencia biolégica huma-
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na en estas zonas de Europa. Ejercita mucho mdas las defensas, endu-
rece y curte duramente el cuerpo. Nuestros vientos, nuestro invierno,
nuestras lluvias y tempestades —me refiero al Perd— son casi un jue-
go de nifios en comparacién con la inclemencia del tiempo en Espatfia.
Unicamente la altura, la descomunal orografia andina puede ser igual-
mente temible, a simple vista. Pero aun ella, por la latitud en que se
encuentra, y que la dulcifica, resulta poco obstaculo, poca exigencia
para un hombre ejercitado y castigado desde la infancia por el clima
de la Europa septentrional. Asi, la hazafia fisica de los conquistado-
res resulta siendo menos asombrosa, mdés natural, y perfectamente ex-
plicable. Y no obra de semidioses, como nos parecia, cuando las so-
las lecturas de la geografia de Europa no pudo darnos el conocimien-
to verdadero de su clima y de cémo éste cria y fortalece a los sares
humanos.
Los pueblos.

Nosotros veniamos de recorrer Castilla, Andalucia y Extremadu-
ra, cuando llegamos a Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comproba-
mos, con creciente asombro, a lo largo de este recorrido, que en lo que
se refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Pera fue una colonia en
que la imagen de las ciudades y residencias de toda Espafia fue casi
exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada
ciudad. Lima, Truijillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales ma-
yores y mds castizas del Virreynato, y aun otras ciudades mdas peque-
fias, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequefias que fueron resi-
dencia de espafioles, tienen casas y calles, unas de estilo castellano y
otras, andaluz. Es que el Perd por su inagotable capital humano, y por
lo manso del clima, permitié al colonizador, de cualquier regién de Es-
pafia, sentirse en su lar nativo y reconstruirlo. Plantar drboles frutales
vy flores, hacer tallar puertas, rejas y balcones, levantar corredores y
construir patios y arcos; todo podia desearlo y obtenerlo, a este res-
pecto, en sequida. La mano de obra indigena era ingente, en numero,
habilidad, vy lo que es mds, en capacidad para la interpretacién; y
era casi gratuita. Ciudades como Ayacucho, a primera vista parece
que tuvieran un estilo andaluz caracteristico; pero recorriendo sus ca-
lles, examindndolas casa por casa, se descubre que las residencias
del tipo castellano, de Salamanca, Avila o Santillana del Mar, son tan
abundantes como las de tipo andaluz, que destacan mds al primer gol-
pe de vista, por sus sobresalientes detalles externos.

Y observamos al mismo tiempo que, en cambio, la arquitectura re-
ligiosa colonial es mucho mds independiente de la espafiola, que la
civil. Las famosas iglesias peruanas, las del Cuzco, Cajamarca, Aya-
cucho y Huancavelica, y las iglesias menores de las aldeas y peque-
nos pueblos, pero igualmente famosas por su belleza, como las de Julj,



Las CoMUNIDADES DE ESPANA Y DEL PERU 29

Pomata, Checacupe, Santo Tomds de Chumbivilcas o Cajamarquilla,
son obras originales. Ninguna catedral de Esparfia nos parecié haber
sido tomada como modelo directo para nuestros templos coloniales, ni
en la fechada ni menos aun para los retablos. Pertenecen al mismo
estilo, pero parecen ser obras por entero originales, mucho madas que
las casas, cuyas fachadas e interiores dan la impresién de ser exacta-
tamente iguales que las espafiolas.

Este contraste resalta mdas si se comparan los pueblos, los pue-
blos pequenios. La configuracién y la arquitectura urbanas son, co-
mo ya dije, muy parecidos, hasta causar verdadero asombro. Las igie-
sias, todas ellas, son en cambio, o nosotros las enccntramos muy
distintas. No dejaba de repetir cédmo podian creer algunas gentes
consideradas en el Peri como ilustradas, que las calles angostas y
tortuosas, los pueblos en las cimas de colinas y aun en las cumbres,
eran cosas del Peri antiguo; son también caracteristicas de Espafia y
Europa. En Andalucia contemplamos, desde lejos, pueblos y ciudades
grandes ubicados en las cumbres. Y nuestras ciudades tienen, por su-
puesto, trazos mucho mds regulares que los antiguos de Espafia. Los
colonizadores aplicaban en ese sentido técnicos y ciencia modernas; sus
ciudades eran cosas del pasado.

Una caracteristica original tienen los pueblos de Sayago. Las casas
estdn hechas de la piedra oscura que abunda en los campos. Los muros
sin enlucir y las portadas, algunas muy grandes, todas de piedra, dan
cierto aspecto ciclépeo a las calles. Y el contraste entre €l blanqueo de
las casas de los labradores ricos y de los edificios publicos y los muros
negros, de solidez arqueoldgica, de las casas comunes es tipico de Saya-
go, hasta donde me es posible afirmar ésto dado mi parcial conocimien-
to de Espafia.

Las calles son laberinticas; no hay trazo regular, no lo encontramos
en ninguno de los pueblos de Sayago que visitamos o estudiamos. A
diferencia de las grandes ciudades en las que las catedrales, frecuente e
inexplicablemente para un hispanoamericano comin, estdn no frente a
plazas extensas sino en medio de lo abigarrado de la ciudad, como la
inmensa catedral de Granada y aun la de Toledo, las pequenas iglesias
de Sayago tienen un amplio espacio por delante o a un costado. Pero
no set debe esto a consideracién urbanistica general alguna, sino a una
circunstancia de tipo funcional y local. Los muros de las iglesias sirven
de frontén en la mayoria de estos pueblos para el juego de la pelota, que
es el Unico deporte que se practica. Y, en los que por su importancia
o riqueza, como en el caso de Bermillo y Muga, el frontén est& edificado
aparte, hay frente al muro no sélo el espacio necesario para el juego,
sino también para los espectadores; este espacio constituye la plaza del
lugar; y frente a la iglesia hay apenas un pequefio campo, ademds del
muy pequeno atrio.
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Mds que en las ciudades, en estos pueblos de Sayago tuve cierta
dificultad para hacerme al hecho de que no debia asociar la iglesia con
la ploza. En el Pert iglesia y plaza de armas son elementos que funcio-
nan juntos; asi fueron concebidos por el colonizador.

No son los pueblos nicleos urbanos continuos; estdn interrumpidos
por tierras cercadas en las que se siembra, como en los pueblos de la
sierra peruana. No se trata sélo de huertos sino de tierras de siembra co-
mun; casi todas dan “errén” para la alimentacién del ganado, en el in-
vierno y principios de la primavera.

Bermillo de Sayago. Los barrios

La altisima torre se divisa a gran distancia. Es la mds aita en el Par-
tido. Y como en todas las torres de Sayago hay en la cima de ella un
gran nido de cigiiefia. Estd la villa en un sector elevado de la meseta,
aunque la vecina Terreirades y la Ermita de Gracia, junto a Villamor
de Cadozos, ocupan lugares mds altos ain.

La calle central es, como en muchos pueblos del Per actual, el iji-
rén por donde pasa la carretera mdés importante. Se trata de la muy
antigua carretera Zamora-Fermoselle, que va hasta la frontera con el
Portugal.

Como la villa ocupa una zona desigual y la calle principal pasa
muy cerca de la mayor altura de la lomada en que estd ubicado el
pueblo, la divisién de los barrios se ha hecho con criterio toroardfico
aunque no se traduzca por entero en los nombres. Hay nueve barrios:
Del Cristo, los Totorales, La Plazuela, Del Pozo Esteban, La Aquaderct
Las Penas, Salgd, Pozo Bragas, De los Chicos.

Pero esta divisién tradicional parece que nunca desempenié papel
alguno en lo que se refiere a la organizacién politica ni a la funcién
social de la villa. No hubo, segin nuestros informantes, alcaldes de
barrio ni se tomd en cuenta a los barrios para la organizacién de las
faenas ni de las fiestas religiosas. Tampoco existié rivalidades entre
barrios ni ninguna actividad de algin tipo que pudiera haber hecho
aparecer y estimulado después tales rivalidades como en nuestras co-
munidades de sierra y costa. Esta misma comprobacién la hicimos en
La Muga de Sayago y en San Vitero de Aliste. No podemos deducir
de tan limitada informacién que la tan especifica funcién que los ba-
rrios desempefian en la organizacién politica y social de nuestras co-
munidades sea de origen totaimente indigena; pero consideramos ne-
cesario hacer constar que en los puebos de Espafia que estudiamos
no encontramos vestigios de la importancia de los barrios en la orga-
nizacién de las comunidades. Esta comprobacién contrasta nitidamen-
te con la semejanza y ain identidad que encontramos en cuanto a mu-
chos aspectos de la crganizacién politica y la estructura social.



BERMILLO

Un Municipio con Tierras Comunales de Arar
y de Pastos, y Socialmente Dividida

en Castas



=
.
-

P
s, 1w Sy e eSiay

vy = e iaicmeta t—‘
.I*--bbﬂh-ﬂﬂ-! '

o Wl w=r

sazl b 0] iy it BETISET ;mﬁlaiqqﬁml _ '

=il
! ﬁbliwml JMIM&IM

U S S R —-=-h-=l=l—-
-~ B T TN - T

m T B Sroarimy ﬁhﬁl‘- o
T ' ol -»-1h.=_=.“m
e, > . _-hma‘*—‘
! = St Irramemin

[y 1 A —y So * wrtse g WY oappw

—“rr = : - I|' *‘mr*l'
TR § =i e

L 1 A i i il H‘%

L - IR =

Y 1 1 . B q-:hb

- . - - T e
i ) ' ~Tmada
= M“

s =l gy S i
., - = =15,

- Ty ik i e e, ek "'?
- A =y Tk

UNMSM-CEDOC

C l ,.-.r.mhmnmmhm“



ECONOMIA

LA PROPIEDAD COMUNAL, TIERRAS DEL COMUN
Y TIERRAS PROPIAS

El censo del Ayuntamiento confirmé la opinién de viejos labrado-
res que me habian asegurado que por lo menos una mitad de las tie-
rras de todo el Término del pueblo eran comunales. Esas tierras se
distinguen muy claramente de las propias, porque las comunales no
estdn cercadas, mientras que un abigarrado conjunto de grises muros
de piedras rodean la villa. Cada parcela de propiedad particular es-
t& defendida por cercos primorosamente levantados. A estos cercados
las llaman cortinas. Aparentemente, Sayago ofrece un verdadero es-
tilo en la construccién de estos tipos de muros.

Comprobé, pues, con asombro, que la propiedad comunal agrico-
la es en Bermillo de Sayago mucho mds importante de cuanto habia
calculado a base de las informaciones que el libro de Joaquin Costa
nos ofrece. Los otros pueblos del Partido que tuvo oportunidad de es-
tudiar o visitar presentan la misma configuracién en cuanto se refiere
a la tlerra: una sombra casi circular de muros alrededor del pueblo
vy vastos campos libres que se extienden hasta el limite del Término.
Lo amurallado es propio, lo libre es comunal. Por excepcién hay al-
gunas tierras propias no acortinadas ain y algunos cercados que se
extienden o penetran en los campos comunales. Pero el caso de las pro-
pledades particulares no defendidas es muy raro, mientras que la difu-
sién de las cortinas hacia los campos libres es mds frecuente. Y se da
el caso de “cortinas” que se han extendido a todos lados, como el de
La Muga de Sayago, donde la propiedad comunal fue liquidada no ha-
ce mucho tiempo.

La relacién entre propiedad privada y cortina es sin duda directa en
Sayago. El pueblo de La Muga ha empleado inmensas energias en le-
vantar cortinas, porque las tierras comunales fueron "quifionizadas”, es
decir que las parcelaron y vendieron a los propios vecinos.

El caso del Partido de Alcaiiices, vecino de Sayago y considerado
igualmente como muy atrasado, parece ser idéntico en cuanto se refiere
a la propiedad de la tierra. San Vitero, pueblo al que le dedicamos algu-
nos dias de estudio ofrece la misma relacién proporcional entre propie-
dades particulares y comunales que Bermillo, y el contraste entre campo
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libre y cortinas es idéntico. Tal contraste caracteristico desaparece en
los limites mismos de estos dos Partidos con el de Zamora, Capital de la
Provincia. Desde la carretera se divisan las grises lineas abigarradas de
muros alrededor de los campanarios, mientras se cruza el territorio de
Sayago o Aliste; al aproximarse al de Zamora los muros desaparecen y
la vastisima llanura, tan tipica de esta zona de Castilla, se ve libre; no
hay otro contraste que el de las pequefias villas y los inmensos campos
arados, yermos o verdes, segun la estacién y los bosques. No hay pro-
piedad comunal de tierra de sembrio, no existen por tanto muros. Mds
adelante nos referiremos a cémo, ya en Sayago, en los pueblos donde la
propiedad comunal estd siendo liquidada se aspira a hacer desaparecer
las cortinas que quitan capital, tiempo y tierras.

No se concibe en Sayago ningn vecino sin tierras. Vecindad y pro-
piedad territorial son conceptos idénticos. Los campos comunales estdn
destinados al reparto entre los miembros de la comunidad que hayan
adquirido el derecho a la vecindad. Tal derecho se obtiene mediante la
residencia en el lugar y el matrimonio. No hay, aparentemente ninguna
otra limitacién. A los diez dias de mi arribo a Bermillo y en conocimien-
to de que era casado, mis amigos del barrio del Cristo donde estaba hos-
pedado me presentaban a los bermillanos de los otros barrios, como al
nuevo vecino- El guarda de campo, Marcelino, que llegd a ser uno
de mis mds generosos informantes, me conocié en el comedor de la
posada. Sonriendo me estiréd la mano, y dijo: “Ah, éste es el nuevo
vecino”.

En cambio no es vecino el hombre soltero, por mucha que sea su
edad y su antigitedad er: la residencia. Se da el caso de bermillanos,
hijos de muy antiguas familias del pueblo y ya hombres maduros y
aun ancicnos que no son vecinos por haber permanecido solteros. Se
trata pues de una sociedad abierta, sin hostilidad ninguna al de fuera.
No tuvimos siquiera la oportunidad de oir que se nos trata de "foras-
tero”” durante todo el tiempo de nuestra permcmencia en Sayago vy,
con excepcién de las autoridades oficiales, los vecinos en general nos
dieron el tratamiento comin y cordial que se da a un miembro de la
comunidad.

Las vecindades.

Una vecindad es la parcela de tierra comunal a que tiene derecho
todo hombre casado con residencia en el pueblo. En Bermillo la vecin-
dad estd compuesta de dos parcelas: la “entrega” y la "portilla”. Por
tradicién, ambas parcelas se encuentran casi siempre muy lejos una
de otra; se dan en “lienzos” separados. No se encuentra explicacién
racional para esta evidente arbitrariedad e inconveniencia. “Asi es,
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asi ha sido y asi serd, hasta cuando Dios quiera”, nos dijo un viejo la-
brador.

El reparto de las vecindades se hace en sesién publica, en el Ayun-
tamiento, durante el mes de marzo. Sin embargo, nosotros tuvimos la
suerte de presenciar el reparto que se hizo, esta vez, el 25 de abril. Los
vecinos estaban inquietos e indignados contra el Ayuntamiento y el Al-
calde porque habian demorado excesivamente la entrega de las tierras,
pero la sesién se realizdé en orden. Sélo hubo un ligero incidente.

En el salén de sesiones estaban reunidos unos cincuenta hombres, to-
dos labradores. El estrado lo ocupaban el Alcalde, el Secretario y uno
de los Repartidores. Estaba también a la mesa el concejal labrador. Los
vecinos ocupaban sillas, y fuera de la sala conversaban algunos, y fu-
maban. También fumaban en la sala. Algunos vecinos hablaban en voz
baja. Los hicieron callar varias veces cuando alzaron algo la voz.
La conducta de los vecinos era la de -hombres que se encuentran
entre iguales y en lugar que tienen derecho a ocupar. Los tnicos re-
presentantes de los “sefioritos” en la sala eran el Alcalde y el Secre-
tario, pero no fueron ellos quienes intervinieron para silenciar a quie-
nes charlaban sino los propios labradores. El Alcalde permamecia en
actitud despreocupada; pero fruncié el cefio y parecié disgustarse cuan-
do un labrador se levanté para hablar. El hombre dijo que no se le ha-
bia adjudicado la vecindad a que tenia derecho. El Alcalde le advirtié
que debia esperar que concluyera el reparto y que después fuera a ha-
blar con él a su despacho. Otro labrador se atrevié a intervenir nueva-
mente y dijo que debia darse tierras a todos. El Alcalde lo hizo callar
v le dijo, como al anterior, pero con tono mds autoritario aun, que los
reclamos los hiciera a él en su despacho y no en la sala. Nadie mas ha-
blé. No hubo comentario alguno con respecto al incidente:

Las tierras comunales se dan por un afio. No .existe ninguna posi-
bilidad de que al afio siguiente el labrador se beneficie con el mismo
lote. Es la costumbre. Y ella ha empobrecido las tierras. En San Vitero
las tierras se conceden por seis afios, y el labrador las trabaja casi co-
mo a las propias, las abona y protege. En Bermillo la certidumbre de
que las “vecindades” se dan sélo por un afio ha creado una habitual
indiferencia y hasta cierto menosprecio por las tierras comunales. Na-
die las abona ni las protege. No producen sino centeno y, algunas, muy
pocas, cebada.

Cuando pregunté a mis amigos labradores por qué no presentaban
la iniciativa de que las tierras se dieran por cinco afios, me miraron con
extrafieza. Aun J. ], tan inteligente, listo y experimentado, sonrié: “Todo
cristo recibe su tierra por un afio”, dijo concluyentemente. Tuve la im-
presién de que me queria dar a entender que esa tradicién era tan in-
variable como los elementos que no dependen de la voluntad del hombre.
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Los repartidores fijan el drea de los lotes segin la calidad de la tie-
rra. Hay tierras de 12, 22, 32, 42, y aun 52 clase, aunque las dos Gltimas
son raras. Un lote de tierras de primera calidad puede ser arada en dos
horas o dos horas y media por una pareja de vacas de rendimiento
comun, y produce un promedio de 18 a 20 fanegas, de 48 a %2 klg. de
centeno. Un lote de segunda clase tiene un tercio mds que la de 13,
y la de tercera un tercio mds que la de 22 clase. Con una “vecindad”
no puede mantenerse ningun cristo. Se requiere un minimo de diez
tierras (cinco vecindades) y alguna "cortinica’” para el mantenimiento
de una familia pobre. Una familia pobre, independiente, con casa apar-
te, requiere despensa y bienes para el mantenimiento de una pareja
de vacas, un burro, un cerdo y algunas gallinas. No es posible vivir
Unicamente de las tierras comunales, porque ellas no producen ningu-
na clase de alimento para el consumo humano: patatas, verduras y
alguna menestra; especialmente las patatas que son la base de la ali-
mentacién del labrador. Las gallinas, exactamente como en el caso del
indio peruano, sirven como medio comin de obtener dinero para la
adquisicién de productos indispensables que es necesario comprar en

'

el comercio: sal, azicar, "café”.

Las tierras comunales producen unicamente los cereales que no
requieren de abono. No existe otro sistema de proteger estas tierras
que el descanso anual. Las tierras comunales estdn divididas en dos
Hojas; la de Arriba y la de Abajo. Mientras se siembra en unga, la otra
descansa; es decir, que mantiene Unicamente al ganado lanar. La mi-
tad no sembrada se denomina la Hoja seca y la que se siembra se lla-
ma simplemente la Hoja o el Pan.

Todas las tierras comunales estdn divididas en lienzos, que son de-
terminadas extensiones delimitadas a veces por casi imperceptibles ac-
cidentes naturales que los labradores conocen con minuciosidad que
me recordaba vivamente la detalladisima toponimia quechua anding,
la prodigiosa memoria de los campesinos indios para recordarla.

Los 47 lienzos de la Hoja habian sido divididos para 1958 en 255
vecindades, de las cuales once se dejaron en blanco y tres fueron ad-
judicadas por derecho al duefio de los "“toros del pueblo”. Las once ve-
cindades en blanco sirven para ajudicaciones de nuevos vecinos que
adquieran el derecho en el curso del afio y para los casos de omisiones.
Poblaban, pues, la villa en este afio, 251 vecinos. Se excluyen tnica-
mente a los transeUntes y a los habitantes eventuales. Son considera-
dos como personas con residencia eventual los guardias civiles y los
peones y pastores forasteros contratados. "Los peones no son cristo”,
se suele decir. Pero si el pedn contratado se casa en el pueblo o trae
a su mujer y se establece, adquiere el derecho a tomar "“vecindad”. As-
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ciende a la categoria de “todo cristo’’, mientras tanto ocupa la mas ba-
ja situacién en la escala social.

El procedimiento para el reparto de las vecindades es el siguiente:
en una jarra de vidrio se colocan las balotas con los nombres de los
vecinos. Uno de los repartidores saca la primera balota del recipiente y
lee el nombre del vecino, el segundo repartidor anuncia en voz alta el
lote que le ha tocado, el 1° que figura en el cuadermo del “Patrén de
las Vecindades”. Asi por ejemplo, a un labrador que estaba junto a mi
le tocd en suerte el lote N° 1 del lienzo de Ruta Libal Abajo, del otro la-
do del Rigd, empezando por abajo; el lote N° 2 le correspondia al labra-
dor cuyo nombre es leido a continuacién. El Secretario del Ayunta-
miento anota el resultado de la distribucién y, desde el siguiente dia los
labradores se disponen a arar la tierra.

Aprovechamiento real de las Vecindades.

Se comprende muy claramente que las tierras son distribuidas en-
tre todos los jefes de familia establecidos en el pueblo, bajo el supuesto
de que todos son labradores. Tedéricamente se considera que es asi, y
debié ser tal el caso en Bermillo en algin tiempo, como es el del pue-
blo de La Muga y de las demds aldeas de Sayago. La Muga es ern cier-
tos aspectos un pueblo mds préspero que Bermillo, pero todos aran
alli, inclugive el comerciante més rico del lugar. Unicamente el médico
y el cura, que son forasteros, no labran la tierra. Los maestros de es-
cuela, que en Bermillo y en todo Sayago pertenecen a la clase de los
sefioritos, “tienen labor” en La Muga y realizan con sus manos algunos
de los trabajos de campo, aquéllos que su ocupacién profesional les
permite.

Pero en Bermillo habia, en 1958, sélo 87 labradores y las vecin-
dades eran 251. El nimero de labradores fue obtenido mediante una
encuesta directa hecha entre vecinos de cuatro barrios y confirmada
por la Secretaria del Ayuntamiento. Se entiende que se trata de 87
jefes de familia y no del nimero total de labradores, que son mds,
pues, como nos referiremos detalladamente en otro capitulo, en Ber-
millo hay mayor niimero de solteros que de casados, entre los hombres
de 30 o mds afios.

Estos 87 labradores usufructian las 251 vecindades. Los '‘sefiori-
tos” que en Bermillo, segiin nuestros informantes, estén divididos en
fres estratos muy diferenciados, entregan sus vecindades a los labra-
dores mediante convenios de hasta tres clases: las arriendan, y se
paga por ellos de 150 a 250 pesetas anuales; las dan a “medicnia’;
las cambian por productos (la duefia de la posada entrega la suya a
cambio de dos cargas de “escobas’) y, finalmente, algunos de los “se-
fioritos” las obsequian. De este modo resulta en clerta forma facil
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conseguir estas tierras que, como ya dijimos, son de pobrisimo rendi-
miento. “No valen nada”, es la afirmacién general de los labraderes
respecto a las vecindades. Sin embargo, mediante una encuesta, pu-
dimos comprobar que de los 87 labradores, sesenta de ellos no podian
subsistir sin las tierras comunales, es decir, que de ellas obtenian el
pienso indispensable no sélo para la alimentacién de su ganado sino
para la obtencién del pan, que adquieren cambiando la cebada o el
centeno con trigo o directamente con harina de trigo. Y, pan y vacas
son la base de la vida en Sayago, pues “labrador sin “pareja’ (va-
cas de tiro) es como sastre sin aguja’, segun un dicho popular del mis-
mo Sayago.

Este ultimo hecho explica, de algiin modo, o es una de las causas
por las cuales el bermillano considera tan estoicamente, con indiferen-
cia aparentemente absurda, la desvitalizacién de las tierras comuna-
les que producen apenas el 30% de lo que podrian rendir, y de lo que
rinden las tierras propias. Una parcela de tierra propia de igual drea
que una ‘vecindad” produce de 40 a 50 fanegas de trigo que vale mu-
cho mdas que el centeno.

Los pastos comunales. Lo comunal y lo individual.

Es que las "vecindades” son unicamente parte de las tierras del
Comun; tan importantes como ellas son los pastos de "valles”, cana-
das y bosques. Y no existirla la una sin la otra, ambas propiedades
son parte de un mismo bien y constituyen el Comin.

Pero, en tanto que por la misma pobreza de rendimiento de las
tierras de labor, ellas van finalmente a beneficiar a los mds necesitados;
los pastos, por ser de usufructo comin de toda la vecindad, benefician
mds a quienes mds tienen, es decir, a quienes poseen mayor numero
de ganado, que son los ricos del pueblo; los ricos de la clase de las
labradores, pues los comerciantes y funcionarios no poseen hacienda.
El "“sefioritismo” en Bermillo estd fundado precisamente en la ninguna
relacién con el trabajo de campo; el que va al campo no es “sefiorito”
sino “vecino”, es decir, labrader. Concepto muy importante para el estu-
dio de nuestra historia social.

Ya en las excelentes monografias publicadas por Joaquin Costa
en su ''Derecho Consuetudinario”, se hace resaltar la desigualdad e
injusticia que constituia entonces y que subsiste exactamente hasta hoy:
la participacién por igual en el usufructo de los pastos comunales, de
los labradores ricos en ganado y de los pobres. Tal injusta despropor-
cién es causa de tensiones internas crecientes en algunos pueblos de
Sayago y Aliste, y en uno de ellos, La Muga, hizo crisis y desencadend
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la lucha de pobres y ricos, lucha que concluyé con la liquidacién de las
tierras comunales.

Mediante un régimen de cotos se administra el usufructo de los
pastos comunes. Tal régimen es el siguiente:

La Hoja permanece en coto de agosto a mayo. El 20 de agos-
to, levantada la cosecha, se cambia la Hoja. A esa fecha el ganado
lanar es trasladado de lo que era la Hoja Seca a la Hoja, y esta Gltima
se convierte en la Seca. En mayo los valles estan verdes y floridos,
las fuentes de los campos y de la pequefia ciudad plenas de agua
cristalina, los regatos y riberas llevan corriente y sus orillas estdn cu-
biertas de yerba.

De mayo a agosto se permite el ingreso de las vacas, el ganado
de estimacién y de trabajo. Golpes de la campana de la iglesia mar-
can la hora de ingreso y la hora de retiro del ganado de los valles, en
la mafiana y en la tarde. Es un espectdculo animado el que ofrecen
los caminos de entrada a la Hoja, cuando el ganado es arreado a pas-
tar. A la voz de la campana, las mujeres y, excepcionalmente, algu-
nos hombres y nifios, sacan las vacas de las tenadas y las echan a
los caminos; se encuentran los cuidadores a la salida del pueblo y
cambian bromas. La espléndida generosidad y belleza de la tierra en
esta estacién toca también a los vecinos. Hombres y animales van al
campo con la misma vivacidad.

No contratan en Bermillo pastores de vacas; no hay boyeros; los
propios vecinos las vigilan y cuidan de que el ganado no entre cl pan.
El tinico Guarda del pueblo acude al campo, pero como es tan vasto,
no puede vigilar sino un pequefio sector de la Hoja.

Después del 20 de agosto, cuando la cosecha ha sido levantada
vy recogida la paija, se alza el coto para el ganado lanar. Las cvejas
pastan donde el ganado vacuno ya ha consumido la yerba. Toda la Hoja
es abierta para el ganado; el rastrojo es de propiedad comiin. Al ini-
ciarse el invierno y concluido el pasto de los campos, se inicia el perio-
do dificil de la alimentacién del ganado a costa de los propios recur-
sos del labrador: pienso y paija.

Ningiin labrador que no posea cortinas propias puede mantener
dos vacas, un burro y unas diez ovejas. Como ya dijimos, esta hacien-
da minima no puede ser sustentada si el labrador no tiene en arriendo
alguna cortina, pues necesita aparte del pienso, errén, que asi llaman
al pasto verde (centeno) que siembran en los cercados y se da a las
vacas en los meses de marzo y abril. Las posibilidades de acumula-
cién son nulas para el vecino que no tiene ninguna perspectiva de ad-
quirir tierras propias. La economia del labrador estd& pues rigidamente
limitada por esta circunstancia.

Esta rigida limitacién parece que ha determinado al mismo tiempo
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un tope aparentemente implacable al crecimiento de la poblacién, pues
ella ha permanecido casi inalterable durante los Gltimos cuarenta afios,
periodo durante el cual la poblacién de Espafia se ha casi duplicado.

El rendimiento de la propiedad comunal, tanto en pastos como en
productos alimenticios, se complementa sustancialmente con el de la
propiedad individual. Segin afirman todos los labradores de Bermillo,
ningn rico podria mantener la hacienda que posee sin el complemen-
to de los pastos comunales. El grado de la riqueza en Bermillo depende
sin duda de la cuantia de tierras propias que cada individuo haya he-
redado o adquirido. Este hecho ha elevado en forma excepcional, ver-
daderamente monstruosa, el precio de las cortinas, en Sayago y Aliste;
de tal manera que no existe ninguna posibilidad de que un labrador,
por sus propios medios y las perspectivas internas que ofrece la comu-
nidad, alcance jamés la acumulacién de capital suficiente para com-
prar una cortina. Unicamente los ricos pueden hacerlo, los que nacie-
ron ricos; o quienes emigraron a América y volvieron después para
realizar esta inalcanzable ambicién de comprar tierras propias. Se rea-
lizaron algunos de estos casos, todos en los buenos tiempos de la emi-
gracién a la Argentina y Cuba, entre 1910 y 1920. Los jévenes que emi-
gran a otras provincias, especialmente a las importantes ciudades de
Espafia no pueden alentar nunca esta posibilidad. Ademds, quienes
encuentran trabajo en otras ciudades mayores de Espafia, por lo ge-
neral, se establecen en ellas, adquieren los hdbitos de la ciudad y no
vuelven mds al pueblo o vienen de visita, por pocos dias.

La propiedad comunal, tal como estd administrada, parece cons-
tituir en Bermillo, una supervivencia econémicamente perjudicial. Ella
ha congelado las posibilidades de mejor aprovechamiento de la tierra
v ha entregado las perspectivas de acumulacién y prosperidad, siem-
pre limitadas, a un circulo férreamente cerrado de labradores ricos y
ha clausurado toda aspiracién de ingresar a ese circulo a los hombres
que nacieron pobres. Se trata de una especie de control, de fuerza ni-
veladora que no permite el enriquecimiento individual sino hasta cierto
limite. No hay posibilidad de desbordar el status social mediante la la-
branza, quien pretende intentarlo ha de escoger otro camino, como tra-
taremos de mostrarlo en otro capitulo.

La escoba— La escoba es un arbusto de flor amarilla o roja que
crece abundantemente en los campos. En la parte de la Hoja que no
se siembra, entre los viejos y maltrechos robles y entre otros arbustos,
la escoba se desarrolla espontdneamente. Es una planta muy til por-
que sirve de combustible en la cocina y, para prender el fogén. Sus ra-
mas delgadas, cuando estdn secas, arden con facilidad y producen una
llama dlta y fuerte. Las muijeres de los labradores pobres alimentan el
fogén con escoba y algo de lefia y carbén.
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La lefia es muy escasa en Bermillo. Los bosques son pobres, de
robles bajos y escudlidos. La escoba suple esta deficiencia, porque- sir-
ve, ademds, para calentar el horno. El carbén que es el combustible
mds usado y caro, lo traen de Villa de Pera, un pueblo de Sayago, cer-
ca de los limites del Partido con Aliste. La lefia se compra principal-
mente en Villamor de Cadozos, pueblo vecino de Bermillo, que tiene
un hermoso bosque de encinas.

1

El ayuntamiento sefiala dos dias al afio, “en el tardio”, a Gltimos de
setiembre o en octubre, cara la recoleccién de escobas. Durante esos
dias los vecinos pueden cortar toda la cantidad de escoba que sea po-
sible. Otros dos dias son sefialados para el acarreo. Por lo general cada
vecino alcanza a recoger dos carros de escoba.

El bosque.— Al segundo dia de mi llegada a Bermillo asisti a la
faena comunal de roso del bosque. Hacia 25 afios que no se realizaba este
trabajo, segiin me aseguraron los labradores. El roso consiste en cortar
los brotes de cada drbol, brotes que salen alrededor del tronco.
Estas ramas no dejan desarrollar bien al d&rbol. Fue para mi una
inapreciable ocasién ésta de la faena, pues me permitié relacionarme
cordialmente con los labradores. Tomé una lampa y trabajé algunas
horas en el roso, esforzdndome por no quedar rezagado y tratando de
rendir tanto como los hombres de mi grupo. Festejaron con muy buen
humor mis aciertos y la para ellos sorprendente buena disposicién que
mostré para la faena. Les dije que en mi juventud y nifiez habia parti-
cipado en algunas faenas, también comunales, del Perd, y me fue muy
grato darles algunas noticias de nuestro Pais cuyo nombre oian todos
por primera vez. Durante el tiempo que durd el almuerzo, la charla se
animé mucho mds; los labradores me acosaron a preguntas, y al fi-
nal, muchos de ellos estaban dispuestos a emigrar al Peru.

Yo aproveché la buena disposicién de los campesinos para infor-
marme acerca de las faenas y de la participacién que la comunidad ter
nia en el bosque.

Me aseguraron todos, y el dato fue confirmado por las informacio-
nes tomadas posteriormente, que ese bosque ralo y de drboles escudé-
lidos fue un tiempo —unos 40 afios atrds— bosque cerrado y hermoso,
cuando pertenecia al Comuin. Desde que el Gobierno lo declaré de pro-
piedad del Estado y nombrd guardas jurados para su vigilancia, la
gente empezd a robar lefia y en muy poco tiempo lo destrozaron. La co-
munidad no se ocupd mds de cuidarlo y de regimentar su aprovecha-
miento, y el expediente del robo, que no existié antes, se infundié en to-
dos los vecinos que no tuvieron otro modo de aprovechar el bosque que
antes fue suyo.

En la actualidad el bosque es considerado con sumo desprecio. En
los ultimos 35 adfios solo una carga de lefia por vecino fue legalmente
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distribuida en el pueblo, luego de un moroso trdmite oficial que el Ayun-
tamiento se encargd de sequir.

En el "Derecho Consuetudinario”, de Costa, se puede leer el proceso
histérico que siguié la posesién de los bosques antes comunales y cémo
el cambio de administracién fue perjudicial para la conservacién de es-
tos bienes. En Bermillo tuvimos oportunidad de comprobar patéticamen-
te la verdad de la exposicién que leimos en el libro de Costa.

El turno comunal del roso se cumplia con desgano. Y como muchos
vecinos prefirieran pagar las 30 pesetas de multa en vez de concurrir, el
Ayuntamiento ordend que los omisos enviaran reemplazo y que no se
aceptaria mds la muita. Quien se beneficié con esta medida fue ur hom-
bre haraposo y medio loco cuyo origen no se conocia y que deambulaba
por el pueblo. Todos los omisos enviaron a ese pedén para que los reem-
plazara. Trabajaba algo y era mucho mas lo que servia de diversién a
quienes participaban en la faena.

Virtualmente el bosque estd considerado como un bien comunal, pe-
ro como depende directamente del Estado, los labradores lo consideran
como un bien perdido y conservan frente a este hecho un sentimiento
de amargura.

Nos relaté el Guarda que unos diez afios antes, el Estado decidié
ampliar los bosques y destiné veinte hectdreas para reforestacién; las
alambré y sembrd encinas. Los labradores mataron las plantas, las
aplastaron, e hicieron fracasar el ensayo. Porque, esa extensién de tie-
rras fue separada de las que sirven para la distribucién de las vecin-
dades, es decir, de la Hoja. Sin embargo, el afio de nuestra permanen-
cia en Bermillo, se iba a repetir el ensayo. En el cuaderno del Patrén
de las Vecindades se leia lo siguiente: ““Ayuntamiento de Bermillo de
Sayago.— Relacién de Entrega que se forma por este Ayuntamiento,
nuevamente reformado, en virtud de cesién para plantacién forestal de
una zona de cincuenta Has. aproximadamente...”

La contribucién de los bosques a la economia comunal aparece
como casi completamente nula; hecho contradictorio, pues la calefac-
cién, indispensable en el invierno, se hace con carbén en ciertas ha-
bitaciones que se utilizan poco, sala y comedor, mientras que en la co-
cina la familia se calienta al calor del fogdén, que se alimenta con le-
fia. En los dormitorios no se usa ninguna especie de calefaccién, a pe-
sar de los inviernos tan extremados.

Si es verdad la afirmacién de que, cuando los bosques estaban ad-
ministrados por la comunidad producian lefia suficiente y al mismo
tiempo estaban mejor conservados, la medida de haberlos entregado
a la lejana y morosa administracién oficial aparece como un error por
entero absurdo; aunque dudamos que los bosques de roble que vimos
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en Bermillo hubieran alguna vez sido suficientes para suministrar lefia
a toda la comunidad.

Propiedad legal de las tierras comunales.

En el Libro del Ayuntamiento figuran los bosques y pastos y tierras
de roturacién como propiedad del Comun. Pero la administracién de
todos estos bienes depende del Estado. El Ayuntamiento estd obligado
¢t pedir del litmo. Sr. Ing. Jefe del Distrito Forestal, la autorizacié¢s res-
pectiva para utilizarlos. En la sesién ordinaria del 12 de abril de 1958,
con el N? 3., figura el acuerdo de solicitar el aprovechamiento de 200
Has. para roturacién; 50 m3 de piedra; y pastos para 129 cabezas de
ganado vacuno, 650 lanar y 59 de mular; cifras, éstas del ganado, muy
inferiores a las reales.

En La Muga de Sayago, pueblo vecino de Bermillo, figuran, sin em-
bargo, algunas tierras como de propiedad total del Ayuntamiento, es
decir del Comun. Y no hacia sino cinco afios que se habia vendido uno
de los ultimos lotes comunales libres para financiar en parte la cons-
truccién de los nuevos locales del Ayuntamiento y de la Escuela.

LA COMUNIDAD Y LA AGRICULTURA
El Cultivo de los huertos.

Hay dos cultivos diferentes en ciclo y en especies: el del “Pan”
(trigo, centeno, cebada) que es el mdés vasto, y el de los huertos que
estd dedicado a las hortalizas y papas. Este Gltimo es complementario
y de menor cuantia; sirve para mantener la despensa.

Las papas y los frutos de huertos: garbanzos, guisantes, verduras,
se siembran en "cortinas”. Es trabajo de mujeres, excepto el arar que
lo hacen los hombres. Aparentemente, no se da importancia a este tra-
bajo. Estd dedicado a obtener los alimentos complementarios del ser
humano vy, en Bermillo como en La Muga y San Vitero, no es al hombre
al que se cuida sino al ganado. No se observa tanto el estado de salud
de los hijos como el del ganado. Toda la actitud del labrador esta di-
rigida a mantener las vacas y de ser posible en aumentar su nimero.
"Hombre sin vacas peor que sin manos’, se suele decir siempre. La
vaca es al mismo tiempo que el instrumento principal de todos los tra-
bajos del labrador, el Unico recurso para conseguir dinero. Por eso la
gran siembra es la del centeno, de la cebada y del trigo, que es para
el pienso y el pan. Pienso y pan son el sustento de la vida, pero como
sin el pienso no hay pan, ambas cosas se nombran con la misma pa-
labra.
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Las tierras de las cortinas y huertos que se dedican a la siembra
de papas y hortalizas se preparan en marzo. Se aran y se les pasa la
"rastra’’; se vuelven a hacer los surcos, y se siembra en marzo. Se eli-
gen las tierras mdas préximas al pueblo. Luego de haberlas sembrado
se dejan las tierran al cuidado de las mujeres. Ellas deshierban los
surcos y mullen las plantas; lo que en la zona quechua del Per se de-
nomina el “qoray” y "hallmay”.

La "rastra” es un instrumento que no se usa en el Perd; se trata
de una armazdén tricngular de madera que se unce al yugo, de la mis-
ma manera que el arado. El labrador se para sobre el madero que
forma la base del trifmgulo y que estd apoyado en el suelo. Con el peso
del hombre la tierra se iguala y los terrones se desmenuzan. La “rastra”
tiene todos los elementos del arado; la reja es sustituida por la "rastra”.

La papa se siembra "“a las patadas”. Se abre un hueco con el pie en
el surco, se echa la semilla y luego con el otro pie se arroja tierra so-
bre la semilla. El trabajo lo hacen principalmente las mujeres.

Cada familia debe tener un "huertico”, por pequefio que sea. Todo
huerto tiene un pozo para sacar agua y regar. Generalmente el agua
se extrae con una cuerda y un balde. Muy pocos huertos —sélo cono-
cl personalmente dos— tienen rudimentarias “ciguefias”. Las verduras
son consideradas como alimentos complementarios en el verano. Se
cultiva principalmente lechuga y tomate. Los labradores muy pobres
destinan un trozo de una cortina para huerto; en la otra parte siem-
bran cebada, trigo o lequmbres.

Otro tipo de cultivo de huertos es el de errén. Se llama errén al
centeno que se siembra en octubre o noviembre. Sirve de pienso verde
para el ganado en los meses de marzo y abril, al finalizar el invierno,
cuando aus rigen los cotos.

Muy de madrugada las mujeres cortan el errén y lo dan a las va-
cas en las tenadas o en la misma “cortina” si ésta colinda con la casa
del labrador. Cuando se ha sembrado cebada y no centeno, a este
pienso verde se le llama forrage.

El pan.

"Las tierras del comin no valen casi nada”, pues los no la-
bradores a quienes también les corresponde su parte casi la re-
galan, como ya lo hemos explicado en el capitulo anterior. Este hecho
demuestra que lo que vale en realidad es el trabajo necesario para
hacerlas producir. El labrador debe trabajar rudamente para cultivar
una tierra pobre y por entero sometida a los rigores del clima y de las
irreqularidades atmosféricas; ademdas, el trabajo es arduo porque los
métodos y los instrumentos son sumamente antiguos y no han sido re-
novados en el transcurso de los diez o quince ultimos siglos.
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"De arar no se termina nunca’, afirman los campesinos de Bermi-
llo y La Muga. Se rotura la tierra tres, cuatro o mds veces; porque cuan-
tas mdas veces se voltea la tierra estard en mejores condiciones de pro-
ducir; “se va curtiendo mejor”.

En abril comienza la roturacién y contintia hasta mayo. Relva se
llama a la primera vuelta; Bima, a la segunda, y puede haber Tercia
y Cuarta, segiin el tiempo y las parejas de vacas de que disponga el
labrador. La siembra del grano, que es la siembra grande, se hace
en setiembre.

El arar es trabajo que cada quien hace, dentro de esios dos meses,
"a como pueda”. Aran los hombres, rara vez las mujeres; en algunos
otros pueblos del Partido aran las mujeres tanto como los hombres;
en San Vitero de Aliste las mujeres hacen este trabajo tan diestra-
mente como los hombres.

En Bermillo sélo habion dos labradores que tenian a su servicio
un criado cada uno. Cada labrador ara por si mismo sus tierras. De
los dos que tenian criados, uno era viejo y no estaba ya en condicio-
nes de arar. Los que tienen muchas tierras las dan “a mediania” a
otros labradores. Pero como disponen de dos meses para esta labor,
todos los hombres se pasan el dia entero arando. Los matrimonios jé-
venes, sin excepcién, viven en casa de sus padres durante un minimo
de tres afios; hay quienes lo hacen por seis y siete afios. Estos hombres
recién casados oran las tierras de los padres. No es la roturacién y la
siembra tan apremicntes como la siega y la trilla, y los mismos labra-
dores alcanzan a realizarlas sin necesidad de contratar peones fuera
de la villa.

Se ara y se cultiva los huertos y la tierra del “pan”, pacientemente.
La cosecha en cambio se hace en todos los campos al mismo tiempo
Yy de manera febril. La concurrencia comunal y el ambiente de fiesta
surgen porque son necesarios para sostener el ritmo del trabajo y el
extraordinario niimero de horas continuas que el hombre debe trabajar.

La siembra se realiza en setiembre y sélo en febrero se cumple
la otra fase importante del cultivo: el desyerbe que en Sayago se llama
"aricar”. No se hace con las manos como en el Pert sino con la yunta
de vacas y con un arado especial que tiene un timén mds largo y el
yugo mds ancho. La reja va arrancando las yerbas del surco que se de-
jan en el sitio. Arican los hombres y a falta de ellos, las mujeres.

Resulta angustioso contemplar las grandes llanuras de Sayago, y
aun de Zamora, cruzadas lentamente por las parejas de vacas que
aran o arican. El espectdculo es por entero semejante al de los pueblos
aislados y escabrosos de los Andes; porque en los valles importantes
del Pert}, como el del Mantaro y el del Cuzco se ara ya con tractores. En
Sayago permanecen los labradores desde la primera luz del dia hasta
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el anochecer arando lentamente estos campos que podricm constituir
un paraiso para las mdquinas. “De arar no se termina nunca’, excla-
man. Y en pleno silencio repiten el trabajo en el mismo lugar, todas
las veces que sea posible.

El arado es idéntico al que manejan los indios en el Per(; el anti-
quisimo arado al que nosotros llamamos ‘romano”’. La tnica
diferencia que observamos consiste en que el gafidn no maneja
ningin instrumento punzante para excitar a las vacas, sino el “rama-
lillo” que es una cuerda amarrada a una oreja de la vaca. Tirem de la
cuerda para “mancar” Cherir) al animal o para dirigirlo. Tampoco
usan guia, que en las comunidades indigenas de Ayacucho es un ni-
fio que va delante de la pareja para guiarla (pusaq).

Hay en Espafia un concurso nacional de "aradores”. Vimos en
Bermillo la competencia de seleccién del Partido. Un labrador se pre-
sentd con un arado de vertedera tirado por mulas. Este arado produjo
revuelto en el campo; todos los participantes y espectadores contempla-
ron asombrados el arado que veian por primera vez. El duefio era un ri-
co labrador que habia emigrado a la Argentina e hizo alli su fortuna;
de vuelta compré muchas tierras y las araba el mismo.

La competencia se realizé en una gran llanura muy préxima al pue-
blo. Consistia en competir no en rapidez Ginicamente sino en la destreza
con que se podia trazar dos surcos rectos y paralelos. Fue ganador un
joven de Bermillo que ard con vacas. Los surcos, de unos trescientos me-
tros de largo, eran tam rectos que parecian haber sido trazados con
teodolito. Los hizo al paso lento de las vacas y dijo haber tomado un
punto de referencia en los dos sitios de llegada. Los propios labrado-
res quedaron encantados de la proeza del joven de Bermillo a quien
llamaron “hijo legitimo de Viriato".

Nadie, entre los labradores, piensa que se pueda trabajar los
campos de otro modo que con las yuntas de vacas. En La Muga vi
enmoheciéndose a la intemperie una trilladora que trajo un labrador
que es al mismo tiempo ccmerciante. No pudieron hacerla funcionar
bien en la primera prueba y la tiraron a la calle. Sélo otro comerciante
de la misma aldea usa una aventadora a motor, para trillar. Me dije-
ron que la ven funcionar con curiosidad pero no se han dejado impre-
sionar por la rapidez con que el comercionte recoge el grano y guarda
la paja. “No es de Dios eso de meter las mdquinas en el trabajo de los
hombres”, nos dijo en La Muga una labradora rica. “Hay que venir
cantando con la paja sobre el carro desde las eras; asi lo ha conve-
nido Dios"”, y se persignd contritamente.

Se ara con vacas, nunca con bueyes. Esa es otra diferencia nota-
ble con respecto al Peri. Se consideraria absurdo en el Peri la idea
de uncir vacas al yugo. La vaca es un amimal casi vererado que sir-
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ve para dar leche y para parir. El toro, el macho, es el que debe trabajar.
En Sagayo y Aliste el toro es criado para la venta y casi nunca llega
al desarrcllo completo. Lo venden cuando apenas es ternero. Porque
la vaca araq, tira del carro, pare y aun da leche; el labrador sayagues
la cuida y estima. El prestigio de cada vecino est& en relacién directa
con la estampa de sus vacas.- El campesino a quien fotografié con la
rastra no permitié que ic hiciera por el lado en que tenia a una vaca
gue no lucia el pelo brillante aunque nc tenic mal aspecio. Ningin ve-
cino —excepto el considerado como el mds rico y que tenia dos hijas
maestras— me pidié que fotografiara a su familia, en cambio retraté
a casi todas las vacas de Bermille. Gustaban los labradores posar jun-
to a las vacas mdas gordas y hermosas. Los vecinos muy pobres que no
podian alimentar bien a sus vacas en el invierno no me pidieron quz
fotcgrafiara a sus vacas y supe que estaban sumamente abatidos por
esta desventura.

Las vacas tiran el carro que sirve para casi todas las faenas del
campo: cargan en ellos la yerba cortada, la mies y la paija; traen la
lefia del bosque; llevan el estiércol; cargan de todo; ademds, como ya
hemos dicho, aran durante tcdo el tiempo que dura la luz en los meses
de la siembra. Trabajan casi tanto como las mujeres. Los labradores
dicen siempre: "la pareja de vacas son tres”. Porque una hace de re-
puesto; de otro modo el labrader se quedaria peor que sin manos.

Los vecinos muy pobres, algunos recién casados, aran con burros.
Los arados para burrcs son mds pequefios. El yugo, también mds corto,
se amarra a los burros sobre las “colleras” que se meten al pescuezo.
Constituye asi una verglienza arar con burros. El burro sirve natural-
mente para montarlo y llevar a los amocs al campo; sirven también
para tirar carros pequefios y para transportar carga. En cada familia
medianamente acomodada cada hombre adulto tiene un burro. Entre
los vecinos pobres mcntan dos y aun tres personas en cada burro.
En ningun sitio vi que estos animales fueran mads utiles ni peor tratados.

El abono.

En el vecino pueblo de Torrefrades el estiércol, Unico abono qus
se utiliza en Sayago, estd depositado en corrales que ocupan un espa-
cio a la entrada de las casas. Estdn defendidos por muros bajos que dan
a la calle. Toda la aldea huele a estiércol y estos corrales amurallan
a las casas, atraen bichos y moscas. El aspecto del pueblo, es raro;
no aparecen las fachadas de las casas frente al visitante; a lo largo de
todas las calles se exhiben estas filas humeantes de depésitos de es-
tiércol. Asi era Bermillo hasta hace sélc dos afios, segin nos informa-
ron. El Ayuntamientc prohibié la acumulaciéon de estiércol en las casas
y exigié que fuera llevado al campo. Desde entonces el labrador palea
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el estiércol a los carros y los lleva cerca de sus “cortinos”. El abono
dejado a la intemperie durante muchos meses pierde buena parte de su
calidad.

"Vale mds orin de oveja rabona que bendicién de cura con coro-
na”’, es un refrdn muy popular en Sayago. El abono del estiércol de ove-
ja estd considerado como el mds poderoso y mds que éste, los orines.
Por eso al ganado lanar se le hace dormir en el campo. Durante la pri-
mavera y el verano, las encierran en cercos portdtiles de madera (ca-
nizas) que lievan en los carros y lcs ovejas duermen en las "‘cortinas’’;
cada noche en lugar diferente. Durante el invierno las reunen junto a los
muros de las mismas cortinas.

El "descanso” de un afio y el abono con estiércol son las Unicas
formas conocidas de proteger la tierra. Como ya dijimos, La Hoja no se
abona nunca ni merece cuidado ninguno contra otros riesgos, como el
del exceso de las aguas. El tratamiento de las tierras propias es cuida-
doso. El labrador dedica a las “cortinas” que arrienda o posée una
atencién especialisima, tanto como a las vacas. Pero también las tie-
rras propias siguen el mismo régimen de rotacion que las tierras del
Comun. Es decir que descansan un afio. La Hoja comprende también
en sus limites, para la rotacién del cultivo, a las “cortinas”.

La cosecha

El trabajo mdas temido y festejado, es la cosecha de los granos: el
frigo y el centeno; es decir: el pan. Y cuando se habla de este trabajo
no se entiende otra cosa que la cosecha de esos frutos y no de ningun
otro. Debemos recordar que el labrador entiende por alimento mucho
mads el que se dedica al ganado que aquél que sustenta al hombre.
Porque, sin la vaca, que es el instrumento fundamental del trabajo y
la fuente de ingresos econémicos mds importante, la vida humana per-
deria su base.

Es necesario hacer constar que existe una diferencia muy signifi-
cativa entre la cosecha en las tierras propias y en el comin. En las
propias el labrador siego, trilla y acarrea con peones, indistintamente,
en lo que se refiere a la fecha. Lo hace cuando puede o en el término
por él calculadamente €legido. La cosecha en las tierras del comun
esta regido en todo su desarrollo por el Ayuntamiento y la tradicion.
Cuando un labrador de Bermillo habla de la siega y trilla no piensa
en la que realiza cada uno en su tierra propia sino al trabajo ordena-
do y jubiloso de la faena en el “pan” o "La Hoja" comunal

Como la cosecha del pan se cumple en un plazo fijo, por causa
del tiempo y de la costumbre, los labradores con muchas tierras —es
decir quienes han arrendado o tomado a su cargo muchas ‘‘vecinda-
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des”"— y quienes, ademds, poseen tierras propias extensas, contratan
trabajadores el dia de San Juan, el 24 de junio, en la feria anual de
-Almeida o el 29, fiesta y feria de Luelmo. De ahi viene el dicho: "En-
tre San Juan y San Pedro echan a gente de casa’.

La cosecha se inicia, por tradicién, el 19 de julio. Los peones con-
tratados llegan a la casa del amo el 30 de junio en la noche. Sueken
llegar también algunos segadores libres a ofrecerse para el irabajo.
Los toman en seguida.

. La siega-— El trabajo de segar es considerado el mds arduo de
todos, no sdlo porque el labrador y los peones dedican entre doce y cot
torce horas del dia de verano a esta labor sino porque se realiza bajo
un sol implacable que quema, y mantiene durante la mayor parte de
las horas una temperatura que oscila entre 36 y 40 grados de calor.
"iEs de miedo!"”, exclaman todos los informantes refiriéndose a esta la-
bor. Ademds, porque la siega se realiza en competencia. La compe-
tencia, de cardcter deportivo, compromete no sélo a los miembros de
una cuadrilla sino a todas las cuadrillas, entre si, es decir, a todas las
familias de labradores.

El mejor segador adquiere un prestigio que le permite ciertas li-
bertades o licencias en la vida social. El labrador ]J. A. estaba consi-
derado como un holgazdn en todo Bermillo. Su mujer era una sefiora
de un dnimo y de una fortaleza fisica excepcionales y sobre ella re-
caia el mantenimiento del hogar, el trabajo multiple de limpiar la ca-
sa, de cuidar el huerto, de atender al ganado, de criar a los hijos. .
A. permanecia casi constantemente en la taberna. Sin embargo, como
estaba calificado como el mejor segador de la comunidad, se consi-
deraba su vida cotidiana de holganza y despreocupacién, mds como
un derecho adquirido que como un vicio. Porque ]. A. era imbatible
en los interminables dias de la siega. “Avanza como un dguila”, so-
lian decir de él, refiriéndose a la velocidad y la perfeccién con que se-
gaba y amarraba las gavillas.

La “Cuadrilla” propiamente dicha estd formada por los peones con-
tratados, pero también cada grupo de familias constituyen una cuadri-
lla y el jefe es el “mayoral”.

"Todo Cristo siega; de segar no es escapa nadie’”. Las mujeres tra-
bajan desde los 11 afios y los hombres desde los doce.

A medida que siegaq, el trabajador va haciendo gavillas. Unos atan
"a cruz”’ con la misma paja y otros a "bencejo”, haciendo un nudo.
Luego las gavillas se juntan en "cueras”, a las que también se llaman
"morenas”. A la siega se le llama también “senara’” o labranza.

Detrds de cada cuadrilla van uno o dos “atinos” o "atifias” que
atan los haces y forman las “morenas’”. Tiene, ademds; la cuadrilla un
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"revecero” que es un mozo de servicio: atiende los mandados del “ma-
yoral”, va a traer el agua y la comida. En las cuadrillas formadas por
un grupo familiar es la persona menos apta para la siega quien se
ccupa de hacer la comida y de llevarla al campo.

Como dijimos, la siega es una faena de competencia. El “mayoral”
toma el comando de la cuadrilla e inicia la labor con la mayor veloci-
dad posible, sin contemplaciones para nadie. Los otros deben seguirlo,
incluso los ninos. No es posible tomar descanso. La faena comienza a
las cinco de la mafiana y hay grupos de familias que empiezan antes,
a las cuatro; dura hasta las ocho de la noche, vy no faltan quienes sz
quedan hasta que la luz del sol se extingue por completo. La trilla se
inicia, por orden comunal, en fecha fija y las familias con pocos miem-
bros deben haber concluido para entonces con la siega.

—"iMira que perrazo!”, "iMira que holgazan!” son las frases des-
pectivas mds frecuentes que se lanzan contra los que quedaron re-
trasados. Una especie de refrdn interpreta muy elocuentemente el ti-
po de competencia y el dnimo con que se interviene en ella: "Si quie-
res saber lo que tu compafiero aguanta a segar, pdrate a mear’'.

“Se contiene aun las necesidades del cuerpo con tal que a una no
la dejen atrds”, afirmaba una seforita y, aseguraba muy orgullosamen-
te que era frecuente que las mujeres dejaran atrds, en la faena, a muchos
hombres “Ahi los viejos se vuelven mozos, los chicos se hacen grandes.
Es cosa de Dios”, exclamé la misma informaonte. Yo le pregunté, si duran-
te la jornada o al final de ella se solia cantar, jugar o bailar como ocurria
en algunas comunidades del Peru. " {Menudo juego para la cintura jodida
que se tiene a esa hora!”, me contestd sin reirse.

Pero J. A. me dijo que si se canta. Que el mayoral entona una can-
cién tipica de la siega y la cuadrilla contesta. Y que, en lo mds fuerte
del calor “eso da &nimo”, aunque no se puede ni se debe cantar segui-
do. “En todas las "“vecindades”, el mayoral da la voz, le contestan, y
la tierra se mueve de lo que estd parada con la fuerza del sol”. También
hay un canto para el "acarreo”. J. A. entona con hermosa voz la can-
cién de la siega:

jOlél, que me corté un dedo
jolél que me sale sangre,
que viene una nina
con un pafuelo a limpiarme.

Ya viene la galbana (el calor)
por encima de los robles.
Galbana toma dos cuartos
y déjame a los segadores.
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Como es el trabajo mds arduo se pagan los mejores jornales y se
atiende a los trabajadores con “lo mejor” de la comida. El afio ante-
rior se habia pagado hasta 60 pesetas diarias a cada pedn, cuando lo
usual era de 30 6 40 y unos diez afios antes no se pagaba mds de un
duro, cinco pesetas

Régimen alimenticio durante la siega. Dios y el trabajo.

Al levantarse, hay quienes beben aguardiente con pan. Y se van
al campo entre las 4.30 a 5. a- m. No todos pueden ofrecer este "lujo”
a los peones ni tomarlo los mismos miembros de la familia.

Almuerzo— A las 6.30 6 7 a. m. El ama o el “revecero”’ lo lleva
en burro. Se sirve sopa de patatas (el plato cotidiano de los labra-
dores de Bermillo) o patatas apotajadas y "un cacho” de tocino frito,
y pan.

Las diez— A esa hora se sirve tortillas, queso y chorizo o jamén.
Debe tenerse en cuenta que el jamén y el chorizo estdn considerados
como especies también de lujo, que se consume uUnicamente en lcs
"convites” o en los dias solemnes: romerias, bodas, etc-

Comida.— A las 12. Cocido de garbanzos, que es el potaje pepu-
lar mds estimado; sora y lechuga. La lechuga se sirve, en un plato
aparte y con largueza.

Siesta.— Es "“lo mdas ansiado” de la siega. Todos se echan bajo la
sombra de los pocos rcbles o en cualquier sitio a dormir una hora. El
“"mayoral” da la voz para reiniciar el trabajo. Pero la siesta ha repa-
rado las energias y se empieza con entusiasmo el trabajo, en toda la
fuerza del calor.

Las cinco.— Se sirve la merienda; dos cosas: chorizo y jamén, es
decir lo mds exquisito y preciado de toda la comida sayaquesa.

La cena en casa.— Frijoles o aluvias y, nuevamente, jamén y cho-
chizo. Un plato de lechuga. A veces “una migada” de leche.

La siega se realiza con una hoz comun. No se tiene idea de que
existan mdquinas que puedan hacer esta parte que es la mdas dura
de la cosecha. Cada labrador lleva su piedra de afilar. Considera co-
mo una “tarea que Dios ha impuesto al humano” ésta de segar en
tanto que el sol que ha hecho madurar la mies hornea el aire y cae co-
mo verdadero plomo sobre las cuadrillas y exige de la energia huma-
na el esfuerzo méximo. Existe un sentimientc complejo de orgullo, te-
mor y dicha ante la aproximacién de la cosecha. “Hay que ganar el
fruto con la songre; nada de mdéquines”, me deocia con inquebrantable
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convencimiento C. A., el labrador mds licido, fuerte y representativo
de Bermillo. “La mdaquina humilla al humano. Esid contra Dios. ¢Quién
me dice que el hombre ha perdido su fuerza, que ya no vale para traba-
jar con su mano la tierra?”’ Me permiti observarle que la mdquina era
también producto del trabajo y que el hombre la habia fabricado para
hacer rendir a la tierra mds de lc que antes podia producir y dejar a
centenares de miles de hombres dedicarse a otras labores que hacian po-
sible la creacién de implementos para el mayor bienestar del hombre.
"El mucho bienestar, pudre, amigo. El labrador a labrar. ;Me entien-
de? El labrador que no ara y siega, se pudre, mil veces. El orden de Dics
es el crden. Cuando alguien quiere revolverlo, jode al hombre y jode a
la tierra. Por la buena de Dios, quien no ara y siega en Sayago se lar-
ga o se mete a "'sefiorito’’, que es peor’’.

La trilla.

El Concejo tiene tradicionalmente sefialadas las eras. Ocupan las
orillas de los regatos; son espacios muy llanos en donde crece un tipo
del pasto corto y fino. Hay un ntimero fijo de eras. o

A las cinco de la mafiana tocan la campana del pueblo. En ese ins-
tante los carros, ya llencs de bdlago, son descargados a las eras. Cada
familia ha elegido ya la suya.

No se trilla como en ia sierra del Perti con los cascos de caballos, as-
nos o mulas ni se tiene idea de que pueda hacerse con los pies humanos
vy ceremonialmente, como en ciertas comunidades de nuestro pais
—Avyacucho, valle del Mantaro—. Se separa el grano de la paja ccn
el trillo. El madero dentado es arrastrado a traccién animal sobre
la paja. Con las bieldas; “biendas” les llaman les bermillanos, aprie-
tan la paja. El “piorno” sirve para barrer el sol donde ha estado ex-
tendida la paja. Nos informaron que en ciertas comunidades de. Ex-
tremadura se trillaba con animales. Quizd de esta regién se haya
difundido en el Pert la forma de la trilla que sigue un procedimien-
to distinto que en Sayago.

Concluida la trilla, de pie scbre la parva, lanzan al viento la paja
para separar el grano, cinco o seis hombres. Se espera el viento “De
Arriba” o el "De Abajo” que son los mds fuertes, si tarda, se inicia el
trabajo aun con viento leve. “Gransa’” se llama la paja gruesa. Dos
mujeres "baleadoras” la van retirando del "Pejo” que es el grano que
va saliendo limpio, la “gransa” es azarandada para que no quede gra-
no ninguno.

“Nuelo” llaman al monticulo de grano que se forma sobre la era.
Los labradores ponen un pico o una pala sobre ella. En el valle del
Vilcanota, Cuzco, se coloca ceremcnialmente una cruz de paja en la
cima y los indios adorar el grano y la cruz.
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El venteo se hace en la mafiana, de 4 a 8 a. m. después la tri-
lla. En la tarde, todos les dias, se va llevando el grano a la “pane-
ra”’ o el “sobrao’ que estd en el “doble’ de la casa, en un altillo; “tro-
je" se llama en el Departamento de Ayacucho.

Luego s2 acarrea la paja, preciadisima para alimentar el ganado
en el invierno. "Medero” se llama a la ultima que se trae a la casa.

Durante la trilla, el régimen de las comidas es el mismo que en
la siega, pero “se da menos que en la siega”, porque el trabajo ya
no es tan duro. La competencia continta.

No se canta durante el trabajo, pero el viaje de los labradores, de
ias eras a la aldea es considerado por todos como el momento mas
{eliz del afio y de la vida. Montados sobre los carros lienos de trigo
o centero o algarrobo, al anochecer, bajo el cielo leve y profundamen-
te iluminado por al inmenso sol que ha caido creciendo en dimensién:
vy belleza y decreciendo en luz y rigor, el labrador se siente regocija-
do por el esplendor realmente incomparable de la naturaleza y la di-
cha de haber asegurado el sustento para el tiempo feroz e inclemente
del invierno. Van en caravanas de carros y entonces cantan; e! ma-
yoral da la voz y hombres y mujeres entonan en coro:

Me gustan los labradores
sobre todo en el verano
con los cornales al hombro
para recoger el grano.

Y a la riberana
ramo de flores,
a la riberana
Yy @ mi me gusta jolé!
por la mafiana.

por la mafiana
ramc de flores
a mi me gustan jolé!
los labradores.

Los labradores por la mafiana
el primer surco que aran jy olé!
es por su amada.

A la riberita
que a mi me gusta jolél
por la mafiana.
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Los labradores en el verano
trillan la paja jy olé!
Yy ccgen el grano.

A la riberita

ramo de flores

a mi me gusta [y olé!
por la mafana.

De noche, mientras los labradores cenan o descansan, oirdn, a lo
lejos, el canto del ruisefior que se alterna con las muchas varieda-
cdes de pdjaros que cantan en el dia. En el interior de las casas, tan
pobres y tan limpias, se escucha esta melodia que entona con amor
‘ndefinible, el ruisefior, al que oi por primera vez en estos campos
pobres, tan empefiosa y devotamente labrados por el entiguo hombre
de Espafia. La competencia ha terminado, empieza la rutina y el traba-
jo menos pesade y mas tedioso.

Las patatas.

Como vya dijimos, la patata es un cultivo de huertos y lo hacen
las mujeres. Por eso es que se considera que no es posible que un la-
brador pueda mantenerse sin arrendar o tomar a “mediana’ por lo
menos una cortina. La sopa de patatas es el alimento cotidiano de
los labradores. Es, sin duda, la base de las comidas. “Las patatas lle-
nan el estémago’”’, afirmaba la sefiora Sabina, duefia de la posada, mu-
jer de quien se decia que habia sido y aun sequia siendo una de las
mds pobres del pueblo. Con las patatas se come el tocino y el pan. Y
eso puede bastar. Las menestras son menos frecuentes en la mesa del
pobre.

En Bermillo se conocen siete clases de patatas:
Blancas lisas

Blancas con hoyos

De siete semanas {para brotar)

Moradas

Encarnadas

Bizcochadas

Galbana.

No alcanza, en Bermillo, el cultivo de la papa sino la categoria
de producto calculado para cubrir las necesidades del consumo del
hogar. Algunos labradores ricos, muy nocos, pueden lograr cosechas
algo mayores y cambian los excedentes pcr tocino, jamén y otros pro-
ductos.
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Antecedentes de la posesidn del comiin y el caso
de los labradores ricos

En todo el proceso de la cosecha y de los otros periodos del cul-
tivo hay competencia, no cooperacién; no hay ayuda mutua, salvo
casos excepcionales. La competencia se realiza en ambiente deporti-
vo durante la fase mds ruda que es la de la cosecha. E] ambiente fe-
liz surge naturalmente del hecho mismo de haberse culminado toda
la labor del cultivo; pero no podemos dejar de considerar que se trata
de una supervivencia. La cosecha en las “cortinas’” se hace en priva-
do; no tiene repercusién popular. Existe un contraste, que todos exal-
tan, entre la cosecha del “comin” y la silenciosa de las “cortinas’.

De "comUn" sdlo existe ahora en Bermillo la posesién indirecta,
aunque de hecho indiscutible, de una mitad del Término del pueblo,
la cosecha, que ofrece toda la apariencia de una faena comunal y el
usufructo del rastrojo.

El sayagués es avaro, el bermillano lo es quizd en mayor grado,
pero, precisamente en Bermillo, ningiin labrador concibe todavia que
el “comin” deje de ser alguna vez el “comun”, a pesar de que esas
tierras se empobrecen progresivamente por el sistema tan inconvenien-
te de reparto a que aludimos. Aparentemente, la posesién de un lo-
te vor mds de un afio, hace surgir la perturbadora idea de que la itiex
ra empieza a convertirse en propiedad individual, en tanto que dis-
frutdndola sélo un afio e ignorando por entero qué parte del “comun’
ha de tocarle a cada vecino, la propiedad comunal aparece como mu-
che mds sélidamente comunal, libre del ejercicio, inclusive de la ini-
ciativa individual para enriquecer cualquier parcela, pcra diferenciar-
la artificialmente de las demds.

El hecho es verdaderamente notable, porque en Bermillo existe un
contraste tan agudo entre labradores ricos y pobres como el que de-
sencadend en La Muga la lucha de pobres y ricos, lucha que conclu-
v con la liquidacién del “comn”. En San Vitero, de Aliste, la pugna
habia surgido ya, cuando estuvimos en el pueblo. El disfrute desigual,
dirlamos que irritantemente desigual de los pastos comunales, por quie-
nes tienen mucho ganado y por los que apenas poseen una pareja de
vacas, o simplemente una pareja de burros, habia empezado a inquie-
tar a los labradores pobres de San Vitero y la “quifionizacién’ de las tie-
ras comunales parecia inminente.

El aprovechamiento desigual de los pastos es tanto mds notorio si
se tiene en cuenta que el rastrojo que queda en los campos ya cosecha-
dos se convierte automdticamente en bien de disfrute comtin. Debemos
hacer constar cémo en el Peri, en ciertas comunidades, como en las de
Sar Juan de Lucanas, Lucanas, Puquio y algunas mds del Departamen-
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to de Ayacuho, en las tierras de propiedad individual con tiiulos regis-
trados, el rastrojo, de maiz o de trigo, se convierte en bien comunal, ape-
nas concluido lx cosecha.

¢Por qué en Bermillo no sélo no produjo inquietud alguna el repar-
to de todas las tierras entre los labradores pobres de la tan vecina Muga
luego de una lucha tenaz por parte de los pobres, que describiremos en
capitulo especial? No sdlo no hay inquietud sino un aferramiento inque-
brantable a la costumbre, como ya lo expusimos en su oportunidad.

Creemos que la explicacién no es muy dificil; consideramos haberla
encontrado en el mismo pueblo:

En Bermillo, por ser capital del Partido, existe una burocracia ofi-
cial relativamente numerosa; por el mismo hecho y, a pesar de no te-
ner mdas habitantes que otros pueblos del Partido, como Almeida y
La Mugaq, el comercio es importante; existe una verdadera clase de co-
merciantes. Debajo de estas dos clases, los artesanos (sastres, carpin-
teros, herreros, albahiles, panaderos) forman otro grupo que es con-
siderado superior al "‘vecino” o “labradoer’. De este modo, el labrador
de Bermillo se ve enfrentado a una numercsa y despectiva clase de ''se-
fioritos’” de varias categorias. El labrador rico aparece o estd verdade-
mente protegido por el rencor de los labradores a los ‘‘senoritos’”. El
labrador por muy rico que sea, ara, arica, siega, trilla, ccarrea, es un
“igual” al labrador pobre, aunque en ciertas oportunidades se colude
con las autoridades oficiales o se ve precisado a obedecerles v a
cooperar con ellas para el cumplimiento de érdenes que hacen apare-
cer publicamente y en forma algo afrentosa la inferioridad del labra-
dor frente al "senorito’. Tal el caso, por ejemplo, del acarreo de lena
para las escuelas publicas. Los ‘‘sefioritos”, cuyos hijos se educan en
la misma escuela, no tienen obligacién alguna de cooperar en esta
tarea. "Ustedes son los que tienen vacas y carros; ustedes tienen que
llevar lefia a la escuela para el invierno”, es la orden del Ayuntamien-
to. Y el labrador cumple con cierta amargura esa orden; el labrador ri-
co da el ejemplo.

Por otra parte, como ya lo hicimos constar en un acdpite mdas per-
tinente, los labradores pobres se benefician con las "vecindades' que
reciben los comerciantes y demds '‘sefioritos’ del pueblo, que despre-
cian la tierra. Este hecho hace posible que el campesino pobre tenga
verdadera facilidad para obtener, a muy poco costo y a veces regala-
da, una o varias ‘‘vecindades”. Y se consideran diez vecindades co-
mo la extensién minima para el mantenimiento de una familia. Los la-
bradores ricos no gestionan el arrendamiento de tales 'vecindadas'.
Existe una especie de convenio o de aquiescencia tradicional a esta
"preferencia’’ de los pobres. Es una manera de paliar, de casi '‘solu-
cionar” la situaciéon de los vecinos miserables, y de consolidar la re-
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signacién aparentemente muy profunda de éstos a la pobreza y a sus
rigores, resignacién que aparece como fundada en las creencias re-
ligiosas. Tanto los “‘sefioritos” como los labradores ricos tienen asi una
especie de instrumento de defensa comun contra la exacerbacién del
descentento de los labradores pobres.

El trigo y el cambio social.

—"Seficr, el trigo hizo desaparecer a los piojos”, exclamé con cier-
{o patetismo un licido anciano de ochenta afios, de La Muga. “Antes
de que viniera el trigo los piojos nos comian; dormiamos en el suelo;
no conociamos casi la moneda. Eramos brutos y haraposos.”

Le pregunté cudnto tiempo hacia de ia introduccién del trigo en
el cultivo de los campos. “No hard mdas de cincuenta afnos, dijo. Has-
ta entonces no se compraba casi nada. No habian tiendas sino dos ta-
bernas que vendian algo de ultramarinos y abarrotes. La gente se ves-
tia con telas tejidas por ellos mismos. Todos los hombres tejian. No
en los "seranos’ sino en el campo o en las casas. Se echaban la trae
ma al pescuezo jy halal a tejer. Teilan los hombres las medias, que
como eran largas y labradas echaban mucha labor. Las capas de in-
vierno, largas y grandes y e! pafio pardo eran hechas por maestros
que no tenian labranza y se dedicaban a su oficio- Pero ni ellos aga-
rraban dinero. Se cambiaba la tela por productos. Unicamente los que
tenian mucha hacienda (ganado) podian comprar telas de pafio fino
para el traje y ellos se mostraban lujosos en los dias de fiesta. Costa-
ba cuatro “perras” (veinte centavos) la libra de ternera frita o asada.
El tabernero cobraba un real (veinticinco centavos) si no lo dejaban
participar de la carne”.

“Se comia pan de centeno. No sabiamos como era el trigo. No se
conocia el catre ni el colchén. Se dormia sobre tarimas en un jergén
que se llenaba, de bdlago. No se tenia otros muebles que arcones donde
se guardaba de todo. jHabia mdés y no habial Porque todo valia poco
y no se conseguia dinero. En lo inico que no se ha progresado es en
los instrumentos de labranza. Estdn igual que en los tiempos de mi bi-
sabuelo a quien conoci como yo he conocido a mis bizatetos”.

""Recuérdelo bien, sefior. Fue el trigo. El trigo nos igualé a todos. Tra-
;o el dinero, el negocio. La bendicién de Dios".

En San Vitero, que estd en el vecino Partido de Aliste, pero sin co-
nexién directa con La Muga y Bermillo, pues hay que ir a Zamora y to-
mar de alli otro camino para dirigirse a los pueblos de Aliste; en San Vi-
tero, uno de los Miembros del Ayuntamiento. Don P. F., hombre como
de sesenta afios, de gran humor, mucho juicio y abierto de espiriiu, me
hablé respecto del trigo, en términos casi idénticos que los que usé el
venerable anciano L. 'G. de La Muga; Apunté sus palabras textuales
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como procuraba hacerlo siempre, no sdlo por el interés de la informe-
cién sino por la riqueza del lenguaje que estos campesinos de Castilla
hablan:

"Los piojos desaparecieron de San Vitero —dijo P. F— cuando se
hizo la primera cosecha de trigo. El trigo se comidé a los piojos; antes
ellos nos comian a nosotros. jSi le contara todas las cosas que los pas-
tores haclamos con los piojos! Nos comian, pero eran nuestro entrete-
nimiento. Jugdbamos con ellos. Los haciamos pelear, subir y bajar te-
gos, trepar en competencia por un pelo de los cojones. Sin embargo —di-
jo— hay quienes se oponen a que se siembre mas”.

Dofia Sabina, de setenta afos, duefia de la posada de arrieros
donde estuve alojado en Bermillo, emigré a la Argentina con su esposo,
cuando era joven. Ella acaba de morir en 1962. Me dijo que a su vuelta
a Bermillo encontrd, después de veinte afos, muchas cosas muy distin-
tas. “Habia cambiado mucho la traza de los labradores. Parecian mas
alzados. El pueblo también estaba mds activo. Era, sefor, por el trigo.
El trigo habia llegado a santificar a la gente”.

Los labradores triplicaron sus ingresos con el cultivo del trigo. La
diferencia extremada que habia entre quien tenia hacienda y el que
no la tenia se hizo menos agobiante y abrié la posibilidad de adqui-
rir vacas aun a campesinos pobres que, antes de la introduccién del
trigo, habrian considerado como una locura pensar en tal posibilidad.
Pero, naturalmente, la difusién del trigo se hizo posible merced a un
complejo de circunstancis que trataremos de estudiar mds adelante.
El campesino, por supuesto, recuerda los efectos revolucionarios y li-
beradcres del cultivo del trigo como la tnica causa de los cambios.
"iSi no hubierc habido guerra (la guerra civil) estariamos por los cie-
los!”, exclamé un ilustrado labrador de La Muga. “‘Dos venas de sangre
chorrean desde entonces sobre nuestro campo y nuestras almas. jQui-
za no han de secarse nunca!’’ Se referia también a la prosperidad sabi-
ta, al cambio en las costumbres, a la “civilizacién” que el trigo trajo a
"estos pueblos miserables, que por miserables quedaron en manos no
de holgazanes ‘‘senoritos” sino en la de quienes labran”.

Comer pan de centeno es un signo de vergonzante pobreza en los
pueblos de Sayago. “Hay todavia quienes comen este pan, psro agarte
del enterrador no se sabe bien quienes lo comen”, afirmé la sefiora
Sabina, de Bermillo.

"“El trigo da para la hacienda y para su duefio”. Alimenta al hom-
bre, le ofrece un medio de intercambio de precio alto, y la paja sirve
para alimentar el ganado. Toda la planta es til. Sin embargo, la ma-
yor parte de las tierras del comun se han empobrecido tanto que no
tienen la suficiente fecundidad para hacer germinar y producir ni me-
dianamente el trigo. No era posible, a pesar de esta evidencia, conven-
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cer a un labrador que el sistema de San Vitero, de dar las tierras co-
munales por seis afios, era sin duda mds conveniente. " jSeis afios!”,
es mucho, una parte de la vida. Aqui todo Cristo recibe su "‘vecindad”
por un afio y si empobrece la tierra serd cosa de Dios.

Los factores reales, racionales, objetivos, que encontramos para
explicar este empecinamiento "absurdo’” no nos dejaron, sin embargo,
enteramente convencidos. Mds adelante, cuando hayamos inteniado
describir la cultura total, volveremos al andlisis de este problema, que
muestra aparentemente uno de los caracteres “contradictorios por natu-
raleza’” del pueblo espaiiol, “‘contradicciones” que han dado lugar a
una caudalosa literatura acerca del tema, mds con el objeto de exal-
tarla que de analizarla.

El labrador de La Muga, que tiene el mismo origen histdrico, la mis-
ma tradicién que Bermiilo, la misma "raza’’, la misma 'ncturaleza’ pre-
cedid con una légica absolutamente distinta. No en forma ‘contradic-
toria” sino claramente determinada por causas racionales y obijetivas.

LA GANADERIA, SU DISTRIBUCION E INFLUENCIA SOCIAL

Tradicionalmente es la base de la riqueza en Bermillo y aun en
toda Sayago y Aliste. Antes del trigo no existia otro medio de conseguir
capital que la posesién de ganado. Quien no lo tenia era casi un bdar-
baro, un “comido por los piojos”.

Por supuesto, la posesién del ganado estd directamente relacio-
nada con la mayor o menor extensién de las tierras propias. El 50%
de la tierra se cultiva y se dedica al sustento del ganado. El hombre
come papas y tocino todo el afio, un poco de verduras en el verano,
algo de menestras, y pan; el pan todos los dias y en todas las comi-
das. La preocupaciéon de pobres y ricos es el de almacenar pienso y
forraje para el ganado.

Es considerado un rico labrador aquel que tiene "mucho” ganado
vacuno y lanar. J. P. pasaba por ser el mdas acaudalado labrador de
Bermillo. En el registro municipal encontramos los siguientes datos
acerca de su propiedad pecuaria:

Cerda: 0.— Vacuno: 15.— Caballar: 0.— Asnal: 0.— Mular: 2.—
Lanar 90.

Se afirma publicamente que el registro no es fiel, ‘que contiene mu-
cho menos de lo que en realidad cada labrador posée; especialmente
en lo que se refiere a los ‘ricos”. Las cifras son disminuidas por el
propietario, de acuerdo con los funcionarios, y nunca se realiza una
investigacion. Con todo, estas cifras constituyen una medida del ni-
vel mds alto de riqueza que un labrador de Bermillo puede alcanzar
vy hasta qué punto los “ricos”, son verdaderamente tales.
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El registro municipal se lleva para cobrar el arbitrio de ganaderia-
El labrador paga una cifra anual por unidad de los varios tipos de ga-
nado que posea:

Por cada caballo mayor de un afno 90 pts.
Por cada caballo menor de 10 meses Qe
Por res vacuna mayor de SeiS meSes ... 90 ”
Por res vacuna menor de seis meses y may. de 3 ... BUT %
Por cabeza de ganado lanar, hasta 100 POV
Por cabeza de ganado lanar, hasta 125 5% 427
Por cabeza de ganado lanar, hasta 150 ... 20 7
Por cabeza de ganado lanar, hasta 200 .. S10
Por cabeza de ganado cabrio 20
Por cabeza de ganado cerda o T

El censo pecuario de 1958 era el siguiente:

Ganadonivacunoms. LA amaminy 503
caballar, z. o g mmmpanmei: 28
mular 41
asnal o el 154
lanar 4,774
cabrio 9
cerda _ 154

Para obtener un cuadro de la distribucién de la riqueza pecuaria
entre los vecinos del pueblo hicimos una estadistica minuciosa de la
proporcién de ganado lanar y vacuno que cada uno possia,’ vy luego de
la pequetnia cantidad de asnel, mular y cakallar. El caso del porcino lo
examinaremos también especialmente por tener mucha importancia en
la alimentacién popular.

En el registro municipal figuran 142 vecinos propietarios de algiin
tipo de ganado. Hemos confeccionado tres cuadros que nos permitieron
distribuir a los vecinos en los cuatro niveles que segin ellos mismos
existen en la vecindad de Bermillo en lo que se refiere a la economia.
Esta clasificacién es sdlo aproximada, por que no pudimos disponer de
tiempo ni de medios suficientes para levantar un censo de la propiedad
agricola, pero comprobamos que existe una relacién directa entre la
cantidad de hacienda (ganado) que posee un labrador y la cuantia
de sus tierras propias, “cortinas’’. Debemos advertir, también, nueva-
mente, que nos informaron que las cifras que figuran en el registro no
son exaclas; ‘que-los vecinos lcgran oculiar siempre algoc de la verda-
dera cantidad de ganado que poseen para pagar menos por concepto
de ccnsumo de pastos de la comunidad. De todos modes, esta reduc-
cién es, asimismo, mds o menos proporcional a la riqueza de cada
quien.
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Cuadro N° 1.— Distribucion de ganado vacuno, lanar y otros tipos de ganado.

A.— Distribucion del ganado vacuno

Propietarios de una cabeza 4
,, . 2 cabezas 4
o 3 ™ 5
. 4 - 7
> = b} o 19
" » 6 " 12
= ' 7 & 7
” ” 8 ” 7
- " 9 " 5
. » 10 b W
W . 12 = 2
5 » 13 ” 1
’ w 15 " 1
81 57%
Que no poseen vacunos 61 43%
B.—Vecinos que peoseian ganado vacuno y lanar:

Vacuno — Lanar Vacuno — Lanar
1 14 6 34
1 20 6 34
2 15 6 60
2 19 6 74
2 70 6 75
3 12 6 88
3 29 7 19
3 43 7 25
3 53 7 35
4 4 7 62
4 28 7 Vi
4 65 7 100
4 87 7 123
4 96 8 38
5 4 8 55
5 7 8 60
5 7 8 74
5 10 8 138
5 11 9 35
5 12 9 46
S 19 9 80
5 26 9 96
5 29 9 98
5 32 10 49
5 32 10 83
5 34 10 84
) 47 10 94
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Vacune —  Lanar Vacuno — Lanar
5 90 10 95
6 16 10 106
6 22 10 136
6 23 12 28
G 26 12 105
6 28 13 106
6 32
Total: 67 47.1%
C.—Con una sola vaca y animales de traccion ... 3 2.1%
D.—Con mas de¢ una vaca y otros animales no lanares 10 7.0%
E.—Con una vaca sin otra clase dc¢ ganado ... 1 0.7%

Total: 81 56.9%

Cuadro N? 2. Vecinos que poseian ganado lanar sin vacuno.

A.—Con ganado lanar y dc¢ traccion:
Menos de 10 y ademas ganado de traccion ... 3
De 11 a 20 y ademas ganado de traccion
De 21 a 179 y ademas ganado de traccion

Total: 1L 7.7%

B.—Lanar sin ganado de traccion:
Con menos de 10 cahezas
De 11 a 20 cabezas
De 21 a 40 cabezas
De 41 a 80 cabezas
De 81 a 179 cabezas

oo W

Total: 22 15.4%

Cuadro N? 3. — Vecinos sin ganado vacuno ni lanar
Con animales de traccion 15 11.27%
Cen un solo asno 3 2.1%

Que solo tienen cerdos:
Con un cerdo 3
Con dos cerdos 6 9 6.3%

El 56.9% de los labradores (8] personas) tenian gcnado vccuno,
que es el mds importante, aunque un labrador figure como propietario
de una sola cabeza de esie tipo de ganado v sin ninguna otra clase de
animales. El 15% (22 personas) aparece como predominantemente pas-
tora y muchos de ellos como probablemente no dedicados a otra activi-
dad, pues no estdn inscritos sino como poseedores de ovinos. Un 7.7 %,
de labradores, poseian ademds de ganado lanar, animales de traccién
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no vacunos. Y 16 personas, 11.27%, no eran propietarios de ganado la-
nar ni vacuno sino Unicamente de caballar, mular o asnal en nimero
suficiente como para poder arar la tierra; eran agricultores. Finalmente,
tres vecinos figuran sin mds ganado que un solo asno y nueve como
propietarios inicamente de ganado porcino en cantidad infima, no mas
de dos.

Los cinco niveles

Con el consejo de tres informantes confeccionamos el cuadro de los
niveles en que la poblacién estd clasificada en relacién con su eco-
nomia:

Muy pobres

Con menos de 10 cabezas de ganado lanar, sin ganado
de traccion 1
Con un solo asno
Con dos asnos
Con un solo asno y un cerdo
Con un solo caballo
Con una sola vaca y sin animales de traccion ...

NN W W

Total: .25, ,-17.3%

Pobres

Propietarios de 10 a 40 cabezas de ganado lanar sin
ganado de traccion 11

Con una sola vaca y animales de traccion ... 5 6

Ganado lanar hasta 23 y ganado de traccién no vacuno 5

Con so6lo animales de traccion no vacuno .......cee.. 16

Con dos vacas y menos de veinte Carneros ... 2

Total: 40 28.%
Acomodados
Propietarios de dos a seis vacas y hasta 90 ovinos .,..... 3
Propietarios de 7 vacas y menos de 80 OVIiNOS ..ocrene

5
5
Propietarios de 50 a 70 ovinos y ganado de traccion ... 3
Propietarios de 41 a 80 ovinos sin ganado de traccion .. 2

Total: 45 31.8%

Rices

Con 7 y 8 vacas y hasta 150 ovinos 12
Con 9 y 10 vacas y hasta 100 OVINOS ... . 10
Con 12 vacas y hasta 80 ovinos 1
De 81 hasta 178 ovinos sin ganado de traccion ... . 3

26 18.4%
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Muy ricos
Con 10 vacas y 106 y 136 ovinos, respectivamente ... 2
Con 12 y 13 vacas y 28 y 105 lanares, respectivamente 2
Con 13 vacas y 106 ovinos 1
Con 179 ovinos y ganado de traccion no vacuno 1
6 4.3%

Esta clasificacién no comprende a la casta de los “serioritos”’, por-
que éstos se diferencian de los labradores precisamente en que no sélo
no se dedican ni complementariamente a la agricultura ni a la gana-
deria sino que la consideran como un trabajo caracteristico, tipico, dife-
renciante de la “clase baja”. El “seforito” arrienda a vil precio, y no
falta quien obsequia, el usufructo de su "vecindad” a los labradores.
No hubo nunca en Sayago, hasta donde estamos informados, una aris-
tocracia terrateniente con residencia en alguna de las aldeas o villas del
Partido. Las dehesas, algunas bastante extensas, fueron vendidas por
sus propietarios a los vecinos, entre los afios de 1920 y 35. Pero ningu-
no de sus propietarios vivia ni siquiera en Zamora sino en Madrid. No
se habia visto jamdn en Sayago a ningin miembro de las familias a quie-
nes pertenecian esos latifundios, pequefios, si se comparan con los in-
mensos que posee la aristocracia actual en la vecina Provincia de Sa-
lamanca. Casi todas las dehesas estaban arrendadas a ios labradores,
por lotes. Emisarios de los propios vecinos iban a pagar cada afio el
alquiler de las tierras. Dijimos que se trataban de tierras de secano
muy pobres que Unicamente producian centeno y que debian someter-
se a rotacién anual para que conservaran su misera fecundidad. Es-
te hecho constituydé una circunstancia que favorecié la compra por los
vecinos de tales tierras- Luego fueron mejor cuidadas; y cuando se pro-
dujo la "quifionizacién” del comin en La Muga, y se introdujo €l cul-
tivo del trigo, algunas de esas tierras produjeron con relativa abun-
dancia. Refiriéndose a la dehesa de "Sobradillo de las Garzas” que
fue una de las Ultimas que compraron los labradores de La Muga, el
anciano L. G. me dijo: “Ahi estd, tal como Dios la hizo, con yerba al-
ta que alegra la vista y el corazén como ninguna otra cosa; y ahi es-
tard hasta que la santa voluntad de Dios la haga desaparecer”.

El nivel econémico del bermillano depende principalmente de su
posibilidad de arar, es decir de la mayor o menor cantidad de anima-
les de traccién y, en especial, de vacas que posea. Unicamente 22 ve-
cinos, el 154% eran pastores; no tenian cnimales de traccién de nin-
guna clase. A estos los encontramos en los niveles mds bajos, no
figuran entre los “muy ricos”. Algunos vecinos consideraban ain un
nivel mdas bajo que el de los muy pobres: el de “los cristos sin nada’
y comprendian en esta categoria a los que no poseian ningin ganado
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de traccién, o un solo burro o caballo y menos de diez ovejas. De las
25 personas consideradas en el nivel de los "muy pobres”, hasta 20
eran tratados como ‘‘cristos sin nada”, aunque no despectivamente, si-
no a secas; no demostraban ni piedad ni menosprecio por ellos. Al fin
y al cabo, el nivel que ocupaba un vecino en cuanto a la economia y a to-
do lo demds no dependian del individuo mismo; "“era cosa de Dios, que
sabe lo que hace”. Por tanto no se concebia el menosprecio hacia los
pobres. El tnico que habia, y también por voluntad de Dios, y agria-
ba la vida, era el mutuo rencor y menosprecio entre ''sefioritos” y ''ve-
cinos”.

Vecinos que sdlo tienen un burro aran penosamente y nunca su-
ficientemente bien. Una mula es, naturalmente, mejor que un burro y
dos burros pueden ser alternados y empleados ai mismo tiempo por
dos miembros de la familia. Las mujeres aran en Bermillo muy rara
vez pero en las comunidades vecinas es mucho mds frecuente este tra-
bajo femenino. Creimos encontrar muestras de que la presién ejerci-
da por el desprecio del "sefiorito” influye en esta inhibicién de la mu-
jer para la labor de arar en Bermillo.

La alta proporcién de vecinos, acomodados, 31.8% constituye una
fuente de equilibrio que, aparte de otras causas, no ha permitido que
surja en Bermillo una pugna aguda entre ricos y pobres y ningun sin-
toma evidente de que pueda desencadenarse hasta convertirse en una
lucha por obtener la parcelacién de todas las tierras comunales, como
ocurrié en la muy vecina Muga. La igualmente considerable proporcién
de vecinog pobres, y muy pobres 45.5% contribuye, aunque parezca
contradictorio, a mantener este equilibrio, porque los pobres en Bermillo
se benefician con las “vecindades” que los “sefioritos” menosprecian y
ciertos labradores ricos estdn dispuestos a ofrecerlas a “mediania” a
quienes lo soliciten.

Los “cristos sin nada”, como todos los labradores de Bermillo, es-
tdn, aparentemente, resignados de manera imperturbable a su suerte.
En el capitulo dedicado a la estratificacién social tendremos oportuni-
dad de examinar mejor este hecho. "En Bermillo nadie se muere de
hambre”, repiten con orgullo los labradores, "y es porque el comun
da de comer a todos, a unos para no morirse a otros para mds, Y has-
ta de sobra”. Los "cristos sin nada” no muestran un semblante de gran
humillacién o de tristeza. Los ricos los hacen trabajar a "mediania” y
se benefician con parte del rendimiento de los “muy pobres’; pero "to-
dos aqui —dicen, y con razén— trabajamos desde que amanmece has-
ta la noche”. Se refieren naturalmente a los periodos en que es nece-
sario labrar los campos.

Resulta sorprendente para el observador extranjero la resignacién
de los pobres ante el aprovechamiento comunitario irritantemente in-
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justo de los pastos comunales. Ya, como lo anotamos, Costa, en su li-
bro: ""Colectivismo agrario”, Habia observado con indignacién esta cir-
cunstancia. En principio, todo vecino tiene derecho al aprovechamien-
to de los pastos comunales; pero tal derecho beneficia mds a quien
mds tiene y resulta absolutaanente inutil para quien no posee ganado.
"Los ricos no podrian ser ricos sin el comun”, afirman todos. No les se-
ria posible mantener su ganado a costa de sus tierras propias. No
existe una proporcién directa, estricta, entre la cuantia de las tierras
propias y la cuantia de la posesién del ganado de propiedad parti-
cular. Desventuradamente no nos fue posible, trabajondo solos y en
tan poco tiempo, realizar un censo de las tierras propias; pero es una
conviccién voceada por pobres y ricos que sin los pastos del comun,
el rico no seria capaz de alimentar su gamado. La propia “vecindad”
de los muy pobres se convierte en rastrojo comin ,apenas recogida la co-

secha.

En La Muga, donde todas las tierras comunales fueron quifioniza-
das, los ricos me confesaron condolidos que, no solamente duramte el
invierno sino en los periodos de abundancia, tenian que alimentar el
ganado ddndoles la comida en la boca, con la mano y midiendo gra-
no por grano, el pienso. Eso “desde cuando los pobres ganaron el plei-
to de la parcelacién del comun”.

Que no haya surgido una tensién fuerte entre labradores ricos v
pobres en Bermillo, ante una tan notable desproporcién del disfrute de
las tierras comunales, consideramos que se debe, en parte, como ya
nos adelantamos a apuntarlo, a que la pugna, el odio mutuo y profun-
do entre “sefioritos” y vecinos, domina la atencién y la pasién de los
vecinos. Pero, al mismo tiempo, como podemos apreciar por los cua-
dros, que no tienen la exactitud deseable pero que constituyen uno
descripcién sin duda aproximada de la realidad econdémica de la co-
munidad, éstos nos muestran que el estrato de los “acomodados”, es
decir, de quienes cuentan con el minimo de ganado de traccién mds
poderoso, que es también fuente de los ingresos econémicos mds im-
portantes: la vaca, en proporcién mayor de dos, hasta siete, y de 41
a 80 ovinos, constituye el mds numeroso, 31.8%, de la poblacién
inscrita en el registro municipal como propietarios de ganado. Una
proporcién tan elevada ¥ que no aparece como muy agudamente in-
ferior a la de por todos considerados como ricos, contribuye a mante-
ner el equilibrio y la filosofia que la sustenta: un tipo singularisimo de
concepcién religiosa que racionaliza el estado de cosas dominante,
sin haber permitido hasta la fecha de nuestra visita al pueblo, la for-
macién de un sentimiento de amargura agresiva o de rebeldia entre

los pobres.
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Unas notas complementarias sobre el trato que el labrador bermillano
da al ganado vacuno y al asno

El burro.-— "Quién tiene duelo del burro mds burro es él”.
“El burro es burro y mds quien lo compadece”.

"Hay que darles lefia (palos), pues... porque son burros, y por-
que su carne no vale nada”.

Y, sin embargo, no es posible conseguir en Bermillo un burro al-
quilado. Cada labrador que posee un asno, y unicamente 23 eran los
que no lo tenian, lo necesitan de tal manera que no les es posible pres-
cindir de sus servicios. Es el animal que mds trabaja: arq, tira el ca-
rro, carga de todo; montan en él los amos, frecuentemente, casi toda
una familia sobre un solo asno, tres personas. Y ningin duefio da de
comer a este animal sino lo peor del pienso y del forraje y una can-
tidad tradicionalmente bien medida para que apenas conserve las
tuerzas.

En una de las ferias de Bermillo, un campesino pretendia vender
una burra joven. La montaba y corria a gran velocidad en ella, reali-
zaba maniobras dificiles; la lucia con habilidad. “{Es un &guila; es un
4guilal” exclamaba. Casi todos los labradores se rieron de él. C. A.
me dijo: "Este es un bizofio o un coj.. Cuanto mds haga por mos-
tra la ligereza del bicho menos se interesardn por él. El burro ha de
ser manso, triste, bueno para los palos y la carga. Burro engreido, bu-
rro bien comido, burro que no es burro. Nadie lo quiere”.

No vi un solo asno que no presentara, efectivamente, las carac-
teristicas que C. A. consideraba como las distintivas de un “‘verdadero”
burro. Jamdés fui testigo de mayor crueldad de parte de un ser huma-
no contra un cnimal tan util. Se le castiga, casi siempre sin motivo,
brutalmente, como si no se tratara de un ser vivo. A puntapiés o a pa-
los, nifios, adultos y viejos, castigan salvajemente a los asnos que, en
Bermillo, tienen una actitud ain mds humilde y dolorida que la que
siempre se estd acostumbrado a suponer en ellos.

Teniamos la impresién de que la agresividad del bermillono se
descarga con la mayor rudeza y sin inhibiciones de ninguna clase so-
bre el asno, porque entre los hombres mismos casi no se producen ri-
fias. Examinamos los archivos del juzgado y nos sorprendié compro-
bar que el porcentaje de denuncias o quejas por agresiones es excep-
cionalmente bajo. Durante los varios meses que permanecimos en la
comunidad no se produjo un solo caso de rifia. El burro, es aparente-
mente, el objeto o el ser sobre el que descarga toda su amargura el
campesino. “El que tiene duelo del burro més burro es él”, me repe-
tian, cuando, conmovido por la flacura, la expresién de absoluto ren-
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dimiento fisico y la tristeza de estos animales, me acercaba a elios
para acariciarlos. Les parecia una actitud inexplicable y risible.

La vaca.— En cambio a la vaca se le dedica todos ios cuidados de
que cada comunero es capaz segun su fortuna. Se asegura la alimen-
tacién de la vaca antes que la de la familia.

Es que, aparte de hacer todo lo que hace el burro, y con mds efi-
cacia, la vaca pare, y el ternero o novillo es el mayor capital con que
puede contar y sofiar un bermillano. Un burro costaba en 1958 de dos
a tres mil pesetas, precio que era considerado como absurdo. Los co-
muneros explicaban esta alza perque segin decian se habian informa-
do que “algunos desgraciados” comian carne de burro en no sabian
gué pueblo de demonios. “Hasta 1955 un bicharraco de estos no valia
mds de 500, y era mucho”. En cambio el precio de un rovillo no ba-
jaba de 20 mil pesetas y los terneros, muy pequerios, los vendian en
diez u ocho mil.

"La vaca es el padre y la madre del labrador”, suelen afirmar con
entusiasmo los comuneros de Bermillo.

Mi amigo E. F. llevaba en la cartera la ampliacién de una fotogra-
fia de la primera vaca que tuvo.

El labrador P. H. no quiso acudir al llamado angustioso que le hi-
zo una hija suya que se encontraba grave en un pueblo vecino, por-
que su vaca también estaba enferma. Murié la hija y salvd la vaca,
v él se alegré mucho.

Cuando me vieron con la camara fotografica me rogaron casi to-
dos los campesinos que retratara a sus vacas. Se colocaban junto a
ellas y, cuando les obsequiaba ia fotografia, contemplaban detenida-
mente la imagen, y nunca observé expresiéon mds feliz entre los labra-
dores. Elegian a las vacas de mejor estampa. Los labradores ques sdlo
tenian vacas flacas no me pidieron que las fotografiara y se lamenta-
ron mucho que sus “tan queridas comparieras de la vida” no estuvie-
ran presentables como para que se "“dejara un recuerdo de ellas”.

"1Qué linda estd la hembral” exclamé un labrador cuendo le mos-
tré la fotografia de su vaca. Efectivamente, la piel de la vaca brilla-
ba y el labrador aparecia muy bien montado sobre la rastra.

No se ordefia a las vacas de labor. Sélo se toma el calostro de
los primeros dias de la paricién. Toda la leche es para los becerros.
Algunos labradores ricos tienen vacas “suizas” que no trabajan y que
producen uUnicamente leche. Hay muy pocas en el pueblo. La leche
no forma parte de la dieta del labrador. La toman los “sefioritos”.

El labrador considera a la vaca “como a su padre y a su madre’’;
la méxima aspiracién de quien no posee ganado vacuno es alcanzar
a comprar una pareja de vacas. Considera esta posibilidad como una
verdadera ilusién, que impulsa su trabajo. Y ocurre que el labrador
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que no tiene sino uno o dos burros para arar y para halar los carros es
quien peor trata a estos animales. Constituye una verguenza arar con
burros. La vaca da prestigio, el burro, aparentemente, cuando no cons-
tituye sélo un auxiliar del labrador sino su tnico medio de trabajo,
causa desprestigio. Y tales hombres son los que mds inhumanamente
castigan a estas pobres bestias tan utiles y tan déciles. Y como podr&
apreciarse en las fotografias, el burro de Sayago es pequefio y lanudo,
mdas fr&gil que todos los que vi en el Peri.

Nos hemos decidido a agregar estas notas, aparentemente liricas
sobre el burro y la vaca de Bermillo, porque revelan el sentido prdctico
del labrador y cémo el amor estd determinado por ese sentido prdcti-
co sin que esté ausente la razén de prestigio. El burro es un animal su-
mamente til, pero es, asi lo observamos, uno de los pocos cauces de
descarga de la agresividad del campesino. Quien sélo tiene burros
para el trabajo, en lugar de sentirse aliviado, sufre, por cuanto no tie-
ne como auxiliares sino una bestia a la que tradicionalmente se debe
tratar con crueldad. La crueldad para con el burro no sélo es permitida
sino considerada como una actitud que da prestigio.

El ganado porcino.

El niimero de ganado porcino inscrito en el registro municipal, 154,
aparece como de una insuficiencia inexplicable, si se considera que
toda la poblacién de labradores se alimenta fundamentalmente de to-
cino, papas y pan. Y que el chorizo es el manjar predilecto de todo
sayagués. Se sirve como un homenaje a los visitantes forasteros de im-
portancia, en las ceremonias y durante las pocas romerias religiosas
que se realizan en el afio. Se ofrece también diariamente, como lo ano-
tamos, durante la fatigosisima labor de la siega y la trilla.

Nos explicaron que los cerdos son adquiridos en las ferias de los
pueblos y son engordados en pocas semanas. Bermillo no es un Muni-
cipio dedicado a la cria de porcinos. Como en ciertos pueblos de la
sierra peruana, la matanza de un cerdo constituye un verdadero acon-
tecimiento y, la familia que lo hace, envia de obsequio a -sus compa-
dres y vecinos intimos ciertas piezas selectas de la carne, cruda o co-
cida.

LA ARTESANIA Y LOS ARTESANOS

Los artesanos no tienen derecho al tratamiento de “Don”, pero re-
presentan el estrato mds bajo de los “'sefioritos’. Existe un consenso ge-
neral acerca de este hecho. El grupo diverso de amigos informantes a
guienes consultamos, convirtiéndolos en jueces, para la clasificacién
de los estratos sociales, estuvieron todos de acuerdo en que los sastres,
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-albaiiiles, carpinteros, peluqueros, zapateros, herreros, etc. constituian
una clase de gente "'superior’” a la de los labradores. Sostuvieron que
aun los labradores muy ricos, como C. A. que alternaban en el café con
algunos ‘“seforitos’, de verdad, no gozan del respeto que se tiene por
un sastre o un albafiil: “porque si bien el sefior C. A. ya no labra, por-
que sus hijos lo hacen por él, ése ha sido su trabajo y no ha tenlido
otro”. Quien labra la tierra ocura inexorablemente, la clase baja.

En Bermillo existe un mercado relalivamente importante para zapa-
teros y sastres, porque hay una burocracia que no se encuentra en los
demds municipios del Partido. Por supuesto que la escala de los zapa-
teros es variada; desde el remenddén hasta el fabricante de zapatos
que tiene un taller con algunos operarios; lo mismo puede dfirmarse de
los sastres. Ademds, ciertos labradores ricos y los poquisimos funcio-
‘narios de los otros pueblos —secretarios de Municipios, médicos, veteri-
narios —acuden a los talleres de Bermillo. Pero los zapateros fabrican
también para llevar sus productos a las ferias de los pueblos.

Algo sorprendente es que en Bermillo no existia un sdlo albaiiil
espafiol. Todos, unos tres, eran portugueses que eran considerados “ga-
llegos”; su clientela, abarcaba casi todo el partido, excepto Fermo-
selle, aunque en algunos pueblos, como Villamor de la Ladre encontra-
mos también albaiiiles, pero siempre portugueses. “Los de Sayago no
saben construir casas”, afirmabcn rotundamente estos albaiiiles. Y, co-
mo podrd apreciarse por las fotografias. Sayago ofrece un espectéculo,
originalisimo e impresionante en lo que se refiere a la arquitectura.
Junto a residencias tipicamente espafolas, de una identidad conmove-
dora con la de los vecinos peruanos de los Andes, aparecen construc-
ciones de piedra negra, algunas de apariencia ciclépea y primitiva.
Estas Gltimas son las de los labradores menos ricos y menos moderni-
zados. Por el estilo, parecen ser originales de Sayago, y son probable-
mente a los que se refiere Ballesteros.

El herrero es no sdélo un artesano, es un personaje de importancia
singular en todos los pueblos de Sayago. Cuanto mds libre de buré-
cratas y "sefioritos” est& el pueblo, més importancia tiene la casa y ta-
lier del herrero.

El herrero no solamente fabrica, afila y arregla rejas y clava he-
rrajes al ganado caballar y las vacas; su taller es uno de los centros
mds animados de tertulia social- Ha decrecido el grado de importancia
de estos talleres en ese sentido, si comparamos con las informaciones
de Costa, pero sigue siendo un centro de recreacién.

El herrero sayagués no tiene ayudante. El ayudante es el mismo
labrador. Cuando le toca su turmo, el labrador se desnuda el torso y
blande con formidable energia el martillo o la pesada comba. El he-
rrero va modelando certeramente bajo los golpes, la pieza que debe com-



Las CoMuNIDADES DE EsPaNA Y DEL PERU 721

poner. Las bromas sobre el labrador que suda caen casi de todos los
contertulios. En esas reuniones no escuché a nadie que se expresara
con amargura o desesperacién. El que posee una reja es, aparente-
mente, un hobre feliz o se contagia de quienes acuden donde el herrero
a charlar alegremente. La politica, la religién o la censura a las autori-
dades no figuré nunca en los casos observados por mi como tema de las
charlas. C. A., mi informante mds experimentado, agudo y sabio, ya
me habia advertido en Bermillo: "El sayagués sabe ahora obedecer,
con o sin razén. jCémo si no fuera humano, amigo! Y es mudo”.

Para herrar a las vacas el Municipio tiene unos aparatos espe-
ciales nunca vistos en el Pert.

El esquilador.— No hay esquiladores en Bermillo ni en La Muga. El
esquilador, como el dfilador, son artesanos ambulantes. El que solia
venir a Bermillo era de Pinilla de Toro.

La gran faena del esquilador llega cuando hay que cortar la lana
a las ovejas. Pero eso ocurre una sola vez al afio. Esquilar burros y mu-
las es, en cambio, un trabajo que constantemente se realiza en los pue-
blos durante todo el afio.

Segun el esquilador de Pinilla, A. ].; que se alojaba en la misma
posada que yo, se deberia trasquilar a las bestias cuatro veces al afio;
un “trapero” de Zamora que compartia la mesa con el esquilador y con-
migo, aseguraba que en Zamora se trasquila dos veces al afio, y que
es una limpieza necesaria para las mulas y burros, porque les libra de
clertos trastornos que les produce el sudor y la suciedad que forma “es-
corias” al apelotonarse en el cuerpo del animal.

El esquilador de Pinilla era famoso y popular en Bermillo. No tenia
dientes sino en un lado de la boca; era bajo, vestia de overol y se abri-
gaba con una chompa de algodén, en pleno invierno. Dormia sin fraza-
das, en el suelo, sin desvestirse. Era un hombre feliz; nariador incansa-
ble de las més graciosas aventuras. Esquilaba con verdadero
cuidado. Rapaba a mulas y burros, todo el pelo del cuerpo, desde el
iomo hasta la panza. En el pelo del cuello solia hacer figuras ornamen-
tales con su tijera. Adornaba a las bestias y las dejaba con un aspecto
entre ridiculo y gracioso. A ciertas mulas de labradores ricos las esqui-
laba con un estilo especial; les imprimia una presencia realmente vis-
tosa y elegante. Los clientes éstos se marchaban muy contentos. Los due-
fios pobres de burros le pagaban el minimo de la tarifa y, frecuente-
mente, también él sefialaba a los burros con surcos grotescos y los a-
frentaba esquiléndoles el pelo de la frente y del cuello de manera cu-
riosa y mafiosamente ridicula.. El duefio no se indignaba. Parecia que-
dar contento de que, a cambio del dinero que gastaba en el “bicharraco”
miserable, lo hubieran dejado con un aspecto que no le causaba ldas-
tima sino, al parecer, el deseo de apalearlo con mds entusiasmo.
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El afilador.— Es otro artesano ambulante que se presenta en los
pueblos casi peridédicamente. A Bermillo venian dos. Me aseguraron
que todos los dfiladores eran gallegos. Estos lo eran.

Viajan en bicicleta y suelen llevar al mismo tiempo algunas bara-
tijas para vender. Se alojaban en la posada de la sefiora Sabina. Iban
por las calles tocando la misma pequena flauta de pan metdlica con que
llaman a los clientes en el Perd. Tenian siempre trabajo. Pero ganaban
poco. Los dos que conoci eran individuos silenciosos, casi melancdli-
cos y humildes. En el feroz invierno, protegidos por una bufanda, cru-
zaban los heladisimos campos de Castilla manejando la bicicleta car-
gada de la piedra de dfilar y de las baratijas.

Aunque estos personajes no pertenecian a los pueblos que estudié
formaban parte de la comunidad de un modo especial. Se les espera-
ba y se les necesitaba. Al llegar, se incorporaban a la comunidad co-
mo viejos conocidos de ella y no dejaban de alborotar en cierta forma
a la clase de los labradores. Les llevaban noticias de parientes que vi-
vian en ciudades y pueblos lejanos. Contaban historias de sucesos im-
portantes. Constituian un vinculo activo, casi el Unico, entre estas co-
munidades y las mds lejanas y algunas ciudades, porque el labrador
es alfabeto pero no lee periddicos.

El esquilador y el dafilador baratijero se incorporaban al grupo de
los labradores, porque los ‘“‘sefioritos”” no tienen hacienda.

No existe artesania artistica.

Tampoco se teje ya. Alguna que otra sefnora hila a la manera an-
tigua, en pequefias mdquinas de madera idénticas a las que utilizan
en el Perl, especialmente en el valle del Mantaro (Hualhuas). La afir-
macién del licido anciano de La Muga, es cierta: el tejido como ac-
tividad indispensable para el sayagués desaparecié con la llegada del
trigo.

Se sigue usando, por los labradores ollas de barro, pero las traen
los mercachifles y traperos ambulantes que, o vienen a la feria o las
traen en dias ordinarios para cambiarlas principalmente por trapos.

Han desaparecido por completo los trajes tipicos . antiguos. Sélo en
La Muga pude encontrar algunos labradores que aun guardaban esos
trajes y pude tomar algunas fotografias. En cambio en San Vitero, las
mujeres usan todavia los vestidos tradicionales.

En Bermillo nadie se dedica a ninguna actividad artistica, ni en
La Muga. Los hombres y mujeres no cantan sino en las misas solemnes.
No supe de ningun labrador que tocara guitarra o algin otro instru-
mento. La gaita con la que se bailaba y cantaba en las fiestas y “se-
ranos’’ ha desaparecido; pero todos recuerdan ain al ‘“Pelegre” que fue



Las CoMUNIDADES DE EspaNA Y DEL PERU 73

el mds grande de los gaiteros. “Era buenazo y hacia bailar hasta a los
mds viejos y tristes”,

Cuando pregunté a C. A. cémo en un pueblo importonte no era po-
sible encontrar a un solo musico y que la gente no cantara; él me con-
testé: "Las vacas no dejan tiempo para nada” amigo. {Bueno seria que
un labrador se echara a cantar teniendo tanto de qué preocuparse! Pa-
ra el bermillano no hay mdas que vacas y dormida. Ni las mujeres ya
existen para él. §Qué puede haber de flor en el corazén del humano
sino se enamora? {El bermillano no se enamora, desde que aparecie-
ron las vacas, amigol Antes, en los seranos, se cantaba y bailaba vy,
luego, a la salida habia tiempo y aliento para el amor. Teniamos hasta
veladas con representaciones. Las vacas y €l trigo, le diré, trajeron la
ambicién. Desde entonces los hombres andas solteros pensando, pen-
sando en las vacas, y en la pufi.. "

—"4Y ese hermosisimo coro que los hombres cantaron en la Ermita
de la Gracia?”, le pregunté.

—'"Para Dios todavia hay algun sitio, a pesar de los curas. Pero
ese coro que usted oy6 ya no es el de antes. jHasta yo, que dicen que soy
corrompido, no sin poca razén, cantaba; desde abajo, claro! Pero fi-
jese, amigo. §Quiénes forman ahora el coro? Casi todos son “sefioritos”,
comerciantes, que para ellos no hay mdas que Dios y las “perras”
(dinero).

Unicamente un empleado del Banco tocaba el acordedn y sélo para
acompaiiar cantos religiosos.

“Aqui no hay mds arte que la flor de la primavera, y basta y aun
sobra con eso’’, afirmé concluyentemente C. A.

"Y el canto de los pdjaros”, le dije.

—"Ah, si. También eso. Pero de oirlos, de oirlos que se diga, es mds
dificil. En cambio lo que entra por los ojos, aunque ti no quieras”.

—"¢Asi es que el labrador se impresiona con las flores?”’

—"Las flores vienen, amigo con otras cosas para las vacas...”

"

"Llegan también los pdjaros...” "La ciglieia primero... Cuando se
la ve volar sobre la torre y empieza a reparar su nido, con el ala
trae algo bueno, muy bueno para el humano que vive de arar. A los
otros no les puede importar, creo..."”

—"Y esa felicidad, C. A. gno se manifiesta de algin modo parti-
cular? ¢El hombre no siente la necesidad de expresar esa emocién de
algin modo? Cantando, es la forma mds comun..."”
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—"Me c. en San Pedrol gNo es suficiente con sentir ese alivio? Se
cantaba algo, y aun mucho, hasta hace unos treinta afios. Ahora se
piensa en las vacas. [No hay juventud! gUsted no lo ha visto? Usted
estuvo presente cuando llegd la primavera. Yo lo he observado a us-
ted, porque ahora ando algo ocioso. Para cantar, digo, para cantar
de veras, hay que tener tiempo. ¢No cree usted? jHay que tener tiem-
po en la conciencial Aqui no lo tenemos, salvo yo que estoy viejo y
ya no me inquietan sino el café y la mujer, como vicios. Usted dird que
soy amargo, y eso es verdad. Es que las vacas y el trigo mataron a la
juventud. Y la guerra, amigo. Porque, aqui, en este pueblo que nada
tenia que hacer con las peleas que habian, que habion habido sin que
lo supiéramos; aqui se matd gente. Toda inocente. A uno, le pegaron
un tiro en la boca porque era un pobre bobo, porque cuando entraron los
falangistas no se acordé que se habia dado instrucciones para salu-
dar con la mano derecha, y el bobo se quedd quieto. Desde un ca-
midn, un jovencito le dispard y le hizo volar la cabeza... ¢Quién va
a cantar, después de haber visto eso? Que yo recuerde, en Bermillo
hasta entonces no se habia matado a nadie. Yo también anduve co-
rrido, porque algunos quisieron robarme mi hacienda ... Después que
uno ha visto eso, eso del balazo... que jamds nadie sabia que podia
suceder; porque aqui somos ignorantes; después de eso... la vaca y
el trigo. .. Hasta la mujer se secé en el pensamiento de los mozos. Us-
ted habrd visto. Aqui hay mds solteros que casados. Yo tengo tres
hijos; dos hombres de cerca de treinta afios y no se arriman a la mu-
jer. Creo que hasta le tienen miedo. Cosas de Dios, dicen; yo, que por
desgracia, sé que tengo algo de diablo, digo: jcosas del reino del de-
moniol [Me cago en la V.I"

C. A. fue mi informante md&s documentado, agudo y constante por-
que, como él lo confesaba con frecuencia, ya no trabajaba. Los hijos
estaban a cargo de la labranza.

"Pero los nifios juegan y cantan como no he visto que lo hagan
en ningUn otro de los centenares de pueblos que conozco”, le observeé,
temiendo que sus declaraciones tuvieran exceso de pesimismo.

C. A. entornd sus ojos que temian al sol; eran muy czules y ape-
nas protegidos por unas cejas ralas, muy rubias y no canosas como
sus cabellos.

"|Esol |Estidielo, amigol Porque de verdad nuestros nifios cantan
y juegan como angelillos. Quizd lo hacen por todos nosotros; porque
ellos no tienen la hiel amarga y el cuerpo cansadote. Si usted ha ve-
nido a estudiar, tiene que estudiar eso, que yo no le puedo dar con-
testacién debida”.
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COMERCIO

Tiendas y bazares

Bermillo tenia doce tiendas comerciales. No existia ninguna
proporcién entre la cantidad de vecinos y ‘sefioritos” y este nu-
mero, bastante grande de tiendas, relativamente bien surtidas. La
explicacidén parecia encontrarse en el hecho de estar Bermillo en
el centro mismo del territorio del Partido. Esta circunstancia hizo
posible que Fermoselle, una poblacién mucho mdés grande y activa,
toda de vifiateros, no pudiera haber conseguido que trasladaran la
capital alli. Porque Fermoselle estd sobre el Duero, en la frontera con
Portugal.

Casi toda la gente del Partido podia encontrar en Bermillo los pro-
ductos que no existion en las pequefias tiendas de los otros pueblos
que son casi exclusivamente de labradores. Ademds, la feria de Ber-
millo se parecia, aunque en pequefia escala, a nuestra feria de Huom-
cayo. Porque los feriantes venian a vender y también a comprar en
las tiendas. Por eso las ferias mds importantes del Partido —todos los
pueblos tienen la suya— eran las de Bermillo y La Muga, por ser al
mismo tiempo los pueblos que tienen mayor nimero de tiendas co-
merciales.

El Molino, era importante. Ocupaba un espacio bastante gran-
de al final del pueblo, camino a Fermoselle. Funcionaba a petrdleo y
molia todo el trigo de Bermillo, La Muga, Torrefrades, Fresnadillo, Vi-
llamor de la Ladre y otros pequerios pueblos del Partido. Tenia seis tra-
bajadores a su servicio.

Este molino habia hecho desaparecer los de piedra que eran mo-
vidos por asnos y bueyes. La forma de las piedras y el funcionamiento
eran muy semejcantes a los molinos de agua que todavia existen en la
mayoria de los pueblos del Pert.

El Banco

Funciona una sucursal del Banco Espafiol de Crédito. Fue abierta
en 1929. La guerr@ civil no la obligd a cerrar ningin dia.

En todo el Partido no existion sino dos sucursales: la de Bermillo
v let de Fermoselle. El Administrador de Bermillo nos manifesté que la
de Fermoselle tenia mucho mdés movimiento. “Esta sucursal —dijo por
la de Bermillo— es principalmente una especie de caja de ahorros.

El Administrador que conoci estaba a cargo de la Agencia desde
1934 y sus informaciones fueron muy utiles.
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"Hay aqui labradores que pasan del millén de pesetas’, me dijo.
"Pero no depositan todo su dinero en el Banco”.

Me explicd lo que yo ya suponia y hasta podia decir que sabia:
que el labrador tiene la obsesién de acumular dinero, por el simple go-
zo de verlo acumulado. “No invierten —me dijo— ni siquiera en va-
cas”’. Le adverti que dada la extensién de tierras y la irritante des-
proporcién con que los ricos usufructuaban la tierra comunal no parecia
ser posible una adquisicién de mds ganado por parte de éstos. 'Si —dijo
el Administrador—. Puede ser cierto eso. Tampoco quieren aparecer como
muy ricos. No mds de quince o veinte vacas. Ese es el limite, no sélo por
el caso de las tierras sino porque no quieren que se descubra que tie-
nen mas de lo que ellos mismos declaran y de lo que los otros supo-
nen que posee. Pero de verdad tienen mads. Ahora lo sabemos".

El Banco funcionaba antes tUnicamente para los comerciantes de
toda la reqgién central y occidental del Partido. Es decir, unas 40 é 50
personas. Concedia préstamos y recibia depdsitos, principalmente en
ahorros. Pocos tenian cuenta corriente. Cuando el Administrador ac-
tual llegd a la .sucursal ésta sélo tenia un empleado, y un sirviente
Personalmente fue a charlar a casa de los labradores ricos y menos
"antiguallos”. Traté de convencerlos que el dinero que tenian no
sélo estaria mds seguro en el Banco sino que les beneficiaria con
los réditos. Al principio no entendian nada. Como un maestro de
escuela "y hasta con mds paciencia’’, les explicé en qué consistian
los réditos. Hasta que por fin, uno, uno sélo se “aventurd”’ a impo-
ner un pequefio capital en ahorros a plazo fijo: un afio. El Admi-
nistrador esperé tranquilamente., Al cabo del afio, el labrador fue
a retirar su dinero y se lo llevd con un 4% mds que correspondia a
los réditos. Pocos dias después, volvié acompafiado de dos labrado-
res y los tres depositaron en el Banco una cantidad mayor y por el
mismo plazo. Y se repitié la historia. “Ahora todos los que pueden nos
entregan su dinero en ahorros. Esta seccién es relativamente cuantiosa’.

Pero un vecino jamds alcanza a abrir una cuenta corriente. No
ha podido aprender a girar cheques. El Banco no logré hacerles enten-
der que pueden pagar y cobrar por medio de cheques. “La mollera no
les da ni les dard nunca, me parece, a entender esta operacién tan
sencilla”. Yo me permiti observarle que, viendo con calma las cosas
vy en relacién al tipo de economia de los labradores, la cuenta corrien-
te no les podia ser ain necesaria, que si lo fuera de veras, no les cos-
taria mucho aprender a girar cheques y a cobrarlos. El Administrador mo-
vié la cabeza negativamente y con la misma conviccidén que otros, a
los que hemos de referirnos después, dijo: “Es cuestién de la mollera;
Dios ha dividido a la gente, segiin su voluntad en mayores y menores”.

El labrador usa del Banco para ganar algiin dinero con los réditos
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y unicamente para eso. Y no todo su dinero, como ya lo hemos dicho.
Se dafirma, muy rotundamente, y el Administrador lo creia y sosteniq,
que el labrador entierra, en su propia casa la mayor parte del dinero
acumulado y que no lo presta nunca a otros labradores.

Le pregunté si habia pensado en aventurarse a convencer a al-
gun vecino pobre a pedir préstamos. “Eso le est& prohibido al Banco”,
dijo. Insisti en que habria sido una forma riesgosa pero quizd muy efi-
caz de iniciar las operaciones de este tipo. Un labrador pobre que medi-
diante un préstamo a plazo prudencial y bajo un interés moderado, com-
pra algunas vacas y alquila “cortinas”, podia prosperar y sin duda ganar
io suficiente para cumplir con el Banco. El ejemplo alentaria inme-
diatamente a todos los demds. Podia cambiar hasta el propio tipo de
economia de la zona. El Administrador me dijo que "los pobres no
prosperan, que constituiria un riesgo que pondria en grave peligro el
prestigio del Banco, pues si quedaba en ridiculo, perderia su respeta-
bilidad”. "“El pobre es pobre y lo serd siempre. El Banco no puede
pensar en él".

Las propias tiendas de comercio temen no poco al crédito, pero lo
solicitan y el Banco lo concede, cobrando intereses hasta del 12%.

El Banco no habia logrado controlar la economia del pueblo. Ei
labrador se mantenia aprovechdndolo con un sentido muy prdctico. El
Administrador conocia bien el medio y movia los negocios y la influen-
cia del Banco hasta donde los limites que las antiguas costumbres del
pueblo podian permitirle. No se atrevia ni concebia que podia saltar
fuera de esos limites.

El Banco tenia, entonces, cuatro empleados, un portapliegos y un
sirviente.

Las ferias y los "ambulantes”

En nueve de los pueblos de Sayago se realiza una feria mensual.
El calendario es el siguiente:

En La Muga el 1° de cada mes.

En Villa de Pera: el 7.

En la Ermita de Gracia: el 9.

En Moralina: el 18.

En Pefiausende: el 17.

En Bermillo: el 20.

En Torregamones: el 25.

En Pereruela: el 26.

En Almeida: el altimo dia

Las de Bermillo, La Muga y Almeida son las més importantes.

En todas ellas es el negocio del ganado el que concede categoria
a la feria. Los de La Muga y Bermillo estaban consideradas como las
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mds importantes. Yo no tuve oportunidad sino de observar estas dos
v la de la Ermita de la Gracia.

Ferias de Bermillo y La Muga

Llegaban desde las cinco de la mafiana los compradores y vende-
dores: El Municipio tiene asignado un sector de la villa o del campo
para la venta de cada clase de productos.

Acudian vendedores de comestibles y de toda clase de utensilios.
La villa alcanzaba a tener ese dia un verdadero ambiente de fiesta.
Los vendedores se preparaban a tentar sus transacciones bebiendo en
las tabernas, con gran abundancia el excelente vino baratisimo de Fer-
moselle.

Pero no sélo figuraban en la feria vendedores sino artesanos am-
bulantes, muy particularmente, silleteros y zapateros y también esqui-
ladores. Los silleteros eran salmantinos; hombres de excelente buen
humor. Se alojaban ellos, como todos los mercachifles ambulantes, en
la posada de la sefiora Sabina que yo ocupaba.

Los silleteros arreglaban sillas de esterilla con una rapidez y des-
treza excepcionales. Su sitio estaba ubicado junto a la iglesia. Cerca
de ellos tenian sus puestos los vendedores de sandalia y zapatos de
llanta. Estos altimos eran sorprendentemente exactos a los que se fa-
brican y venden en las ferias de los pueblos andinos del Perd, y te-
nian como en nuestro pais una clientela muy vasta y animada.. Se
probaban las prendas; los vendedores los atraian con bromas risuefias;
exaltaban la elegancia de los zapatos y sandalias, su durabilidad y
su incomparable baratura.

Gallinas, huevos, quesos, cebollas, sombreros, tejidos, ropa hecha,
aperos para burros y caballos. .. ocupaban las aceras de las calles.

Lo mds caracteristico y pintoresco, como en los mercados domini-
cales y ferias de la costa peruana, eran los vendedores ambulantes.
Ellos, también, llegaban la vispera, a la posada. Venian en carretas
tiradas por formidables mulas, esmeradamente cuidadas y acicaladas.
El amor de estos hombres por las mulas era muy semejante al del
labrador por la vaca. Las llamaban por sus nombres; las acariciaban;
ponderaban sus virtudes, contaban anécdotas sobre sus hazafias; se
ocupaban antes de la comida de las bestias que la de ellos mismos.

El ambulante se aloja en la posada y sélo ocupa de ella un lugar,
una pequena drea de la cocina y de la pieza de piso de tierra que ha-
bia como antesala de la cocina. La mujer cocina y todos traen su ro-
pa de cama. Pagan, pues, unicamente por el derecho de ocupar la co-
cina y el espacio bajo techo. Alguno de la familia duerme en el carro
vigilando la mercaderia, aunque en Bermillo, como en toda Sayago el
robo no existe.
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El ambulante trae en el carro una variedad de productos casi in-
clasificable: desde aguijas, instrumentos de labranza, vajilla de loza y
barro, hasta cuadros religiosos y novelas del oeste norteamericano.
Tienden parte de sus productos en el suelo y la otra la exhiben muy
llamativamente en el carro.

Pregonan con verdadera gracia y saben convencer a los clientes;
pero no tocan nunca vitrolas o instrumentos musicales como en el Per,
ni cantan. Vocean y convencen.

El mds famoso de los ambulantes era “El Manco”. Con su tnico
brazo, manejaba diestramente a las mulas, acomodaba casi primoro-
samente su multicolor e igualmente miltiple mercaderia y, agitando el
brazo, que daba a su cuerpo una figura entre muy airosa y grotescq;
pregonaba y vendia mucho. Su manquera le auxiliaba.

También los zapateros llevaban sus productos en mulas. Las dos
zapaterias importantes de Bermillo tenian, cada una, un carro tirado
por mulas vy un personal que recorria las ferias. “El Mcmco” vivia de
feria en feria. “Yo no tengo casa; mi casa y mi buen corazén son las fe-
rias. {Viva la ferial”, solia exclamar en publico o en la posada. Aun-
que, con cierta frecuencia, en la posada, se quedaba sentado en la co-
cina silencioso y rendido, con una expresién de gran fatiga y sufrimien-
to. "Usted amigo, trabaja con alegria, pero debe dolerle andar siem-
pre por los mismos caminos”, le dije cierta vispera de un 20 del mes.
"El mismo camino gqué importa? Lo que pasa es que el cuerpo no es
de fierro y jme c. en DI la pobre bestia se cansa. Asi, dentro de pocos
afnos ya no podré gritar y ganar mdas “‘perras’’.

El sector del ganado ocupaba un amplisimo campo, a la salida del
camino hacia Fermoselle, hacia la derecha. Burros, vacas, novillos,
ovejas, cerdos y cabras ocupaban sectores distintos. Era la zona mas
concurrida. Aunque el publico espectador era siempre mds numeroso
que el vendedor y el comprador. Conté en una de esas ferias: 80 va-
cas, 550 ovejas, 10 burros, 18 cabras, veinte cerdos. Se vendidé todo
el ganado. Mi gran amigo y camarada L. L., un labrador fornido y
altanero, recién casado, que vivia en frente de la posada, con su ma-
dre, solia ir a la seccién de las vacas, ssperando comprar una con el
dinero que habia ahorrado en tres afios. En las cuatro veces que estu-
vimos juntos no pudo encontrar una vaca lo suficientemente vieja o
flaca que costara el poco dinero que tenia. “jSeguiré arando con los
bicharacos feos hasta el fin del mundo!”, decia siempre. "No los cas-
tigue y trabajardn mejor”, le dije. "No, amigo peruano, el burro no ha-
ce nada sino se le muele a palos”.

Los compradores y vendedores regatean, muchas veces hasta enfu-
recerse. La Muga es la mayor feria de ganado. Yo fui con L. L. y C. A.
Mi vecino estaba resuelto a ir a pie para ahorrar las cuatro pesetas
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que costaba el pasaje. Tuve que insistir mucho para que aceptara mi
invitacién.

C. A. ya no se ocupabag, sino de comprar y vender ganado. Sus
hijos aran y trabajan. En la extensa llanura que ocupaba el mercado
del ganado, a la entrada del pueblo, C. A. se detuvo anle una peque-
fia manada de ovejas que vendia un labrador de Argaifiin. Ofrecié por
ellas un precio irrisorio, menos de la mitad que el de la oferta:’

—"Estos de Bermillo —dijo textualmente el arganinez— hacen po-
drir los billetes; es su costumbre. jAnde, hombre, dé a cada quien lo
que es suyo y afloje la bolsal Que la podredumbre no se la va a lle-
var al purgatorio”. g

"

) —"Al] purgatorio van los coju...”, contesté C. A., mirando de reo-
jo, y con ese movimiento caracteristico de la cabeza que se veia obli-
gado a hacer por temor a que el sol le hiriera mucho lcs ojos. Luego
nos tomd del brazo y nos fuimos.

Otro vendedor, también de ovejas, que protesté por la misma cau-
sa, le dijo a C. A.:

—"Usted proclama ser muy conocedor y resabido ¢A qué no saba
cudl de mis ovejas es la mdas vieja?”

—"T\ —le contestd en seguida C. A. —Tu eres la mds vieja, y no
doy por ti mds de cuatro perras. Y es mucho”.

Los que rodeaban al vendedor se echarona reir a carcajadas. C.
A. no compré nada ni L. L. encontré vaca alguna suficientemente ba-
rata.

En La Muga habia un taberna improvisada al final del campo de
venta del ganado, muchos pequerios toldos con viandas y vino. Los
labradores bebian en gran cantidad. No se embriagaban jamds. No
peleaban, no armaban rifias de ninguna clase, no cantaban. El vino
los animaba sdlo un poco. Yo consideraba este hecho como algo ex-
cepcional, casi inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su
tradicional resistencia al vino y porque un labrador de éstos, tan so-
brio y medido, siempre, tan realmente solemne y avaro, ofreceria un
espectdculo verdaderamente inccncebible si se embriagaba.

Le pregunté a C. A. si alguna vez él, o algin otro bermillano se
habia embriagado hasta perder el equilibrio o el buen juicio. "jQué
va, hombre! Ni Dios ni el bolsillo lo consienten. Una vez, sdlo una
vez estuve en peligro, pero no aqui sino donde no me conocen, en un
burdel de Zamora. A usted se lo digo. Pero... un sayagués que se
emborracha perderia el alma para siempre...l"
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Los traperos

Son mercaderes ambulantes caracteristicos de toda esta regidén de
Espafia. Compran trapos y fierros viejos para las fdbricas de papel
vy los acaparadores de chatarra.

En nuestra posada se alojaban todos. La mayor parte de ellos eran
zamoranos. Viajaban acompafiados de su mujer. Llegaban casi pe-
riddicamente al pueblo y muy rara vez coincidia el arribo de dos tra-
peros.

Como todos los demds clientes de la posada, sdlo pagaban el de-
recho de cocina y el espacio en que dormian. No dejaban de hacer
constar que ellos le dejaban a la duefia el buen abono de sus mulas
en el corral, que estaba bajo techo y ocupaba el piso bajo de mi ha-
bitacién.

El trapero vendia principalmente vaijilla de loza y barro y toda
clase de ttiles necesarios en la casa de un labrador. No era merca-
der de feria, por el contrario, llegaba siempre en dias tranquilos. Mien-
tras la mujer vendia en el puesto que, generalmente, arreglaba cerca
de la posada, el marido iba pregonando por las calles proponiendo
comprar fierros viejos y trapos viejos. No habia trapo suficientemente
sucio y destrozado como para no obtener una cotizacién.

Cuando consideraban agotado el mercado de Bermillo los trape-
ros se levantaban antes del amanecer e iban a los pueblos préximos;
volvian por la noche. Luego partian a otro centro de un pequefio
circulo de pueblos. Volvian a Zamora cuando habian agotado su mer-
caderia o el carro estaba suficientemente bien cargado de fierro viejo
y trapos.

El trapero también recreaba algo a Bermillo y a los otros pueblos
v les daba la oportunidad de negociar cosas que, antes de la apari-
cién de las f&bricas de papel se tiraban a los basurales.

El trapero no era, no es un negociante miserable. Llega en carros
tirados por mulas muy bien cuidadas. Uno de ellos, el Sr. J. B. era quien
con mds regularidad venia a Bermillo, cada quince dias. “A los quin-
ce dias ya hay trapos o algin bruto se ha decidido a entregar alguna
reja no tan estroreada o necesita cacharros, que vendemos mucho
mads barato que en las tiendas”, solia decir.

Le pregunté ror qué razén maldecia tanto a las mulas por las que
sentia tanto carifio. "Mire —dijo— es como el encendedor que usamos
la gente baja. Nosotros 1o llamamos “contra la voluntad de Dios”, por-
que el viento en lugar de apagarlo lo enciende mds ¢no es cierto? Asi
es la mula, como la mujer. Las bestias, cuando estdn reacias sélo
oyen el juramento, y no cualquiera sino el dicho de “Me c. en Dios'"’;
eso lo oyen y tiemblan. Aqui, en Espafia, amigo, la dmca razén que
‘convence es la vara” (palo).
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La mujer le replicé: “Mira que no es cierto eso que dices, por lo
menos de la mula y de lo mujer. Es el juramento que dices, claro. Pero
mds, mds que eso, es la cara que pones al jurar. TG también tiemblas.
Y de veras la mula sélo obedece cuando oye ese juramento. Pero a mi,
a mi, que se diga, nc me aplicas esa maldicién que no la necesito”.

—"De vez en cuando mujer, de vez en cuando. Sino, el marido no
seria marido ni la mujer obediente. |Me c. en D.I".

Este hombre tenia un hijo en la Universidad; una casa propia en
Zamora y gastaba mucho dinero en las fiestas religiosas, en ofrendas.
Pero vestia tan miserablemente como un labrador pobre. Trabajaba,
como el labrador en el verano, 12 6 14 horas diarias, voceando por las
calles y la mujer voceando junto al puesto de cacharros rodeado de
nifios.

El pimentero es otro vendedor ambulante. Todos los que llegaban
a Bermillo eran salmantinos. Como los otros ambulantes, utilizaban mu-
las, pero estos cargaban en sacos y con reatas el polvo de pimiento. La
forma de hacerlo era idéntica a la de los antiguos arrieros peruanos.
Todos los pimenteros que conoci en la posada eran silenciosos y mds
humildes que los traperos de Zamora, o mejor dicho, fueron los unicos
parroquicnos con expresién y aire humilde que conoci en Bermillo. An-
daban algo tefiidos por el polvo de pimiento. Caminaban por la calle
ofreciendo su mercancia, muy util, casi indispensable en la dieta del
sayagués de todas las clases sociales.

LA TRANSFORMACION URBANA Y LA DIFUSION DEL TRIGO

Segun el libro "Alma Sayaguesa”, del bermillano Ricardo Balles-
teros que hemos citado varias veces, Bermillo tenia en 1923 “ochenta o
roventa fdbricas (casas) de piedra y de un solo piso, incémodas, re-
ducidas y escaso su nUmero para el aumento de la poblacién
que se advierte”. Desventuradamente, Ballesteros no ofrece en su
libro datos concretos acerca de la economia. Se reduce a afirmar que
la guerra mundial de 1914 al 18 hizo que los precios del ganado y
de los cereales aumentaran en tal forma que varios pueblos de Sayago
pudieron comprar dehesas invirtiendo en estas adquisiciones hasta la
suma de 3.220,000 pesetas “de las cuales a los dos ltimos afios corres-
ponden 2.500,000 pesetas”.

El autor se queja amargamente del mal estado en que se encuen-
tra la agricultura por la falta absoluta del uso de abonos artificiales,
por los elementales instrumentos con que se labra la tierra (“se usa to-
davia el arado romano”’, afirma, aunque nosotros vimos cémo ese arado
no era caracteristico solamente de Sayago en 1958, sino de casi toda
la regién de la Provincia de Zamora que visitamos). Sin embargo, se
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explica la adquisiciéon sorprendente de las dehesas por el hecho del le-
gendario hdbito del sayagués para el ahorro. No se justifica de otro
modo, segun Balleteros, que "“un pueblecito” como Formariz —que si-
gue siendo un pueblecito— hubiera adquirido una finca por valor de
275,000 pesetas. Cita el caso asombroso de Torregamones, que compro
la dehesa de “Villanueva la Malsentada’ en un millén de pesetas. Pe-
ro no figura Bermillo entre los pueblos compradores y, respecto de La
Muga sélo nombra una.

Por los informes que recogimos en Bermillo, ya el cultivo del trigo
habia sido difundido en todo el Partido a la fecha en que el libro de
Ballesteros fue editado, 1924, y, por tanto, el desarrollo de la ganaderia
habia sido sUbitamente incrementado. Coincide tal desarrollo con el
periodo de la primera guerra mundial, y el sayagués pudo acumular
inesperadas sumas de dinero por el aumento del precio del ganado y
del trigo. Sin embargo, tal aumento no habia producido cambios en
la arquitectura local.

Si comparamos las fotografias que ofrecemos al final del presente
trabajo, de las casas de los labradores ricos y de los comerciantes, y
el aspecto de las calles con la lamentable descripcién de Ballesteros,
comprobaremos que el enriquecimiento del bermillano por causa de la
difusién del cultivo del trigo y del incremento alcanzado por la ganade-
ria, tuvo efectos transformadores revolucionarios en la habitacién y en
todo el aspecto urbano de Bermillo.

Algunos de los labradores ricos tienen casas de dos pisos; la ma-
yor parte de ellos han construido de nuevo sus casas, de un solo piso,
pero con habitaciones muy amplias, patios empedrados, corredores en-
losados y techos de tejas con maderamen fino. El labrador ha invertido
sus ahorros, primero en comprar tierras, luego en remodelar sus casas.
Porque el mismo aspecto que Bermillo, presentan los otros pueblos.

Pero es ain mayor el nimero de casas de piedra negra, e imgre
sionante el aspecto que presentan. Especialmente para un peruano re-
sulta sorprendente el parecido de estas casas con las de ciertas ruinas
prehispdnicas bien conservadas. Los marcos de las pusrtas especial-
mente, estdn construidos, algunos, de piedras realmente ciclépeas, de
una sola pieza; las ventanas también, como las puertas estdn enmar-
cadas con piedras apenas labradas; algunas presentan piedras enor-
mes cuidadosamente cinceladas pero en las que el alarde de lo ciclé-
peo resalta; aun ciertas “cortinas” estdn amuralladas y defendidas por
puertas en que los marcos han sido armados con piedras elementales
Y enormes.

El bermillano vivia, pues, hasta 1924 en estas casas de piedra, rus-
ticas y seguramente muy antiguas, probablemente no modificadas des-
de la época prerromdntica. Por la informacién de Ballesteros sabemos
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que aun los seis comerciantes que existian en esta época con “tiendas
bien surtidas” y la propia casa consistorial y la carcel que funcionaban
en un sdlo local ocupaban edificios rusticos de piedra.

En la actualidad, el Ayuntamiento tiene un edificio amplio de dos
pisos; los comerciantes, algunos pocos labradores y los profesionales
residen en casas de dos pisos cuyo aspecto exterior e interior es exacta-
mente igual al de las habitaciones de nuestros vecinos principales —qus
también son los duefios de las tiendas comerciales— de las capitales de
provincias y distritos andinos.

Bermiilo tiene, pues, dos tipos de construcciones muy distintos: la
antigua, de piedra sin mordiente; y la moderna de piedra labrada, em-
pastada y eniucida ccn cal, frecuentemente de dos pisos, con balcones.

Sin dudaq, los labradores ricos se diferencian notablemente de los
pobres y aun de los acomodados, en la clase de habitacién que ocupan;
hacia 1924 parece que esta diferencia era menos acusada.

Pero la configuracién interior sigue conservando la misma estruc-
tura en las casas de ricos y pobres; toda ella estd adaptada a las ne-
cesidades del cuidado del ganado, a la cohabitacién de ganado y per-
sonas. Sélo las dimensiones de los espacios son diferentes, y muy excep-
cionaimente —en el barrio del Cristo, de 35 labradores sélo en una— en
la casa dei mds rico, el Sr. V., la tradicional tenada habia sido redu-
cida al minimo y el ganado era mantenido en un corral grande que
quedaba enfrente, en la otra acera de la calle. Se trataba de una modi-
ficacién muy importante y habia sido determinada por la infiuencia de
las dos hijas del labrador, que por haber obtenido diplomas de maestras
en Zamora, habian ingresado, por derecho, a la clase de los “seforitos’.

Nosotros tomamos el plano de la casa de un labrador que sdlo te-
nia dos vacas y dos burros. La familia constaba de la madre, y de tres
hijos, un hombre casado, y una senorita (ver el plano en la pag. 85).

Como puede observarse en el plano, una mitad de la casa estaba
destinada a alojar al ganado y la otra mitad a ias personas; pero, con-
trariamente al uso de los puebios andinos, a su ldgica urbana,- el
sector destinado a las bestias ocuraba la parte delantera, la que
da a la calle. Se explica el hecho, porque no pudiendo haber sa-
lida a la calle por la parte posterior o lateral, que dan a terrenos aje-
nos, el ganado necesariamente debe ocupar la parte inmediata a la
puerta. De ese modo, el estiércol se palea a los carros; las bestias no
atraviesan por la parte destinada a las personas y al depdsito de los
granos y se tiene al ganado en un lugar de donde puede ser cémodc:
mente sacado al campo. Pero esta configuracién ha regido ain el pla:
no de las casas muy grandes que tienen acceso a dos y mas calles.

En las casas de los ricos, los espacios destinados al ganado son
mucho mds extensos: la "“tenada’ constituye todo un patio empedrado;
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el "comedero’ es igualmente amplio y con varios morteros. En algu-
nas casas, los morteros estdn colocados sobre un poyo, a un metro del
suelo. La misma diferencia de espacio existe en las piezas destinadas
a las personas. En la casa del rico V., que es nueva, la "tenada’ podia
ser considerada como una simple supervivencia; alojaba alli Gnicamen-
te a una yegua que tenia un crio, una preciosa mulita que de veras
parecia un animal de lujo. V., ademds, disponia de una sala para reci-
bir a las visitas. La verdadera “tenada’ y "“comedero” habian sido tras-
ladados a un terreno que poseia enfrente de su casa y aili tenia ya
instalaciones que bien podian ser considerados como los de un establo.
Pero, como ya dijimos, era el unico y primer caso de casa modificada
en todo el barrio del Cristo.

La casa de los muy pobres y de los artesanos tienen un plano dis-
tinto. El labrador muy pobre dispone de un pequefio espacio para su
unico burro o para cuando le sea posible adquirirlo. Ei espacio est&
frecuentemente tras de lo casa, sin techo. No dispone sino de dos pie-
zas vy la cocina. Los muros son de piedra sin enlucir; la puerta inva-
riablemente de dinteles de piedras de una sola pieza, como dijimos,
de aspecto casi ciclépeo. Existe, pues, una diferencia notable entre la
habitacién de los muy pobres con respecto a la de los pobres, acomo-
dados y ricos.

Se afirmaba en Bermille que todas las casas de Sayago, de ricos
y pobres fueron construidas por portugueses a quienes llaman "“gallegos”.
En Fermosslie que es unc villa de cuatro mil! habitantes y en La Muga,
como en Villamor, los labradores nos confesaron que ningin sayagués
sabe hacer casas. Un albaiil “gallego”, de La Muga, nos declaré con-
fidencialmente que era portugués.

El maestro constructor y albafiil “gallego” B. A., de Bermillo, de
76 afios de edad, nos dijo que él trabajaba fabricando casas en Ber-
millo desde la edad de 10 afios, cuando era ayudante de su padre. Nos
asegurd también que, "por fuerza” muchos “gallegos” ya eran bermi-
llanos o de los otros pueblos de Sayago, pero que la gente no se ol-
vidaba nunca de la procedencia original de los fundadores de las fa-
milias de constructores y que siempre seguian llamdndolos “gallegos”.
El hecho de que durante 66 afios: el maestro B. A. estuviera dedicado
a la albafiileria en Bermillo y que su padre, segiin declaracién del pro-
pio maestro a que nos referimos, hubiera dedicado "toda su vida" a la
construccién de casas, significa que este portugués y su padre haa
construido casas en Bermillo durante mds de un siglo. Por otro lado,
el maestro B. A. nos manifesté que él no era experto, que los “galle-
gos” y él mismo "no son expertos en el enlucido de cal que ahora se
usa ni tampoco en hacer los pisos, pero que traténdose de trabajo no
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fino (es decir que si es sdlo de piedra) ellos también lo hacen. Para
el enlucido y enmosaicado son buenos los zamoranos”.

"La piedra es tan fdcil de trabajar como la madera’’, asegura tran-
quilamente el maestro B. A. "Es igual”, dice. Para la piedra no hay
serrucho, pero con las ufias de acero se le arranca de la pena “tan
sencillo como se corta el tronco con el serrucho y hasta més fa&cil”. Se
arranca del pefiasco ‘‘cuarterones en las medidas deseadas a volun-
tad”. Se meten, 10, 12 6 14 cufias en los canales abiertos con el pico,
y se golpea con la “marra”’. Se llama "tronco’” al primer corte; “levan-
te”, al segqundo. “El andar de la piedra con esos cortes queda hecho".
Afirma que rara vez falla un corte, cuando tropiezan en el pefiasco con
algin “liso” que “son vientos que tiene por dentro”. “El trabajo va
muy rapido con la piedra”, asegura; pero no parece que de veras lo
fuera tanto, pues una “piedra esquina” requiere un dia de trabajo;
tres dias un pilén (batea) de 1.70 x 0.80 y dos piedras de gradas por
cada dia.- La apreciacién del tiempo es, sin duda bastante local y al
modo campesino.

"Si hay 200 casas en Bermillo, 198 las hemos hecho los A.; yo; o mi
padre”’, afirmé rotundamente nuestro informante.

"¢Y las casas antiguas? —le pregunto— jLas que parecen negras
y de tiempos muy pasados?”.

"Otros “gallegos” las hicieron. Los de Sayago no entienden y nun-
ca han entendido de eso”.

Me ha parecido oportuno ofrecer algunos detalles acerca de la
construccién de las casas en este capitulo, porque resulta sumamente
caracteristico el hecho comprobado por confesién de sayagueses y
constructores ‘“gallegos”, que los sayagueses nunca hicieron sus ca-
sas. Portugal colinda con Sayago; Galicia estd muy lejos. Hubo un
momento en que supuse que las casas de aspecto ciclépeo pertenecian
a la arquitectura original de Sayago y que la otra, la de paredes en-
lucidas pertenecia al periodo “gallego”, pero resulta que no es asi, que
el "gallego” no entiende de enlucir y es él quien fabrica las casas de
piedra que tienen ese aspecto “primitivo” y algo sombrio y, que el
otro, el mds tipicamente “castellano” es, por el contrario, posterior, co-
rresponden a los cambios que en todos los pueblos del Partido se pro-
dujeron como consecuencia del desarrollo de la ganaderia y de la di-
fusién del cultivo del trigo.

El confort de las casas de ricos y pobres es también, ahora, clara-
mente diferente. En el barrio del Cristo ocho labradores tenian radio-
receptores, un 40%. Ningin pobre duerme ya en tarimas y en colcho-
nes de bdlago. Hasta donde me fue posible investigar, todos poseen
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catres de madera y colchones de paja especiales; ademds, en las co-
cinas que son al mismo tiempo comedor, se sientan en sillas de este-
rilla o de madero. Junto:a la cocina existia todavia lo que llaman “es-
cafios’’, que no siempre son de madera sino mds frecuentemente de
adobes cubiertos de tela de lana, generalmente de hechura antigua.
Alli también se sientan los hombres a descansar y charlar. Es el lugar
de "estar” de la casa, especialmente durante el largo invierno. Alli van
directamente las visitas, alli se charla; las mujeres tejen o cosen, al ca-
lor del fuego de la cocina y de un bracero que se coloca bajo una pe-
quefia mesa llamada mesa “camillera”; al rededor de la cual también
se sientan a descansar y las mujeres a tejer o coser. Pero los hombres
prefieren el “escafio”. Alli juran, comentan los sucesos diarios de la
villa, los trabajos que estdn por realizarse; los asuntos del Ayunta-
miento; los raros acontecimientos importantes; murmuran contra los ri-
cos y especialmente contra ciertos ‘‘seforitos”.

Las casas de los “acomodados” y aun de los pobres son mdas con-
curridas que la de los ricos, pero, naturalmente, no se reunen a la ho-
ra de comer. Ningiin sayagués convida nada, salvo rarisimas . excep-
ciones. Van donde los vecinos a gozar de la charla y de la compaiiia.
Puede ocurrir que entre todos se animen a comprar algunos litros de
vino y avivar la reunién de ese modo, pero eso sucede muy rara vez.
El sayagués tiene la boisa muy duramente cerrada. Ya trataremos de
este aspecto de la cultura mds adelante.

Los ricos son muy poco visitados aun por los mismos labradores
igualmente ricos. Algunos de ellos, que ahora han decidido dar educa-
cién secundaria y aun profesional a sus hijos, ocupan una situacién
muy singular, como el rico V. del barrio del Cristo. Aran y trillan, pero
sus hijos, por el sistema, también bastante singular de movilidad so-
cial, han alcanzado la categoria de ‘Sefioritos’; de tai manera que
tales sefioritos no reciben a los labradores. Los vecinos que van a ver
al duefio o a charlar a la casa de V., lo hacen con él y su mujer, pero
no con las hijas que rehuyen a tales visitantes. Entonces también V. los
recibe no en la sala, amueblada con perezosas, decorada con cua-
dros "'clasicos” de comedor; con inmensas fotografias iluminadas a co-
lores del propio V. de su mujer e hijas; con oleografias que represen-
ta escenas de "“Otelo”, “Hamlet” y otras tragedias y comedias; no re-
cibe alli V. a los labradores, sino en la cocina, donde también tiene su
buena mesa "‘camillera” con un bracero bien alimentado de fuego. Lo
visitan por asuntos de negocios, salvo algunos de su propio nivel que
van a charlar. A los visitantes “sefioritos’” que acuden donde él, tam-
bién por asuntos de negocios, los recibe en la sala, donde durante el
invierno se pone un bracero al centro.

Pero el caso del rico labrador V. era excepcional; los otros ricos
del barrio del Cristo no tenian hijos “sefioritos" vy algunos de ellos no
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han modificado sus casas, ni siquiera las han mandado enlucir. Tienen
sus casas exactamente del mismo aspecto que las de los pobres, con
la diferencia ya anotada de la mayor amplitud de- los espacios. Y a
estas casas concurren mds visitantes, durante el invierno C. A, 'y la
mayor parte de los labradores con quienes puede hablar, desprecian
y odian intensamente a los “sefioritos’’; se rien de V., porque estdn
seguros que sus hijas desprecian y se avergiienzan del padre. “Hay que
ser co... para criar a un hijo de manera que se convierta en amo de
su padre, un co. .. que ni Dios va a perdonar”, solia afirmar C. A. “gQué
bicho les pica en la cabeza a estos desventurados?’” Yo trataba de hacer-
le comprender que era una ley natural que el hombre tratara de ascen-
der de categoria: "gA la categoria del “sefiorito” que masca a su padre
y a su madre, y a la de los otros que miran la tierra de que hemos sido
hechos como a una maldicién? ¢Qué me dice?”. Era siempre muy intere-
sante discutir con C. A. Cierta vez me aventuré a decirle: "“¢No cree
usted que todos tienen derecho a ser respetados y no humillados?".
"Nos humillamos los unos a los otros, cual mds cual menos. No siem-
pre el que manda humilla; se le ve mds cargado por los infiernos™.

Los muy pobres son pocos; no reciben visitas de los acomodados
y ricos sino cuando los necesitan, rara vez, para proponerles algun tra-
bajo. Entre ellos mismos tarnpoco se tratan con frecuencia. Viven bas-
tante aislados, aunque acuden a los baileS de los domingos y sus hi-
jas e hijos pueden bailar —hecho que no es frecuente— con los hijos
de los labradores ricos y acomodados. Tienen la cocina en el suelo.
Esta es la caracteristica mds notable. Los ricos y acomodados la tienen
en alto. Cocinan los pobres con escoba y lefia, principalmente, y no
con carbén que hay que comprar. Ellos recolectan la mayor cantidad
posible de "escoba’”. Aguantan el frio. No usan bracero sino cuando el
frio "aprieta” demasiado.

El gobierno habia construido hacia la salida de la carretera, en
direccién a Fermoselle, una serie de pequenas viviendas modernas pa-
ra empleados. Los labradores las consideran exdticas e inhabitables,
porque el plano no corresponde, naturalmente, a las necesidades de
un trabajador de campo.

Es un hdbito del bermillano de todas las categorias el mantener
las casas muy limpias, y este rudo trabajo estd encomendado, al pare-
cer en toda Espafia, a la mujer. Ella blanquea las paredes hasta tres
veces al afio; no limpia sino lava el piso con trapos mojados, en invier-
no y en verano. El piso de las casas de. los labradores pobres es de
aspecto ciclépeo. Estd formado por inmensas piedras planes irregulares
que -han sido armadas con especial habilidad. . No se usa, de mane-
ra que nos parecia absurda, la madera para el piso. Los labradores ri-
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cos emplean el mosaico, probablemente porque son baratos. Asi en el
invierno, las habitaciones, salvo la cocina, son heladas.

La mujer emplea buena parte del dia en lavar las piedras o el
mosaico de los pisos. Resulta gratamente sorprendente entrar a las
casas mdas humildes, y encontrar paredes y suelos sin ninguna mues-
tra de sociedad; aun los grandes patios de ciertas casas de labrado-
res ricos son barridos diariamente. Unicamente las “tenadas” y los
"chiqueros” huelen mal. ¥ no hay manera de evitarlo, porque el es-
tiércol debe acumularse necesariamente. Ocurre asi que, dentro de
las casas, el visitante extranjero encuentra un explicable pero, inevita-
blemente hiriente contraste entre la limpieza de las habitaciones desti-
nadas a las personas y el mal olor, las moscas y el cargado ambien-
te que brota de las “tenadas” y chiqueros.

Todo labrador tiene su casa. El recién casado no se emancioa has-
ta no haber construido su casa. Y como trataremos mdas detenidamente
este aspecto de la cultura al ocuparnos de la famiilia, ocurre que, cuan-
to mds ricos son los padres del recién casado mds tiempo permanecen
en la casa de sus padres.

Un hdabito, igualmente sorprendente, en la casa del bermillano es
que los hombres y las mujeres, desde cierta edad, considerada como
limite —11 en la mujer, 14 en el hombre— varones y mujeres ocupan
dormitorios separados. Los nifios duermen en la habitacién de los pa-
dres y, con notable frecuencia, ocupan una habitacién especial, sepa-
rada del dormitorio de los padres especialmente si son muchos. Es-
te es el patrén comin que rige el plano de la casa, como cons:
secuencia de la concepcién moral, patrén que rige la convivencia de
hombres y mujeres en la familia y fuera de ella. Los muy pobres as-
piran a cumplir con este precepto antes que con cualquier otro. Y por
lo general no se casan sino cuentan con la posibilidad de cumplirlo.

ALIMENTACION Y CONSUMO

Todas las familias de labradores tienden a ser autosuficienies en
lo que se refiere a la alimentacién. “El sayagués no compra sino azu-
car, sal y vino, porque no lo puede sembrar”, es un dicho muy popu-
lar. En esto no se diferencia del vecino peruano, es decir del sefior de
pueblo. ‘El indio suele ser dispendioso; su economia estd regida por
razones de prestigio. La avaricia, la acumulacién del dinero sin miras
a la inversidn, constituye el principio fundamental que norma la conduc-
ta de un labrador sayagués y del tradicional vecino peruano. No gas-
tar, no invertir, guardar, ahorrar y acumular. El labrador bermillano
rara vez come gallina y huevos; estos poductos estdn destinados de
manera tan igualmente rigida como entre los campesinos andinos, pa-
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ra la venta. Tampoco se consume carne. Se come gallina o came de
res unicamente cuando la peste amenaza a las aves de corral o cuan-
do alguna res muere por accidente o enfermedad.

La dieta del labrador se diferencia notablemente de la del comer-
ciante, de la del burécrata o el profesional que han sido educados en
la ciudad o han venido de ella.

"Sopas y patatas” es el plato sayagués considerado como tipico,
v, con la sopa de ajos, es la dieta que consume todos los dias el labra-
dor. Para preparar las sopas y patatas se miga el pan y se le mez-
cla con papa cocida. Se le adereza con un poco de tocino o aceite y
polvo de pimiento. El tocino es otro de los alimentos verdaderamente
cotidicnos. Los nifios llevan a la escuela un pan con tocino para la
hora del recreo.

Las menestras se consumen con mucha medida, porque se siem-
bra poco. Las més abundantes son la alubia y el garbanzo. Las verdu-
ras, como ya nos referimos a ella, son un alimento de verano que se
sirve con cierta generosidad a los que trillan y siegan. El arroz no fi-
gura en la dieta. El fideo si, de vez en cuando.

Casi todos los labradores tienen hornos para hacer el pan en sus
casas; aun los muy pobres. Los pobres y muy pobres cambian harina
de trigo con centeno y amascn y hornean el pan en sus casas o can-
bian el pan ya hecho con centeno. También los pobres suelen cam-
biar el jamén que guardan, como una verdadera mercancia, con toci-
no. Hay, como en la sierra peruana, acaparadores de huevos y, en
Bermillo, también de jamén. La proporcién que regia el cambio era el
siguiente: dos y medio kilos de tocino por uno de jamén.

Seglin nos aseguraron varios informantes y las duefias de las po-
sadas, hasta 1930, el azlicar se compraba Unicamente para endulzar
las tisanas que se tomaban como remedios. Porque, como los campe-
sinos del Per(, el de Sayago almuerza en la mafiana, no toma el cla-
sico desayuno urbano. El azicar no era indispensable. Se hizo cuan-
do se introdujo el café. El “café” actual estd hecho de achicoria o de
garbanzos; el auténtico desaparecié desde el tiempo de la guerra civil.

Los labradores —sélo uno en el barrio del Cristo, C. A.— que van
al café y consumen alli ccmo los “sefioritos”, son considerados estra-
falarios; se manifestaba cierto asombro y descontianza hacia ellos. Por
su parte C. A. consideraba la vida que llevaban los labradores “como de
bestias”.

El labrador joven no invita jamds nada ni a las muchachas o quie-
nes corteja. Gastar, alin en este caso, es considerado como un acto de
{orpeza, de verdadera estupidez. Cuando en la Ermita de Gracia, du-
rante la romeria, que es una de las fiestas mds populares y esperadas
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con vehemencia por los jévenes, yo invité a las muchachas y mucha-
chos, unos 40, una botella de agua gaseosa dulce a cada uno, preten-
dieron levaniarme en hombros y me vitorearon, proclamdndome mds
generosos que todos los Ayuntamientos de los que se ternian memoria.

LOS TRAJES

Los trajes tipicos, los tradicionales antiguos, tejidos y confeccio-
nados por los mismos labradores han desaparecido por completo en
Bermillo y en La Muga. En San Vitero de Aliste encontramos el traje
femenino, asombrosamente parecido al de la mujer de ciertas zonas,
de las mds aisladas del Perl.

Algo realmente notable, que me causé una de las mayores sorpre-
sas en Bermillo y La Muga, es que el traje del hombre es extraordina-
riamente parecido al del indio actual de Puquio, capital de la Provin-
cia de Lucanas, ciudad que tiene cuatro antiguos ayllus: el traje del
hombre esd hecho de una tela llamada diablo fuerte, pana la denomi-
nan en Bermillo. Es exactamente la misma tela de algodén, aterciope-
lada y a rayas en relieve. Y aun el color —negro o verde muy oscuro—-
eran en ambas comunidades los predominantes. Lo que diferencia, vis-
tos de espaldas, a los comuneros de La Muga y Sayago de los de Pu-
quio modernizados, es que el sayagués no usa sombrero sino boina.
En invierno se protegen con un pafioldén al que también llaman 'ta-
pabocas”. .

Y un contraste singularisimo se comprueba con relacién a la seme-
janza a que nos hemos referido. Las mujeres visten, en cambio, en las
dos comunidades de Sayago citadas, exactamente igual que las sefioras
principales de lcs pueblos andinos del Perti. Dos prendas las identifi-
ca en grado notable: el pafioldn, la mantilla y el color del traje segin
la edad y el estado civil. El pafiolén y la mantilla tienen la misma for-
ma, la misma calidad y las usan exactamente de la misma manera; se
arropan con 2l pantalén al mismo estilo y diriamos que iuego adoptan
el mismo ademdn. Y como las formas de las otras prendas —falda,
blusa, zapatos y medias— y casi siempre el material del que estdn fa-
bricados, es también el mismo; ver desfilar a las sayaguesas éstas, a
la salida de la misa, por ejemplo, causa una impresién contradictoria
que asombra al observador peruano de procedencia andina: tal pa-
rece que los indios se hubieran desposado con damas de la aristocra-
cia pueblerina; que, de repente, hubieran sido ascendidos al mismo ni-
vel y hubieran aprendido por obra de magia a comportarse frente a
sus antiguas cmas, duefias vy patronas casi absolutas como sus ver-
fectos iguales. El comunero sayagués de los pueblos que estudié no se
diferencia mucho por- el aspecto externo del comunero de Lucanas; por
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esa razén, con cierta frecuencia me causaba un absurdo asombro de
que en vez de ese castellano purisimo no se expresaran en quechua.
No se trataba, por supuesto, de que esta impresiéon estuviera inspira-
da exclusivamente por el traje; las caracteristicas externas influian so-
bresalientemente pero también la actitud de estos comuneros frente a
los “sefioritos”, su amor a la tierra, aunque en ciertos labradores de
Bermillo, alcancé a percibir algunos sintomas de fatiga respecto de la
tierra. Porque ya no existe entre ellos el vinculo mdgico que une al co-
munero indio con lo naturaleza.

.

Estos "vecinos” bermillanos, trajeados con iguales prendas cue los
indios de Lucanas, eran, pues, y son vecinos, y el término define en Cas-
tilla actual una categoria social semejante a la del “comunero”, “co-
mun runa’, o indio en el Pert. Desfilan si no con’la humildad del co-
munero peruano, si con un aspecto exterior idéntico y con una carga
de resentimiento interior frente al “sefiorito”, muy semejante al que el
indic siente por el vecino peruano.

El traje del hombre, del labrador, no varia. En cambio la mujer
viste de colores oscuros desde que contrae matrimonio y de negro du-
rante el periodo de la viudez. La norma que determina este uso es el
mismo que rige entre las sefioras en los pueblos muy aislados del Pe-
ra: la mujer casada se: despide de casi todas las formas de recreacién
de la soltera; en realidad no debe existir para ella otro objeto de
atencién y finalidad en sus pensamientos y conducta que el cuidado
del marido; se despide del “mundo” en el sentido de que pueda ser
fuente de placer; y cuando el esposo muere, la mujer se viste de ne-
gro para el resto de su vida, puesto que se ha extinguido la-unica
persona que podia ser para ella fuente de legitimo gozo. La persisten-
cia de esta ncrma de tipo religioso-moral en ambas sociedades ha he-
cho posible que se conserve un paralelismo de veras scrprendente en
la evolucién del traje femenino. Porque los trajes tipicos antiguos, co-
mo dijimos, han desaparecido en Sayago, y la mujer de Bermillo no
se diferencia por la forma del traje de la mujer “aristocratica’’, salvo en
casos muy excepcionales, como el de la sefiora de uno de los profe-
sionales, que era madrilefia y se vestia a la moda. Por lo demds, la
diferencia consiste. en el uso de cosméticos y en la libertad con que las
sefioras y sefioritas de la “aristocracia”, se pintan. La mujer labrado-
ra considera este hecho como inmoral. Sin embargo, algunas labrado-
ras jévenes, empezaban ya a usar muy- discretamente la pintura en
los labios. :

Asimismo, una buena parte de los hijos de los labraderes de La Mu-
ga solian usar trajes de casimir; corbata y cuello para los bailes del
domingo, durante las fiestas mayores y en- ciertas ceremonias, como
el de las bodas. Pero el bermillano de edad media y el maduro y vie-
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jo, llevan el traje ya descrito. Naturalmente que no llega a ser una es-
pecie de uniforme como en el caso de los indios; los bermillanos y
muguenses suelen usar pantalén de pana y americana de otro tipo de
tela y hechura, pero no es lo comun.

Los sastres de Bermillo confeccionan estos trajes, aunque ya de Za-
mora habian empezado a traer ropa hecha del mismo estilo y mds barata.
Hombres y mujeres usan también “‘chombas” lo que nosotros solemos
llamar chompas. A pesar del rigor del invierno, el labrador no usa ya
traje de lana porque la tela es muy cara. Ha ocurrido en este sentido
el mismo cambio que en el Peru. El labrador antiguo hilaba la lana de
sus ovejas y tejia la bayeta con que cosia muy frecuentemente él mis-
mo las bragas (pantalones) y la chaqueta. Hoy usa tela de algoddn
v la forma de la chaqueta y del pantalén han variado, con respecto «
la de los antiguos trajes. La braga era corta como el pantalén que usa
ahora el indio peruano (ver fotografia tomada en La Muga) y la cha-
queta también era corta.

Pero no se ha introducido ain en Bermillo el uso del overol ni hay
el menor indicio de la penetracién de la mercancia ni menos de ciertos
usos norteamericanos, ni siquiera de la musica.

Encontramos en La Muga dos telares antiguos, pero sus duefios se
dedican exclusivamente a la confeccién de mantas. En el invierno se
requiere de mucho abrigo por las noches y estas frazados son las me-
jores.

COOPERACION

Mds de una mitad de las tierras de Bermillo son comunales vy la
cooperacién institucionalizada existe.

Ha de ser interesante la comparacién que hagamos entre el pro-
ceso lento de extincién de ciertas formas de cooperacién entre los ve-
cinos en Bermillo y la muy brusca que se operé en La Muga como con-
secuencia de la quifionizacién de las tierras del comun. Los llamados
trabajos comunales todavia existen y obligan tnicamente a los labra-
dores, como a los comuneros en el Per(); e igual que en nuestros pue-
blos, tales trabajos se realizan para mantener los servicios de utilidad
publica: arreglo de caminos, de manantiales, de las eras, de los fron-
tones, etc. Los dirige y organiza el Ayuntamiento, cada afio con menos
atencién, como trataremos de describirlo en el capitulo cecrrespondiente.

La norma mds importante que regia la cooperacién entre los vecinos
eran los llamados “contratos”. Todavia existen pero de manera menos
formal y sin el rigor que tenia en cuanto al cumplimiento de la obligacién
de cada asociado.

Los contratos eran asociaciones de vecinos, asociaciones formali-
zadas mediante un documento y una institucién que tenia su presiden-
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te, que obligaba a cada miembro a auxiliar a algin otro que habia per-
dido, por accidente o enfermedad, uno o mds ejemplares de cualquier
clase de ganado. El asociado compraba, porporcionalmente, una parte
de la carne de la res si esta habia muerto por accidente y el veterinario
la habia declarado en buen estado; la compraba “aunque no la comia”.
Si la muerte era producida por enfermedad, el asociado daba en dinero
la parte proporcional. Los contratos existen ain y se cumplen todaviga,
pero el retiro de asociados es cada vez mds numeroso.

Otras formas de cooperacién tradicional se realizaba durante el
acarreo de la "escoba” y en la trilla y siega del comun.

El acarreo de la “escoba” es mucho mds necesaria e importante
precisamente para los vecinos muy pobres que no tienen ganado de
traccién y mucho menos carro. Los parientes y amigos “mas los ami-
gos, que todos lo somos, porque por la gracia de Dios en Bermillo no
hay rifias”, lo cual es exactamente cierto, acarrean en su carros la “es-
coba” que el vecino pobre ha cortado con infatigable esfuerzo desde
antes del amanecer hasta algo después del crepusculo, el dia sefialado
vara el corte por el Ayuntamiento. El vecino favorecido agasaja a quie-
nes lo ayudaron conviddadoles un poco de vino vy, si le es posible, cho-
rizo o jamoén.

En la siega y la trilla— Los labradores siegan vy trillan las “vecin-
dades” de los enfermos y de las viudas. Lo hacen cuando cada quien ha
concluido el trabajo de su propia parcela. En 1957, afio anterior al de
mi permanencia en Bermillo, el nico hijo de una viuda habia enfer-
mado de tifus. Los labradores acudieron a segar, trillar y acarrear el
grano y la paja de las tierras de la viuda en mucho mayor niimero del
que era necesario para realizar la tarea. La faena se realizd de muy
buena gana y “hasta con mdas voluntad que la que se pone en lo de
uno mismo’. Pregunté si esta clase de cooperacién se ofrecia también
a los vecinos muy pobres. “Ellos ya no necesitan —me dijo la sefiora S.—
trabajon a mediania y son asistidos por los ricos que les toman la tie-
rra en esa forma. Sin vacas no se puede arar bien. Se arafia la tierra.
El burro es flojo. Pero a los que se atrevian, por mucha necesidad, a
labrar la tierra, también los ayudaban, hasta que la iglesia, lo prohibid”.

A este tipo de cooperacién para con el labrador muy pobre se le
denominaba “‘parejero”. Los labradores amigos araban la tierra del
pobre los dias domingos en la mafiana. Acudian muchos hombres con
sus vacas y podia incluso conseguir, el labrador pobre, la “bima” y
aun la “tercia’” de sus “vecindades”. Pero el sefior cura, hacia sélo cuatro
o seis afios, prohibié regurosamente esta faena por considerarla contraria
a los preceptos de la iglesia que ordena el descanso dominical. En La
Muga se siguié inmediatamente el ejemplo de Bermillo y el “parejero”
desaparecié. Los labradores pobren fueron despectivamente arrcjados
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de la casa cural cuando fueron a rogar que el pdarroco reconsiderara
la orden. Este hecho dio mayor fundamento a la supersticiéon actual de
muchos labradores que creen que “los curas no son tales sino anti-
cristos disfrazados".

Los labradores ricos y acomodados también suelen prestar vacas
a quienes sdlo tienen dos y una de ellas ha enfermado.

Ed » *

El bermillano, ton avaro, no lo es en cuanto se trata unicamente
de ofrecer su trabajo y hasta con su equipo. Ni una patata pero si un dia
de labranza, incluso con la mejor pareja de vacas. La apreciacién del
valor del tiempo y del trabajo sigue siendo la misma que la de un cam-
pesino antiguo; se dirla ahora que la de un habitante de las regiones
subdesarrolladas. Y el trabajo y el tiempo se le ofrece con la mejor vo-
luntad a algiin miembro de la comunidad fisicamente inhdbil. Esta evi-
dencia de contar con el auxilio de los demds crea en el labrador de po-
cos medios y aun en el rico y el acomodado, puesto que nadie tiens
peones en el pueblo —salvo para la siega, por parte de los ricos— crea
en el labrador un sentimiento de seguridad que lo protege.

No hay incompatibilidad en Bermillo entre avaricia y cooperacién,
no se olvida por eso la drastica y, para los pobres abrumadora deci-
sién de la iglesia de hacer desaparecer una de las formas mds acti-
vas, desinteresadas y oportunas de tal cooperacién: el “Parejero”. En
La Muga, segin nuestros informantes, esta decisién fue recibida con no
disimulado regocijo, porque alli ya no existe la propiedad comunal. Tai
parece, como trataremos de demostrarlo mediante las informaciones re-
cogidas en Sayago, que los curas o la Iglesia espafiola consideraban
la cooperacién como una negativa supervivencia y como un mal ger-
men politico.

La cooperacién estd sustentada, indudablemente, en la existencia
del comun. Donde las tierras comunales han sido quifionizadas, la co-
munidad como tal, como un sistema de vinculos que ligan a los miembros
de un pueblo e inspiran en cada uno de ellos cierto sentido de identi-
ficacién mutual, de mancomunidad, a pescar de las diferencias de nivel
econdémico, desaparece. El minifundio y el individualismo se acrecientan
v la conducta humana cambia sustancialmente. Tendremos oportunidad
de examinar este hecho al tratar de la comunidad de La Muga.

DOS ECONOMIAS, DOS MUNDOS EN BERMILLO. EL VECINO
ESPARNOL Y EL COMUNERO PERUANO.

Estudiamos en Sayago dos comunidades, observamos tres mas, y
una en Aliste. Ni en La Muga, ni en Torrefrades, Villamor de la Ladre,
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ni en Tudera, ni en San Vitero existe la casta de los "'sefioritos’’; nos in-
formaron que tampoco existe en las otras comunidades agropecuarias
de Sayago. En Bermillo, en cambio, como ya lo expusimos con cierto
detenimiento, los profesionales, comerciantes empleados y artesanos
forman el mundo de los “sefioritos”. Incluso el artescmado, algunas de
cuyas especialidades son: indispensables en todos los pueblos de Sa-
yago, como el de la herreria, por ejemplo y el de la sastreria, en Ber-
millo establecen una categoria diferente y superior a la del labrador
o vecino. En la Muga como en San Vitero, herrero y sastre son consi-
derados como vecinos, es decir dentro de la categoria predominante y
considerada formalmente como la Unica, de labradores.

La "aristrocracia’” de Bermillo estd constituida por individuos de
niveles econémicos tan extremadamente diferentes como las que com-
probamos que existen entre los labradores. Se formé o aparecié con la
burocracia que vino al establecerse la capital del Partido en la aldea.
Los profesionales que la administracién plblica requeria, ocuparon in-
mediatamente una posicién superior, “aristocrdtica”, en relacién con
el labrador del pueblo. El burécrata y todos sus auxiliares, abogados,
procuradores, escribanos, telegrafistas, médicos, sanitarios, portapliegos,
etc. La necesaria afluencia a la capital del Partido de toda una clientela
abundante que por razones de la administracién publica debia acudir
a Bermillo y el propio personal de esta administracién hizo surgir en Ber-
millo el comercio y su desarrollo. Tal hecho puede explicar la mayor
importancia que en este pueblo tienen los artesanos, necesariamente tra-
bajadores a tiempo completo en sus talleres.

Un labrador rico que cuenta con un millén de pesetas depositadas
en el Banco tras larguisimos afios de dura labor y ahorro es econémi-
camente tan fuerte como el mds rico comerciante del pueblo e infinita-
mente mds poderoso que un empleado del Banco cuyo sueldo (1,200 a
1,500 pesetas) no le permite ni siquiera pensar en la posibilidad de
contraer matrimonio. El labrador rico ocupa, en lo econdémico, un nivel
mucho mds alto que el 90% de 'sefioritos” de Bermillo, sin embargo,
€l mismo se considera como de “clase baja”.

Es el tipo de ocupacién lo que levanta la valla, lo que delimita los
dos mundos sociales de Bermillo: quien labra es vecino, comunero; per-
tenece a la clase baja; quien se dedica a otra clase de actividad que
no sea la del campo —desde el abogado y el médico hasta el portaplie-
gos del Banco— es "sefiorito”. Los artesamos no aceptan ser incluidos en
esa categoria y, de hecho, no se comportan como tales. Constituyen un
pequefiisimo y naciente grupo intermedio.

La clase de ocupacién determina el tipo de conducta vy
una actitud perfectamente definida del individuo de uno de estos
estratos respecto al que pertenece al otro: desprecio y odio mutuos, que
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no se debilitan sino que ,aparentemente, se mantienen igualmente fuer-
tes e intensos cuanto mds bajo es el nivel econdémico del “sefiorito”.

Afirmamos que ambos estratos o castas o para ser mds exactos, el
"sefioritismo” se formé con la aparicién de la burocracia, porque, como
lo hicimos resaltar en el capitulo respectivo, tedéricamente, todo hombre
casado con residencia en Bermillo es para el Ayuntamiento un vecino
vy, precisamente, para los efectos del reparto de las tierras del comun.
Formalmente, pues, Bermillo es, como todos los demds pueblos de Sa-
yago, una comunidad de vecinos, es decir, de labradores. La burocra-
cia "aristocrdatica’” surgié en Bermillo con el aparato administrativo que
requeria el gobierno del Partido, cuando éste fue creado.

Naturalmente, tal “aristocracia” no existiria ni habria podido dife-
renciarse sino fuera porque Espafia continia siendo un reino con su-
pervivencia feudal. El hecho de que todo Sayago, excepto la muy pe-
quefia zona fronteriza de Fermoselle, sea una regién de tierras
muy pobres, contribuydé sin duda, a mantener a la poblacién del
Partido en un estado de gran aislamiento y pobreza, impidiendo la pre-
sencia de una aristocracia de rango tradicional. No existié ningun titulo
de nobleza en Sayago. Tal circunstancia permitié, asimismo, la conser-
vacién de las antiguas costumbres comunitarias y no solamente eso
sino la posibilidad de liquidar, a favor de las comunidades, como ya lo
anotamos, las pocas dehesas o latifundios que existian y que fueron
adquiridas por los pueblos.

La aparicién, en Bermillo, de abogados, notarios y procuradores,
y escribanos, gente de otros usos y costumbres, diferentes a las del la-
brador a quien esta nueva gente desprecia por la “baja ocupacién” a
que estdn dedicados, hizo surgir la nueva ‘“casta”. Ellos mismos
se llamaron ‘sefioritos”, e impusieron los titulados —titulos profesio-
nales— que se le llamara “Don” y no “'sefior” como entre si se tratan
los labradores. Los auxiliares de estos titulados se asimilaron a la nue-
va casta y ocuparon grados inferiores a la categoria de sus jefes.

Y de este modo se establecié la estratificacién social singularisima
de Bermillo, en contraste con la de las otras comunidades de Sayago.

La semejanza de las bases de este tipo de estratificacién con las
del Pery, en las regiones donde han sobrevivido las comunidades indi-
genas, es clara. En Puquio, por ejemplo, con la cual trataremos de es-
tablecer comparaciones frecuentemente, existen comuneros, es decir in-
dios, que tienen tierras y ganado en cantidad apreciable y son econé-
micamente mucho mds poderosos y mds ricos que muchos 'se-
fiores”” vecinos mistis o weraqgochas; sin embargo, y por las mismas
causas determinantes que en el caso del comunero de Bermillo, ocu-
pan el grado mds bajo en la escala social. Naturalmente, que en el caso
del Perq, aparte de las mismas causas determinantes cque en Bermillo
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existen otras, como el del prejuicio, que ya no es racial, sino cultural.
respecto del indio. Porque en el Pert), el vecino espafiol, es decir, el la-
brador, segiin la clasificacién sayaguesa, convertido en propietario de
tierras e indios, se elevé a la categoria de serfior, mientras que el indio
del antiguo ayllu, que, como el comunero vecino actual de Sayago, la-
braba tierras comunales que se repartian anualmente, se convierte en
el comunero post-colombino, el comin runa, gente del comun, integran-
te de la comunidad.

De este modo el tipo de ocupacién determina y delimita los dos
circulos de la estratificacién social en Bermillo. En las regiones del Pe-
1 semejantes a la de Sayago en cuanto al grado de desarrollo socio-
econdémico, ademds del tipo de ocupacién influye el tipo de la cultura,
el grado de aproximacién a la india o a la occidental. La lucha, por
tanto, la tensién principal que aglutina y dirige a estos circulos no esta
determinada por razones puramente econémicas; se le puede considerar
como una lucha entre dos castas.

El labrador cree que el "sefiorito” obtiene el dinero “injustamente”,
"anticristianamente’’, mediante un trabajo que no es trabajo: permane-
neciendo sentado en las oficinas “para jo... a los demds” o "sentado
tras de un mostrador para robar a la gente”- La unica fuente legitima
de riqueza segiin €l es el "trabajo por Dios ordenado”, el del musculo,
la labranza. “Los demds viven de nosotros como sanguijuelas maldi-
tas”, repetia C. A. con gran indignacién y convencimiento.

Este concepto cristiano del trabajo rige todo el curso de la vida
del bermillano. El recreo, el goce humano de los sentidos y la libertad
para disfrutar de él estd graduado segin la edad, es decir, segiin la
aptitud fisica para el trabajo. El hombre casado no puede bailar sino
durante las fiestas religiosas y tUnicamente con su esposa. La moce-
dad da derecho al méximo del goce pero compartido con el méximo
del trabajo, porque es el pericdo de la despedida de la libertad mayor
para el placer de los sentidos. El nifio es libre, porque sus formas
de goce son puros y existe un sistema muy riguroso para defender esa
pureza. Por eso en Bermillo, el tnico artista es el nifio, la nifia, diria-
mos, porque es la Unica que canta y danza.

Una contradiccién muy notoria se percibe entre este concepto
v la aceptacién formal undnime de que quien se dedica al ver-
dadero y unico trabajo que cristianamente puede llamarse tal, ocu-
pe el ultimo lugar en la escala social. Se descubre, por cierto sin mu-
cho trabajo, que el labrador acepta este hecho consumado no por con-
viccién sino por el rigor. Los “sefioritos” también estdn seguros de ello.
Por eso el rigor se aplica sin contemplaciones por quienes tienen el
dominio politico que son aquellos que, segin el campesino de Bermi-
llo, no trabajan, si se acepta honradamente el concepto cristiano del
trabajo.



ESTRUCTURA SOCIAL BASICA:
LA FAMILIA

No hay matrimonio en los tres pueblos que estudié en Sayago y
Aliste que forme hogar separado inmediatamente después de la cere-
monia ni aun siquiera uno o dos afios después. El recién casado vuel-
ve a habitar la casa paterna. El matrimonio vive separado. Excep-
cionalmente, si los padres de alguno de los novios son mdas acomoda-
dos reciben en su casa a la pareja- Pero lo tradicional es que cada
recién casada vuelva a la casa paterna, hasta que ambos hayan reu-
nido la hacienda y un capital suficientes para construir casa y vivir
independientemente. Porque los padres se oponen al matrimonio de
sus hijos con jévenes de inferior nivel econémico y durante el periodo
de la sujecién al hogar paterno, cada padre exige una participacién
equivalente en el auxilio a los recién casados y lo exige rigurosamen-
te. Pero cuando el matrimonio se ha logrado independizar, la eman-
cipacién es total y constituye una familia de tipo nuclear. Los padres
no tienen autoridad especial ninguna sobre los hijos.

En cambio, en tanto que viven en la casa de los padres, el status
del recién casado sigue siendo exactamente el mismo que el del solte-
ro: tanto la mujer como el hombre trabajan en las tierras de los pa-
dres y para beneficio de los padres. Los padres a su vez alimentan y
visten a los hijos y a los nietos. La unica fuente de beneficio propio
del matrimonio nuevo son la “vecindad” que el marido 1ecibe, las que
pueda alquilar y los cerdos que estd autorizado a criar.

La emancipacién de los recién casados se hace posible, porque
ademds de las vecindades, si el padre de alguno de los cényuges o
de ambos, son ricos, les asignan una o dos ‘“cortinas” no de las mejo-
res ni de las mas grandes. Los medianamente acomodados obsequian a
los novios una ‘‘churra” (vaquilla). También reciben en calidad de
obsequio algunos muebles, tanto de sus padres como de los amigos y
parientes. Asimismo, tienen derecho a criar cerdos en sus casas, tanto
el hombre como la mujer, y éste es uno de los medios mds prontos y
seguros de obtener algiin capital en dinero, para los matrimonios de
padres pobres.



Las CoMuNIDADES DE EspANA Y DEL PERU 101

Los hijos viven en la casa de la madre, es decir de los abuelos
maternos.

La norma es que un matrimonio no se emancipe mientras no ha-
ya alcanzado el nivel econémico y social en que estdn ubicados los
padres dentro de la comunidad. Los hijos casados de un labrador rico
no forman una familia emancipada mientras no hayan trabajado lo
suficiente, con el limitado capital que recibieron al tiempo del matri-
monio, como para haber llegado al nivel también de ricos, no, por su-
puesto, en el grado de los padres, pero si con una hacienda (ganado)
que les permitird sin duda, alcanzar tal grado. Esta norma general ex-
plica que sean precisamente, tanto en La Muga, como en Bermillo y
San Vitero de Aliste, aparentemente en toda Sayago y Aliste, que los
hijos de los ricos sean los que tardan mds en emanciparse. Tuve infor-
maciones acerca de recién casados que vivieron en los hogares de
sus padres hasta diez afios.

Nuestros informantes, especialmente C. A, a pesar de su agudo
sentido de observacién y su sabiduria, no tenian en cuenta esta rigu-
rosa situacién cuando intentaban explicar racionalmente, la extraordi-
naria y alarmante cantidad de hombres y mujeres solteros que existen
en Bermillo.

La familia constituye un verdadero nucleo sdlido de individuos vin-
culados por la necesidad comun del trabajo. La mujer mantiene un
status muy alto en el hogar, a pesar de ciertos dichos populares que
hemos citado en otro lugar y que aparentemente constituyen indicio
de la sujecién humillada de la mujer con respecto al marido. No hay
tal. La mujer trabaja tanto o md&s que el marido. Es de tal modo in-
dispensable la colaboracién de la esposa para el mantenimiento del
hogar y las posibilidades de incremento de los medios de produccién,
que el esposo en Sayago, reconoce y respeta esta colaboracién

El trabajo de la mujer no deja de ser nunca abundante y hasta
abrumador, mientras que el del hombre es duro e intenso sélo duran-
te las fases mds importantes del cultivo. La mujer, ademds de preparar
los alimentos para la familia, ayuda al marido en el cuidado de las va-
cas y de toda la hacienda. Ella vigila a los cerdos, selecciona la racién
de cada uno de ellos, alimenta y cuida a las gallinas y a los conejos,
que casi todas las familias crian; y, ademds, lava, plancha, zurce y
realiza la rudisima labor de limpiar la casa. La rutina diaria de una
mujer, soltera o casada, mds, por supuesto de la casada, est& plena
de trabajo; les queda apenas alguna hora libre para visitar a las ami-
gas y charlar un poco con ellas y aun cuando esto ocurre no dejan de
llevar “labor” para aprovechar el tiempo durante la tertulia; general-
mente va a tejer o coser alguna prenda pequeria. Y sobre todo esto tie-
ne a su cargo el huerto que significa un rudo trabajo fisico.
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Citemos para ilustrar mejor esta descripcién general, un caso:

Nuestros excelentes amigos y vecinos Elias y Agustina, que tenian
ya tres hijos cuando estuvimos en Bermillo y diez afios de casados, vi-
vieron tres afios y medio en las casas de sus respectivos padres. Elias
es considerado como un labrador acomodadc, de nivel mdas alto que
el de su padre y es famoso como segador. El dia de las bodas reci-
bieron como obsequio, cada novio una ‘“churra” de sus respectivos pa-
dres. A ella le dieron ademds, en su casa, una mesa ‘‘camillera” y un
catre. Tuvieron pocos regalos de los amigos. Elias recibié en seguida
tierras del comtn, una "vecindad” completa y no pudo arrendar mds,
ni de las del comin ni de “cortinas””. Ambos trabajaron en las casas
de sus padres exactamente igual que cuando eran solteros. Tuvieron
dos hijos que fueron vestidos y alimentados por los padres de ella. Al
segundo afio Elias logré alquilar cinco vecindades y una ‘‘cortinica’.

Al tercer afio del matrimonio pudieron comprar dos cerdos que
fueron alimentados por los padres de ambos. Los cerdos resultaron
muy buenos. Los beneficiaron sin obsequiar nada a nadie. Entre am-
bos hicieron embutidos, jamén y tocino. Con la venta de estos produc-
tos compraron, por fin, un carro. Las “churras” habian crecido y tenian
crias. Vendieron terneros y pudieron construir una pequefia casa. Se
independizaron merced a los cerdos y los terneros. Fundaron un ho-
gar que contaba con lo indispensable para una familia acomodada:
casa, carro, tres vacas, algunas ovejas.

Elias como de unos 35 afios de edad goza de mucho prestigio co-
mo cantante de "aires antiguos” y de bailarin de la Unica danza folklé-
rica que queda en Bermillo: el de la ofrenda del ramo. Entona con
hermosa voz algunas pocas canciones de la trilla y el acarreo. Es ge-
neroso y un tipo bastante moderno de labrador.

Se levantaba en el mes de marzo a las 6.30 a. m. Va a dar de co-
mer a las vacas, en ayunas. Vuelve a las 8.30 Almuerza a esa hora;
sopas y patatas y café. A las 9 y 30, vuelve al campo a arar en tierra
arrendada. A la una comié un bocadillo de tocino y "“Agujas”, especie
de sardinas. Continué arando hasta las 4 v 30 p- m. Luego de lleger
a su casa comid “asadas” (una verdura silvestre) en ensalada y un
huevo frito. A las 5 y 30 regresé ad campo a dar de comer a las va-
cas, arrén. De regreso charlé unos instantess con los labradores que
también venian al pueblo. Comié a las 8 y 30, una sopa de ajos, y
se acostd a las 9.

Agustina enciende la lumbre a las 7 y 30 a m. Los nifios duer-
men aun. Luego barre y hace los “avios”’ de la casa y prepara el al-
muerzo pcara su marido. A las 9 ayuda al esposo a atar el yugo a las
vacas. 'Sobre las nueve despiertan los nifios”; los lava o hace que se
laven. Tiene tres- hijos, una nifia de 9 afios, un nifio de cinco y otro
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de un afio. Segin la edad toman diferente "desayuno’. El nifio ma-
yor café (achicoria) con torradas (pan “torrao” con aceite, frito); la
nifila sopa de ajos con pan. Luego despacha a los dos mayores a la
escuela; les da un "cachito” de tocino y pan, para que tomen con la
leche que, con ayuda norteamericana, les sirven en la escuela. Ella
se va en seguida al huerto a trabajar. Cuando hay buen dia va a
lavar la ropa de color, o encala la casa. Vuelve a cocinar. A la una y
media regresan los nifios y les da de comer, generalmente sopas y
patatas o cocido de garbanzos. Ella come con los nifios. Los chicos
vuelven a la escuela a las tres de la tarde. Ella da de comer al cerdo
y regresa al huerto. A las cinco salen los nifios de la escuela. Les da
un cachito de pan con azicar o chocolate. La gente pobre sdlo puede
ofrecerles tocino a sus hijos a esa hora. Los nifios de mdas de cinco
afios se van a la calle a jugar libremente. Ella prepara la comida y
separa el pienso para el ganado. Si tiene tiempo, teje o cose. A eso
de las tres, algunas veces, suele “escaparse” por unos minutos para
conversar con la sefiora Maria.

Emancipado el nuevo matrimonio cesa por completo la autoridad
de los padres sobre sus hijos casados- En cambio los solteros, cualquie-
ra que sea su edad quedan rigurosamente sujetos a las ordenes del
padre y, en cuanto se refiere a su economia, a la buena o escasa vo-
luntad del padre, a su grado de avaricia.

No existe obligacién ninguna especial del hijo casado respecto de
sus padres. Es ya un vecino emancipado y los riesgos o buena fortu-
na los afronta y disfruta sin la participacién o proteccién de los padres.
No hay familia extensa. Incluso puede una familia esperar mucho mds
de ciertos amigos que de hermamos y padres, salvo, naturalmente, los
casos excepcionales. Pero la norma comun es que la familia recibe la
proteccién de los padres en tanto viven formando parte del grupo pa-
terno. Por eso la emancipaciéon de los. recién casados tarda muchos
afios en realizarse, pues una vez lograda, la nueva familia constituye
un nucleo que no cuenta con la posibilidad de la cooperacién especial
de sus parientes sino de las formas comunales que ya hemos descri-
to. Los padres se muestran ante los hijos emancipados tan avaros e
indiferentes como ante cualquier otro vecino, e igual actitud toma. el
hijo frente a su padre.

El matrimonio se libera tinicamente cuando ha obtenido la seguri-
dad evidente de que puede econdémicamente bastarse a si mismo ea
el nivel al que pertenecen sus padres, mientras tanto est& obligado o
sufrir la supeditacién extremadamente rigurosa a los padres. Porque
ellos no ofrecen ninguna participacién a los hijos que aran, siegan,
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trillan y acarrean los frutos, de las tierras de los padres. El recién ca-
sado estd obligado a desarrollarse a fuerza de ingenio, de trabajos su-
plementarios, sobre la base de la "vecindad” que recibe y del ganado
que se le obsequia —y que no estd aun en edad de arar— al tiempa
del matrimonio. Claro que las familias ricas obsequian mds ganado
que los acomodados y ofrecen a los recién casados alguna tierra de
"cortinas”, pero nunca con abundancia. El hombre joven y la mujer
joven deben trabajar rudamente para alcanzar su emancipacién; cuan-
do al fin la consiguen no guardan hacia sus padres ninguna gratitud
especial, puesto que han sido en cierta forma servidores de ellos, a
pesar de ser ya personas casadas. De este modo no supervive un
vinculo afectivo profundo entre los padres y sus hijos casados. Las re-
iaciones se mantienen, aparentemente, en los mismos términos que
con el resto de los vecinos. El matrimonio cuesta, pues, bastante mds
caro en Bermillo y creo que en todo Sayago y Aliste que en nuestras
comunidades indigenas, en muchas de las cuales los comuneros cons-
truyen para los recién casados una vivienda nueva.

La esposa no usa el apellido del marido, sigue llevando su nombre
v apellido de soltera y los amigos y parientes asi la nombran. Los hi-
jos llevan el apellido del padre.

La fidelidad conyugal es muy sdélida en Bermillo. El adulterio es
considerado como un acto monstruoso. No se recordaba un sdlo caso
de adulterio que hubiera ocurrido en La Muga o en Bermillo, entre los
matrimonios de labradores. Se hablaba de dos “'sefioritos’” que tenian
amantes, no en la misma villa sino que las matenian, uno en Zamora
y otro en cierto pueblo proximo. Se consideraba a estos individuos co-
mo a seres excluidos de la "“voluntad y de la caridad de Dios” y ex-
cluidos por tanto de ser considerados como seres humanos verdaderos,
como cristianos. Y, naturalmente, en estos pueblos quien no es cristia-
no no puede ser tomado como un ser humano cabal. El control social
es, pues, en este sentido implacable y sumamente estricto.

El parentesco no consanguineo o “espiritual’”’ no existe. No hay pa-
rentesco artificial de ninguna especie. El propio término de compadre
no existe, no se usa. Los padres de un nifio o de un recién casado no
llaman compadre al padrino de bautismo o de matrimonio de sus hijos.
Estas ceremonias no crean vinculos ni obligaciones especiales entre
los participantes.

Al tiempo de bautizar el pdrroco no amonesta al padrino ni le in-
dica, como en el Perl, que se convierte en una especie de segundo
vadre del nific y que le debe asistencia y consejo durante toda la vi.
da. La Unica advertencia que hace es que los padrinos no pueden ca-
sarse con sus ahijados sino pagando la dispensa correspondiente. Eso
es todo. Y, cor costumbre, el padrino de bautismo es elegido también
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para apadrinar la boda. Sélo en casos muy raros, ‘cuando ha habi-
do algin resentimiento”, el padrino rehusa aceptar el nuevo compromi-
so, pero, por lo general, la tradicién se cumple. Tampoco en este caso,
el padrino estd obligado a ofrecer a los ahijados una contribucién es-
pecial, ni obsequios ni otra cosa. Es un simple cristiano que acepta
representar, en el acto de la ceremonia, un papel necesario para ei
cumplimiento del sacramento. No representa nada mds para la familia
del nifo o del joven a quien ha apadrinado. Unicamente, el dia de Re
yes, y no constituyendo una obligacién necesaria para conservar el
prestigio, los padrinos suelen obsequiar a sus ahijados de bautismo al-
gun regalo pequefio, juguetes o alguna prenda de vestido de poco valor.

Los padrinos de confirmacién de todos los nifios son el Alcalde y
su esposa. Es una obligacién mds del Alcalde como autoridad. No crea
ni puede crear vinculos.

Estas comprobaciones, que hicimos no sélo en Aliste y en Sayago
sino también en algunos pueblos de Sevilla, nos llevaron a la conclu-
sién de que las diversas formas de padrinazgo que existen en nuestras
comunidades indigenas constituion una creacién original determinada
por las caracteristicas singulares de la estratificacién social en el Pert.
La institucién del padrinazgo ha intervenido e interviene con frecuen-
cia de manera muy importante en la relacién de las castas y como
mecanismo de proteccién en el Peri. Constituyé una de las pocas for-
mas de establecer vinculos relativamente intimos entre los inferiores
con los superiores, es decir entre indios, mestizos y sefiores, y entre
mestizos y sefiores. Tal funcién del compadrazgo sigue rigiendo en el
pais. Abner Montalvo ha hecho un estudio minucioso del compadraz-
go en la Hacienda Vicos (Tesis para optar el grado de Bachiller en
Etnologia y Arqueologia) y ha demostrado cémo el compadrazgo crea
vinculos permanentes entre los compadres y entre el padrino y el ahi-
jado y cédmo este hecho hace que la seleccién de los padrinos sea con-
siderada con criterio sumamente interesado y que el padrino también
tenga en cuenta sus ‘‘conveniencias’ para aceptar o no el estableci-
miento del vinculo. Luego, en Vicos, existen hasta ocho formas o mo-
tivos que establecen tal vinculo, aunque unos obligan mds que otros.
Y, en general, en todo el Per(, aparte del bautismo, la confirmacién y
el matrimonio, existen otras ceremonias y ritos o “costumbres” que re-
quieren de padrinos y originan relaciones permanentes entre los com-
padres (de "agua de socorro”, de corta pelo, de arras, de cera, de te-
cha casa, eic.) Algunas de estas ceremonias son mds importantes qus
otras y determinan por tanto grados diferentes de relacién entre los com-
padres, especialmente en las comunidades de indios y mestizos. El
padrino por ejemplo, de una “techa casa’” o “wasi hispi”’ wasichakvey o
waykatay, nombres con que, respectivamente, en el valle del Mantarc,
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en los Departamentos de Ayacucho, Huancavelica y en Ancash se de-
nomina a la fiesta con que se celebra la conclusién de la construccién
de una casa, el padrino de esta ceremonia es un personaje que cum-
ple obligaciones ‘costosas y estd obligado a mantener relaciones de
asistencia y afecto con su ‘‘compadre”, duefio de la casa recién con-
cluida. En algunos pueblos del valle del Mantaro son varios los
padrinos que intervienen en un “techa casa” y se les llama “masha”,
que en quechua nombra al cufiado. En Puquio, como en Huancayo o
Jauja, la ceremonia de un “wasichakuy” dura todo un dia y una no-
che y en este tiempo se cumplen diversas ceremonias cefiidas a patro-
nes muy estrictos. En Puquio concluye con la "danza de las cintas”, y
el "despacho” que consiste en el entierro de algunos desperdicios de
materiales de construccién y de las comidas. El entierro lo hace un
"pongo” que es una especie de chamdn o sacerdote que ha alcanza-
do, tras largo aprendizaje y martirios, la virtud de comunicarse con
los "wamanis” o “Apus”, los dioses-montafias. El padrino de un “wa-
sichakuy” obsequia al duefio de la casa recién techada, dos cruces,
una pequeiia, de plata que debe guardarla en un cofre y una grande
vy policroma de lata o acero que clava en el techo, entre dos ‘“toros”
de barro. El didlogo cantado que se realiza a la entrega de las cru-
ces es de lo mds emotivo; porque el padrino elogia en versos quechuas
los esfuerzos y sacrificios hechos por el indio que ha construido su
casa y le desea prosperidad y paz a la sombra de su nueva casa; el
duefio agradece, entre lagrimas, y en versos muy hermosos, la ofren-
da y los buenos deseos del padrino.

Sin duda que estas formas del “compadrazgo” son originales y
han seguido en la cultura indigena peruana el mismo curso de readap-
tacién, reinterpretacién y creacién que sufrieron otras ceremonias, fies-
tas y expresiones artisticas de origen espafiol; pero, William Foster
nos ha ofrecido un excelente trabajo sobre el compadrazgo en Espafia
y América Latina y citando a Mintz y Wolf ! ha demostrado, cémo, en
la Espafia medieval, el compadrazgo cumplié las mismas funciones que
en el Peru colonial y en el contempordneo de los Andes y de qué modo
proliferé el nimero de compadres, a tal punto que se convirtié en un pe-
ligro grave para el aumento de la poblacién, pues el compadrazgo
impedia el matrimonio entre parientes espirituales. El riesgo llegdé a
tal extremo que las autoridades eclesiasticas intervinieron para limi-
tar el nimero de padrinos: “Un documento espafiol registra —afirma
Foster— un edicto del afio 1440 de la orden de Santiago del Espada,
aconsejando a los sacerdotes no aceptar mas de dos padrinos de ca-

I “Cofradia y Compadrazgo en Espafia e Hispano Ameérica”, en “South-
western Journal of Anthropology” Vol. 9, N® 1953. Traducido y reproducido
en la “Revista del Museo Nacional”, Lima. Vol. XXVIII 1959.
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da sexo para el bautismo y sefialando que “cuatro o cinco, diez, quin-
ce, veinte padrinos y madrinas y mas” eran aceptados por estos. Pues-
to que hay un sdlo padre de generacién corporal, sélo debe haber uno
de regeneracién espiritual, o a lo més dos, para el honor del nifio y
de sus padres”. El problema fue oficialmente resuelto por un edicto del
Concilio de Trento que reducia los padrinos de bautismo a uno de cada
sexo y padrinos de confirmacién también a uno de cada sexo. “No obs-
tante —advierte Foster— los cambiantes patrones socio-econdémicos, en
vez del Concilio de Trentc, fueron los causantes del fracaso del compa-
drazgo en Espafia como una medida integrativa y de ayuda mutua”.

Han sido estos mismos “cambiantes patrones socio-econémicos” los
que han hecho desaparecer en algunas provincias modernizadas an-
dinas, y en la costa, muchas de las ceremonias y medios de los que
se podia aprovechar un individuo para hacerse de compadres. Pero
resulta evidente que en esta variedad de ceremonias, consituyen una
creacién, como lo suponiamos, de la cultura indigena post-colombi-
na, pues la proliferacién o incremento de padrinos y compadres en
Espafia se consiguié mediante el fdcil recurso de aumentar el nume-
ro de padrinos del bautismo y la confirmacién. En el Peri colonial se
crearon nuevas ceremonias y las antiguas supervivientes, como el de la
ceremonia con que concluye la construccién de una casa, fueron apro-
vechadas u obligadas a cristianizarSe mediante la adopcién del padri-
nozgo catdlico L.

Hemos tratado de hacer resaltar el hecho singular, en cuanto se
compara con la familia del Peri andino y aun de ciertas regiones de
la costa, de que en Sayago y Aliste no existe el parentesco artificial.

Las formas de cooperacién comunal a que nos hemos referido pa-
recen ser y nos aventurariamos a afirmar que son las tnicas fuentes
de seguridad y auxilio con que cuenta el labrador. Los parientes
colaterales no estdn obligados mds que el padre de los hijos
emancipados por el matrimonio. Mds alld del periodo de solidaridad
ya descrita de padres e hijos, no existen otros vinculos de familia que
puedan funcionar como medios de seguridad y proteccién. La familia,
una vez emancipada y establecida independientemente, lucha sola, en-
frentdndose a los riesgos que, segun sus medios econdmicos o el nivei
que ocupa entre los labradores, son mayores o menores en grado, pero
a los que por tradicién estdn acostumbrados a conjurar o sufrir.

1 En Bermillo y, hasta donde hemos investigado, en toda Espana, la
conclusion de una casa se celebra tUnicamente con una comida especial que
se dedica a los maestros de la obra; se les agasaja a ellos; la fiesta no tiene
relacién con los duefios de la casa.
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DE LA INFANCIA A LA MUERTE
Embarazo, alumbramiento y primera infancia. Bautismo.

No hay en Bermillo parteras profesionales. Las mujeres embarazadas
son atendidas por sus madres y con el consejo y el auxilio, a la hora
del alumbramiento, de una "“comadrona’” o mujer “mds sabida” en es-
tas atenciones. Cuando la familia se ha emancipado basta la ayuda del
marido y de alguna amiga con experiencia.

No es supersticioso el sayagués. Fue una de nuestras sorpresas. Es
hombre prdactico y objetivo. La gestacién y el nacimiento de un nifio no
estdn, por eso, comprometidos ni por buenos o malos augurios de nin-
guna clase o por la creencia de que algo que esté presente en el instante
del alumbramiento pueda ejercer influencia nefasta o favorable para
la salud fisica del nifio o para su futuro. El parto es tenido como un
acto natural y venturoso, salvo que la familia sea muy pobre; porque
en este caso el recién nacido mds que una promesa de auxilio para dias
bastante lejanos constituye una carga abrumadora.

No trasciende, tampoco, mucho la noticia de un alumbramiento. Los
propios parientes préximos consideran el hecho como algo natural y
no se alborotan ni se apresuran a visitar a los padres del recién nacido
para felicitarlos.

Por las circunstancias en que los matrimonios no emancipados vi-
ven, tampoco constituye la llegada del primer hijo un acontecimiento
ian conmovedor, aparentemente, como entre los vecinos y aun entre los
indios de nuestras comunidades. El padre seguird viviendo, durmiendo
y comiendo en la casa paterna, lejos de sus hijos y de su esposa. Es una
familia dispersa; toda familia se inicia dispersa en Sayago.

Entre la clase o casta de los “sefioritos”” el nacimiento del primer
hijo de un matrimonio constituye un acontecimiento. Pero hay pocos
"sefioritos” jévenes que residen en Bermillo. Y nosotros hemos estudia-
do, desventuradamente, por la estrechez del tiempo de que disponiamos,
principalmente la vida social de los comuneros.

La recién casada ha preparado el ajuar del nifio durante el periodo
del embarazo. No recibe regalos de nadie con motivo del nacimiento
de sus hijos. Las prendas con que se abriga y se viste a un recién na-
cido tienen la misma forma y llevan los mismos nombres, pero el ma-
terial de que estdn hechos varia segtin el nivel econémico de los pa-
dres y abuelos:

Al nacer envuelven al infante en un pafial y en una “envuelta”, de
moletén o piqué (que son las telas mds caras). Todo padre trata que
su hijo sea abrigado con esta clase de tela; si es muy pobre, tendrd que
resignarse a otras corrientes y ordinarias, de algodén. Luego fajan al
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nifio, pero no apresandole las manos como en la sierra peruana. Les de-
jan los brazos libres y los fajan “nada mds hasta la barriguita”. Asi los
tienen hasta que cumplen cinco meses, "si tira bien el tiempo”. Después
de los cinco meses los “ponen en corio”. Si es vardn lo visten con un
“ponchito”, que es una especie de mameluco, y si es mujer con una
faldita o “mandilonin”.

El nifio duerme y permanece en el “brizo”, nombre tradicional de
la cuna, que estd siendo reemplazado por este tltimo.

Las madres no cargan a sus hijos en la espalda. Los llevan en
el brazo izquierdo, "enrebujados”.

Al afio, el infante empieza a caminar. No le cambian el tipo de
vestido. A esa edad los destetan. Les han ensefiado a comer desde los
ocho o diez meses y "cosas fuertes””: verduras, “si es e! tiempo”, puré
de garbanzos o aluvias, jamén y aun tocino.

A los tres afios visten a los nifios con pantalén largo y chaqueta.
Las nifias siguen "“de corto” hasta la pubertad.

Periodo de la Infancia Indiscriminada

A los cinco afios los nifios, hombres y mujeres, "ya marchan a co-
rrer a su eleccién”. Hasta los seis afios varones y mujeres juegan jun-
tos. Este es el periodo pre-escolar en que el nifioc permanece bajo la po-
testad directa de los padres y no interviene atn la autoridad de la es-
cuela oficial.

Los nifios de 5 y 6 afios se supone que todavia no tienen "“malos
instintos’, que son "angelillos” y que pueden, por tanto, jugar entre
ellos, libremente, sin peligro de ninguna clase para la pureza del alma.
Se inicia el conocimiento de la calle, de las pequefas plazas y de los
campos adyacentes, en forma personal y sin reglamentos exteriores
rigidos que los opriman o limiten. Los nifios toman contacto con la na-
turaleza en compaifia intima, con toda la intimidad que es posible o
esa edad, entre varones y mujeres.

La libertad de que gozan es verdaderamente casi absoluta, como
la que siguen teniendo después, desde los siete afios, pero separada-
mente, porque el hombre se convierte en tabu para la mujer y la mu-
jer para el hombre.

La libertad es casi absoluta por que no los vigilan y casi no les
ponen limite a la hora en que deben volver a casa. Nos asombraba
esta confianza total de los padres en las posibilidades de defensa que
ya a esa edad estdn, segun ellos bien desarrollada, contra los peligros
de caer de los cercos o de las piedras y rodar por las no muy peli-
grosas pendientes de los alrededores. A esa edad el ser humano es
libre en Bermillo, y la Unica en que es completamente libre.
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Las muchas y bellas formas de juego de que disfrutan los nifios de
Sayago son ensayadas a esa edad por los nifios. Durante la prima-
vera y el verano, se reunen en los pequefios campos libres que hay
cerca de las calles, no en la misma calle, y juegan hasta muy entrada
la noche, a veces hasta las diez; en verano empieza a caer la sombra
del crepusculo a las nueve. En el dia pueden alejarse del pueblo, aun-
que no se les permite ni lo intentan, ir muy lejos.

Son considerados "angelillos” y se comportan como tales, entre
si y para el regocijo de todos los demds. Un nifio o una nifia de diez
afios contempla el juego de estos infantes con cierta expresién de me-
nosprecio y de asombro.

La Infancia Sexualmente Discriminada y el Salén de Baile

Entre los seis y los siete afios se levanta una barrera, bruscamen-
te, entre los dos sexos. Para los observadores que no practican esta
norma, la medida aparece algo brutal y cruel al mismo tiempo. Pero
los nifios ya lo saben de antemano, aunque no se les da explicaciones
de ninguna clase. “No entenderiom, no se le puede hablar del pecado
a un angelillo recién salido de su casa. Seria pecado mortal. Se le
prohibe nada mds, por la autoridad del padre y del maestro, y eso
basta. Que entienda o no en esos dias, no importa. Lo entienden poco
a poco, y mds pronto de lo qus uno cree”, afirmaba la duefia de la po-
sada.

A la edad de ingresar a la escuela —siete afios— el nifio no pue-
de ya caminar mds ni mucho menos jugar en compaiia de las nifias.
Hombres y mujeres forman mundos separados, que se desconocen o
que deben desconocerse entre si. Les estd '‘prohibido rigurosamente”
hablar entre ellos. Se alienta a nifios y nifias que delaten a sus ami-
gos 0 no amigos cuando alguno de ellos habla con nifios de sexo dis-
tinto. Las delaciones son frecuentes y los castigos muy duros: a am-
bos nifios, en la escuela, "se les obliga a permanecer arrodillados en
cruz y a veces con una piedra en cada mano, sobre el suelo”. Aun
cuando estdn delante de los mayores esta separacién se mantiene. A
la salida de la escuela, las madres, no de cada nifio, sino de todos,
estdn obligadas a vigilar que los nifios no se junten con las nifias.

Sin embargo, no observé timidez especial en los jévenes adoles-
centes ni en los nifios como consecuencia de esta vigilancia incesante
e implacable. La tradicién se cumple por métodos de fuerza y hasta
crueles, pero, aparentemente, no forma en el hombre inhibiciones per-
maonentes y verdaderamente notables frente a la mujer, y viceversa.
La conducta de los jévenes y de los nifios parece amoldarse con cierta
naturalidad a esta regla, y cada grupo separado tiene formas numero-
sas y bellas de recreacién, especialmente las mujeres, cuya libertad
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es, sin duda, mds restringida a partir de esta edad hasta que cumple
los 15 afios en que vuelve a recuperar su libertad, aunque limitada,
de tratar con los mozos.

Durante los bailes dominicales que se realizaban cumplidamente
en el "Café”, los nifios tenian derecho libre de asistir. Y ocurria algo
notable: todas las nifias podian bailar entre si, pero no con los nifios.
Se consideraba como algo “natural” que las nifias se recrearan en
esta forma, pero no se concebia que lo hicieran los chicos. Esta misma
norma se aplicaba a los mozos y mozas. Ellas podian bailar entre si
y eran, frecuentemente, mds numerosas las parejas de mujeres que las
verdaderas, de hombre y mujer. Porque los mozos de “puros avaros”,
preferian quedarse mirando el espectdculo; se arrimaban al mostrador,
porque no costaba nada el ingreso al “Café” durante el baile, pero pa-
ra sacar a una moza a bailar habia que pagar un real.

Los nifios se dedicaban a corretear en el café, a perseguirse entre
ellos y esconderse entre las parejas y los muebles. Gritaban y feste-
joban sus travesuras. Y esta interferencia, que seria seguramente con-
siderada intolerable en alguna otra parte, en Bermillo parecia que no
mortificaba y era tenida como algo usual, aunque ciertos mozos licen-
ciados del ejército y los “sefioritos” de tltima categoria que asistian
a estos bailes, empezaban ya a protestar.

La libertad de que disponian los nifios, desde los siete afios de
edad, para asistir a los bailes dominicales aparecia como una contra-
diccién notable con la discriminacién o separacién de sexos, pero se
mantenia dentro de la norma general de conceder a los nifios una li-
bertad muy amplia, siempre que mantuvieran el respeto al tabd ya
indicado. Recuerdo que un sdbado por la noche fui a charlar con
mi amigo J. L., en el barrio del Cristo. Vi en mi reloj que eran las 9.
de la noche y pregunté por la hijita de diez afios que el matrimonio
tenia. El padre me dijo tranquilamente: “estd en el baile; no se sabe
a que hora llega”. Me explicé que venia en compafiia de otra nifia
vecina, también de la misma edad. Yo comenté sonriendo: “Asi es que
usted no va y la pequefia si se divierte hasta muy tarde de la no-
che”. "Se cuidan bien entre ellas —contesté— y los mozos y mozas
también las vigilan bien. Un casado no tiene nada que hacer en un
baile. Los nifios son los que mds gozan, y eso sin pagar nada a
nadie. Estdn muy bien vigilados, “por todo el pueblo”. La nifia llegd
minutos antes de las diez.

La libertad concedida a los nifios es en Bermillo y La Muga casi
ilimitada, siempre que no miren, ni accmpafien, ni menos dirijan la pa-
labra a los nifios del sexo opuesto. Como veremos después, tampoco
trabajan en tareas que excedan sus posibilidades fisicas. El nifio es fe-
liz, creo que verdaderamente feliz, en Bermillo,
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Los nifios no matan a los pdjaros ni buscan nidos en los drboles.
Me impresiond especialmente este hecho. Yo habia visto a un fraile
en el huerto del mas hermoso templo de la ciudad de Avila, dirigir y
alentar a dos chicos que con hondas de jebe asesinaban pdijaros en los
bellisimos d&rboles que rodeaban el templo. Cuando caia algin paja-
rillo, el fraile era el primero en correr y recoger, con verdadero rego-
cijo, el cuerpecillo muerto o aun tembloroso y agdnico. En Bermilio no
se concibe o0 no se tiene conocimiento de que un nifio pueda divertirse
en un juego sangriento. Hombres y mujeres tienen sus juegos tipicos,
algunos de los cuales, describiremos; y muy hermosas canciones, las
nifias, como parte de sus danzas y juegos. Sin embargo, la diversién
predilecta era el baile del “"Café”.

Dos semanas antes de mi salida de Bermillo ocurrié algo que hizo
cambiar repentinamente no sélo la situacién de los nifios, toda una
fase de su vida en esta edad discriminada, sino la del grupo social en
su integridad: se abrié un salén de baile nuevo. Un salén de baile
moderno, en el que habia que pagar la entrada, una cuota que para
el caso de Bermillo no parecia muy barata: un duro.

Asistimos a los primeros bailes. No se permitié el ingreso de los
nifios, por primera vez en la historia de la comunidad. La guardia ci-
vil fue llamada para que colaborara en el control de la asistencia y
en la vigilancia de la calle. El salén nuevo no estaba muy lejos del
viejo "Café” sino bastante cerca y en la misma calle principal. El viejo
"Café"” daba a la plaza.

Los nifios no habian recibido ningiin aviso previo de parte de na-
die acerca de que no se les permitiria la entrada. Parece que hubo
dudas a este respecto hasta el mismo dia de la inauguracién. Pero
los duerfios, que eran de la clase de los comerciantes, exigieron a to-
dos el pago de la cuota de ingreso y se opusieron al ingreso de los
nifios que no la pagaran. Nadie protesté.

Los nifios pugnaron al principio por forzar la puerta; fueron re-
chazados con energia. Luego permanecieron desconcertados, en gran
ntmero, frente a la puerta del salén. Algunos pudieron trepar a una
ventana que la sala tenia a poca altura; se prendieron de los barrotes
y estuvieron mirando de alli, deslumbrados y con angustia, el espa-
cio bien iluminado, las sillas nuevas y cémodas, el piso lustrado y las
parejas bailando en gran nimero y con animacién. No alcanzaban
a convencerse que ellos no podian ya entrar al salén ds baile, las ni-
fias a bailar entre ellas y los nifios a jugar y alborotar. Se les habia
cancelado de la noche a la mafiana un derecho tradicicnal, el campo
mas anhelado de sus diversiones.

El "Café” donde se habia celebrado los bailes duronte no menos
de cincuenta afios fue cerrado temprano aquel dia. Los nifios se diri-
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gieron alli con inutil esperanza. No podian suponer ni esperar que allf
no hubiera musica y alegria un domingo en la noche. Lo encontraron
casi a oscuras, con unos cuantos ‘‘sefioritos’ viejos jugando a las cartas.

Volvieron ain los chicos a la puerta del salén nuevo, siempre se-
parados, los hombres y las mujeres. En dos grupos permanecieron va-
rias horas, turndndose en la ventana a la que podian trepar. Luego,
por fin, ya bastante entrada la noche, se fueron. El domingo siguiente
vinieron en mucho menor cantidad a ver la entrada de los mozos al
salén, a oir desde fuera la muisica y a trepar a instantes a la ventana.
Todos comprendimos que acabarian por permanecer sdlo poco tiem-
po disfrutando de tan magro y aun torturante espectdculo. “Se acabd el
baile para los nifios —me dijo una vecina— El bendito negocio se va
metiendo cada vez mds adentro de todas las cosas. (Es el diablo; me c. . .
en San Andrés!”

Pero... para los mozos y, especialmente para las mozas, comen-
z4 una nueva era con la apertura del salén. Las mozas no pagaban
la entrada. Y cambié todo el aspecto del baile, y su importancia. Se ini-
cié no con radiola sino con una pequefia orquesta traida de Fermo-
selle. Los mozos que habian pagado su cuota de ingreso adquirieron
el derecho de bailar todas las veces que quisieran, ilimitadamente. Pa-
ra eso habian "aflojado” un duro, cinco pesetas. |Una verdadera for-
tunal Y todos, naturalmente, estaban decididos a “sacarle el jugo” a
ese gasto. Y bailaban con cuanta moza pudieran hacerlo. Ya, desde
ese domingo, las muchachas no esperaban sentadas, casi siempre, sin
suerte, que algun mozo se decidiera a pagar un real para sacarlas a
bailar. Unicamente las muy “bdilaoras” y buenamozas salian, y no en
todos los numeros conseguian que las “bailaran”. Las otras se confor-
maban con mirar o con bailar entre ellas. En el salén nuevo todo cam-
bié radicalmente. Las “bailacras”, es decir las que tenian gracia es-
pecial y destreza para el baile, y las buenamozas, tenian a su alre-
dedor un grupo constante de mozos que se disputaban ser “aceptados”,
las demds encontraron siempre un mozo que no estaba, por lo menos,
dispuesto a desperdiciar un numero, “ya que habia pagado para en-
trar al salén”.

La cantina aparecia bien surtida y servida por dos mozos pulcra-
mente vestidos que atendian a los vecinos con el mismo entusiasmo
vy delicadeza que a cualquier “sefiorito”. Aparentemente, esto y el he-
cho de que el propio bar se ofrecia muy hdbilmente arreglado, hizo que
los mozos y los vecinos que, el segundo domingo habian acudido en
mayor numero, gastaran también con inusitada abundancia y ‘‘des-
prendimiento” en el bar. Los cdalculos del empresario del salén se cum-
plieron espléndidamente. Més tarde, sin duda que subiria los precios
de los licores y aun del mismo ingreso.
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Se habia conseguido también que los casados concurrieran a los
bailes. Y vi a mas de uno sacar a una moza y bailar con ella, aunque
las mozas se resistieron un poco a acceder. La primera a quien un ca-
sado se decidié a invitar no pudo eludir el compromiso porque quien
la solicitaba era una persona muy conocida de su familia. Una faz im-
portante de la cultura del pueblo habia empezado a cambiar radical-
mente: el baile, "la diversién mundana”, permitida a los mozos y ve-
dada para los casados, “‘porque asi lo ha dispuesto el Sefior”, fue per-
turbada y cambiada ante nuestros ojos. El “mundo moderno” ingresd
a Bermillo tentadora e irresistiblemente con ese nuevo salén de baile:
la juventud encontré ocasién propicia, obligada; encontré un medio de
contacto "tentador” que hacia falta, porque los mozos habian sido obli-
gados a pagar por adelantado el derecho a bailar. El solterio que era
considerado por una mayoria de los hombres como un mal menor, qui-
zdas, disminuiria por consecuencia en esta forma de contacto; “porque
habian solteros ricos, solteros por puro avaros, y muchos”. Recordé
durante el segundo baile algunas sentencias de mi sabio informante C.
A.: "Aqui, amigo peruano, todo lo que se hace es por la fuerza, y no
sdélo aqui sino en toda Espafia: el latigo es el tinico convencedor de las
voluntades y también de las conciencias”. El trapero de Zamora solia
repetir constantemente la misma conviccién.

La especie de furia por sacarle el mayor provecho a los cinco pe-
sos de entrada hizo bailar a todos los mozos aquellos domingos en el
nuevo salén. Ingresaron por curiosidad y por guardar el prestigio. Y vi
cémo fueron "atrapados”’ después. Vi, asimismo, como cambid la ex-
presién de las muchachas. En el antiguo "“"Café” permanecian a la ex-
pectativa, resignadas pero sufriendo si no bailaban, y muy felices cuan-
do las sacaba algiin mozo. En el nuevo salén todas, hasta las bastante
feas, resplandecian verdaderamente de entusiasmo, porque ninguna se
quedd sin bailar. Ademds, el segundo domingo asistieron también en
mayor numero las hijas de los mds ricos labradores, es decir, de los
mds avaros. El éxito del primer domingo tuvo resonancia y conmovid
al mocerio y a todo el pueblo. Las mozas, hijas de los avaros, pudie-
ron convencer a sus padres para que las dejaran asistir a los nuevos
bailes. La oportunidad de contacto se ampliaba, una oportunidad “muy
propicia’” para los jévenes, y la asistencia de los hijos de los ricos
campesinos ampliaba tal contacto en todas direcciones. El antiguo "‘se-
rano” resucitaba en una forma repentina y modernizante.

No estamos tratando de justificar las sentencias del sefior C. A. ni
del activo trapero zocarrén de Zamora. Pero un viejo hdbito, una tra-
dicién aislante comenzdé a debilitarse y desaparecer en el nuevo sa-
16n a causa de que para ingresar alli habia que pagar por anticipado
el derecho a bailar. Y otra norma rigida empezd, asimismo, a romper-



Las CoMuNIDADES DE EspaNA Y DEL PERU ¥15

se: el hombre y la mujer casados renuncian a los “placeres munda-
nos’’; para ellos, desde el dia del matrimonio no puede haber otro me-
dio de recreo y de compensacién que el hogar, el goce mismo del mu-
trimonio, y los hijos. La participacién de los “goces mundanos” es sdlo
una preparacién para el matrimonio, un ‘recreo’ previo, un atributo
y derecho exclusivos del mocerio. Porque aun el soltero que ha pasa-
do la edad en que es considerado mozo —entre los 30 y 35 afios— no
puede gozar ya por derecho sino por abuso de esos placeres, como
son el baile, los paseos, las romerias, acompafiando a las mozas. El
nuevo salén de baile se abridé, desventuradamente dos semanas an-
tes de que me viera oblicado a salir de Bermillo. Pero crei ver lo sufi-
ciente. Se convirtidé en un agente sumamente poderoso de penetracién
de las costumbres modernas, ciudadanas, producto y caracteristica de
una realidad socio-econdmica distinta que la de la campesina v anti-
gua Sayago.

Nos hemos desviado un poco, en apariencia, del tema de este sub-
capitulo, pero no podiamos dejar de mostrar y analizar la causa que
arrebaté a los nifios, con derecho a salir de noche en Bermillo, de uno
de sus medios, sino especialmente predilecios, muy caracteristicos e
importantes de recrearse. Ellos eran, en verdad, los mejor beneficiados
con los bailes del antiguo “Café”. Yo vi como fueron despojados de ese
medio de diversién, cémo se les cerrd para siempre las puertas de uno
de sus paraisos. Los vi sufrir y empezar a resignarse, con la tradicio-
nal aptitud que se tiene entre los labradores, y especialmente en Es-
pafia, a resignarse ante los despojos. El despojo, la prohibicién fue
hecha, como ya dijimos inesperadamente, a los nifios. Se dedicaron
desde entonces unicamente a sus juegos, y me parecié —finalizaba la
primavera— y puede ser esta una apreciacién subjetiva, que, especial-
mente las nifias, cantaron y bailaron sus danzas y bellas canciones
con mds intensidad que antes. La tradicién se fortalecia por ese lado.

Las nifias y el folklore

A un costado de la posada de arrieros de la sefiora Sabina habia una
"solana’”’ donde las nifias jugaban. Las nifias cantan; todos sus juegos
son con cantos. Los nifios no cantan nunca. No resisto la tentacién de
copiar unas pdginas de mi libreta de campo que se refieren a cémo vi
por primera vez el juego de las nifias, la impresién que me causé este
descubrimiento:

"“En la tarde cambidé repentina y completamente el tiempo. Cesé
el aire. El sol calenté —3 de mayo—. Junto a la posada, en el campo
que hay a un costado, frente a la ventana de la cocina —comedor, se
reunieron varias mujeres, sentadas contra la pared, sobre un tronco
de arbol, a tomar el sol. Era cerca de las siete. Of un canto de nifias.
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Me asomé a la ventana para observar. Habian formado un corro y
empezaba el juego”.

“Una ninito de chompa encarnada bailaba una especie de jota
con otra chica algo mayor, en el centro del corro. La de chompita tiene
una gracia conmovedora —me dijeron después que era la hija de E.
P., famoso porque es el Ginico que recuerda los cantos y bailes antiguos
del pueblo— Desde la cocina miro el corro. Las nifias se dan cuenta que
las contemplo y en vez de cohibirse se entusiasman y me miran, ya la
una ya la otra. Soy un forastero en Bermillo. Ellas empiezan a variar
los juegos”.

"Yo cuento las diferentes figuras de los juegos, y como ya pasaron
de seis, salgo afuera. Encontré en la “solana” a Pepe y Juan, dos mozos
que conoci en la faena del roso. Las sefioras me preguntaron si me
gustaba el juego de las nifias y como afirmo con entusiasmo que si,
me preguntan si en mi pais no hay juegos de nifias como esos que
veo. Les contesto que hay juegos pero no tan variados y tan musicales.
Las nifias me oyen y se animan aun mucho mas”.

"Jugaron trece variados corros, todos cantados y con danzas. Se
acerca una sefiorita al grupo y yo le pregunto si ella recuerda la letra
de los cantos; me responde que de muchos, pero que son las propias
nifias las que saben mejor, especialmente Trinita, la hija del tnico ve-
cino que recuerda los antiguos cantos. Me dice que también en la es-
cuela les ensefian aigunos de los juegos”.

"El sol cae con hermosisima luz en el horizonte, cerca ya de las
ocho. Bermillo no tiene colinas; todo es una llanura redonda; sélo se
ven los campos de centeno y algunos drboles en cuyos brazos negros,
del invierno, han brotado hojas. Cantan los pdijaros, luminosamente,
entre esos drboles y el campo sin limites. Las nifias también cantan bajo
el cielo bellisimo en que un color azul dorado, resplandece y anima el
corazén de estas criaturas que estdn ahora felices. Cantan las nifias
todas son hijas de labradores pobres o muy pobres, excepto Trinita.

"Las extrafias piedras negras, muy oscuras, de los muros de las ca-
sas se transfiguran con el sol crepuscular. |Qué diferente y qué pareci-
do, a la vez, es el Peri andino a este pueblo y a estos campos!”.

Trece variedades de juegos cantaron y bailaron ese atardecer en
la “solana” de la sefiora Sabina. Una “solana’ es un espacio protegido
de los vientos donde el sol abriga mejor en los dias siempre veariabilisi-
mos de la primavera. Son los sitios elegidos para el juego de las nifias,
juegos que se convierten en un espectdculo para las madres y aun
para los mozos y mozas. Las nifios en cambio juegan por su cuenta, espe-
cialmente en el negrillo de la plaza y en los frontones. Cuatro de las ni-
fias que vi bailar por primera vez en la "solana” de la posada se con-
vertirion en mis mejores y hasta fatigantes informadoras.
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Juegan durante horas y mucho mds si tienen publico. Resultaba
para mi cada vez mds asombroso que nifias de tan poca edad hubie-
ran aprendido una cantidad tan grande de canciones. Luego pude co-
piar casi todas las que sabian el primer grupo que vi bailar. Aquella
primera vez cantaron y bailaron cerca de dos horas. Era también la
primera vez que oia cantar en Bermillo. Los adultos no cantan en Sa-
yago sino en las fiestas religiosas. Como ya lo dije, son secos y prac-
ticos, aparentemente poco amigos del arte, o se habian convertido en
eso. Porque Costa describe los "'seranos” como centros de jolgorio y
precisamente de cantos y bailes de los mozos. Los "‘seranos” habian
desaparecido hacia muchisimos afios y, segin todos mis informantes,
la guerra civil habia acabado por dejar mas "“secos” a los hombres que
ya no se preocupaban de otra cosa que de las vacas.

El dulce coro de las nifias, a esa hora transfiguradora del crepiscu-
lo primaveral europeo, y en esa villa donde no habia oido cantar a
nadie, donde se me habia dicho que no existia una sola persona que
supiera tocar un instrumento musical, excepto el joven beato empleado
que tocaba “algo” el érgano de la iglesia y muy rara vez una concer-
tina, y mal; donde los enamorados no cantan serenatas ‘‘ni nada” y
donde hasta se sonrieron despectivamente cuando les hice una pregunta
acerca de las canciones de amor, pues no existen; en esa villa asi seca,
rodeada en aquellos dias de una naturaleza en que las flores cubrian
la tierra que habia tenido toda la apariencia de la muerte, vy los d&rbo-
les también renacian poderosamente y con jubilo contagioso, bajo ese
cielo azul dorado, oir el coro de las nifias me recordé el Peri musical
de los Andes; las pequefias aldeas, las comunidades donde el canto
v la danza constituyen todo un lenguaje que interpreta la concepcién
que el hombre tiene acerca de la sociedad y del mundo. En Bermillo
el dolor, aparentemente, se sobrelleva en silencio y se va acumulando
en la conciencia del hombre. No cantan.

Pero las nifias, y Unicamente ellas, cantan en las “solanas” de to-
dos los barrios. Los mayores, especialmente las mujeres, se regocijan
viéndolas y oyéndolas.

La gracia de los antiguos bailes sobrevive sélo en estos juegos,
porque el charro y la jota han desaparecido en forma absoluta de los
bailes de salén y de las romerias. Han sido desplazados por el vals, el
pasodoble, el tango y el bolero, es decir, por los bdiles "agarrados”,
antes prohibidos o considerados como inaceptables, incompatibles con
los mandatos de Dios en lo que se refiere a las formas de contacto en-
tre hombres y mujeres, en publico.

El "corro” se inicia con una cancién que entonan las nifias forma-
das en dos filas; bailan al compds de la musica:
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Cantinerita

nifia bonita,

si yo pudiera lograr tu amor,
una semana de buena gana
sin con el rancho estaria yo.

Luego forman el corro, dos de ellas salen a danzar al centro. Tam-
bién cantan con el coro mientras bailan:

Yo soy la cantinerita
nifia bonita

del regimiento

que a todos mis soldados
llevo contentos.

Me dicen al pasar
"iEscuadrén! jSaludo!”

Las nifias hacen el ademdn de saludar, y mientras quienes canta-
ron al centro del corro ingresan a la fila, salen otras y ocupan el medio
del campo. Cantan:

Que salga la madama
vestida de marinero
que vales mds pesetas
que estrellas en el cielo.
Al buen Jess,

yo soy mortal

las colegialas

habrdn vencido.

Tocaremos
a jzis zas!
jFuego, pun!
VAT Zas.

Salen de la taberna

salen diciendo:

"iOlé morena, olé salada!”
Si no te gusta el vino

salen diciendo:

"iOlé morena, olé saladal”

A cada nueva cancién, que tiene melodia distinta, otras nifias ocu-
pan el centro del corro. En ciertos casos, se elige a una sola para que
dance en medio de la ronda. La letra de la cancién alude entonces a
ella.
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Sal a bailar, morenita

sal a bailar, resaladaq,

que la sal del mundo tienes

Y no te meneas nada

iBaila chiringtielo, chiringiielol
jBaila chiringtielo, chiringiielol
y nada mds.

jAy colin!

jAy colanl

Baila chiringtielo, chiringtielo,
y nada mds.

Considerabamos como algo muy triste que los mozos no hubieran
conservado formas de danza tan felices, tan plenas de gracia. Pero,
sin duda, estas danzas correspondian a la era de los piojos y del
centeno, de los colchones de bdlago y de las comunicaciones de trac-
cién a sangre. Con el trigo, el incremento del ganado, la difusién de
los aparatos de radio, el confort ya relativamente moderno de las ca-
sas; la comunicacién por carretera y buses y automodviles a Zamora y
Salamanca, las dos grandes ciudades capitales proximas a Bermillo,
se logré hacer desaparecer los seranos, las danzas al aire libre, la
gaita y el piano a menubrio. Se inicid el imperio de los bailes
de salén, de parejas “agarradas” que antes causaban espanto. Y las
danzas antiguas, propias de la tierra y del hombre nativo, creados por
€l (o ellos) fueron relegados al repertorio y la vida infantil como una
supervivencia, como purc folklore. Asi enmudecié el hombre de Ber-
millo y de toda Sayago, por la invasién de cantos y bgailes modernos
y extranjeros llegados por difusién; musica y bailes que pudieron im-
ponerse en razén de su prestigio y de los cambios en las formas de
vida "“atrasadas”. Los piojos se llevaron la suciedad, la miseria y casi
todas las danzas, cantos e instrumentos musicales de la regién. El ni-
fio, y ni siquiera toda la nifiez, a causa del tabi sexual, sino Unica-
mente las nifias guardaron, y no durard mucho tal supervivencia, algu-
nas de las hermosisimas canciones con su bella y tan documental poe-
sia y ciertas formas de los bailes tradicionales.

Transcribiremos todo el repertorio de los “corros” que el grupo de
Trinita cantaba y bailaba. Como hemos afirmado, estas canciones tie-
nen importancia para el conocimiento de los valores de la recientemen-
te cambiante poblacién campesina de Sayago.

2— "Por el pico echaba sangre...”

Han puesto una libreria
con los libros muy baratos
con un letrero que dice:
"Viva Carmencita Franco”.
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Los quince reales que tengo
los tengo que repartir
los tengo que repartir:
unos cinco para pan
otros cinco para el tabaco,
vy los cinco que me quedan
para bailar el zapato.

Mi abuelo tenia un peral
que daba las peras finas,
en la ramita mas alta
cantaba un tortolito;
por el pico echaba sangre
vy por las alas decia:

"Que tontas son las mujeres
que de los hombres se fian.

A los hombres cafionazos

vy a las mujeres rosquillas,

y a los que estdn escuchando
mil palos en las costillas,

vy a los que les parece poco
que los cuelguen de una viga”.

(Creo que la afiadidura del primer cuarteto resulta evidente).

3.— "Al salir de La Habana'

Al salir de La Habana
de nadie me despedi
sélo de mi perrito chino
que corria tras de mi, tras de mi.

El perro como era chino
un sefior me lo comprd, me lo comprd
por un poco de dinero
y unas botas de charol.

Las botas se me rompieron
y el dinero se me acabd
vale mds un perro chino
que unas botas de charol, de charol.



Las CoMUNIDADES DE EsPANA Y DEL PERU
4— "Tengo una murfeca...”

Tengo una mufieca vestida de azul
con su sobrefalda y su camest.
La llevé a paseo y se me constipd,
la meti en la cama con mucho dolor.
Esta mafiana me dijo el doctor
que le diera jarabe con un tenedor.

Dos y dos son cuatro
cuatro y dos son seis,
seis y dos son ocho
y ocho, dieciseis,

y ocho, veinticuatro,
y ocho, treinta y dos.

Animas benditas
me arrodillo yo.
Papeles son papeles
cartas son cartas
palobras de los hombres
todas son falsas.

5.— "Papd, si me dejas. si..."

Papd, si me dejas, si,
papd, si me dejas, si
un poquito la alamedq,
los hijos de Ceferino
que llevan rica merienda
a la hora de merendar.

Se perdié la mds pequefia
su mamd la fue a buscar
calle arriba, calle abajo,
calle de Santo Tomds.

En un portalito oscuro
donde la vino a encontrar,
en un portalito oscuro
hablando con su galdn;
las palabras que decia:
"contigo me he de casar
aunque me cueste la vida”.

121
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6.— ""Cuantos panecito..."”

(La nifia que ocupa el centro del corro hace las preguntas)

—¢Cudntos pamecitos tiene el horno?
—Veinticinco y el quemao.
—¢Quién los quemd?

—La puntita de la hornica.
—¢Hasta dénde fue con ellos?
—Hasta Puerto Simén.

—¢Y su mujer?

—Pilando pifiuelos

—¢Te dio un par de ellos?
—¢Te dio agua?

—A la fraguo.

—¢Te dio vino?

—Pal molino.

—¢Te dio cama para dormir?
—Un poquito.

jHuida, huida, huida! (todas)

(Luego el corro se obre y danzan en cadenas serpenteantes. Vuel-
ve a formarse €l corro, y sigue el didlogo, con otra nifia en el centro).

—¢Qué hora es?
—La una.
—¢Qué hora es?
—Las dos.

(Contintia el didlogo hasta llegar a las doce. Otra nifia ocupa el
centro del corro y el baile y canto siguen).

—¢Quién estd arriba?
—La Virgen Maria.
—¢Quién estd abajo?
—iA montarlo, a montarlol

Le dan de ‘“culazos” a la nifia que estd en el centro del corro.
Debemos advertir que la palabra escrita entre comillas no es grosera
en Bermillo sino un sustantivo que se usa con entera libertad).

7.— "Cuando la china...”

Cuando la china
se casd en el Japdn
al otro dia la untan con carbdn
al otro dia la sacan a bailar,
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que es un baile muy fino
que resulta mal,

al anaquinciin

que es un baile muy fino,
al anaquinctin

que es un baile real,
bailado por los chinos
que resulta mal.

8.— "A esa que estd en el medio..."”

A esa que estd en el medio
se le ha caido el volante
y no lo puede coger,
porque estd el novio delante.
jAy chunga, calatachungal
1Ay chunga del camisén,
ay chunga las sefioritas
que llevan el camisén!

Las sefioritas de ahora
dicen que no tienen novio
porque dice su mamd&
que la iba a tirar del mofio.

9.— "Al levantar una lancha...”

Al levantar una lancha
una jardinera vi
regando sus lindas flores
y al momento la sequi.

Jardinera, tO que entrastes
al jardin del amor,
de las flores que regastes
dime cual es la mejor.

La mejor es una rosa
que se viste de color
del color que se te antoja
y verde tiene la hoja.

Tres hojitas tiene verdes
vy las demdés encarnadas
a ti te escojo capullo
por ser la mds resalada.
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(Elige a una nifia y la saca al centro del corro. La elegida canta

vy baila).

Muchas gracias jardinera
por el gusto que has tenido
tantas nifias en el corro
y a mi sola has escogido,
a mi sola has escogido.

10.— "Tengo una borda verde . .."

Tengo una borda verde
bombambda
que la tengo que tenir
bombambd&
con la sangre de Maria
bombambd
iQué tiroteol
bombambda
[Qué cafionazol
bombambd
que se ponga de culazo.

(La chica que estd al centro se pone en la posicién que le ordena
el corro, hasta que las nifias dan una vuelta completa; luego otra ocu-
pa el centro y se repite el canto).

11.— “Haclia el corro caballero...”

Hacia el corro caballero
hacia el corro de escuchar,
contra el son de las trompetas
la gitana va a bailar.

A la gitanilla
que canta y que baila
con mucho primor,
zapatitos calados bonitos,
la nifia bonita
me la escojo yo.

Al dindingo, al dindingo
las cerezas se cogen del arbol
v los higos, los higos, brevas,
que los higos ya se han vuelto brevas,
las brevas de tu José
se han madurado y no florecen.
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La vergiienza de los hombres
se ha perdido y no parece.

12— "Alld arriba hay un palacio ...”

All& arriba hay un palacio
que se llama Marivel
vy en el medio del palacio
llorar& pobre Isabel.

Por qué lloras, hija mia,
por que lloras Marivel.

Voy a repartir esta pera (ademdn)
que vengo muerta de sed
Si las partiré derechas
o las partiré al revés.

13.— "“Estaba la patrona..."”

Estaba la patrona
haciendo su quisito,
el gato la miraba con ojos golosinos
El gato eché la ufiq,
larén, lardn, larito.

(Corre la que hace de ama detrés del gato; cuando lo coge, canta: )

Perdone usted padre
lardn lardm, larito
que le corté el rabito.

14— "Las estrellas del cielo..."”

Las estrellitas del cielo
se visten de colorado,
y yo me visto de negro
porque mi novio es soldado.

|Hay que la barca se va
que se la lleva el riol
1Ay que la barca se lleva
v la barca se le va, se le va, se le val

Que salga la dama, dama,
vestida de marinero
v el que no tenga dinero
ser& carita de cielo.
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Los pollos en la cazuela
son pocos y saben bien.
Llamad a la Basillisa
que los sabe componer.

Se le echa sopa de ajo
v la hoja de laurel.

Este cuerpo, este talle
que vale tanto dinero,
esta cara tan salada
que vale tanto salero.

15.— "Desde chiquitita...”

Desde chiquitita
me quedé, me quedé
algo resentida de este pie,
de este ple.

Aunque bdilar
es cosa muy bonita,
disimular
que soy una cojita,
disimular
lo disimulo bien.

Sal a bailar
que te dé con este pie...

(Hace el ademdn de golpear con el pie a la nifia que debe ocupar
el centro del corro).

16.— "Los cordones que ti me dabas..."”

Los cordones que ti me dabas
ni eran de seda ni eran de lana
ni eran de seda ni eran de lang,
todos me dicen que no te quiera.

Eres buenamozaq, si,
cuando por la calle vas.
Eres buenamoza, si,
pero no te casards
pero no te casards,
porque me lo han dicho a mi.
Eres buenamoza, si
cuando por la calle vas;
me gusta Carolina |y olél (Se arrodilla)
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A darte un beso
lairdn, lairdn, lairdn,
lairdn, lairdn, lairdn,
su novio ya ha venido
gii, gii, gli.

Ya se lo ha dado,
trico, trico, ftri.

Ya se lo han dado,
lairdn, lairdén, lairén,
lairén, lairén, lairén.

’

17— “La tarard si...

La tarard si, la tarard no
la tarard mia de mi corazén.
Dice la tarard que no tiene novio
debajo de la cama tiene a San Antonio.
Tiene la tarard unas pantorrillas
que parecen palos de colgar morcillas.
Tiene la tarard unos pantalones
que de arriba a abajo todos son girones.

La versién sayaguesa del corro es asi una especie de danza es-
pafiola. La nifia o nifias que ocupan el centro bailan con el tipico rit-
mo y "aire” espafiol. Por lo general es una jota o un charro. Las que
forman la cadena también danzan tipicamente, con la inconfundible
parsonalidad de la coreografia popular hispdnica.

No vi nifios entre los espectadores de estos corros. Me dijeron que
no les estaba prohibido verlas, naturalmente, pero que preferian ju-
gar por su cuenta con sus propios entretenimientos.

La comba.— Se llama asi al salto de la soga. En Bermillo se hace
al compds de cantos especiales que son muchos. Las nifias también
se organizan en filas. Mientras dos, una de cada fila opuesta, mueven
la soga, todas, menos la que salta, cantan en coro.

Vamos a transcribir la letra de las combas del repertorio del gru-
po de Trinita:

El juego y la cancién tienen casi siempre dos partes. En la prime-
ra cantan melodiosamente, moviendo suavemente la soga. Esta parte
puede durar una o dos estrofas. Luego cambia el ritmo, agitan vivamen-
te la soga mientras cantan. La letra toma un sentido también apropiado.
La nifia designada, generalmente por turno de fila, se lanza certera-
mente bajo la soga y empieza a_saltar, hasta perder. Algunas veces
cantan directamente al ritmo del salto. Puede en las letras de las com-
bas notarse claramente si tienen exordio o no.
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’

l.— “"Una y dos...'

Una y dos
patatas con arroz
Arroz con leche
leche con escabeche.
iQue viva la sal
que viva el salero
que vivan las nifias
que gastan sombrero!

(Esta =strofa la cantan mientras mueven la soga, cuando una de
las nifias empieza a saltar, entcnan la siguiente:)

Debajo de esta piedra
hay una culebra
diciendo que pierda
que pierda Mari Tere
que pierda Rosi
que pierda Trini. ..

2— "A la barca...”

A la barca barca
me dijo el barquero,
las mujeres bonitas
no gastan dinero.

Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
arriba la barca
una dos y tres.

3.— "Las alas extranjeras...”

Las alas extranjeras
que van per alta mar
con el ruido de las olas
empiezan a balancear.

Balance aqui
balance alld
cuatro pa’qui
cuatro pa'lla.

0"

4— "El meédico esta malo...."..

El médico estd malo
le van a dar adios
los curas a la puerta
pidiéndole perdén.
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La criada a la ventana
partiendo la manzana
La criada en el balcén
partiendo requezén.

Que una, que dcs, que tres
que salga la nifia de este cordel
que va a perder.

5.— "La calle anchica”

La calle anchica

de San Francisco
tiene un puente
con doce canicos.

Los doce canicos
son de metronica
para las nimicas
de zargocica.

Ha sucedidico
la calle anchica
se ha caido
que la levanten.
Vagar tienen
los estudiantes.

Los pies p'qui
los pies p'all&. ..

6.—''El cocherito. ...

El cocherito, leré
me dijo anoche, leré,
que si queria, leré,
montar en coche, leré
vy vo le dije, leré,
con gran salero, lerég,
que me mareo leré,

Una dos y tres
pluma tinterc y papel
para escribir una carta
a mi querido Manuel
En la carta le decia
recados para mi tiq;
estd comiendo judia
en un papel de lejia
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7.— “Maria a la botica...."”

Maria a la botica
el boticario ls didé pastillas;
estas son pocas.
Y después le da un chorizo
jasi, asil
ifuerte, fuertel

8— "Una y dos..."”

Una y dos
¢a cémo da los huevos?
a treinta y dos.
No puede ser.
Sale la criada
con el morfio tieso
jcaramba, y es esol

"

9.— "Quisiera saber. ...

Quisiera saber mi vocacién
soltera, casada, viuda y vieja.
Quisiera saber mi novio
Franco, Herrada, Juan Antonio.
Quisiera saber en qué mes me caso,
enero, febrero, marzo. ...

Quisiera saber qué dia me caso

lunes, martes, miércoles, jueves
viernes, sdbado y domingo.

Quisiera saber cudntas nifias
una, dos tres, cuatro Chasta que pierde ¢l salio).

10. “Que una, que dos....'

Que una, que dos
Y ven aqui,
que cuatro, que cinco
iy vé&monos!

11.— "Margarita tiene un gato”

Una, dos, tres y cuatro,
Margarita tiene un gato
con las orejas de trapo
vy los ojos de cristal
hace gracia el animal.
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Una, dos, tres y cuatro,
se venden cerillas en el Estanco
y papel de fumadores
y por eso le llaman
el Estanco Nacional.

"

12.—"Te convido . ...

Te convide
(A queé?
Al café.
¢A qué hora?
A las ftres.
Una dos y tres;
entra Rosa
color mariposa;
salta clavel
color moscatel.

13.— "Y chichibeo...”

A una y dos, y chichibeo
cuatro, cinco jy véamonos!

Que una, que dos
v ven aqui.
Nueve cuatro, nueve cinco
{Y vamonos....!

La Pelota— Las nifias hacen rebotar la pelota sobre el suslo o
arrojandola contra la pared, al compds de un canto. Puede jugar una
nifia sola de este modo, pero suelen hacerlo en grupos y, entonces,
mientras el coro canta, una de ellas juega a la peleta, ritmicamente.
Vamos a ofrecer la letra de las canciones de este juego:

l.— “Me tengo que ir a vivir..."

Me tengo que ir a vivir, a vivir,
a las orillas del mar, del mar,
por ver si veo venir, venir
a mi amante de pescar y pescar.

Si lo veo venir y venir
nc me tengo que asustar, asustar,
que son tres marinerilos
qus vienen de navegar y navegar.
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2— "Juan Tintua..."”

Juan Tintud de Sinforja

v si ha de lité
berene a de lité
vy de litén jmiaul

3.— "Pepito estaba enfermo...

Pepitc estaba enfermo
lo llevan al hospital
vy en el hospital le dicen
que no le pueden curar.

Que me tiren cuatro tiros
que yo no puedo vivir
con los brazos partidos.

4— "Pompeyé si..."”

Pompeyé si
la Beti no,
Caperucita, y el lobo feroz.

Pompeyé si
vy la Beti no
los corderitos y
el lobo feroz.

o

S5— "Maria si vas al pueric. ..

Mariaq, si vas al puerto
quitate la zapatilla
con la flor del romero
que te pone amarilla

iMiau, miau, miau!

Pompeya, marinc escojo,
aquél, que le falta un ojo
aquél que no se le ve
Pompeya, marino escojo,.
iMiau, miau, miaul

6.— “A mi una...”

A mi una
los hombres fuman
las mujeres fuman claveles
los nifios fuman pitillos
a las caracolillas
vy la bola del nifio.
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A mi una
a la fortuna.
Isabel
planta un pié,
planta el otro,
con la mano blanca (derecha)
con la mano de cristal.

Al tope tope
al topeado,
atrds, adelante
a los caracolillos
y al estudiante.
Cabezaq,
hombritos,
cadera
rodilla
puntera
zapato
de media suela
tacén y puntero.

7— "En Buenos Aires las costureras...

En Buencs Aires las costureras
visten y cantan de su manerq,
a la una van a comer
y ya no vuelven hasta las tres.
Y si vuelven llevan paraguas
hasta los picos de las enaguas,
sus zapatos son de charol,
si se las gastan jay mi Dios, ay mi Dios!

El Escondite.— También la nifia que ha de buscar a sus compa-
nieras de juego que se esconden es elegida mediante un canto. Se lla-
ma “Suertes para el escondite”. Aquélla que es sefialada por el ultimo
verso hace de persecutora. Una sola de las nifias canta y va sefialan-
do a las otras. Comienza a sefialar a las nifias por cualquier sitio de
la fila. Vamos a transcribir los que oimos en el barrio del Cristo.

l.— Al escondite
leite
la burra y el biche.

Don Chinflén
que gordito estd usted.
Claro que si
porque como muy bien.
llego a mi casa
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me tomo un café;
llega la criada
me rasca los pies,
jDon Chinflén!

2— Un gato se tiré a un pozo,
las tripas hicieron jgial
A remoto

piti poto

piti poto

piti pa.
3.—Endendepicé

jquién era tu papd?
era comandante
purrencence.

La mamd de tu pap&
isalvado estd usted!

4.— Endendipé
misereré

corati

endipé.

5— Mi pap&

tiene un coche

porropopd

dime nifia, ¢de qué color ...?

—Verde ... (puede elegir cualquiera, la que coniesta)

Mi papd
tiene un cajén
lleno de puntas,
dime nifia
¢cudntas son?

6.— Al escondite, leite,
del caga litén;

tres gallinas

vy el capédn.

El capén estaba muerto
las gallinitas
en el huerto.

7.— Pilén

chivirica

chivirict

chiviricuri curi curifa
chiviricuri curifero

me lan dan y no las quiero
metales en un puchero,
que yo no los quiero.
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Diriamos, pues, que las nifias en Bermillo al tiempo de recrearse re-
crean también a sus madres y a las mozas y mozos. Las “solanas” son
de por si lugares de tertulia, excepto en el invierno, pero las nifias dan
a estos espacios abrigados, ya contra el sol ya contra los vientos, un
atractivo especiaiisimo. Frecuentemente, mozas y mozos tienen en estas
solanas encantadas por el coro de las nifias, una oportunidad propicia
para charlar. Las nifias cumplen asi un papel singular en el pueblo; no
estdn solas entre si como los nifios. Los labradores y ‘‘sefioritos”, estos
con menor frecuencia, son atraidos por el juego de las nifias. Apenas se
forma un corro se reine un pequefio publico para verlas, y en raras oca-
siones, incluso, vi como aplaudian a las pequenas bailadcras. Constitu-
ven, ya lo dijimos, sus danzas, la Unica forma superviviente, aunque no
completa, de los antiguos bailes y cantos populares. Existe, por eso, un
interés emocional, de afioranza real y profunda, en los espectadores que
las contemplan. Porque nadie ha aprendido atin en el pueble a cantar ni
tararear ni silbar la melodia de tangos, boleros, valses y zambas; este
tipo de musica no ha alcanzado a popularizarse realmente; sigue siendo
exotica y formal.

El bermillano ola y veia con regocijo tranquilo, porque de por si-
es sobrio, los corros de las nifias. Pero puede observar en sus semblantes
la expresion de la felicidad. Se relan y permanecian, especialmente las
mujeres, largo tiempo, espectando los juegos, porque ellos se realizan po-
co antes de la hora en que los hombres empiezan a llegar del campo y
las mujeres disponen de tiempo para recrearse un buen rato.

Este hecho hace que las nifias sean menos timidas que los nifios pa-
ra con el forastero. Son, en general, mds sociables. Yo no tuve ninguna
dificultad para hacerme de amiguitas que charlaban conmigo libre y ex-
tensamente y me dictaban, cantando, su repertorio. No me fue f&cil en
cambioc, a pesar de la facilidad con que en todos los pueblos donde he
vivido conquistaba a los pequefios y jugaba con ellos, no me fue fdacil
en Bermillo ganarme la confianza de los nifios. Son mds hurafios y re-
traidos; forman un pequefic mundo cerrado.

Los nifios

Ya lo dije, forman un grupo “aparte”. Los mozos mismos no los ad-
mitlen sino cuando se aproximan claramente a la edad y el desarrollo
necesarios, quince a diecisiete afios, ni ellos, los nifios, admiten a los
NOZzOs.

Debemos advertir que no hacia muchos afios, unos diez © quince se-
guin nuestros informantes, que habia desaparecido en Bermillo la cere-
monia de pasaje de la infancia a la mocedad. Nos ocuparemos de ella
mds adelante; y este rito se cumplia ain en alguncs pueblos bastante
préoximos, como Argafin. Los grupos por edades, especialmente el moce-



136 José MARiA ARGUEDAS

rio vy la segunda infancia, estaban muy formalmente separadas en Saya-
gc. El nifio se aisla, porque se embarga en ciertos juegos que no son pro-
pios del mocerio ni “dignos’ de él, pero también se dedica al inico de-
porie que se practica en Sayago: el juego de la pelota, el pelotaris”.

Ya dijimos que la nifiez goza en Bermillo de una libertad bastan-
te amplia, mucho mayor que la que se concede en las comunidades,
pueblos y ciudades peruanas. Es que en Sayago el nifio no trabaja co-
mo el campesino peruano. El pastoreo es casi un oficio en toda Espatfic;
los nifios no cuidan nunca de las cvejas, ni cuidan las vacas; se dedican
a ese trabajo los mozos y mozas y los pastores. El nifio juega, y ayuda
a su madre en algunos menesteres hogarefios que no requieren de su
presencia constante.

La diversién favorita de los nifios, entre los seis y ocho afios de edad,
es la de subirse a los drboles, especialmente al legendario negrillo de la
plaza, de la pequefia que estd frente a la iglesia. Este viejisimo drbol es
de tronco hueco; su venerable tronco ha sido horadado y forma un tinel
que concluye en el punto en que se reparten sus grandes ramas. Los ni-
fios logran trepar por el tinel y alcanzar la cima del tronco principal. Se
entrenan incansablemente, los mds pequefios, para realizar esta hazafia.
Cuando la logran por primera vez, de hecho han vencido una etapa de
la infancia y han ingresado a otra. El historiador Ballesteros, dedica li-
ricas frases a este negrillo, en su ya citado libro y afirma que le recuer-
da su infancia.

El nifio que ha subido por primera vez el tunel del negrille de la pla-
za, repite la proeza muchisimas veces en el mismo dia. Asi queda consa-
grado. Yo observé, fui testigo, mds de una vez, de la especie de regoci-
jado asombro de los nifios que realizaban la hazafia por primera vez. Des-
de ese instante pertenecian a una categoria superior. Y luego se aven-
turaban con mucho tino, con inusitado temple, a trepar las grandes ra,-
mas casi horizontales. La pareja de cigiiefias que tenian su nido en lo
alto de la torre volaban sobre este drbol tan viejisimo, y tan nuevo cada
primavera. Los nifios lo escalaban y montaban en grupos excesivaments
nutridos. Pero sus ramas resistian. No vi una sola vez caer un nifio de
ese arbol. Era, es sin duda, el buen abuelo de los infantes de Bermillo.
Ese arbol tan famoso en todo Sayago.

Juegan también los nifios al "Cautivo”, a las "Tres naves hay en el
mar’. “El Cautivo” es un juego de persecucién. El otro nunca me lo qui-
sieron explicar y no lo vi jugar completo. Como el cine es una novedad
reciente, el nifio de Bermillo no juega aiun a los bandidos del oeste, a
pesar de que la unica literatura que el “Bazar” vende en el pueblo son
novelas del oeste norteamericano.

El juego favorito, de los nifios de nueve a doce afios, es el de la pe-
lota, que lo explicaremos en un capitulo posterior. A esa edad miran a
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los chicos que pugnan por trepar al negrillo, o a quienes se regocijan
balancedndose o mostrdndose sobre sus ramas, con la misma expresién
de cierta superioridad con que el nifio que ya estd sobre el arbol mira al

que suena ccon realizar la hazafia de vencer el mismo tinel del gran
arbol.

“Ni hablar de que una nifia pueda hablar a un chico, ni siquiera pa-
ra conversar de la Virgen Santisima’’, me decia una joven solterona que
fue una de mis buenas informantes. La infraccién de la regla trae, ade-
mds del castigo fisico, el enocjo de los maestros, de los padres y de todos
los mayores. Viven, pues, los nifios en un estado de libertad segregada
de modo implacable. El temor religioso catélico el sexo, al gran “pecado’,
condiciona la vida de la comunidad, rigidamente. La fidelidad conyugal
se mantiene de veras absoluta por la autoridad indiscutida de este prin-
cipio, y las madres solteras son malditas, como lo veremos mds adelan-
te; los hijos de las madres solteras son hijos sin padres, aun cuando el
padre quiera atreverse —y este caso es rarisimo— a reconocerlos.

La vida social y sexual de la juventud y de la madurez en Ber-
millo estd condicionada y distorsionada por tan rigido principio religio-
so. Su influencia es mucho mayor de la que tiene entre los "‘vecinos”
(sefiores) de las comunidades y pueblos de la sierra peruana, donde
también este principio religioso era, hasta hace unos veinte aos, casi
tan rigido como en Bermillo y las infracciones traian las mismas con-
secuencias.

Infancia sin discriminacion social

En Bermillo hay una sola escuela, la del Estado. Todos los nifios
asisten a ella. Los “'sefioritos’” son pocos y avaros; ni siquiera piensan
en la posibilidad del sosienimiento de un escuela particular ni envian
a sus hijos, salvo dos casos, a los centros de ensefianza de las ciuda-
des, a los internados. La camaraderia en la escuela se forma y se cul-
tiva sin discriminacién de castas; esa camaraderia continta en la calle.

""Usted lo ve —me decia el propietario de la mdas importante tienda
de comercio, refiriéndose a los nifios— juegan entre todos como iguales;
nadie les prohibe que se junten, ni los de abajo ni los de arriba. Pero
salen (egresan) de la escuela y yo no le puedo explicar cémo desde
entonces hay divisién, y envidia del labrador para el seforito hasta la
muerte. Usted verd, asi no queda sino el rigor para con ellos; no puede
ser de otro modo. Los padres labradores les inculcan a los nifos desde
temprano la desconfianza por los sefioritos; pero al juego, juego. Pasa
esa edad Y se entra & la otra en que cada quien ocupa su lugar. |Y cada
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quien a lo suyol Alli viene la hora de los odios y el rigor comienza. Dios
no cria a los hombres iguales. . ."”

"Los nifios no tienen que meterse en las porquerias de los grandes
que somos corrompidos —afirmaba P. E, un padre de familia labrador,
joven—. Ellos son como los paijarillos, que vuelan y que cantan sin
saber de lo malo y de lo bueno. Todo tiene su hora y su tiempo”. Le
pregunté si era verdad que les inculcaban desconfianza y odio a lcs
hijos de los "sefioritos”. P. E. era un labrador cuya madre era muy
vecina de la sefiora Sabina. Luego de ver a su madre venia a la po-
sada y charlaba con los arrieros y conmigo, frecuentemente. Habia
emigrado por un tiempo a trabajar en unas minas de la Provincia de
Oviedo. Volvié aterrorizado, a los pocos meses. No era muy agudo.
Araba con burros, era pobre. Sin embargo vestia con cierta elegancia.
Era alto, hermoso y fornido; acompafiaba siempre en las ferias a C.
A. No trataba a este labrador, viejo y sabido como un zorro, con la
desconfianza que los otros del barrio, por el hecho de que C. A. fuera
continuamente al Café. P. E. medité un buen rato antes de responder
a la prequnta que le hice. “Verd usted —me dijo— Esas son cosas sa-
bidas de los “sefioritos”. Ellos estdn mds corrompidos que nosotros,
porque su ocupacion de ellos es mds bien como un robo. Piensan de
malas. Los nifios oirdn lo que nosotros hablamos, con razén, de esa
gente. Pero un cristiano no puede inculcar odio en el corazén de un
angelillo. ¢No lo cree usted? Después, cuando adquieren conciencia
en el trabajo, en la mocedad... squé quiere usted? jQué respeten y
le tengan confianza al que los desprecia, al que los considera bestias
que no merecen sino el l&tigo para andar derechos? (Eso si les ense-
fian los sefioritos, apenas salen sus hijos de la escuelal No creo que
antes; soy cristiano. Es voluntad de nuestro Sefior Jesucristo que los
nifios no se odien a pesar de que vienen de dos bandos que si nos
odiamos. {Eso estd bien! ¢No es cierto? Y no es obra de la gente sino
de Dios. Desde la mocedad nos odiamos, y hasta la muerte”.

El comerciante insistié en que no encontraba ctra explicacién para
que, al término de la nifiez, empezara la divisién de castas que la ac-
titud agresiva de los labradores y su codio a los “sefioritos”. “Porque
nosotros no los odiamos, puesto que son inferiores, sélo les aplicamos
el rigor”. '

Que la nifiez en Bermillo, como lo comprobé diariamente, no estu-
viera contaminada del odio de las castas, era sin duda una consecuen-
cia de la vida en comin que hacian en la escuela tnica y de la sé-
lida moral cristiana de los labradores. Los ‘“sefioritos” aceptaban la
convivencia, la camaraderia de los nifios de ambas castas, aparen-
iemente de buena gana. Es probable que los principios religiosos influ-
yeran algo, ain en ellos, apesar de la afirmacién del comerciante que
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aseguraba que Dios cria distintos a los hombres y los distribuye en ca-
tegorias. Pero regia el principio moral de que la nifiez debe estar a
salvo de los rencores del hombre maduro. Vencida la edad del juego,
segun el criterio del comerciante, cuya confianza gané honestamente y
que llegd a ser un buen amigo e informante mio, vencida esa edad, en
Bermillo “cada quien ocupa su lugar, segin su categoria y cada quien
a lo suyo”. Es decir, a defender por el rigor su lugar de privilegio
los sefioritos, y a resignarse también, por fuerza del rigor, los labra-
dores. "Cada quien a lo suyo”: el labrador a arar y el "sefiorito” a
las oficinas y a las tiendas.

La nifiez no estd contaminada de los rencores de casta. Los nifios
de Bermillo disfrutan del raro privilegio de la igualdad social, dentro de
un pueblo donde el odio de castas es implacable. El proceso de for-
macién de este odio, comienza en la mocedad. Los nifios fcrman una
isla social en €l pueblo, una isla feliz.

* - *

Las relaciones de los nifios con sus padres son de respeto de par-
te del nifio y de ternura de parte de los padres. No presencié un solo
caso de extremado rigor en el castigo a los nifios; salvo el que supe
que se aplicaba en la escuela cuando alglin nifio era delatado o sor-
prendido hablando a solas con una nifia. Los nifios son bien amados
vy libres en Bermillo, libres, incluso, del odio de castas.

Los nifios sin padre

Esia especie de privilegiada vida de los ninos alcanza incluso a
los "hijos sin padre”. Una mujer soltera que ha tenido un hijo es una
especie de "maldita’, una marginada social. Ya trataremos de este
punto enseguida. Pero su hijo no es segregado, no sufre ninguna repre-
sién social, ocupa un lugar, un status semejante al de los demds. El
hecho de ser un "hijo sin padre” ‘le acarrea en la edad adulta ciertas
limitaciones no muy graves. Incluso los "hospicianos” han llegado a
ser vecinos de mediana categoria en Bermillo, y habian cinco que
estaban casados con mujeres relativamente acomodadas.

_El nifio ilegitimo goza de la misma libertad y derechos en su gru-
po que cualquier otro nifio. Entre los vecinos de las comunidades del
Peri un hijo ilegitimo era severamente discriminado y aun ‘afrentado
hasta hace pocos afios, a pesar de la igualdad que la ley establece.
En la actualidad es todavia considerado como socialmente inferior a
los hijos legitimos. En Bermillo, que es una especie de paraiso de los
nifios, no cae sobre él ninguna sombra; a pesar de que su madre es
cruelmente marginada y se la trata como "a una muerta en vida'.



140 JosE MARIA ARGUEDAS

La mocedad

Los nifios son considerados ‘rapaces” desde los once hasta los
quince afios. A los dieciseis pueden ingresar a la categoria de mozos.

No pudimos fijar una fecha suficientemente determinada del afio
que en Bermillo desaparecié la mocedad como un grupo organizado.
Pero en algunos pueblos bastante proximos, como Argafiin, que estd
a 25 Km. al noreste de Bermillo, por el camino de La Muga, todavia el
mocerio mantiene su organizacién tradicional. Y es la misma que te-
nia en Bermillo. Algunos informantes aseguraban que hacia como 40
afios que habia desaparecido el rito de ingreso a esta edad y el cargo
de Alcalde de Mozos; otros afirmaban que no hacia tanto tiempo.

El ingreso al mocerio. El antiguo rito. Era exactamente igual al que
describe Lépez Mordn para las comunidades de Ledn en el ya citado
libro de Costa “"Derecho Consuetudinario”; en el pueblo de Argafiin se
cumple ain esa ceremonia.

La primera oportunidad que el rapaz tenia de acercarse a una ni-
fia y aun de bailar con ella era durante la fiesta de los carnavales. Se le
permitia hacerlo. Las “rapazas’” ya son expertas porque bailan entre
ellas todos los domingos. En la actualidad se adquiere el derecho de
mocerio sacando a bailar a una moza en un baile ptblico. Cumplidos
los 16 afios se es mczo por la edad; para confirmar formalmente tal de-
recho debe bailar con una muchacha en un baile publico. Algunos mo-
zos, por timidez o por inexperiencia, demoran a veces hasta los 18 afios
en cumplir con la formalidad. Se debe tener en cuenta que el rapaz no
tiene la misma oportunidad que las nifias de aprender a kailar. “Apren-
den mirando, nada mdas”. Y la separaciéon de sexos ha sido inflexible.
Sin embargo, realizada la hazafia del primer baile, esta separacién
se relaja. Durante las fiestas religiosas, las romerias y los bailes, es-
pecialmente durante las romerias —que se cumplen con motivo de las
liestas religiosas— las relaciones de mozos y mozas son bastante libres,
pero “delante de los ojos de los mayores” o donde pueden ser vistos;
por ejemplo, en los sitios de los regatos donde las mozas lavan la ro-
pa, en las fuentes de agua potable. No es permitido e! paseo de una
pareja en el campo donde pueden esconderse. Tampoco a un mozo le
es permitido acompafiar de noche a una moza; ella debe estar junto
a un familiar o a una amiga respetable. En més de una ocasién vi cé-
mo, alguna moza, de noche, al término del baile, era acompafiada por
algunas amigas y mozos; la despedian en una esquina y ella vencia
ia distancia que habia de su casa a la esquina a toda carrera, sin vol-
tear la cara.

El antiguo rito consistia en una reunién que los mozos celebraban
en una taberna para recibir a les “nuevos”. Los nuevos estaban obliga-
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dos a pagar todo el consumo de vino que se hacia durante la ceremonia.
Los mozos brindaban por el éxito de los recién ingresados y estos jura-
ban obediencia al Alcalde.

El Alcalde de Mozos era clegido en cabildo por todos los jévenes
y el Alcalde del Ayuntamiento le confirmaba en el cargo, verbalmente.

Cumplido el rito, el mozo tenia derecho a cortejar a las mozas; an-
tes le estaba prohibido, aun cuando hubiera cumplido ¢ sobrepasado
la edad.

Los mozos forasteros estaban obligados a pagar la mediana” pa-
ra obtener el derecho a enamorar a las mozas del pueblo. La “media-
na’’ consistia en el pago en dinero de cierta suma relativamente alta,
de 30 a 40 pesetas, que los mozos gastaban en vino. La “mediana” la
cobraba el Alcalde de Mozos. El forastero que no cumplia con esta obli-
aacién era ‘cencerrado’’. Los mozos tocaban, todos, cencerros, siguiendo
por las calles al forastero enamorado. Los viudos también estaban obli-
gados a pagar este derecho; es decir, su reingreso a la mocedad. Lé-
pez Mordn considera esta costumbre como un rezago de la endogamia.

En Argaiiin, donde la costumbre subsiste, estaba en 1958 a punto
de extinguirse, segun uno de los peluqueros de Bermillo, que era arga-
fiinez. Cinco afios antes, hacia 1953, los mozos cencerraron a un viudo
durante todo el periodo del noviazgo, en la ceremonia del matrimonio
vy a lo largo de las calles, que los novios tuvieron que recorrer, de la
iglesia hasta la casa del viudo. Todo porque el viudo se negd a pagar
la "mediana’. Un ano después, le aplicaron la misma sancién a un
guardia civil forastero. En visperas de la boda, el guardia se rindié y
tuvo que pagar al Alcalde de Mozos el doble de la suma que se le ha-
bia exigido cuando empezdé a cortejar a su novia. El guardia y el viudo
fueron a quejarse al Gobernador de la Provincia, en la ciudad de Za-
mora. El Gobernador ordend la prisién del Alcalde de Mozos y de dos
jovenes mds. Permanecieron encarcelados los tres, mds de dos afios.
"“Creo que en Argafiin también se acabd la Alcaldia de Mozos”, me
dijo con cierta tristeza el peluquero.

El mozo ya no podrd jugar mds con luces de colores durante las
noches de fiesta; esa es diversién de los rapaces. Ingresa a la cate-
goria de adulto y debe trabajar, como labrador, con el rendimiento de
un adulto. El mozo que no se ha atrevido a realizar su primer baile, for-
ma sin embargo parte del grupo de mozos en el Café durante los bailes
vy en las romerias. Es, no obstante, una especie de mozo incompleto, no
formalizado. Estd, asimismo, obligado a realizar las mismas faenas que
los adultos. Los rocpaces sélo trabajan en las tareas apremiantes, como
la siega y trilla y no se les exige sino que contribuyan en la medida
de sus fuerzas. El mozo debe competir con el adulto.

Como ya dijimos, todos los bailes que se realizan en Bermillo vy en
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Sayago.son de mozos. El casado sélo puede bailar durante las grandes
fiestas religiosas, unas pocas veces y exclusivamente con su esposa.
El casado que se atreve a sacar a bailar a una moza es considerado
como un “libertino” y, por lo general, es rechazado por la muchacha;
si ésta lo acepta, merece la censura de toda la concurrencia y especial-
mente de las mozas "{Miro que bailar con un casadc!” suelen ex-
clamar.

El mocerio es la edad prematrimonial, el periodo en que el ser hu-
mano tiene derecho regiamentado pero legitimo a todas las formas
de goce y diversién que "al cristiano le es permitido”. La explosién d=
la alegria irrestricta es considerada no sdlo como propic sino caracte-
ristica y necesaria del mocerio. Ellos deben alegrar el pueblo, especial-
mente las fiestas; los nifios son considerados pajarillos, dngeles into-
cados por los vicios humanos, y como a tales se les cuida. El mozo se
inicia vigorosamente en el conocimiento del bien y del mal y, como su
futuro ha de ser de entrega absoluta al trabajo y al renunciamierito de
la libertad para los medios u oportunidades de disfrutar los placeres
que al cristiano le es permitido en la sociedad, el mozo puede gozar
de esas oportunidades y debe hacerlo intensamente.

Pero la mayoria de los mozos de Bermillo tenian apariencia de ti-
midos. En el Café como ya lo dije, bailaban poco, en las romerias bai-
laban algo mdas. En la romeria a la Hermita de Gracia jugaron con ani-
macién contagiosa, tratando de arrastrar al Sindico hasta la laguna, en
una carretilla, conforme ¢ la costumbre.

Consideré que podia ser la falta de dinero lo que hacia de ellos
timidos, poco duerios de si, poco audaces, y no realmente felices en
apariencia. C. A. afirmaba que no era por eso. "“El mocerio nunca tuvo
dinero, antes menos que ahora. La alegria le viene de la sangre y con
esa fuerza, usted ve, el hombre que es como debe ser, le entra a
cualquiera y consigue no sélo lo que de derecho le pertenece sino tam-
bién lo que hay que conquistarlo por la fuerza. Asi era; el mocerio da
cntes reinaba. Ahora parecen tropa de burros”. 'Y, jpor qué?”’, le pre-
gunté. "jVaya usted a saberlol Desde la guerra y porque el mundo
cambia hacia el revés. Oiga usted, el mundo cambia de lo alegre a
lo triste, en todo. Y al que se mantiene derecho sin hacerle mientes a

esos retrocesos, le dicen “libertino”, “licencioso” y otras... jComo quien
oye llover, amigo! El lobo viejo y experimentado anda con sus propios
pies y sélo le hace caso a su olfato. Dios castiga al coj ..., al mustio,

como estos mozos de ahora que no sirven ya ni para lo que mds pide
el cuerpo de todo cristiano: arrimarse a una hembra. . .”
* "Usted lo ha dicho. El mundo cambia. Ahora el dinero es mucho mas
necesario que antes para sentirse seguro, para tener audacia...”
“Al revés, amigo, al revés. Esta usted hablando con un hombre
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jugado. Nosotros éramos mocerio que reinaba, y no habia dinero..."

""No habia dinero. Ahora que abunda, quien no lo tiere, es inferior".

"¢Qué dinero se necesita para arrimarse a una moza que estd ar-
diendo por meterse con un hombre? ... Se arriman a las vacas, oigq;
si, no se asuste...”

"No, amigo C. Antes se hacia pagar la “"mediana’; se admitia a
108 mozos nuevos en una taberna y el vino lo pagaban los nuevos. Los
mozos podian cencerrar. Casarse ahora cuesta mucho. Y una moza
con hijo en vuestro pueblo es algo peor que una muerta. ..”

C. A., parpaded los ojos, como solia hacerlo cuandec le era nece-
sario reflexionar.

"El dinero, la guerraq, los curas, el rigor de las autoridades que son
obra de los "sefioritos” ... Si; ha cambiado para peor. Por algo se han
achicado los mozos. Nosotros también, los labradores somos ahora mds
chicos cada dia que pasa. El dinero vale y no vale. jPobres mozos de
este tiempo y mds pobres las mozas! Yo tengo tres hijos solteros; uno
de 30, otro de 32, y una hija de 29..."”

Vida sexual. El solterio

"Yo, a los 20, tenia mds de una que se echaba panza arriba para
mi. Los mozos ahora se pasan todo el dia en el campo. En la primavera,
a la vuelta del trabajo, se quedan parados en las “solanas’ mirando y
oyendo los corros y la comba de las nifias, como estacas; en el invier-
ro hablan en familia junto a la mesa “camillera’; en el verano traba-
jan mas que las bestias ... Y Dios, 4qué les da en cambio a los mozos?”.

"iSe arriesgaban por usted, las mozas?’ —le pregunté a C. A.

"Hay que saber hacer las cosas amigo; y antes los curas no te-
nian el reinado que ahora tienen’.

"4A qué le llama usted, saber hacer las cosas?”

"Usted pregunta mucho y cosas que son secretos de cada quien.
Yo no prefié sino a una. ¢Usted sabe lo que eran los "seranos’? gPara
qué hizo el vecino de antes esa costumbre? El hombre de antes sabia.
El de ahora estd, hasta aqui, en este pequefio pueblo, azorado, como
animal que ha perdido el juicio y no sabe en una divisién de caminos
por donde debe tirar. Los ‘'seranos’ eran para que las mozas y los mo-
zo0s se conocieran en todo y por todo. Alli se bailaba hasta tarde de la
noche con gaita y tamborin, y cantos de las mozas. Se bebia vino que
todos llevaban, los vecinos, se entiende. A la salida se acompafiaba
a las mozas... o también se salia con ellas un rato al aire... ya us-
ted sabe para qué. Usted no sale con una moza al aire para mirar las
estrellas o para oir a las ranas solamente. Eso daba a los mozos lo que les
correspondia. Ahora, después de la guerra hay mas rigor, y miedo, mu-
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cho miedo, amigo, miedo en todo tipo de corazén. Ahi tiene usted a la
guardia civil, al cura, al sefiorito Alcalde. Antes era un labrador el Al-
calde o le debia al labrador su mando. Nosotros lo elegiamos y se nos
respetaba. Todo influye, oiga amigo, influye mdas el miedo..."”

Transcribo mis apuntes al pie de la letra. C. A. era, como ya lo he
dicho muchas veces, el labrador mdas sabio y observador de Bermillo.
Ya no trabajaba en la labranza. Era un lider natural de los labradores.
Le embargaron sus bienes, por un largo tiempo, al término de la guerra
civil y pudo sobrevivir con lo que ganaba a los “palurdos”, ''sefori-
tos” o no, en el juego. Luego, lo dejaron tranquilo; pero su experiencia
de la persecucién y del embargo influia en sus reflexiones, en el punto
de vista con que observaba al pueblo.

Creo haberlo dicho mdés de una vez, C. A. me trataba con afecto,
y con cierto aire de maestro, de superioridad que yo aceptaba sincera-
mente. Este hecho pudo haber tenido una influencia ambivalente. Pro-
bablemente exageraba algo las cosas, pero en cambio las decia; no
callaba nada; no dejaba de exponer su juicio sobre todas las cosas
que le planteaba.

"Usted tiene tres hijos, practicamente solterones y es usted un ve-
cino nada pobre. §Por qué cree usted que no se han casado sus hijos?
¢Por qué en Bermillo hay tantos solterones y aun solterones ricos?".

"Ya le dije. De la guerra para ac& se han vuelto mds bestias. Los
que eran entonces mozos, no se han casado y los que han crecido en
estos afios han seguido ese ejemplo. Yo he hablado con mis hijos. Yo
tengo hacienda, y no poca; pueden mis hijos tener novia, a quien quie-
ran; porque, ademds, usted lo ve; no son cojos ni mancos. Pero no se
animan; se pasan en el campo arando, con las vacas, siempre con las
malditas vacas. Que un pobre le tenga miedo al matrimonio, es justo.
Perc sun acomodado? Usted estudie esto amigo, ya que ha venido a
eso. Yo no sabria decirle otra cosa que los mozos, ahora, parece que
le han tomado recelo a las mujeres. Yo, yo, a mis 66 afios, tengo quien . . .
pero de modo que no le haré hijos, sino, me come la hacienda y como
ya estoy mal visto... jSeria el infiernol Ya le he dicho que el bermi-
llano es bestia; pero en esto sabe menos que la bestia misma'.

En San Vitero de Aliste, a los seranos se les llama hilanderas. Es
una misma costumbre con diferente nombre. Durante los inviernos so-
lian reunirse, por las noches, mozas y sefioras en la casa de alguna
vecina, con el objeto de hilar. Acudian en mayor niimero las mozas. A
cierta hora, las visitaban los mozos, acompafiados de musicos, y can-
tando. Ingresaban a la casa; se interrumpia el trabajo y se iniciaba una
especie de jarana. Las mozas bailaban con los mozos; se bebia vino;
los casados se divertian con el espectdculo. Ellos no bailaban ni canta-
ban. “Eso era ya por deméds —me diio uno de mis informantes en San
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Vitero— Los mozos y mozas salian de las hilanderas y hacian en la ca-
lle lo que querian, y mds cuando las acompaiiaban de vuelta a sus ca-
sas. Recuerdo que habia, durante los ultimos afios en que hubo esa cos-
tumbre, un famoso gaitero, el “Tio Gaticas” que era llevado a las hi-
landeras por los mozos. No se le pagaba nada; se le agasajaba y con-
vidaba. El calentaba a las mozas”. “"Era un escdndalo —me dijo P. F,
miembro del Concejo y un buen amigo informante que tuve en el pue-
blo—. Haciamos con las mozas lo que queriamos”. Pero aclard, después
que, generalmente, los novicegos se concertaban durante esas noches
vy que los mozos se casaban con las mozas "a las que prefiaban” “Pero
no dejaba de haber alguno que no aceptaba su responsabilidad y el
crio se quedaba sin padre’. Precisé también P. F. que la libertad no
consistia en que cualquier mozo pudiera aprovecharse de la muchacha
que le diera la gana, sino que "habiendo simpatia de por medio, o lo
que es decir, mutua aceptacién, en las hilanderas se pasaba facilmente
a los hechos, especialmente cuando las mozas se iban a sus casas y
el mozo las acompaiiaba”.

Como los seranos de Bermillo, las hilanderas de San Vitero desa-
parecieron hace muchos afios; no pudieron precisar cuantos. “Fue el
cambio de costumbres que trajo el trigo, el aumento de ganado, de los
regocios; la mayor preocupacién que hay, lo que hizo desaparecer
las hilanderas y, también el mayor rigor que los curas aplican en su
vigilancia; el mayor poder que tienen’, afirmé P. F. "Eso era también
una costumbre muy atrasada, creo, como de pueblos un poco gentiles”,
concluyé. Yo le adverti que las mozas estaban ahora, como en Bermi-
llo, abandonadas y los mozos sin otro medio de diversién que los fron-
tones, porque en San Vitero no existion ni existieron los bailes publi-
cos de los domingos.

"Asi es —contesté P. F. — Es todo un silencio este pueblo”.

Las dos hijas del duefio de la hosteria en que me alojé —que era
al mismo tiempo taberna —se quejaban de que no existia en San Vi-
tero una sola manera de divertirse, de entrar en contacto con otras mo-
zas y con los mozos. “Todas las que pueden se van, aunque sea para
emplearse de fregonas en las ciudades, que es lo peor que hay. Pero
esta vida de aburrimiento ya no se soporta”.

Y la queja era muy expresiva, porque en San Vitero las solteras
con hijos no son consideradas ‘‘deshonradas”, ni estém excluidas del
grupo social, como en Bermillo. Pueden casarse, ‘‘siempre que tengan
hacienda, pues si son pobres no tienen remedio en esta vida; para ellas
cada dia es peor”. "Pero tienen siquiera su hijo —exclamé una de las
mozas de la taberna— gQué se gana con la hacienda si no hay ale-
gria?”
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La cancelacién de estas reuniones nocturnas del invierno, como con-
secuencia de los cambios que se realizaron en estos pueblos por el desa-
rrollo casi stibito de la economia, por el mayor contacto con las ciudades,
que el aumento de la produccién determind, y el poder casi omnimodo ad-
quirido por la iglesia, no habia sido reemplazado por ningin otro medio
que pusieran en contacto relativamente intimo y permitido a los jove-
nes de ambos sexos. Los cambios, la relativa modernizacién del con-
‘ort, la facilidad con que, en comparaciéon con los tiempos anteriores
a la difusién del trigo, podia conseguirse dinero y acumularlo, no pu-
do abrir, sin embargo, un cauce nuevo a las formas tradicionales de
contacto social ya desquiciadas; agentes de - presién moral conserva-
dora lo impidieron y crearon el estado de "silencio” o ''miedo’” con
que en San Vitero y en Bermillo definian los propios labradores el des-
concierto en las relaciones erdticas del mocerio.

No cambid, tampoco, el sistema de obstaculizar el matrimonio,
sistema que nos parece que fue establecido como una forma extrema de
control de la natalidad. La poblaciéon de Bermillo no habia aumentado
en medio siglo.

El suibito incremento de la economia no produjo en Bermillo cambios
radicales en otros ordenes de la cultura, cambios que si ocurrieron en
algunas comunidades del Pert en las cuales la economia fué, como en
Bermillo, tan subitamente desarrollada: tales los casos de las comuni-
dades del valle del Mantaro y de las cuatro de la ciudad de Puquio. En
el Mantaro se realizé la integracién de las castas con predominio de
ciertos valores de la cultura indigena, la castellanizacién e incorpora-
cién de las comunidades a las interrelaciones nacionales!. En Pu-
quio, los indios, analfabetos durante siglos, construyeron escuelas, edi-
ficaron centenares de casas nuevas, perdieron la fe (los jévenes) en
sus dioses locales indigenas y mucho mds en los catdlicos; y estdan re-
sueltos a tomar el control politico de sus comunidades que han pasado
—con el reconocimiento oficial de las comunidades— a manos de los
mestizos de cada uno de los cuatro ayllus o comunidades 2.

En La Muga el aumento del valor de los productos agropecuarios
desencadené la lucha de ricos y pobres y la quifionizaciéon de las tie-
rras comunales.

Pero al mismo tiempo que la economia de la comunidad de Ber-
millo se incrementaba, el poder de la iglesia'y de los “sefioritos” se
hizo mucho mdas fuerte, especialmente después de la guerra civil. Este
poder se . ejerce en el sentido de mantener la “pureza cristiana de las

1 Escobar: “Sicaya una comunidad mestiza” Mimeografiada, 1961, Aya-
cucho, publicado después en el libro “Estudios sobre la cultura actual del
Peru”, Ed. Universitaria da San Marcos, 1964, Lima.

2 José Maria Arguedas: “Puquio, una comunidad en proceso de cam-
bio”, en la Revista del Museo Nacional, Lima, Tomo XXV,
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costumbres y la sujecién de los brutos campesinos”. Se produjo como
consecuencia, un premeditado e implacable detenimiento de la expan-
sién de los cambios; la mutilacién del proceso de evolucién social, por
la clase de régimen politico del reino que estd fundado en el mante-
nimiento de la estructura feudal de la propiedad de la tierra y de la
propia estructura social. Las comunidades de Zamora que estudié evo-
lucionan en forma sumamente original y condicionada, como ya lo di-
jimos.

El sistema que limita la evolucién econdémica de la comunidad a
la que nos hemos referido, ha mantenido inalteradas ciertas normas y
anulado otras, transtornando las vias de contacto tradicionales de mozas
y mozos. El matrimonio, por ejemplo, sigue siendo tan dificil de realizarse
como antes, o mads dificil; la separacién de los nifios por sexos es impla-
cable; las hilanderas y los seranos han sido suprimidos. ¢Cudles son en-
tonces los cauces del contacto sexual tan reprimido por la gran dificultad
de alcanzar el matrimonio y la ninguna oportunidad propicia de relacio-
nes de mozas y mozos, y el terror que se mantiene para reprimir los con-
tactos "ilicitos”, marginando, por ejemplo, con la mayor severidad a
las solteras que conciben hijos? “No lo sabemos”, afirman los adultos.
“Se arriman a las vacas”, aseguraba C. A. padre de tres hijos soltero-
nes, gran observador de la conducta humana en la comunidad.

Repetimos, otra vez, nuestro juicio de que este complejo de repre-
siones establecen, en Bermillo y en todo el partido de Sayago, una es-
pecie de singularisimo sistema de control de la natalidad.

El "nuevo Salén de baile”, a la moderna, parecia que habia abierto
una via nueva de contacto entre hombres y mujeres. La mayor parte de
los vecinos tienen dinero acumulado. Gastarlo en la cantina y en el
Café era considerado como una dilapidacién pecaminosa y absurda.
El nuevo Salén de baile nos dié la impresién de que podia romper algo
esa norma. Vi a muchos labradores gastar en la cantina, como ya lo
anoté, bailar con mozas; y a los mozos no desperdiciar una sola pieza
de las que tocaba la orquesta.

Las deshonradas

La duefia de la posada de La Muga en la cual estaba yo alojado
era frecuentemente visitada por una muchacha que tenia una hija de
pocos meses. Yo me habia enterado que la nifia era hija de un hijo
de la duefia de la posada. El joven estaba haciendo su servicio mi-
litar. Un dia le pregunté a la sefiora si se sentia feliz con su nieta.
“iQué nieta?”, me pregunté. “La nifia que Ud. tiene en los brazos”,
le contesté. “Serd mi nieta cuando mi hijo se case con ésta”, replicd
la sefiora, sefialando a la madre de lu nifia.
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Un viejo informante mio, de Bermillo, criaba en su casa una chi-
quilla como de cuatro afios. Yo lo visitaba con frecuencia, porque era
"hospiciano”, no muy inteligente pero sumamente franco y gran cono-
cedor de las costumbres y personas del pueblo. Un dia pregunté a la
esposa del viejo quien era la chiquilla: “Es de mi hija —contesté—. Es
hija sin padre. Esta lo perdié todo lo que tenia que perder”, y senald,
con un ademdn amargo a una joven que estaba sentada en la puerta.
La muchacha bajé la cabeza, contrajo el rostro y permanecié rigida.
"Quedd como congeladc’’, escribi en mi libreta de campo.

Esta muchacha “deshonrada’ recibié excelentes propuestas de tra-
bajo desde Madrid y Zamora, porque tenia en esas ciudades varios
hermanos; pero habia decidido no abandonar Bermillo. Era sirvienta
del veterinario y durante el periodo de la cosecha pedia dos meses
de licencia. Tenia fama de segadora excelente y ganaba ‘buenos jorna-
les en esos meses. Vigilaba a su ex-novio. Ella no habia sido pedido.
Gozaba en el barrio de prestigio como muchacha honesta y sumamen-
te trabajadora. La madre me confesé que no habia perdido ni perde-
ria por mucho tiempo la esperanza de quebrantar la voluntad de su
deshonrador y lograr casarse con él. Mientras tanto, como las otras
"deshonradas”, vivia al margen de la sociedad de las mozas.

El tercer caso que tuve la oportunidad de conocer y observar fue
el de la hija de una familia bastante acomodada; la joven habia sido
burlada por un labrador rico, de los mdés ricos del pueblo. Este hom-
bre vivia con otros tres hermanos solteros, mayores que él. El burla-
dor tenia cuarenta anos. Desde antes del nacimiento de su hijo adoptd
una conducta despectiva respecto de su ex-novia, que tampoco habia
sido pedida. No la saludaba. La muchacha vestia a su hija, una ni-
fia como de ocho afios, con verdadero lujo. Le habia comprado dos
bicicletas. Pero, a diferencia de las dos jévenes cuyos casos hemos
citado, esta sefiorita se habia convertido en un problema para su fa-
milia y aun para su barrio. “Tan buena que era, ahora es una burra
loca” decion. Odiaba a todos los nifios, hijos legitimos; si encontra-
ba la oportunidad de poder maltratarlos fisicamente lo hacia con bru-
talidad y, por esa razén, era repudiaba en su barrio y mal vista en
el pueblo.

Pero no era necesario llegar a la “deshonra completa” para que
una muchacha perdiera su prestigio y toda esperanza de casarse. Bas-
taba con que el novio se desamimara y se casara con otra o que sim-
plemente “la dejara’”. Ningin mozo pretende a una “novia abando-
nada”’. Una vecina de la posada era muy graciosa, y diestra para los
bailes modernos; los mozos, aun en el Café antiguo, se disputaban por
bailar con ella; pero ninguno la pretendia ni concebia que la pudiera
pretender. Su novio la habia “despreciado” a ultima hora y se habia
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casado con otra. La joven se mostraba alegre durante las fiestas, en
su casa se le notaba agobiada y triste. Era una de las mas bellas del
barrio. Participaba en el grupo de las mozas durante las romerias;
pero si no habia baile preferia permanecer en su grupo familiar, jun-
to a su madre. Creia, entonces, observar en ella la expresién de quien
sufre una condena, o expia una culpa.

La “deshonrada” no puede asistir a los bailes dominicales ni
mucho menos al de las romerias; tampoco pueden asistir a las otras
fiestas familiares, como las bodas, por ejemplo. “Estdn manchadas”.
Se les trata como si tuvieran una enfermedad contagiosa. Existe en
Bermillo una Institucién caritativa que se llama ‘“La Conferencia de
San Vicente de Paul”; no acude nunca en auxilio de las ’‘deshonra-
das” pobres, aun cuando “‘se estén muriendo de hambre, aunque aqui
nadie se muere de hambre”, afirmaba el Guarda de Campo.

Un caso excepcional se habia producido cuando estuve en el pue-
blo. Una “deshonrada”, lavaba la ropa a un pedén que no era bermi-
llano. En el pueblo sdélo habia dos peones. De lavandera, la deshon-
rada se convirtié en amante del pedn. Ella trabajaba rudamente y con-
tribuyé a elevar el nivel de vida de su amante. Tuvieron un hijo.
Se sabia, sin embargo, que el pedn jamds se atreveria a casarse con
la “deshonrada’; "y si se metié con ella es porque es pedén y fora-
neo’”’, comentaba la sefiora Sabina. “Una deshonrada aqui es una des-
honrada de por vida".

Los padres de los hijos ilegitimos los niegan ““de rigor”; los des-
conocen. Reconocerlos significaria también ““deshonrarse”. El hijo ile-
gitimo es un hijo sin padre. No hay castigc ni posibilidad de revancha
contra el burlador. No es culpable. La tnica culpable es la mujer; el
hombre permanece al margen de lo acontecido, ajeno a él, sin res-
ponsabilidad. Pero tampoco puede, por tal motivo, aludir al caso ni
aun en la intimidad de la camaraderia con sus amigos. Sencillamente
el hecho para él no ha existido nunca.

Se recordaba un solo caso de un hombre que se casé con la mu-
;er a la que habia “deshonrado”. Durante muchos afios fue un matri-
monio no bien admitido en la sociedad. “Parecia un matrimonio en el
que no creiamos a pesar de que lo vimos”, afirmaba la sefiora Sabi-
na. Y permanecié a las puertas de la sociedad durante algunos afios,
hasta que fueron incorporados con plenos derechos al grupo. Pero nun-
ca se olvidé que ella habia sido “deshonrada’.

La patrona de la posada de La Muga admitia las visitas de la
"deshonrada’” y de su nieta, porque el muchacho estaba firmemente
decidido a casarse con la joven y asi lo habia expresado en publico.
No lo habia heche con la formalidad debida por la oposicién de la
madre. Ella se fundaba en que el mozo no era aun mayor de edad.
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Este era un caso singular. Y la muchacha no sufria, gracias a la ac-
titud enérgica del novio, la agresividad ni la exclusién total que ago-
biaba a las ‘“‘deshonradas”.

Sin la relativa facilidad con que, a cambio de la sumisién abso-
luta, la humildad publicamente vergonzamte, las “‘deshonradas” con-
siguen, sino el perdén de los padres si su proteccién; esias jéve-
nes se verian obligadas a huir. La proteccién de los padres les per-
mite y las obliga a cumplir la expiacién de su falta.

Un pecado sexual es pues mds horrendo que muchos otros, como
el robo, por ejemplo, segun afirmaban mis informantes. “Porque aqui ss
roba una vez cada siglo y sélo cuando algin hombre ha perdido el
juicio”. La represién sexual, aparentemente, y en contra de lo que
afirmaba mi experimentado amigo C. A., parecia un hdbito acaso no
muy doloroso y estoicamente practicado. La indiferencia de los mo-
zos frente a las muijeres, su falta de entusiasmo por el matrimonio, se
nos presentaba no como un misterio, que C. A. explicaba a su modo,
sino como consecuencia de la sacrificada vida del recién casado y
las rigidamente limitadas posibilidades de progreso econémico para
la mayoria de los hijos de los labradores poco “acomodados”, y para
todos los pobres. Los ricos no se casan por avaricia, por el terror, eso
si comprobado, a "abrir” la bolsa aiin para “gozar lo mejor que este
mundo tiene para el hombre, que es la hembra”, como afirmaba con
inmenso desprecio C. A. "“yUsted cree que la burra de A. P., sdlo le
sirve para montarla de dia, amigo... y las vacas para arar y tirar
los carros, también, cuando no alumbra el sol...?” C. A. guifiaba el
ojo zocarronamente, con una expresién de ironia, desprecio y superio-
ridad muy caracteristicos. “Los hacen sufrir de dia y de noche, hom-
bre. |Este A. P., mirele usted, es mds bestia que la misera bicha que
monta’’. Y permitaseme decir, que el ricachén A. P., un labrador. de
unos 45 afios, de veras tenia una expresién notablemente mds torpe
que el de la burrita lanuda y mal alimentada sobre la que cabalgaba;
parecia un personaje de Goya, sin la transfiguracién que el artista im-
prime a lo que hay de grotesco en la humanidad espafiola: la reali-
dad objetiva era harto mds lamentable.

Ya dijimos que los hijos de las “deshonradas™ no sufren discrimi-
nacién social, ni siquiera los “hospicicnos”. En ese aspecto de las nor-
mas sociales existia un contraste respecto del Pert. En nuestras co-
munidades de vecinos e indios, o en las pequefias y medianas ciuda-
des andinas de vecinos, las "“deshonradas” —-no existe el caso entre
los indios— que asi se llaman, como en Espafia, no tienen el porvenir
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clausurado como en las aldeas de Sayago. La conmocién inicial que
sufre la familia y el grupo social es fuerte y puede dar lugar, y se cc-
nocen numerosos casos, a verdaderas tragedias. Pero vencido el pri-
mer choque, la madre soltera se reincorpora a la sociedad con cierto
grado de inferioridad; la mayoria de ellas se casan, y ‘el burlador pue
de y aun debe ser castigado. En cambio, los hijos, a pesar de que
pueden ser reconocidos legalmente por el padre ante la iglesia y la
ley, cosa que no se admite en Sayago, sufren un cierto grado de dis-
criminacién social, que se ha ido debilitando en las Gltimas décadas.
Pero hasta hace unos ireinta afios un hijo ilegitimo era socialmente
inferior. En las comunidades de Sayago no se tiene en cuenia la con-
dicién del nacimiento de un vecino. Eso es culpa de la madre que
bien caro ha pagado ya su pecado, durante toda la vida.

No existia ninguna ‘“‘deshonrada” en la sociedad de los 'sefiori-
tos” cuando estuve en Bermillo. Me informé que el burlador “sefiorito”
es considerado como un monstruo y los padres o hermanos de la jo-
ven estdn obligados a borrar la ofensa con la vida u obligando al bur-
lador a casarse con la muchacha. Se recordaba un sdlo caso ocurride
en Bermillo. El burlador huyé y la joven tuvo que salir del pueblo:
Luego de haberla flagelado los padres la llevaron a Madrid donde unos
parientes.

Entre los vecinos de los pueblos todavia muy aislados del Pert
rige esta norma ultima con respecto al burlador, y el castigo corporal
a la pecadora puede llegar a ser cruel. Pero en las aldeas y ciudades
en proceso de modernizacién se ha relajado mucho tal rigor. Consti-
tuye una “vergiienza” para la ‘joven soltera {ener un hijo y el estigma
alcanza a toda la familia, pero ya no constituye un crimen que se
debe lavar con sangre y sepultar en vida a la pecadora.

No solamente la emigracién, de la que nos ocuparemos madas ade-
lante explica, pues, que Bermillo tuviera en 1922, 983 habitantes (453
varones y 530 hembras), segiin los datos ofrecidos por Ricardo Balles-
teros en su obra ya citada y que esta poblacién hubiera descendido
a 883, seguin el censo oficial de 1950, y que conforme al censo mads
reciente de 1960 no alcanzase todavia a la poblacién de 1922 pues, el
citado censo consigna Unicamente 935 habitantes en Bermillo, 48 me-
nos que hace 28 afios. La emigracién no es, o no era en 1958 ni si-
quiera muy relativamente importante. El estamcamiento demogrdafico
se debia principalmente a la escasisima natalidad. Comprobé que exis-
tia equilibrio sorprendente entre natalidad y mortalidad, examinando
los registros del Ayuntamiento. La mayor parte de los hombres' y mu-
jeres permanecen solteros y los hijos ilegitimos son rarisimos.
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Noviazgo y matrimonio

La peticién de la novia se hace, por los padres del pretendiente,
unos dos o tres meses antes del dia que se ha sefialado para las bo-
das. No hay ninguna ceremonia especial en este acto.

Pedida la novia, el acontecimiento trasciende en todo el pueblo.
Ya ha de comprenderse por qué. Una boda es cosa rara y dificil en
Sayago.

La enhorabuena.— Después de la segqunda amonestacién, los con-
vidados se dirigen de la iglesia a la casa de la novia. Alli se les in-
vita “refresco” que no es ninguna bebida refrescante sino una varie-
dad de dulces y licores alcohdlicos: el "“bollo maimén’, un dulce tipi-
co de las fiestas familiares, “mantecados” y copas de anis y cofiac.
Los invitados se sientan alrededor de una mesa que es presidida por
los novios. Los gastos de este convite, el de las bodas, los hacen a me-
dias los padres de los novios.

“"Es la tUnica ocasién en que el vecino dafloja la bolsa”, dfir-
man todos los bermiilanos refiriéndose a las bodas. Porque la comida
(almuerzo) que se sirve a los invitados, y el badile, cuestan dinero,
“mucho dinero”; una razén mds para que las bodas sean verdadera-
mente raras. En cinco meses no vi ninguna ni tuve noticia de que se
hubiera concertado alguna. En La Muga asisti a la altima parte de la
ceremonia y al paseo del padrino (ver fotos).

La boda.— La novia no se viste de blanco para casarse. Entre los
""sefioritos” si es de rigor” el traje de novia, blanco. Pero los novios
labradores deben estrenar en la ceremonia un traje nuevo, comun.

La comida de bodas.— Es el acto culminante del matrimonio. Los
labradores ricos y muy acomodados contratan el Café para este con-
vite. Los pobres limpian la “tenada’” de sus casas (el establo) y tien-
den alli la. mesa. Me aseguraron que el menu es siempre el mismo:
1° paella; 2°, pollo guisado; 39, filete de ternera; cordero asado o un
plato de pescado; 4°, fruta del tiempo; cofiac y anis. Cuando los no-
vios son ricos se sirven entremeses antes de la comida: pimientos,
morrones, aceitunas, ensaladitas.

No existe la toria de novios, ningin potaje especial para los pa-
drinos, como en la celebracién de las bodas de los campesinos del
valle de Huacho y del valle del Mantaro del Per(i; tampoco se levan-
tan arcos ornamentales de ninguna especie a la puerta de la casa
de la novia y de las calles por donde debe pasar, como en las bodas
de los indios y mestizos de todo el departamento de Ayacucho, los lu-
josos y brillantes killes, adornados con monedas de plata, cintas y flo-
res. No se adornan, asimismo, el templo y la casa de la novia con
flores blancas.
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El respigo.— Era el baile ceremonial de los obsequios. Cada invi-
tado bailaba con la novia, y al final de la danza depositaba su obse-
quio sobre una mesa. A esto se llamaba "bailar el respigo”. Las ofren-
das eran variadisimas, desde dinero hasta muebles. Esta ceremonia es
exactamente igual al palpa de las bodas en el valle del Mantaro del
Perl y al que se realiza en algunas comunidades de Cuzco y Aya-
cucho. Pero durante el palpa los comuneros del Perii depositan, fre-
cuentemente, en una bondeja, documentos en los que se comprometen
a entregar ganado y aun tierras, segin el grado de parentesco con
los novios o el prestigio que desean alcanzar mediante la ceremonia,
que se realiza siempre cuando la concurrencia ha tomado ya bastan-
te alcohol. Parece indudable que el palpa procede del respigo. El
punti, potaje especial que se sirve a los padrinos, ceremonialmente, y
con acompanamiento de musica especial, y el palomay y puduchiy, o
sea la marcha de la comitiva que acompafia a los novios hasta la cé-
mara nupcial especialmente construida sdlo para la noche de bodas
en algunas comunidades como en las de la provincia de Canchis (Cuz-
co) no existe en Sayago. En cambio el respigo de las mujeres, que
sepamos, no se difundié en el Pert. Consiste en un beso que lus sol-
teras y casadas dan a la novia y luego depositan también su obse-
quio sobre la mesa. Claro que quienes donaban muebles —casos ra-
ros y ahora imposibles ya— dejaban una constancia escrita del com-
promiso de obsequio.

El baile de bodas ya no se realizaba, porque los gaiteros han muer-
to y nadie los ha reemplazado; el oficio de musico ha desaparecido.
El respigo "también desaparecerd pronto. ¢Cémo puede hacerse sin
el baile si era baile?”, reflexionaba la sefiora Sabina. “Los obsequios son
cada vez de menos valer; “se hacen en frio y asi no resulta”.

El padrino estaba obligado a ofrecer a los novios un buen obse-
quio y a los mozos "“lo suyo”, en dinero. Los mozos, exigen del novio una
cuota en dinero para gastario aparte, en una taberna y separadamente.

El obsequio de los mozos.— Los mozos no estdn obligados al res-
pigo pues no tienen categoria de vecinos, por el conftrario, exigen al
novio una cuota en dinero para que obtenga el derecho de acostarse
con la novia. En esta ocasidén se cumple, generalmente, un forcejeo
verbal entre mozos y novio: “es la costumbre’:

"—Tienes que dar mil si quieres acostarte con fulana. Si no, no te
dejamos”.

"—iQué nol Que me la han dado sus padres y el cura”.

"—|Qué sil Todavia nosotros no te la hemos dado. Que si no das,
no te dejamos”.

El regatec, que es parte de la ceremonia, el aspecto humoristico,
dura un buen rato, hasta que ambas partes convienen en una suma mu-
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chisimo menor que la exigida por los mozos. Generalmente unos 15 6 20
duros.

Rara vez el novio no accede al cupo y se somete a los riesgos que
tal resolucién conlleva, siempre. Me informaron de dos casos:

- Un recién casado escapo sigilosamente, en pleno baile, y se fue a
dormir a la casa de un pariente, rehuyendo el obsequio a los mozos.
Estos irrumpieron en todas las casas de los labradores hasta que des-
cubrieron a la pareja. “Se metieron a los dormitorios, al asalto”. Les
quitaron’las cobijas; los obligaron a vestirse, a pagar el precio que ori-
ginalmente habian exigido y a volver al baile.

En Torregamones, un pueblo que estd a-15 kilémetros de Bermillo,
descubrieron a los novios que habian huido para eludir el obsequio.
Los mozos castigaron a los recién casados unciéndolos a un yugo y
obligdndolos a arar durante un buen rato. “Dicen que la gente no pro-
testd; se reian. Los mozos actuaban conforme a su derecho”, comentd
la sefiora Sabina.

El solterén

Ya hemos informado que ei derecho a pertenecer a la comunidad
se.obtiene mediante el matrimonio, sean los individuos oriundos o no
de Bermillo. Nos hemos referido con bastante frecuencia al status es-
pecial del hombre que en Bermillo pasa de los 35 afios sin haberse
casado. A pesar de ser bermillano no alcanza nunca, si no se casa, el
derecho a la "vecindad”. No puede recibir las tierras del comun; por
tanto, llegado a la mayoria de edad es un ciudadano del reino de Es-
paiia pero no adquiere el pleno derecho de vecino de la comunidad,
ni sus deberes ni sus obligaciones. Vencidos los 35 afios, y aun antes,
deja de pertenecer al grupo de los mozos. En cierta forma es un mar-
ginado, pues tampoco es incorporado al grupo de los vecinos. Lo ex-
cluyen de las relativas libertades de recreacién de que el mozo goza
en la comunidad; su situacién es en algo semejante al de un renun-
ciante a la vinculacién normal con el grupo del sexo femenino. Debe
observar con respecto a las mujeres la conducta de un casado sin ser
casado y sin recibir de la comunidad la compensacién mayor al “sa-
crificio” del matrimonio: las tierras del comin. La presién social sobre
los solteros para ir al matrimonio es, pues, bastante fuerte y, sin em-
bargo, el porcentaje de soltercs es muy alto, entre el 50 y 60%. Y hay,
como ya le dijimos, muchos solteros ricos, proporcionalmente mds qus
los solteros acomodados y pobres.

Aceptan los solterones su status de exclusidon relativa del grupo,
se resignan a sus consecuencias, pero no forman ellos mismos un gru-
po con mayores vinculos entre si. Observé la conducta de aigunos la-
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bradores ricos, especialmente de A. P. y de sus tres hermanos mayo-
res, todos solteros. Aparentemente, no buscaban en el mundo y en el
grupo humano al que pertenecian ninguna compensacién social, nin-
gun favor, ni deseaban tampoco donarle, igualmente nada de su tiem-
po ni de sus bienes. La actividad de los cuatro, su rutina diaria, se re-
petia con exactitud acaso mayor que los detalles regimentados de la
vida conyugal, inalterable y verdaderamente rigida. Temian a-la gen-
te o la despreciaban. Eran silenciosos. Cabalgaban en burras no bien
mantenidas y pasaban por las calles con cierta expresién pétrea. La
mayoria de los vecinos con quienes tuve oportunidad de hablar de
estos cuatro hermanos los juzgaban mal, como los mdas avaros del
pueblo. “Nunca van a una taberna, a una boda, a una romeria. Oyen
misa por obligacién v salen de la iglesia entre los primeros; desfilan «
sus casas sin hablar con la gente. Deben tener la bolsa llena sin sa-
ber que estdn trabajando para el diablo”, me dijo el ponderado labra-
dor A. G.

Otros solterones no mantenian un aislamiento tan extraordinario. Pe-
10 no iban a los bailes dominicales y no los vi en las romerias. Las
romerias son paseos campestres de grupos familiares y de mozos. Los
solterones no tenian lugar alli, salvo uno que otro, muy religiosos, que
andaban solos o se incorporaban al grupo de sus parientes mdés pré-
ximos. La familia en Sayago son los hijos, los padres y los abuelos.
Los parientes colaterales, excepto los hermanos mozos, no forman par-
te de ella si no muy débilmente.

La viudez

"Las viudas siempre son pobres”’ es una sentencia popular. Por-
que la viuda no puede arar y cuidar a los hijos al mismo tiempo.

Las viudas no se vuelven a casar jamds en Bermillo.. Los viudos,
si, pero no antes de los cuatro afios de la muerte de la esposa. La viu-
da es considerada como propiedad perpetua del marido, y .éste no
muere para su viuda. Pero no hay prohibicién expresa; segun la igle-
sia la viuda puede casarse después de los .nueve meses. La regla tra-
dicional la obliga a vivir trajeada de negro hasta la muerte y guardan-
do castidad aun con mds rigor que las solteras. Los hijos, si los tiene,
y todo el grupo social la respetan como a tal y la vigilan.

Vejez

No se observa ninguna consideracién por los ancianos. Trabajom
mientras sus fuerzas le permiten hacerlo. Se les ve cabalgar penosa-
mente sobre los pequefios y mansisimos ‘burros sayagueses, e ir ail
campo. Aran, siegan, trillan, arican con admirable resistencia, ‘como
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los indios del Perii. Pero no merecen respeto o distincién especial a
causa de su edad. Por el contrario, el prestigio disminuye con la an-
cianidad, al revés que en las comunidades de indios. La relacién entre
prestigio y rendimiento en el trabajo es muy directa en Sayago, y el
onciano que no es ya apto para trabajar —sélo conoci un caso en La
Muga— es considerado como una carga, salvo que sea un campesino
rico capaz de tomar peones a su servicio, en cuyo caso su prestigio se
mantiene. Habia dos de éstos en Bermillo. Sin embargo, no sdlo por las
normas tradicionales sino por la excepcional avaricia de los vecinos,
un anciano se ve precisado a contratar peones unicamente cuando ha
llegado a la invalidez absoluta. Y, si bien, en cierto modo, guarda asi
su prestigio ante los demds, ante si mismo se ccnsidera disminuido:
"Yo ya valgo poco, casi nada. Es mejor irse al otro mundo cuando se
llega a este estado”, me declaré con resignacién, sin amargura y casi
podria decirse que implorativamente, uno de los ancianos de Bermillo
que tenia un pedén a su servicio.

Este hombre era viudo; no permitia que sus hijas y nueras le arre-
glaran la casa. Daba su ropa a lavar a una mujer a quien le pagaba
un salario, y él se ocupaba, con sus pocas fuerzas, de barrer el extensc
patio empedrado de su casa. Habia repartido su hacienda (ganado)
entre sus hijos y sélo se habia guardado una burra y tres vacas. El
Administrador del Banco consideraba a este hombre como a uno de los
que mds dinero tenia depositado en la seccién de ahorros. Pero se ves-
tia muy miserablemente; como la mayor parte de los viejos; porque
el traje lujoso o, por lo menos, en buen estado, era considerado como
una necesidad exclusiva de los jovenes y de los hombres maduros. El
anciano debia vestir coenforme a su debilidad de fuerzas y su aparien-
cia: como viejo y con cosas viejas. “"Somos, sefior, sobrantes que no se
sabe por qué el Altisimo nos deja aun entre los vivos”, me confesdé un
viejo de San Vitero.

"El viejo, es, pues, viejo JQué hace entre los vivos?”, sentencié
rotundamente C. A. "Yo haré que mis pulmones revienten a su debido
tiempo; ahora pueden todavia tomar todo el aire que necesito para ser
fuerte. Puedo castigar a cualquier mozo y revolcarlo. Ellos saben...
Pero el que es verdaderamente viejo ... jal hoyo amigo!. Mejor para él
vy los otros..."” '

Muerte y Funerales

Las ceremonias con que se solemnizaba la muerte y los funerales
son de las que mds han cambiado en los ultimos treinta afios; pero al-
gunas de ellas se conservan todavia en los pueblos alejados de la ca-
rretera Fermoselle-Zamora.
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La muerte estd considerada como acto que se realiza por la deci-
sién de Dios. Se trata de una separacién definitiva del ser humano con
respecto a este mundo. No existe, hasta donde pudimos informarnos, e
investigamos este punto con tenacidad, no existe ninguna creencia
acerca de la posible vuelta al mundo del “alma” del muerto. No retor-
na. Va a alguna de las tres moradas de castigo, de redencién o de pre-
mio que la iglesia catdlica concibe con respecto a la vida ultraterrena:
la gloria, el purgatorio o el infierno. Entre estos tres estadios y el mun-
do existe una barrera infranqueable. Nos sorprendié comprobar este
hecho; suponiamos que existirian muchas supersticiones respecto de
las almas en pena, por ejemplo. No encontré nada.

La muerte determina el perdén y el olvido de todas las ofensas
y desavenencias que cualquier vecino hubiera tenido con el difunto.
Este no ha de volver mdas y no podrd causar dafio ni beneficio sobrena-
tural alguno.

Ocurrié un fallecimiento cuando estuve en Bermillo. Murié una
sefiora del barrio del Cristo. Durante todo el dia desfilaron hombres y
mujeres vestidos de negro hacia la casa de la difunta. La sefiora Sa-
bina me hizo notar, sin embargo, que algunos, muy raros, no llevabon
traje negro. “Son muy pobres, dijo, pero van a cumplir su deber”. Ningin
vecino dejé de concurrir a la casa mortuoria para dar su condolencia
a los deudos: el esposo y una hija como de 25 ddios.

La familia era pobre. Habian colocado el cajén con el caddver den-
tro en el suelo barrido. Junto a la cabecera, dos ldmparas “mariposa’
de aceite alumbraban debilmente la habitacién que era pequefia.

Los deudos y visitantes estaban reunidos, casi apifiados en el salon-
cito y la cocina-comedor. Habia en el ambiente un aire de verdadera so-
lemnidad y recogimiento. Pero la hija de la duefia de la posada me di-
jo que, cuando la casa era grande, de “algun rico”, los hombres solian
formar grupo separado y se dedicaban, como entre los vecinos del
Per(, a contarse chascarrillos y aun chistes “muy colorados” durante ei
velorio. Y se reian sin mucho recato.

Como los deudes de la sefiora a que me refiero eran pobres, no
habian alcanzado a alquilar un crucifijo para colocarlo sobre el pecho
de la muerta. Las visitantes se arrodillaban delante del cajén y luego
besaban una de las manos del cadéver, porque no tenia el crucifijo.

Velan al muerto toda la noche. Es mayor la obligacién de “los mds
arrimados” (parientes préximos). Yo me levanté, el dia del entierro, al
amanecer. Era el mes de marzo; el sol aparecia después de la ocho de
la mafiana. Vi a algunos vecinos muy abrigados con sus tapabocas
(pafiolones) dirigiéndose a la casa mortuoria.
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Los funerales

Se inician con la misa. En el caso observado, se celebré a las diez
de la mafiana. No asistieron sino los parientes muy préximos y algu-
nos amigos.

"Concluida la misa, los condolientes se acercaron al viudo, lo abra-
zaron y, al darle la mano, le entregaron pequefias cantidades de di-
nero, muy discretamente. Algunos le dejaron monedas de un peso o
de medio duro, otros simples “perras” (monedas de diez centavos).
A poco rato saiid el cura al altar y estird su bonete hacia el viudo.
Este deposité alli todas las pequefias donaciones en dinero. El cura
recibe, aparte, derechos por la misa y el entierro.

La "sepuliura”’.— Se llama asi ai espacio del piso de la iglesia,
libremente elegide por los deudos. Alli colocan una cruz de madera
que ellos llevan; a ambos lados de la cruz prenden cirios y al pie una
vela comin. El parroco, al finalizar la misa, avanzé hasta la sepultura
v alli rezd un responso.

Hacia sdélo ocho o diez afios que la permanencia de la “sepultura”,
su mantenimiento indefinido se habia prohibido. En la actualidad con-
cluye después del responso. Contaban, en Bermillo qus dofia Maria,
la Boticaria, tuvo una ‘‘sepultura” que fue mantenida por los deudos
durante 37 afios. La cruz no, sino las velas que eran colocadas en fila
y prendidas durante todas las misas que se celebraban en el templo.
Cierta vez hubo al mismo tiempo tantas “sepulturas”, que toda la parte
central de la iglesia estaba ocupada por ellas "y habia menos sitio
para los vivos que el que ocupaban los muertos”. Don Alfonso, el
Pé&rroco anterior al que tenia el curato en 1958, prohibié la continuacién
de las “sepulturas” y ahora sélo se forman el dia de la misa que pre-
cede al entierro. Pero en La Muga, "las sepulturas” permanentes exis-
tian todavia. Cuanto mds tiempo son mantenidas mds prestigio ga-
nan los deudos.

La ofrenda. También la prohibié el cura Don Alfonso. Consis-
tia en la entrega al cura de una cesta conteniendo un pan entero y otro
cortado en tajadas. Al final de la misa se hacia la entrega de la cesta
al cura en la baranda del altar mayor. El pan entero era para el cura
y el-cortado en tajadas lo repartia el monaguillo entre los concurrentes.
Se les llamaba a estas tajadas el bendito”. Los deudos mantenian “la
ofrenda” durante uno o dos dafios, todos los domingos. En La Muga
regia aun la costumbre y no. sélo consistia en pan sino en otras espe-
cies, como patatas y garbanzos, que se entregaban al pdarroco; para
la concurrencia se ofrendaba siempre tajadas de pan.
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La Comida Funeraria.— Ya no se celebra sino en Luelmo, un pueblo
que estd a 21 Km. de Bermillo. Consiste en un convite que los deudos
hacen a todos los que concurren al entierro. Generalmente sacrifican
varios corderos o un ternero y hacen con esa carne diferentes clases de
potajes. Pero no se bebe vino sino muy ‘'medido”.

Llantos.— También se acostumbraba hasta la época de Don Alfon-
so que, sin duda fue, un cura reformista en Bermillo. Los deudos de-
bian lanzar alaridos de dolor y pregonar las virtudes del muerto. Des-
pués "ya en sus casas, la gente se reia de las exclamaciones de los llo-
rones y hasta ellos mismos hacian mofa de cuanto habian dicho”,
afirmaba la sefiora Sabina. “No uno, sino muchos, comentaban, hasta en
forma perversa, los elogios mentidos que se dedicaban al difunto,
porque lo hacian a tontas y locas; mereciera o no, viniere a cuento o
no las loas que le dedicabon al difunto. Felizmente don Alfonso termi-
né con esa tonteria”.

Lavatorio— Causd curiosidad o asombro entre los bermillanos el
saber qgue la ropa de los difuntos era lavada ceremonialmente entre
las comunidades indigenas del Pert (pichgqay o chunka). Tampoco
pude encontrar ningUn indicio de que existiera el juego mdgico que
durante las noches del lavatorio y de los funerales se realizan en las
comunidades indias y mestizas del Cuzco, Ayacucho, Apurimac, Huan-
cavelica y Junin 1.

No existe la creencia de que algo del difunto ha quedado impreg-
nado en los trajes que usaba y que lavdndolos se auxilia al muerto y
se le alivia de una parte de sus culpas. “La ropa del difunto la here-
dan los hijos y ni sabemos cémo se la reparten, cuando hay mds de
un hijo o hija”, afirmé la sefiora Sabina, y ésta fue la misma informacién
que recogi de otras personas. Considerado el asunto como de muy po-
ca importancia, no existia, aparentemente, ninguna regla que definiera
el reparto. "Es cosa de ellos. A quién puede importarle?” dijo C. A.

El entierro— Unicamente los ’sefioritos” se preocupan de tener
nichos para sus muertos; el labrador considera que el hombre debe vol-
ver a la tierra y alli lo sepultan. El “enterrador’” tiene el oficio de ha-
cerlo. Cava la tumba y echa la tierra sobre ella. “El cuerpo se pudre, los
gusanos lo comen, pero el alma va donde Dios determine, segin el
hombre haya sido digno o indigno”, dijo sentenciosamente C. A. "Y,
lpuede saberse por los hombres cuando ha sido indigno o digno?”, le

1 En el N? 2 de la Revista “Tradicion”, del Cuzco se publico un exce-
lente trabajo de Demetrio Roca Huallparimachi, sobre estos juegos.
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pregunté. "' |Claro, hombrel el humano no es mucho lo que puede ocul-
tar dentro de su conciencia y de su casa. La mujer que ha muerto era
tranquila, sufria. Le dard nuestro Sefior, quizds unos meses de purga-
torio porque, quien tiene carne y dentro de la carne alma siempre peca.
iCaprichos del Sefiorl."

Cuando existian las “comidas funerarias” toda la comitiva se tras-
ladaba, del panteén a la casa de los deudos. Ahora se despiden los con-
dolientes en la puerta del cementerio. Los deudos vuelven a su casa
en compaiia de los mds "arrimados’”, pero no entran; también se des-
piden en la puerta. Comienza el duelo.

Los nichos son considerados como un lujo initil y como una de-
mostracién del bajo orgullo humano, por los labradores. Sobre la tum-
ba colocan una cruz con el nombre del difunto y la memoria que se le
rinde no dura mds de dos generaciones, como en los cementerios ca-
télicos del Peri campesino.



ESTRUCTURA SOCIAL DEL GRUPO

ESTRATIFICACION SOCIAL. EL PERU ANDINO Y BERMILLO

Ya hemos descrito cémo hay en Bermillo dos castas: la de los
"sefioritos” y la de los labradores o vecinos. Los individuos de una y
otra casta se reconocen a si mismos con los términos que hemos consig-
nado.

Daria material suficiente para una obra extensa e importante el
estudio comparativo entre el status de los vecinos y labradores de las
comunidades de Castilla en las que existe una estructura socio-econé-
mica como la de Bermillo y la del status de vecinos y comuneros de las
comunidades peruanas donde existen ambas castas. Adelantaremos si,
no la hipdtesis sino la comparacién objetiva que hicimos, de que el
vecino o comunero espaiiol al trasladarse al Peri tomd el status del
sefiorito e impuso a la poblacién indigena el status del vecino de Casti-
lla, del comunero.

Tal hecho explica que Uinicamente el indio se tenga a si mismo co-
mo comunero (comin runa, gente del comun), en el Perdl y conside-
re al vecino como a un individuo de categoria superior, por la calidad
de su origen y no por razones econdmicas, pues hay indios bastante
mds acaudalados que muchos vecinos. Los indios llaman también,
como es sabido, wiragocha (nombre del Dios supremo incaico) a los
vecinos; estos se denominan a si mismos vecinos y asi se denomina-
ron los espafioles sin titulo nobiliario en el Peri colonial, y el térmi-
no comprendia, genéricamente, a todos los peninsulares, a la casta
dominante. La calidad de wiraqocha, de Dios, que el indio confirié al
espaiiol se explica por la forma "“sobrenatural” en que éste aparecié en
el imperio y por las armas de fuego que empled para la conquista;
luego el término se siguié aplicando para nombrar a los miembros de
la raza y cultura conquistadora y dominadora. El individuo racialmente
blanco, mestizo o indio, que pertenece en la actualidad, por su cultura,
a la clase de los sefiores sigue llamando, muy despectivamente, indio
al comunero andino y, también, frecuentemente, y como sinénimo usa
el término de comunero. La connotacién rudamente despectiva de es-
ta palabra se extiende al indio y a todo lo que él hace y crea.

Sin embargo, como se habr& hecho evidente a través de los capi-
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tulos que ya hemos ofrecido, entre los vecinos o sefiores (''sefioritos’)
peruanos rigen, aun ahora, casi todas las normas sociales que hemos
sefialado que condicionan la vida del comunero espafiol actual

Asimismo, entre los comuneros peruanos encontramos normas y
costumbres que, igualmente, proceden de las normas y costumbres
de los vecinos esparfioles. Este importante aspecto que se relaciona
con nuestra tesis, trataremos de resumirla mds adelante, de la manera
mds cuidadosa que sea posible.

El sefiorito.— Hemos adelantado ya en el subcapitulo anterior mu-
chos de los rasgos econdmicos y sociales que tipifican al “sefiorito”,
segun el criterio de los vecinos y de los propios ‘“‘sefioritos”. La di-
ferencia fundamental es la misma que separa y caracteriza en el Pe-
ru andino a las dos castas: es no comunero, es decir, sefior, quien no
labra la tierra. En el Pert un sefior que se arruina y llega por cual-
quier circunstancia, al extremo de no poder sustentarse sin hacer arar
sus tierras con los indios, ya sean comuneros peones, o siervos que le
pertenecian, tiene que emigrar. No puede degradarse en su propio
pueblo a la categoria de labrador ni siquiera para arar su propia tie-
rra, si le queda alguna. El caso de Espafia, en general, es idéntico. Pe-
ro el de Bermillo no lo es del todo; porque el "sefioritismo’” de Bermi-
1lo se basa no en la propiedad de la tierra sino en la “calidad” del tra«
bajo: el "sefiorito’” no tiene tierras; es una casta recién creada por la
burocracia y el comercio. El “sefiorito” de Bermillo trabaja. Por esa ra-
zén, en las otras comunidades de Sayago, excepto en la vifiatera de
Fermoselle que tiene abundante comercio, no hay “sefioritos’; no exis-
te diferencia de castas. Todos son vecinos comuneros, incluso en La
Muga donde las tierras del comun fueron repartidas y se acentuaron
definitivamente las diferencias econdémicas individuales. Pero debe-
mos advertir que la quifionizacién de los tierras comunales es historia
reciente en La Muga. Un “sefiorito’” de Bermillo que emigra o es tras-
ladado a alguna ciudad espafiola baja de categoria y puede incluso
pertenecer a la mds baja de todas. Tal seria el caso, por ejemplo, el
de un zapatero o el de un portapliegos de la tnica sucursal de Banco
que existe en Bermillo.

Las cuatro categorias de “sefioritos””.— Nos valimos del método de
jueces para establecer las categorias que los vecinos establecen entre
los "sefioritos’” y en todo el grupo social de la comunidad. Como el
ntimero de “‘sefioritos’’ es pequefio y cada uno de ellos son conocidos
minuciosamente por cada uno de los vecinos, este método fue, creo,
acertado. Los jueces fueron nombrando individualmente a cada ‘'sefio-
rito” que segun ellos pertenecia a una u otra categoria.

Hicieron de jueces tres mujeres y tres hombres labradores, mayo-
res de 40 afios, cuya confianza y afecto habia ganado en cuatro me-
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ses de charlas y trato continuo. No consideramos para este encargo
ar@Av

Primera categoria de ‘'sefioritos’’.—Pertenecen a ella “los titula-
dos”, es decir, los profesionales, y Unicamente ellos merecen el trata-
miento de Don. Eran pocos: los dos jueces letrados, los dos procura-
dores, el médico, el cura, los dos abogados, los tres maestros, que eran
normalistas, el veterinario, el Capitdan jefe de la guardia civil. Los seis
jueces estuvieron de acuerdo en que también pertenecian a la clase
mas alta, a pesar de no poseer titulo profesional: el Jefe de la sucur-
sal del Banco, el Registrador de la propiedad, el Jefe de la Oficina de
Correos, el Jefe de la Oficina de Telégrafos. Pero en tanto que uno
de los abogados recibia el tratamiento de Don, a pesar de ser hijo de
un. labrador de Torrefrades, comunidad muy préxima a Bermillo, los
Jefes de la Oficina de Telégrafos y de Correos y el de la Sucursal del
Banco no recibian ese tratamiento sino Uinicamente por los forasteros,
por quienes no estaban enterados de los antecedentes de estos tres
personajes. Porque el Jefe de la Sucursal del Banco era hijo de un
labrador rico de Malillos, el Jefe de la Oficina de Telégrafos era hijo
de un carretero y el de Correos, de un labrador de Vadilla. Los bermi-
llanos que conocian la ascendencia de los tres les daban el tratamien-
to de serior que es el que corresponde a todo vecino. Sin embargo, los
seis jueces estuvieron de acuerdo en que "por el cargo” que desempe-
fiaban pertenecian a la primera categoria de ‘‘sefioritos” y asi eran con-
siderados por los titulados que "son los que mayor derecho tienen a per-
tenecer a esa categoria’”. Por esa razén, aun quienes mds llanamente
trataban a estos tres personajes, "‘en el fondo” les tenian respeto, 'y mu-
cho”, porque “‘de veras son sefioritos”,

Segunda categoria de sefioritos.— Pertenecen a ella: los dos em-
pleados principales del Banco, el Secretario del Municipio, los dos
secretarios de los Juzgados, los dos empleados de Contribuciones, el
Brigada de la Guardia Civil (segundo Jefe, no es oficial), los cuatro
duerios de las cuatro tiendas de comercio mds importantes, el duefio
del Café, los duefios de la Empresa de Transportes de Omnibus de las
lineas de Zamora y Salamanca, a quienes también los llamaban “‘de
la fonda”, por haber tenido antes que el negocio de transportes un
restaurant (fonda) y una pensién. A ninguna de estas personas se le
da el tratamiento de Don.

Tercera categoria de sefioritos: El carpintero de primera, que tiene
un buen taller; el zapatero de primera que, asimismo, tiens un buen
taller; el sastre de primera; el Sargento de la Guardia Civil, el duefio
de la carniceria y de la pensién, el duefio del molino, los duefios de
la principal panaderia (cuatro hermanos solteros, tres mujeres y un
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hombre), los duefios de los otros establecimientos comerciales (nom-
braron seis), los dos barberos, el alguacil del Juzgado, el enfermero.

Cuarta categoria— Las guardias civiles, un sastre de segunda, un
carpintero de segunda, los tres herrercs, un carnicero de segunda, el
Alguacil del Municipio.

A la clase baja: "“todos los labradores vecinos, ricos y pobres”.

"Por debajo de la clase baja’: los criados y pastores.

Un marginado absoluto.— “Ya no queda nadie —dijo una de las
sefioras— Estdn todos”. Pero la hija de la duefia de la posada —una
sefiorita como de 40 afios— preguntd con una especie de exclamacion:
“sY el tio Pablo, el enterrador? También es zapatero remenddn”. Los
otros cinco jueces se quedaron en silencio. Uno de ellos, el de mayor
edad y quien mds categdricamente habia estado confirmando o propo-
niendo a las personas clasificadas, dijo al fin: “Ese no pertenece a
nada. Estd por debajo de lo ultimo. Es el unico que busca mujer en
Bermillo y no la consigue, aqui, donde hay tanta moza en pena. No
hay lugar para él. No se puede trabajar a los muertos y pertenecer
bien a este mundo. Nadie lo acepta, le tienen lastima pero no lo acep-
tan, de aceptar, aceptar que se diga”.

Por debajo de la clase baja estdn los criados: peones y pastores.—
“El pastor ahora es un sefiorito —decia, algo irritado C. A.— Antes dor-
mia con las ovejas en el campo, en invierno y verano, en todo tiempo.
Ahora hay que darle buen salario y buen trato, duerme bajo techo,
se ha hecho sefiorito”. Algunos mozos y recién casados se contratan
como pastores. Uno de ellos me informé acerca de cuédnto ganan y cé-
mo viven. Antiguamente se asociaban varios propietarios de ovejas y
contrataban pastores que pagaban en comin; ya es muy rara esa cla-
se de asociacién, y ahora tienen a su servicio esta clase de trabajado-
res Unicamente los poquisimos vecinos que tienen muchas ovejas y po-
cos hijos.

Un pastor gana de 5 a 6 mil pesetas por afio. Ademds, cada amo
les “empareja’” dos ovejas. Consiste esta costumbre en la obligacién
por parte del amo de alimentar una pareja de ovejas del pastor du-
rante el invierno, con “errén’ y cebada “muy pequefina’’, que es co-
mo les gusta a las ovejas. Los amos se obligan también a arar, culti-
var, cuidar y cosechar las tierras que el pastor recibe del comun, si
es casado; si no es casado, el amo debe conseguirle una porcién de
tierra equivalente y cultivarla.

El pastor habita y come en casa del amo, o por cuenta de él. La
comida del pastor consiste, mds o menos en lo siguiente: al amane-
cer, almuerzo, sopas con patatas, un cachito de tocino y tortilla. Para
"que vaya a despachar’ (comer al medio dia), le dan una fiambre-
ra de tocino, pan y un poco de chorizo. Lleva estas cosas en una alfor-
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ja o en un morral. En la noche: patatas con aluvias y pan. En el ve-
rano, ademds, una ensalada.

El salario anual del pastor estd también condicionado por el nu-
mero de ovejas y la cantidad de estiércol que las ovejas han produci-
do para el abono.

El salario de un peén o criado “viene a ser mds o menos lo mismo
vy las condiciones también, sélo que no tiene “empareja”, pero traba-
ja mucho menos horas”.

Un vecino baja de categoria en el mismo momenio en que se con-
trata de criado. Uno de mis buenos informantes, ya casado, se con-
traté de pastor. Contaban que fue uno de los mozos mdés codiciados de
Bermillo, porque era muy ‘‘guapo”’ —y seguia siéndolo—, alto, muy
fornido, de hermosa cabeza y rostro. Lo deseaban por marido todas
las mozas, aun las hijas de los mds ricos, porque, ademds, bailaba
con gracia. Cuando lo conoci era un hombre como de 35 afios, impo-
nente de aspecto, verdaderamente sefiorial por su apostura y modales.
Se casd sin embargo con una moza muy pobre y fue durante tres afios,
pastor. Cuando estuve en Bermillo araba con dos burras y ya tenia di-
nero para comprarse una vaca. De mozo codiciado, centro del interés
de todas las mozas, bajé bruscamente a pastor, es decir a criado. Lue-
go de tres afios, recuperd su categoria de vecino.

En Bermillo sélo habian, cuando yo estuve en la comunidad, tres
pastores y ocho peones, contando con los que trabajaban en el moli-
no. No habian, pues, obreros, propiamente dichos. Exactamente igual
ocurria en los pueblos de la Provincia de Lucanas, del Perd, hasta la
tercera década de este siglo; los peones se contrataban por afios y no ga-
naban salario diario ni pago semanal o mensual. Al pedn se le adelan-
taba una tercera parte, y al final del afio se le pagaba el resto del mon-
to total del contrato. En las comunidades de la Provincia de Lucanas, a
los peones contratados por afio se le denominaba “concertados” o “laca-
yos”. Las condiciones eran exactamente iguales a la de los peones
bermillanos. El salario anual de un “lacayo” o "concertado”, hacia
1924, era de 40 soles al afo, algo menos que un ddlar y medio. Pero,
como en Sayago, para lograr un contrato de estos era necesario
ser comunero, es decir indio perteneciente a una comunidad. Las gran-
des haciendas tenian y siguen teniendo siervos, que viven en la hacien-
da y pertenecen a ella.

Clasificacion de los vecinos.— No hay diferencias entre los veci-
nos, no hay ninguna diferencia, de nada. Todos somos iguales”, afirmo
categdéricamente uno de los seis jueces que me auxiliaron, el de ma-
yvor edad. Le adverti que habia diferencias muy grandes de riquezq,
de nivel econdémico entre los vecinos. “Si lo hay, pero eso no otorga
superioridad o inferioridad entre nosotros. |{Somos iguales” repitié mds
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rotundamente aun, y los otros cinco lo acompafiaron con afirmaciones
tan enfdticas como las de este labrador.

Yo me atrevia a exponerles una observacién que me habia hecho
C. A. No lo nombré, por supuesto, pero dije: “Un vecino muy conoce-
dor de las costumbres del pueblo y de todos sus habitantes me ha di-
cho que las autoridades se entienden, a veces, con los vecinos ricos
para manejar ciertos asuntos de la comunidad y que esos vecinos tie-
nen md&s influencia ante las autoridades”.

" "Eso es cierto, —contesté mi primer interlocutor—. Lo sabemos.
Cuando hay obligaciones, como la de llevar lefia para la escuela, los
ricos son los primeros en cumplir sin exigir que los "sefioritos” también
pongan de lo suyo, puesto que la escuela es de ellos y de nosotros.
Cuando se trata de exigir algo de los vecinos para el Ayuntamiento,
sin tocar con la misma obligacién a los "sefioritos”, las autoridades se
entienden con los ricos. Es ciertc. Pero no por tal, esos vecinos son
mds que cualquier otro que tiene poca hacienda o que no la tiene. Por
el contrario, son menos, si se quiere, ante la consideraciéon del comun
porque doblan el espinazo ante la autoridad que en estos tiempos no
la pone el pueblo. Olvidese de que la mayor o menor hacienda hace
que un vecino sea considerado menos o mds jSomos iguales! Nos ente-
rramos iguales, nos tratamos con igual respeto. Entre nosotros no hay
categorias”.

"sUsted cree que ]J. V. o A. P., labradores muy ricos se sienten de
igual categoria que el "hospiciano” M. R.?"”

“Yo no le puedo contestar de veras, por ninguno de esos dos
vecinos; no soy la conciencia de ellos, la pura conciencia, pero por
cuenta de la conciencia del comin le puedo contestar que son igua-
les, y si aiguno de ellos no lo cree asi, de uno o de otro modo, peca
contra Dios. Y de ese modo, sefior ]J. M., aqui no pecamos, que se di-
ga. Hay otras formas de faltar al Sefior y El lo toma en cuenta”. Lue-
go me interrogé: “usted, que durante no sé cuantos meses ya ha esta-
do examinando nuestro modo de vivir gha visto alguna vez que A. P.
o J. V. mire como "sefiorito’” a algiin vecino?".

"Tiene razén —le dije—. Le ruego que perdone mi insistencia. Asi
tengo que proceder para conocer a fondo las cosas”. “No se le dé, ami-
go. Usted sabe hacerse estimar’’. Pues, mi querido amigo, por esa es-
timacién que con la gracia de Dios he ganado entre ustedes, desearia
hacerle una Gltima pregunta. Estoy convencido ya que no existe lo que
se llama diferencias de calegorias entre los vecinos en cuanto que
todos se tratan con el mismo respeto sin tener en cuenta la hacienda
ni la propiedad de tierras de cada cual, pero ¢no hay una palabra,
lo que nosotros denominamos un término que diferencie a los que tie-
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nen poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen
nada?”

"iClaro que la hay! Los ricos, los acomodados, los pobres y los
criados: pastores o peones. Hay tiene Ud. cdmo llamamos a eso que di-
ferencia nuestra hacienda pero no nuestras personas”.

Los jueces se fueron sonrientes y satisfechos. Los habia reunido en
la cocina-comedor de la posada de arrieros de la sefiora Sabina. Fue
para mi una suerte que a mi llegada a Bermillo el inicc semidemente
del pueblo que se presté a cargar mi valija, me llevara a la posada de
los arrieros y no a la pensién de los sefioritos.

Volveré a confesar que en todas estas oportunidades me maravi-
llaba la precisién y la belleza del castellano que hablaban estos veci-
nos que tan poca y mala instruccién recibian en la escuela. Pero el
juez mds reflexivo y experimentado de los seis que elegi no alcan-
26 a convencerme que la igualdad entre los labradores era absoluta.
Se referia, naturalmente, al trato formal entre ellos; pero A. P. y, espe-
cialmente ]. V., que tenia hijas normalistas, que habia mandado hacer
una “tenada’ especial para una fina yegua que acababa de parir una
hermosisima mulita; este hombre que recibia frecuentes visitas del Ad-
ministrador del Banco y de comerciantes ganaderos de Zamora, se
mantenia bastante solitario; no asistia a ninguna de las romerias; oia
radio en su salén de muebles chillones, comprados en la capital det la
provincia. jPor qué su conductor diferic de modo tan evidentemente
notable? El araba; manejaba su carro halado por vacas, cumplia, el
primero, con las obligaciones impuestas, como a gente inferior a los
labradores; era avarisimo y estaba considerado como el mds rico la-
brodor del pueblo. Era un hecho real, objetivo y visible que ]. V. era
tratado con mds consideracién por los sefioritos y él, asimismo, no
compartia exactamente como los demds labradores de la conducta ti-
pica de un vecino. Era, sin duda distinto. Debia sentirse superior. No
lo podia declarar, por supuesto, ni hacer demostracién alguna osten-
sible y ni siquiera verdaderamente indiciaria de este concepto de su-
perioridad, pero de hecho existia una muy perceptible diferencia de
hdbitos entre él y los otros. Sin embargo, el primer juez y los cinco
vecinos que me auxiliaron a establecer la estratificacién social en Ber-
millo, afirmaban con toda energia: “]. V. es como cualquier vecino.
Que tenga mucha hacienda y dinero no le hace. Ni él puede conside-
rarse mds ni menos que otro vecino ni ninguno de nosotros menos o
mds que J. V. Los vecinos somos todos iguales”. Habia, pues, entre los
labradores una vinculaciéon estamental muy sdélida que neutralizaba ta-
les diferencias econdmicas e impedia que ellas determinaran estratos,
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diferencias de categorias y conflictos. Ya veremos cémo funcionaban
los mecanismos que mantenian la unidad de las castas.

TENSIONES ENTRE LAS DOS CASTAS
Actitud y concepto de los sefioritos respecto de los vecinos

Con el duerio de la Empresa de Transportes— Pude consequir va-
rias entrevistas con el mayor de los cuatro hermanos, duefios de la Em-
presa de Omnibus de las lineas a Zamora y Salamanca. Eran estos los
""sefioritos” mds odiados de Bermillo. Uno de ellos, el menor, atrapelld
con un émnibus a una manada de ovejas y maté a dos de ellas.
El pastor enfurecido golpeé con su "cayata’” (bastén) al engreido
seforito, cuando éste se dignd bajarse para ver a las ovejas agonizan-
tes. Como el pastor no se humillé sino que, por el contrario, atacéd al
sefior, ante el asombro de los pasajeros, ‘el de la fonda"” volvié apre-
suradamente al émnibus y en cuanto llegé a Bermillo hablé con el
Alcalde y el Jefe de la Guardia Civil. El pastor fue apresado y, se-
gun dafirmaban algunos vecinos, lo azotaron. Estuvo detenido varios
dias. El atropellador gquardé silencio; no consideré el hecho como una
hazafia ni aprovechdé la ocasién para vociferar con inmundas pala-
bras contra los labradores, como en otras oportunidades en que habia
logrado humillarlos.

El hermano mayor, a quien en mi ultima entrevista le pedi su opi-
nién sobre los labradores, contestd con su habitual rudeza a mis pre-
guntas:

"Los vecinos son gente baja, sucios, brutos, ignorantes, hipdcritas
y. sobre todo, cobardes, como no hay mas".

"3 Todos: también ]. V.?", le pregunte.

""Mds que todos ]. V. Cuanto mds dinero tienen son peores. Porque
ellos no han nacido para manejar dinero. ¢ Usted sabe que hacen con
el dinero? Lo entierran, sdlo una parte lo depositan en el Banco. Como
son brutos y cobardes, son avaros, y no son capaces de emprender
un negocio. No saben lo que es un negocio verdadero. Engordar vacas
vy pedir por ellas siempre el doble de lo que valen, para luego reba-
jar hasta la mitad, es cosa de bestias amargadas. Para esta gente, ami-
go, no queda otra cosa que el rigor. Con el palo andan bien, y no se
quejan”.

"Pero uno de los abogados del pueblo es hijo de vecino”, le dije.

El hombre se quedd pensativo un instante, me miré con muy per-
ceptible expresién de ira y, luego respondio:

"Pero a ese abogado preguntele por su padre. No lo recibe si-
quiera. Si pretendiera entrar a la casa de su hijo seria arrojado a
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puntapiés, como un perro. Lo hizo abogado, quizds por disposicién
del Sefior, pero en seguida el profesional negd a su padre y a su ma-
dre. Ya no es vecino”.

Los seis jueces discutieron el caso de estos hermanos, duenios de
la Empresa de Transportes; fue el Unico caso que consideraron du-
doso. No estaban seguros si debian comprenderlos en la sequnda, o en
la tercera clase de "seforitos’”’; porque “si de verdad por su mucho di-
nero debieran pertenecer aun a la primera, por el desprecio que todo
Bermillo les tiene y porque también fueron duefios de fonda en que
trabajaban en bajos menesteres, quizd pertenecen a la cucrta”. Fi-
nalmente convinieron en considerarlos en la segunda clase, superando
todos, su rencor personal.

“¢No les importa a ustedes que los vecinos los odien, porque ellos
sienten el desprecio con que ustedes los tratan? Si todos vosotros sois
cristianos ¢no seria lo natural que no se odiaran?”, pregunté al due-
fio de los édmnibus.

"Oiga usted —me contestd, con violencia— Lo de ellos no debe
usted liamar odio sino miedo. Un cobarde no odia, solamente se orina
de miedo ante el que manda. Dios los hizo para la obediencia, para
criados; los hizo nacer gente baja. Y si duda de mi, preguntele al se-
fior cura. El le dird cosas peores y mds verdaderas de los vecinos”.

"4¢A pesar de que es hijo de sacristén?”’.

“Mucho mds por eso. Vaya usted donde él, que ya yo le dije lo
que debia. Y aunque usted pregunta cosas necias, las contesto porque
me place decir esa clase de verdades que parece que usted quiere
oir de nosotros mismos. JVerdad?"”.

"“Si, sefior. Le ruego que me disculpe si le he disgustado. Le agra-
dezco muchisimo y sinceramente por su franqueza”.

"Vaya con Dios, amigo, y no vuelva'.

La entrevista en que, por fin, me aventuré a hacerle estas pre-
guntas se realizd en la propia casa de los hermanos. Nos despedimos
sin darnos la mano muy a gusto de ambos. Eran los ultimos dias de mi
estada en Bermillo.

El duefio del Bazar, a quien ya he citado una vez al tratar de los
nifios, no fue menos categdrico que el duenio de !la empiesa de trans-
portes. Era un hombre casi gordo, de expresién mds bien tranquila y
simpdtica. Ya dije que cantaba bellamente en el coro de hombres
durante la misa en la Ermita de Gracia.

"Los vecinos son amargados, brutos y cobardes —me dijo— Son
gente ruin e hipdcrita. Lo Unico que entienden como razén es el rigor.
Dios los hizo asi. Por que, sino jcémo se explicaria que fueran de ese
modo ignorantes a pesar de la escuela, y brutos, siempre brutos e hi-
pdcritas? Ellos son asi como la piedra nacié piedra y la rana es rana.
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Usted habrd oido cémo cantan por miles esos bichos ahora en los rega-
tos, especialmente junto al puente”.

“¢Y la afirmacién de la Biblia de que todos somos semejuntes a
Dios?", le pregunté:

"Mire usted, amigo, son cosas de la Biblia. Serd mdas verdadera, con
perddn del Antiguo Testamento, que lo que ven nuestros ojos y entra por
todos nuestros sentidos, cada dia del Sefior. §Qué habrd querido de-
cir con esa frase la Biblia? Semejantes sélo en la figura pero no en el
alma que es la verdadera hechura de Dios. Son brutos y cobardes. Se
les trata por el bien y se ensoberbecen, pretenden lo que no pueden;
en . cambio, se les trata por el rigor y estdn contentos, tranquilos”.

“No estdn contentos”.

“Dirdn que no, pero saben por experiencia que para ellos no hay
otro modo de tenerlos en paz y orden que el rigor”.

Me acordé entonces de la afirmacién igualmente rotunda del tra-
pero de Zamora que sostuvo enérgicamente la misma regla; de C. A.
que consideraba iguaimente el palo como el Unico instrumento eficaz
para hacer andar bien al espafiol, y del propio buen mozo, joven y an-
gustiado labrador que regresé huyendo de las minas de Oviedo. Tam-
bién este joven aseguraba que en Espafia no hay mds remedio para
que la gente "siga por su camino que el rigor”.

"Quien quiera confundir al vecino con el sefiorito, meterlos en el
mismo saco y someterlos a las mismas leyes, es un anticristo —afirmé
el duefio del Bazar— ¢Cémo va usted a mezclar lo que Dios dividié; lo
bajo y ruin con lo dlto y diferente?”

“¢Usted sabe, mi buen amigo, que la gente decia lo mismo
cuando vieron por primera vez un buque movido a vapor? §Cémo se
atreve el hombre a mezclar el agua y el fuego, que Dios creo separados
y distintos?”’.

"No compare, cmigo, las cosas con los hombres. Los hombres no
tienen remedio mientras que a las cosas el hombre las pueda hacer
y deshacer”.

Le agradeci por sus declaraciones y me despedi cordialmente. El
duefio del Bazar acababa de introducir en el mercado las novelas del
oes'e norteamericano. Las vendia y también las alquilaba.

Con dos empleados.— Los dos eran de origen humilde. N., hijo de
pastor y labradora, no aceptd nunca ser criado o pastor. Una vez que
salié de la escuela siguié estudiando. Su madre lo protegia. Tomd un
curso de inglés por correspondencia y se dedicé a la lectura de nove-
las, poesia, historia y geografia. Era, en 1958, un hombre como de 24
afios. Me quedé asombrado cuando me dijo que la capital de! Pert
era Lima, su puerto principal el Callao y que la segunda ciudad en
importancia era Arequipa; Luego me dié referencias exactas de Ecua-



Las CoMUNIDADES DE EsPANA Y DEL PERU 171

dor, Bolivia y México. Hasta los profesionales teniam en Sayago una idea
muy vaga del Peri. No falté uno que afirmé, como tratando de demos-
trar su buena informacién, que el Peri era una pequefia ciudad que es-
taba a pocos kilémetros de Buenos Aires. N. habia leido algunas obras
de Shakespeare, Victor Hugo, Dickens y Dostoyewsky; pronunciaba
los nombres de los autores extranjeros a la espafiola. En religién era bas-
tante escéptico, pero me lo dié a entender en forma indirecta y muy
discretamente. Lo Ginico que afirmé con franqueza fue que el clero es-
pafiol se iria a los infiernos, sin excepcién alguna. N. era, en realidad,
un joven excepcionalmente ilustrado para el medio en que se habia
formado, pues, nunca pudo visitar Zamora por mds de un dia y a Sa-
lamanca sdlo habia ido dos veces en su vida.

Este joven liegd a ser empleado en forma novelesca. Un tio suyo,
ex-guardia civil, habia hecho una carrera comercial realmente fabulosa.
Alcanzé a ser Director de una de las grandes empresas come:ciales
de Espafia. Era de origen bermillano. Cierta vez visitd su pueblo natal,
ya como gran sefior. No habia olvidado a su sobrino, huérfano de pa-
dre. Lo hizo llamar. Chearlé con N. un buen rato y quedé sumamente
impresionado por la inteligencia y la instruccién del mozo. Le ofrecid
hacerlo nombrar en pocos dias empleado de oficina. Y asi fue. Hizo
crear especialmente para N. un puesto. Pero un personaje influyente de
Zamora tenia, a su vez un protegido, otro sobrino, R, y "le birld el
puesto a N.”; N. tardé algo en hacérselo saber a su tio, el Director. Este
lo hizo nombrar para otro cargo con un sueldo algo inferior al que ya
ganaba R.

Me quedé desconcertado, a pesar de todo lo que ya sabia acerca
de la cultura de la comunidad, cuando N. me dijo que "los labradores
forman una clase excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe,
porque las vacas no les dejan tiempo para pensar ni gozar de nada’.
Le repliqué enérgicamente, pretendi demostrarle que tenion muy buen
juicio, que hablaban en un castellano excelente y rico y que muchos
de ellos tenian verdadera sabiduria sobre las cosas y, que ademds, eran
muy cordiales.

"Depende del asunto del que les hable usted y de la forma”. Le ob-
servé que a todos nos ocurre igual.

“"Pero a ellos, hdbleles de patatas y de como ganar "perras” sin
gastar ellos un centavo para conseguirlas. Y no les pida nada que no
se lo dardn”.

Le adverti que a mi me habian dado todo lo que les habia pedido
y aun mucho mds.

"Nada de patatas ni de garbanzos, ni un cacho de nada. ¢Qué les
les ha pedido?”.

Hablaba como si la clase “baja” no tuviera ni hubiera tenido ja-
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mds ninguna relacién con él y, si no los juzgaba con el desprecio apa-
sionado que el duefic del Bazar y el otro sefiorito, propietario de la Em-
presa de Tranportes, se percibiria en el tono de su voz y en sus concep-
tos un menosprecio frio e inconmovible por los vecinos.

Valiéndome de que este joven me trataba con verdadero respeto,
pues habiamos charlado muchisimas veces, especialmente durante los
bailes del Café al que asistia invariablemente, traté de convencerlo
de que los vecinos poseian un juicio comin de gran lucidez, no unica-
mente para todo lo relacionado con vacas y patatas sino en cuanto juz-
gaban la vida del pueblo y la vida humana en general; que, en lo que
se referia a su avaricia, él, N., no seria capaz de demostrarme que los
comerciantes y profesionales fueran menos avaros; que yo estaba con-
vencido, por los hechos que habia observado durante mdas de cien dias,
que un comerciante tampoco estaria dispuesto a obsequiar un cacho de
nada a nadie, y que llegado el caso, un labrador se sentiria mds con-
movido ante la desventura de un semejante suyo que un “sefiorito”, y
que podia llegar en ese caso a desprenderse de mds de un cacho de
tocino.

"Usted piensa y juzga con mdas autoridad y luces que vyo
—me replicé— Yo no tengo escuela; pero no puede negar que conozco
a los vecinos mejor que Ud. que declara que estd aqui sélo poco mas
de cien dias; los conozco, don J. M., los conozco mejor que a la palma
de mis manos. Hazte un poco mds arriba que ellos y entonces lo ves
mejor”’.

"¢Qué entiende por "estar arriba’?"

"No estar todo el dia metido entre ellos".

"Y, ¢cdme conocerlos entonces sin estar con ellos?”.

"Después de haberse salido de entre ellos, de la bajeza en. que
viven”. "A los toros desde lejos, Don ]. M."”

Me daba el alto tratamiento de Don, mientras que los labradores
me hablaban como a igual y me decian "'sefior”.

“¢De veras, amigo N., Ud. estd convencido que los vecinos son
gente despreciable, baja y ruin, brutos por naturaleza como creen algu-
nos "sefioritos”? Perdéneme que le recuerde que usted nacié entre ellos
vy vivid como ellos duranto toda su infancia y su primera mocedad".

"Por eso los conozco. Son brutos, no sé o no creo que por natura-
leza sino por la vida que llevan. Para el caso da lo mismo. Son brutos,
avaros, de mente oscura. Y es cierto que hay que tratarlos, para que ha-
ya orden en la sociedad, hay que tratarlos como a bestias que son.
De qué otra manera podria manejdrseles para que estén en paz entre
ellos y con los sefioritos?"

""sNo podria tratdrseles como a usted lo estimulé su madre, llegando
a someterse a crueles sacrificios con tal de que usted estudiara?”
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"Usted no los conoce, no los conoce ni de lejos. jPor qué he sido
yo el tinico que sin llegar a ser profesional he podido elevarme a la
categoria que tengo? Los otros son, de verdad, brutos, muy brutos, y el
tratamiento que se les da es justo y el inico que se merecen’.

Comprendi que no era posible discutir md&s con el ilustrado N. No
pudo convencerme que sus conceptos eran absolutamente sinceros. Pa-
recia repetir los de la casta de los “sefioritos” de manera sospechosa-
mente exacta. En los bailes del Café se comportaba como un mozo la-
brador alegre y, aunque cuidaba sus “perras”” y no bailaba todas las
piezas que tocaban, solia sacar a las mozas con algo mds de libera-
lidad que los labradores. Vestia con cierta elegancia ciudadana.

Al observar que me habia quedado reflexionando en silencio, me
dijo, con vehemencia:

“"Me iré de Espafia. Estoy aprendiendo inglés. Espafia toda es un
corral muy grande, lleno de curas, peor que Bermillo. ;Por qué cree us-
ted que he formado una sociedad con R. para criar patos y tengo que
vestirme de sucio todos los amaneceres y en las tardes para ir a dar de
comer a los patos y limpiar la granja? {Me iré de Espafia y a Américal .

“Le voy a hacer otra pregunta —le dije— ¢Qué piensa o cémo juz-
ga a los “sefioritos"?

"Unos son peores que otros, y lcs peores estdn arriba de los malos”.

R., era el mds activo de los dos en la sociedad que formé con N.
para criar patos. Tenia mds sueldo y catsgoria que su socio. Parecia
que se entendian bien. R. era muy ignorante y me dio la impresién de
ser el Unico mozo bastante feliz en Bermillo. Los domingos bailaba ca-
si todas las piezas que tocaban; se vestia con elegancia algo exagera-
da; los domingos calzaba unos zapatos blancos muy llamativos. Me pre-
guntd si los peruanos habldbamos castellano o que si yo lo habia apren-
dido en alguna academia; también me preguntd que en cuanto tiempo
nos habia conquistado Cristébal Colén. Este joven era el unico musico
de Bermillo; tocaba concertina y latd, aunque muy imperfectamente; di-
rigia el coro de nifios que cantaban en la iglesia; era muy catdlico y
cantaba con hermosa vez que se destacaba sobre el delgado tono de los
nifios. R, hijo huérfano de una maestra, habia sido criado por una tia ca-
ritativa que no le dio mal trato pero que tampoco lo alimentdé bien.

"Creo que los labradores son buenos —me dijo— mientras no les
pidas poco ni mucho; esto es en dinero o en productos, que tiempo te
lo dan, siempre que no sea durante la cosecha”.

"iNo comparte Ud. de la opinién de quienes estdn seguros que los
vecinos son brutos, cobardes y amargados?”’

R. se atemorizdé claramente ante la pregunta. “La verdad —me di-
jo— no he reflexionado en eso. Trato poco con ellos. Compro los alimen-
tos para los patos; pago el precio debido y elloes me lo agradecen. ¢Queé
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mucha inteligencia se necesita para arar y criar vacas?. Conmigo son
buenos, mejor que lcs de arriba, es decir, los sefioritos. Quizds sean
de verdad brutos, aunque veo que lo que hacen, lo hacen bien. Pero
usted sabe que yo soy de poco alcance para los pensamientos. Yo di-
ria con seguridad que soy muy bruto para hacer lo que usted, que es
de mucha escuela. Yo ando entre los senoritos y los vecinos. Me
parece don J. M. que los "sefioritos” estdn mds descontenios de su suer-
te. Maldicen siempre el silencio y la pequefiez de este pueblo, y, sin
embargo, aqui hacen sus buenas perras” y no se van. Maldicen a los
labradores y, usted ve squién les compra a los comerciantes sus cosas?
A los profesicnales ¢quién los ocupa, de quién sacan las “perras”? Yo
diria que mds, mucho mds de los labradores de todos los pueblos. Hay
confusién, mucha injusticia de los unos para con los otres. Veo que se
odian. Pero yo rezo a Dios todos los dias y el Sefior sabrd& por cué no
estcy en contra de nadie. Quizd por ignorante y tonto que soy”.

"iAl contrariol —le repliqué, entusiasmado— Lo que rno cemprendo,
le declaro con sinceridad, es cédmo usted no se ha contagiado del odio
o el desprecio que N. siente por lcs vecinos”.

"1Qué soy yo, amigo? Un pobrecito que gana 1,300 pesetas al mes,
cuando el kilo de carne cuesta 60 pesetas. Como poco y me visto como
requiere mi categoria de empleado. Mi esperanza son los patos. Si se
cumplen nuestros planes, me iré a América, a Cuba o Argentinc, qus
todo Espaifia es igual o peor que Bermillo, segiin me dicen los que vuel-
ven de las ciudades y de las minas”.

""Me habian dicho que iba usted a casarse pronto”.

"sCasarme con 1,300 pesetas al mes? Ni N. ni yo tenemos labrcm-
za. Aqui, un mozo que se casa en esas condiciones seria un criminal
asesino, y nadie se atreve. El mocerio no es tan triste; uno tiene sus di-
versiones y, siempre que la conciencia esté bien con Dios, todo se pue-
de soportar, menos el matar de hambre a nifios y engaifiar a una mu-
jer, sacrificarla como a vn perro. ¢Usted sabe que a los perros y gatos
no les dan de comer en estos pueblos? El labrador afirma que a estos
animales el duefio sélo estd obligado a vestirlos y a calzarlos”.

Se eché a reir de bvena gana, y yo con él _

"El mundo tiene sus dos caras. ¢Usted qué dice? Una cara mala y
otra buena ... Aunque vara muchos, la otra, la cara buena, no se mues-
tra sino una sola vez al afio... o cada diez afios. Aqui, sefioritos y ve-
cinos se odian, y los unos viven de los otros. A veces no entiendo al Se-
fior vy le pido perdén de rodillas”.

"Y por qué, mi querido R., por qué haria el mundo asi, el Sefor?”.

"Porque es su santa voluntad. Y en la otra vida todo se compensa’.

- Con el Médico— Me fue sumamente dificil establecer relaciones
cordiales con los mds altos representantes del "sefioritismc’ de Bermillo.
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Los abogados, los jueces, el procurador y aun los maestros, se m:ostra-
ron siempre recelosos y esquivos. Juzgaban mi presencia en el pueblo
como algo inusitado y sospechoso; esquivaban mi compatiia. El Capitdn
de la Guardia Civil hizo que el Sargento me visitara diariamenie y me
interrogara sobre lo que habia hecho durante el dia; esta vigilancia du-
ré algo mds de un mes; luego me dejd tranquilo.

Pero yo fui cliente del Médico. Y una vez lo encontré paseando a lo
largo de la calle principal, que era parte de la carretera pavimentada,
y me animé a acercarme a él, como un amigo. Me traté con simpatia,
y me aventuré a hacerle algunas preguntas, que contestd con franqueza
Me dio la oportunidad él mismo al preguntarme acerca del catolicismo
en el Pert.

"Sin duda es mads sincero que en Espafia —me dijo-— Porque aqui
se obliga a la fuerza a la gente a ser catélicos”.

Le pregunté por el grado de catolicismo de los labradores.

“Creo que no son nada en el fondo —contesio— Juran contra Dios,
la hostia y la Virgen, por la menor cosa. Son unos barbaros, de los mads
torpe que hay en el mundo”.

Le pregunté si no convenia en que la fe religiosa de los labradores
seria mds sincera y libre de esas formas de aparente irrespetuosidad
y barbarie, si no se les obligara a profesar la fe por la fuerza.

"Quién sabe lo que haria esta gente —dijo— Pienso, a veces, co-
mo médico, que tienen en realidad, una naturaleza algo distinta. Pre-
fieren el rigor al buen traio, el azete a la libertad”.

“iTiene usted alguna prueba, un fundamento objetivo, comprobado,
que sustente una afirmaciéon tan radical y, permitame confesdrselo, bas-
tante anticientifica?"”

"Toda la historia de Espafia es una prueba de ello. Deles libertad
vy se matan entre ellos y matan sin misericordia a sacerdotes y a la gen-
te superior, v asi se quedan sin luces que les guien. Se despadazan en
el desorden mds terrible. Para estos barbaros no hay otro medio de ha-
cerlos trabajar y vivir en paz que el azote. Y estamos bien asi, muy
bien; ellos y nosotros”.

"Quizds no sea tan cierta esta afirmacién, doctor —me atrevi a re-
plicarle— Ellos estdn profundamente descontentos y los "'sefioritos’ tam-
poco dan muestras de ser muy felices. Son alge agresivos, como s; estu-
vieran resentidos”.

"Es que nos odiamos, mi querido amigo, nos odiamos y odiaremos
siempre. Y ;qué queda entre gente que deben vivir juntos odidndose ds
este modo? Que un bando, el ilustrado, el que piensa con el cerebro'y
no con el estdmago, mande y tenga el poder de reprimir y castigar a
los otros. Asi no nos devoramos, y avanzamos lentamente. Y cada quien
tiene sus amarguras que nacen de sus temores, Estamos sentados so-
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bre los labriegos y, iclaro! ellos no se estdn quietos. Tiene que interve-
nir la fuerza al servicio de la inteligencia y del progreso”.

Crei que no cabia replicar mds. Esa era su verdadera doctrina y su
actitud. Se sabia gue no quiso visitar a un enfermo que no pagaba "“igua-
la” (cuota mensual para asistencia médica), a pesar de que el hombre
se encontraba muy grave. El enfermo, un vecino acomodado, tuvo que
vender una vaca para cancelar la "iguala” de varios afios, y de ess
modo consiguidé que el médico aceptara ir a verlo. Y le salvd la vida,
porque como profesional era muy eficiente.

Los "sefioritos” de la primera categoria, excepto el Jefe de Telégra-
fos y, a veces, el Alcalde, que era Procurador, eran bastante inalcan-
zables. No iban jamds al Café. Salian al atardecer, en la primavera y
a principios del verano, a pasear por la carretera, con sus esposas. Las
sefioras se mostraban muy acicaladas, pintadas con exageracién, algo
mdés que las madrilefias, y vestian trajes costcsos y elegantes. Contesta-
ban, tanto ellas como sus maridos, el saludo de los vecinos con mucha
displicencia. Parecia ser este paseo la forma predilecta de recreacién
de los sefiores de alta categoria. Luego desaparecian.

El concepto de los sefioritos respecto de los vecinos era idéntico al
de los vecinos peruanos respecto de los indios y mestizos. Pero los pe-
ruanos tenian en su auxilio el alegato de la "raza inferior” de los comu-
neros, de su analfabetismo, que explicaban, suficientemente para ellos,
la bestialidad caracteristica y consustancial del indio, al cual el vecino
tenia y cree ahora mismo tener derecho a manejar como a seres irra-
cionales. En Bermillo, el fundamento era una convencién tradicicnal de
que el labrador es bruto, cobarde y amargado. Y de esta convencion
participaban aparentemente, muchos labradores, porque después de la
guerra civil se habia intentado darle una fundamentacién rsligiosa.

Actitud y concepto de los vecinos respecto de los sefioritos

Con C. A. Lo hemos presentado casi a través de todos los capitulos
de nuestra tesis. Eramos ya amigos, yo dirla que muy buenos amigos,
cuando faltando pocos dias para mi partida de Bermillo, charlé con él
acerca del tema de los "sefioritos”. Pasaba frente a la posada con aire
muy feliz, y lo detuve, acercdndome a él. Le pregunté si tenia un poco
de tiempo para una entrevista. Me dijo que algo de tiempo tenia, pero
no mucho; que, en ciertos casas “las charlas hacian desaparecer el
tiempo”. Me llevd del brazo a un tronco de drbol que habia apoyado
en la pared de la posada. Era un asiento rustico, cémodo y estimulante.

Le voy a hacer una pregunta muy dificil, le adverti. Cerré un poco
los parpadcs (comprendi que estaba en la mejor disposicién de dnimo);
es una pregunta que acaso le moleste.
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“Venga”, me dijo.

Anoté en mi cuaderno casi textualmente sus respuestas, como solia
hacerlo siempre que me era posible, especialmente cuando charlaba con
C. A.

Le confié claramente, pero con voz tranquila, la opinién que los “'ss-

" fioritos” tenian de los vecinos. Le conté que habia recogido esa opinién
de tal y cual persona y le pregunté qué pensaba él de este concepto quea
los ‘‘senioritos” tenian acerca de los labradores. C. A. reflexioné desa-
pasionadamente, no percibi en su rostro ningin signo de indignacién.
Estdbamos frente al sol. C. A. matuvo los parparos muy cerrados. Lue-
go, cuado se decidié a hablar me mird por la angosta rendija de ios
parpados; en sus ojos azules brillaba una especie de animacién, de en-
tusiasmo y de inteligencia profunda.

"Mire, sefior José... (me halagaba mucho que C. A. no me diera
nunca el tratamiento de Don). Llevan de razén ellos, y mucho —dijo—.
Nosotros no somos instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por
fuerza torpes, como ellos dicen. ;Qué se aprende sin el ejercicio debido?
Y también somos avaros, demasiado miserables, por la costumbre. ;Me
entiende? A mi me propusieron para Juez Supletorio. No acepté. Le dijs
al Juez: "Si lo hago bien, nadie me lo agradecerd; si lo hago mal, que
es lo mds seguro, pcr la ignorancia que me acompaiia, hablardn matl
de mi, y con razén; me impondrdn multas, y merecidas. No, sefior Juzz;
no acepto. Y no acepté...”

Le interrumpi. “;No cree usted, le pregunté, que el no ejercer
funciones publicas contribuye a manfener en inactividad y recluido a un
campo limitado el entendimiento de los labradores?”

"“Pues, si, sefior -—me respondié— Pero ja qué va eso de ejercer ds
Juez que es cosa de otros conocimientos? Antes éramos concejales, al-
caldes ... ¢Por qué no nos encomiendan asuntos del pueblo, que de eso
si entendemos?”

“iNo hay ahora dos concejales labradores en el Ayuntamiento?”

"Buenos para callar y recibir érdenes. A mi no me escogen para
eso”.

Las propizs palabras de C. A. me indujeron a dirigir la charla ha-
cia otro tema.

"El labrador P. E. —le digo— pasa entre ustedes por ser hombre de
escasa inteligencia, ¢no es cierto?”

"Por ahi va. No diria que es tonto"".

“Pero... ¢cree usted que es inteligente?

"No; no diria”’.

Le cuento algunas intervenciones en que se manifesté espléndida-
mente el humorismo fino y agudo de P. E.

"Pero eso no es muestra de inteligencia —replicé C. A.— Bromea



178 José MARIA ARGUEDAS

bien ese hombre, y a secas. Digo a secas, porque su cara tiene siempre,
como es alto, aire de buenazo".

Yo trato de convencerle que bromas tan agudas y acertadas no pue-
den hacerse si no se tiene igualmente una inteligencia fina y ejercitada.
Luego le expreso mi absoluta discrepancia con la opinién de los sefio-
ritos respecto de los labradores. Le aseguro, con cierta vehemencia, qus
he conocido en Bermillo a muchos vecinos que hablan un castellana
mds puro y rico que el de casi todos los sefioritos que conoci en Ma-
drid y el de todos los de Bermille. C. A. me mira casi friamente; no
se altera con la explosiéon de mi entusiasmo y de mi afectec por los cam-
pesinos y de admiracién por el castellano que hablan. “gTendria us-
ted alguna dificultad de hacerse entender con los labradores, con al-
guno de ellos?, le pregunté.

"iQué va, hembre, qué cosas dicel Tendria dificultades pare ha-
cerme entender con los "‘seforitos”.

"Pero usted alterna con ellos en el Café, o con algunos de ellos”.

"¢En el Café? Jugamos unas “perras” y se habla poco. De hablar,
hablar que se diga, nada, hombre. En el Café se habla lo que puede
ser necesario para el juego, y eso es poco. iClaro, en fin, se hablal
Pero donde debia hablar el vecino ya no se puede ahcra: en los con-
sejos. De la guerra para acd sélo han reunido dos. Y ahora se va alli
a oir, no a hablar. La verdad es que a los vecinos nos ven; pero de
oirnos jpara qué, hombre! Que somos torpes lo creen saber porque
nos ven el andar. {Cémo a las caballerias, hombre!”

“¢Y en cudnto al concepto de que son cobardes? Yo los he visto
a ustedes en el salén del Ayuntamiento durante el sorieo de las "“vecin-
dades”, y tocdos se mantenian con el cuerpo bien erguido y el rostro
sin una huella de humildad. Se comportaron con el "“aplomo”, como
solemos decir nosotros, de quien se encuentra en su casa. Si vieran
ustedes la humildad sin limites con que nuestros comuneros se com-
portan delante de las autoridades, jcémo si estuvieran de rodillas!”.

"Y qué mds da eso. Lo que vale para los sefioritos es que se obe-
dezca. Eso, hombre, y con la boca cerrada. Que el cuerpo esté erguido
o encorvado, no le hace, amigo. El que obedece con la boca cerrada
es igual aqui o alld, como quiera que sea su repa y su compostura. El
sayagués de Bermillo no da que hacer, cualquiera que sea la orden.
Debe ser por la poquedad del corazén. Pues, ya le digo: érdenes hay
que son malas, y contra la bolsa del labrader que es donde mdés le
duele. Se cumplen a boca cerrada. El senorito tiene derecho a decir que
somos cobardes; y cada dia mds y mds, hasta que hemos de meternos
de vuelta al vientre de nuestra madre. {Me c. en la mar! Asi hay paz".
., La patrona me habia llamade ya dos veces para almorzar, y vino
por tercera vez. Le rogué que me esperara unos minutos mds,
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"¢Y qué me dice de los empleados sefioritos, Don C. A.?"

Me observd sonriendo, luego dijo con un ligerisimo tono agresivo:
“"Den sin din, coj... en latin”.

"Perdone —le rogué— alld en mi pais, esa palabra no significa
ninguna distincién”.

"Pues si. Me preguntaba Ud. de los empleados seforitos. Le diré
que son mierda, mierda, mierda. {Es de miedo!

"sY los otros a quienes ustedes estdn obligados a darles el trata-
miento de Don?"

"Ellos son la madre y el padre de esos pobrecitos m. Pero saben
imponerse, o mejor dicho, tienen manera de imponerse. ¢(No serd ami-
ac, que con la guerra civil Nuestro Sefior ha perdido la cabsza, que
se ha confundido por la tanta sangre que ccrrié en Espana? Porque si
no ¢cémo los curas...? Pero basta de hablar ya! jEs demasiado!

" Se levanté. Era, como ya dije muchas veces, alto y barrigén. Aquel
mediodia me parecid majestuoso. Nos despedimos, vy se fue blandiendo
su cayata. Lo vi alejarse con todo el aire de un verdadero sefior. Su
modo de andar no tenia ningiin rasgo de torpeza, como no leo tenia
la actitud y los pasos de casi todos los vecinos; pero él me habia afir-
mado que los seforitos los juzgaban torpes por el modo de andar: “lo
creen saber porque nos ven el andar”. Sélo habia dos posibilidades
de explicar una tan grande diferencia de apreciacién. O yo no habia
logrado percibir la diferencia de estilo del modo de andar de unos
y otros o C. A. daba a esa palabra una significacién mdas vasta.
La carga de subjetividad con que apreciaba yo ciertos aspectos de
la conducta de los bermillanos era insuperable y no contaba sino
con la ventaja de ser consciente de tal defecto. Encontraba, por ejem-
plo, en muchos labradores un porte digno y sefiorial, en tanto, el cura, uno
de los dos abogados, los empleados del Banco, el Brigada de la Guar-
dia Civil y todos los comerciantes, no me inspiraban respeto alguno
y encontraba en sus figuras rasgos de insignificancia, de algo ridiculo
o mezquino. El labrador llevaba en la conciencia la conviccién firme,
que trascendia, de que él era el Unico que trabajaba en Bermillo; el
trabajo propiamente dicho, el que Dios ordend y dispuso: el que pro-
duce sudor en la irente. Entendian el precepto al pie de la letra y juz-
gaban a los sefioritos como transgresores de una ley divina y: usurpa-
dores del poder. Les soportaban como a tales. La conviccién de su su-
perioridad vy la fuente de su disposicién para la obediencia tenian un
iundamento religioso. Los sefioritos a su vez estaban seguros que Dios
hizo a los hombres distintos, a unos para la obediencict, la cobardia,
la torpeza y el trabajo rudo, a los olros para mandar, disponer las le-
yes e imponer el orden que les pareciera conveniente.

Charla de dos curas en Bermillo.— Los ccnocia bastante bien a los
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dos. Uno de ellos, que estaba de paso, seniado en el asiento delantero
de un émnibus, tenic justificada fama de santo y caritativo. Se habian
quejado contra él, mds de una vez al Obispo de Zamora, los curas del
Partido, porque cobraba menos de la mitad de los derechos que los
citros pdrrocos, por los oficios religiosos; mantenia a cuatro huérfanos
y se dedicaba con generosidad al adoctrinamiento y a la ensefianza
de los nifos. Este pdrroco no quiso bajarse del émnibus, a pesar de que
demoraba 45 minutos en el pueblo. El otro cura le instaba a que ba-
iara. Y como no pudo convencerlo, le preguntd en voz muy audible pa-
ra mi:

"Se acerca el tiempo de la siega. No vas a tener gente en misa.
Te lo advierto. Los nifios también trabajan en la cosecha’.

"Diré las misas de noche —contestd el sanlo— a las ocho y media”.

"No conseguirds nada. A esa hora siguen trabajando aun”,

"Prohibiré que a mis nifios los lleven a tostarse al sol”, afirmé el
santo con tranquila energia.

"Los llevardn siempre. Te lo advierto. Eres nuevo. No los conoces".

"Mira J. —replicé mds enérgicamente el santo— son muy cobar-
des. Los conozco mejor que ti. Los amenazaré con publicar los nom-
bres de los que no asisten a misa; haré lo que ti haces, por esta vez,
y cumplirdn. jSon tan cobardes, tan cobardes.....! {No faltard uno!”

Ambas castas se fundan en la religién para considerarse como
los poseedores de la verdadera voluntad de Dios, como los verdaderos
observantes de sus mandalos. El vecino juzga al seforito como a un
usurpador, como a un anticristo que impone por la fuerza, que no viene
de Dios, un tipo de orden social en que el labrador es la victimo y el
seniorito el cosechador, el beneficiado. No encontré un sdlo caso de la-
brador o de vecino que hablara de la posibilidad de una rebelién
de los vecinos. Los labradores, todos, parecian resignados, aparente-
mente, a considerar su situacién como congelada, como irremediable,
en cierto modo como obra de la voluntad de Dios mismo. Habian acep-
tado en este sentido la filosofia oficial del reino que se transmitia y di-
vulgaba por boca del clero y era aplicada rigurosamente por las auto-
ridades.

A Bermillo no llegaba sino un diario zamorano que ningun labrador,
absolutamente ningtin labrador, leia. Solia llegar también el diario ma-
drilefio ‘El Pueblo”, que es falangista; unos cuantos numeros, que los
sefioritos compraban. La declaracién de C. A. el vecino mds atento
a los acontecimientos sociales del pueblo, el que mds viajaba a Zamora
v Salamanca, C. A. que habia sido perseguido por las auioridades politi-
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cas después del triunfo del general Franco, que sufrié la intervencién de
sus tierras y hacienda durante mds de dos afios, C. A. parecia no conce-
bir idea alguna acerca de una revancha politica. Su concepto era su-
mamente pesimista: “Somos cobardes; y cada dia mds y mds, hasta
que hemos de meternos de vuelta al vientre de nuestra madre”.

En cambio en La Muga, donde no existe la casta de los sefioritos,
mds de un vecino me hablé de que no pasaria mucho tiempo sin que
el pueblo se levantara contra la opresién que ejercian los curas y los
“sefioritos” alli donde existen. “Esta vez, amigo —me dijo uno de los
vecinos, sin exaltarse—. Esta vez no quedard vivo un solo cura u obis-
po, ni uno, ni uno siquierqa; los uniformados correrdn la misma suerte”.

:Coémo explicar esta aparente contradictoria realidad, de que aqui
donde habia una contraposicién de castas tan aguda, no encontrara
sintoma alguno de esperanza de revancha o de organizacién, aunque
lejana de una lucha politica de los vecinos contra los seficritos, en tanto
que en La Muga donde ro existe diferencia de castas, muchos vecinos
no tuvieron temor de declarar a un forastero que la situacién imperante
no duraria mucho? En La Muga se habia desencadenado y resuelto una
pugna entre ios labradores ricos y pobres, y los pobres habian ganado
la contienda. Se repartieron las tierras comunales; la comunidad entrd
en un nuevo periodo de desarrollo economico vy social. La Muga con-
taba con una experiencia de iucha social en que los poderosos fueron
derrotados. La antigua igualdad formal entre vecinos se habia hecho
mas efectiva con el reparto de tierras. Aparentemente, no quedaba nin-
qun residuo de malevolencia, de resentimiento entre los antiguos vy ri-
cos y los ahora ya no tan pobres vecinos, a pesar de que los ricos
perdieron su influencia en el gobierno de la comunidad y una grave
merma en sus haciendas. La Muga habia pasado por una experiencia
de lucha politica y social importante y, alli no existia una casta de se-
noritos que imperara funddndose tradicionalmente en principios defor-
mados de la propia religién cristiana. En Bermillo, como en las comu-
nidades del Peri en las que también conviven senores y comuneros,
estos ultimos han sido domesticados por una prédica ideoidgica secu-
lar y por una dictadura politica de severidad implacable. No existen en
Bermillo ningin, o no lo encontramos, ningtn indicio de que los labra-
dores piensen acerca de la rosibilidad de encontrar un medio de libe-
rarse de tal opresidn; lo qua hay es un odio feroz e impotente contra
los sefioritos y un sentimiento de profundo desprecio de los sefiores
para con los vecinos, desprecio que se ejercita mediante el poder ab-
soluto de que disponen. Asi el odio se acrecienta sordamente, y los se-
fioritos lo saben, aunque, al parecer, no lo temen.
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MOVILIDAD SOCIAL

El rico labrador que tenia dos hijas normalistas no permitié que
ninguna ejerciera su profesién en Bermillo. Una de ellas trabajaba en
un pueblo bastante alejado; la otra permanecia con su padre y era ya
una solterona.

Como hemos observado con patética claridad en el caso ya descrito
de uno de los empleados, el hijo de labrador que asciende, por haber
culminado alguna carrera profesional o por haber ingresado a la clase
de los burécratas, se incorpora a la casta de los sefioritos y adopta toda
su ideologia y actitud frente a los vecinos, aun contra sus padres y her-
manos. El abogado, a quien tan brutalmente se refirié el duefio de la
Empresa de Transportes, realmente, segiin me informaron, habia prohi-
bido a sus padres que lo visitaran en Bermillo. No los admitia en su
casa. Habia contraido matrimonio con una madrilefia. La hija norma-
lista del rico labrador, la que no ejercia el magisterio tenia un status
especialisimo en el pueblo. No pertenecia a ninguna de las castas.
Frecuentemente se le vela arreando vacas; pero vestia no como una
labradora sino como una sefiorita de la clase alta. Asistia a misa tra
jeada a la moda y cubierta con una mantilla muy fina. Ocupoba el
sitio de los sefioritos, pero el ultimo lugar. Salia sola y andaba sola; no
tenia amigas ni amigos. Yo le tomé varias fotografias y a través de las
breves charlas que tuve con ella y su padre, ambos se empenaron en
demostrarme que ess aislamiento de la normalista los enorgullecia y
no al revés, como hubiera parecido lo natural. La consecuencia més
directa de esta equivoca situacién fue que esta mujer no encontré novio.
Ocupaba un lugar irremediablemente bajo para que un senorito la pre-
tendiera, a pesar de que era profesional e hija de rico, y su posicién
era inalcanzable para un mozo labrador. Los serioritos pobres eran
realmente menospreciados por esta solterona y, a su vez, esos jovenes,
admitidos de hecho en la casta dominante, consideraban despectiva-
mente la situacién equivoca que la normalista ocupaba en la socie-
dad. "Arrea vacas —decian— con mantilla y rosario de oro”. Pero el
rico labrador sacrificé de este modc a su hija para no permitir que lo
negara como a padre, que rompiera los vinculos familiares y se
elevara, inalcanzablemente ¢ la odiada casta de los senoritos.

Sin embargo, mds de un labrador habia decidido que su hijo se
convirtiera en seforiio, v lo habia conseguido f&cilmente. La puerta
de acceso estaba siempre abierta, puesto que no constituia una casta
aristocratica por linaje. Bastaba un titulo profesional, un empleo en
alguna de las oficinas publicas. Pero como la promocién traia consigo
la ruptura total y aun el conflicto cruel de los hijos promovidos con los
padres y toda la vecindad, no constituia un ideal del labrador sino un
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sacrificio heroico, casi absurdo, convertir a su hijo en un sefiorito. Y de
hecho, en el mismo pueblo de Bermillo no existian sino tres casos: el del
empleado, que hemos presentado, el del telegrafista y el de un maes-
tro. El caso del abogado era el mdas extremado, por el mismo hecho
de que el hijo del labrador alcanzé el titulo de Don en el pueblo; pero
no era bermillane, sino de una aldea préxima.

El caso del telegrafista era excepcional. Llegé a ser seficrito y aun
adquirié el derecho al tratamiento de Don, en forma no premeditada
sino casual. Hijo de un carretero fue tomado como criado per el telegra-
fista, que no era bermillano. Este le ensefi®é generosamente a mcnejar
los aparatos y el joven aprendié perfectamente a transmitir y recibir
comunicacicnes. Estalld ia guerra civil, y el gobierno retiréd al telegra-
fista de Bermillo de Sayago, pequefio pueblo sin importancia y que
quedd al margen de la contienda. El Ayuntamiento decidié entonces
encomendar al joven criado la oficina de telégrafos, puesto que habia
aprendido a manejarlo y administrarlo. El joven desempefié el cargo
eficientemente y Bermillo no quedd aislado. Cuando triunfé Franco y
se restablecié el orden, extendieron un nombramiento oficial a favor
del telegrafista bermillano que habia mantenido satisfactoriamente el
servicio. El hijo de un vecino muy pobre se convirtié asi en el jefe de
una de las Oficinas importantes del Estado. Este proceso explica bien
por qué el telegrafista nc rompidé cen los vecinos ni se incorporé a la
casta de los sefioritos; no adquirié los hdbitos de esa casta ni su ideolo-
gia. Con sabiduria natural observaba una conducta inteligente que le
permitia conservar el afecto de los labradores y la consideracién de
los sefioritos. Ya era un solterén, entonces; muy catélico y devoto.

En el fondo de la conciencia de los mds resentidos campesinos, me
parecia percibir una sorda agresividad y amargura que se vertia en mal-
diciones tremendas contra tcdos los santos y todo lo considerado como
sagrado— ¢no eran esos santos y todo lo sagrado lo que daban fun-
damento al estado de cosas, al orden sccial imperante?—. El telegrafista
parecia ser, conforme a mis observaciones la unica persona libre de
amarguras y de soberbia en el pueblo. Era un hombre bondadoso, apa-
cible, cordial, creyente, casi humilde, en el sentido religioso de la pa-
labra. Y esas virtudes, me parece, que le permitian realizar el milagro
de mantenerse bien entre las dos castas y, aparentemente pertenecien-
do a ambas, sin recibir los fuegos ni de los unos ni de los otros.

La movilidad social era, pues, casi nula en Bermillo. En las comu-
nidades peruanas la promocién de un hijo de comunero a la clase de
los sefiores traia consecuencias en algo semejantes a los que ocurren
en. Bermillo Pero en las ultimas décadas, la parcial ruptura de la antigua
estructura social en las regiones andinas mds activamente vinculadas
con la costa, ha modificado en estas zonas la composicién de los es-
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iratos sociales y ha debilitado la discriminacién tradicional respecto
d2 los indios.!

Podemos afirmar que en Bermillo, a pesar de que la casta de los
sefiores no tiene origen secular ni es una aristocracia de sangre, logré,
mediante los recursos de la ideologia socio-religicsa imperante
en Espana, consolidada por el triunfo de Franco y de la Iglesia en la
guerra civil, imponer en los labradores-vecinos una autoconciencia
de su inferioridad humana con relacién a burécratas, comerciantes
y profesionales. Esta autoconciencia era apenas vacilante en poqui-
simcs labradores que habian pasado los 60 afios en 1958. El caso de
C. A. era el mds notable, por ser el vecino que mds acceso tenia al
trato con algunos representantes de la clase alta, en razén de su afi-
cién al juego, de su riqueza, de su ingenio, de su reprochada liberali-
dad para gastar en el Café y darse, en cierta forma, trato bastante de-
sajustado cen las nermas de conducta del labrador comin, extremada-
mente avaro y temeroso de alternar con la clase alta para ninguna otra
cosa que no sea el de arreglar asuntos estrictamente de negocios. Sin
embargo C. A. aceptaba el principio de que los labradores por ser tales
estdn necesariamente tocados de limitaciones irremediables y de de-
fectos caracteristicos: 'somos cobardes y cada vez mds y mds y mds.. ..
hasta que hemos de meternos de vuelta al vientre de nuestra madre”.
Pero, como no podia ser de otro modo, al mismo tiempo C. A. tenia la
conviccién lucida de que éste era un orden bastante artificial, impuesto
por la fuerza y la violencia. Recordaba atn los tiempos en que el pue-
blo se gobernaba mediante los consejos o cabildos, y cuando los labra-
dores podian llegar a ser Alcaldes y formaban la mayoria del Ayunta-
miento. Los labradores comunes acudian a la religién para expli-
car, justificar y consagrar el orden existente: ellos, los vecinos, eran
los verdaderos observantes de la santa fe catdlica: "ganaban el pan
con el sudor de su frente”; los senoritos eran anti-cristos que vivian del
trabajo ajeno, porque no consideraban verdadero trabajo el de tipo in-
telectual, el burocrdtico ni el del comerciante, sino una simulacién des-
carada del verdadero trabajc, ordenado por Dios.

Los indios de Puquio, en el periodo mds largo y duro de la opre-
sién social crearon el mito mesidnico de Inkarri®, que es una simbiosis de
uno de los mitos prehispdnicos sobre la creacién del mundo, del que
explica la fundacién del imperio y, de la historia evangélica del mar-
tirologio de Cristo y del concepto catélico del juicio final. Este mito so-
cial y cosmogdnico constituye una explicacién del origen del mundo,

1 Estudios sobre Puquio y sobre Sicaya, ya citados, de Arguedas y Ga-
briel Escobar, respectivamente.
2 J. M. Arguedas, articulo citado.
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del estado de servidumbre a que fueron sometidos los indios, y la
promesa de un juicio final en que el supremo darbitro no seria el Dios
catdlico sino Inkarri, el Dios indigena post-hispdnico, que dispondria la
reposicidén de las antiguas leyes y el castigo de los opresores.

En Bermillo la clase baja aparentaba estar resignada, religiosa-
mente pasiva, ante el duro imperio de los sefioritos; pero el odio contra
la clase alta, por lo mismo que era impotente no habia podido
ser encauzado mediante ninguna compensacién ideal, ardia y se con-
centraba sordamente. Algunos de los sefioritos tenian clara concien-
cia de este hecho, como el duefio del Bazar, pero no les causaba verda-
dero temor. Habia un consenso general entre los individuos de am-
bas clases acerca de la cobardia irremediable del labrador y, por tan-
to, de su impotencia natural e igualmente absoluta. Y sobre este princi-
pio descansaba en Bermillo la superposicién de las castas. Nosotros
sentimos el fuego vivo del odio de los labradores como algo no tan
impotente. La religiosidad bastante acerba de los vecinos era, aparen-
temente, tan profunda como su odio al clero y a la casta dominante.

Relaciones y tensiones enire los individuos de la misma casta.

La clasificacién en cuatro categorias, que los seis jueces elegidos
entre los vecinos del barrio del Cristo hicieron de los sefioritos, estaba
fundada en la observaciéon muy detenida y la experiencia de muchos
afios de trato con la llamada clase alta. Esta clasificacion resultd siendo
suficientemente justificada por mis propias observaciones. Los profe-
sionales y altos funcionarios publicos daban un tratamiento desdefioso
a los empleados de sus propias oficinas y a los comerciantes. Parecia
la regla comin entre esta gente que el de mayor categoria debia mos-
trarse majestuoso y superior ante sus subordinados, un poco a la ma-
nera de la disciplina castrense. Los comerciantes eran considerados co-
mo gente inferior, que debian por fuerza de su oficio, mostrarse obse-
quiosos aun ante los labradores de los “mds infelices”. Los comercian-
tes aceptaban de buen grado y como cosa natural la superior jerarquia
de los profesionales y de los altos funcionarios y tomaban una actitud res-
petuosa ante ellos, pero desdefiaban a los “muertos de hambre”, co-
mo. solian denominar a los empleados de baja categoria de las oficinas
publicas y del Banco.

La situacién de ios empleados que pertenecian a la tercera cate-
goria de sefioritos era verdaderamente infeliz. - A ellos les aplicé C.A.
un calificativo no sdélo cruel sino espantosamente desdefioso. Debia es-
tar bien enterado de que, especialmente los empleados de baja catego-
ria, surgides de la casta de los labradores, compartian mads excla-
matoriamente el desprecio a los labradores y la conviccidon de que es-
tos eran "‘gente baja y ruin”. Y esos empleados eran de veras gente
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desvalida. Ganaban sueldos miserables y estaban obligados a mante-
ner una fachada que les costaba casi todo el sueldo. Pero, en cambio,
podian alternar con bastante libertad, sin que su categoria sufriera ma-
yor menoscabo, con el mocerio poblano. Bailaban animadamente en el
Café y no dejaban de gozar de cierta preferencia de las mozas sobre
los mozos labradores. Acaso constituia este hecho su tunica compensa-
cién. La preferencia a que me refiero podia ser también algo superfi-
cial por el hecho de que eran los sefioritos empleados los menos ava-
ros y gastaban sus ‘‘perras’” con mayor liberalidad para obtener el de-
recho al baile.

Los sefioritos empleados de tercera categoria sufrian el menospre-
cio, en ciertos casos algo compasivo de toda la comunidad, de los de
arriba y de los de abajo. Y ya hemos tratado de mostrar en la propia
confesién de algunos de ellos cudn desdichados y amargos se sentian.

En cambio los artesanos de primera eran considerados por los la-
bradores como gente de "trabajo fino" y justificaban sin indicios de nin-
gun rencor que pertenecian a la tercera clase de los sefioritos. Los
sefiores de mds alta categoria se servian de esos artesanos tratandolos
con evidente condescendencia paternalista o protectora. Era el caso,
vy al parecer lo tenian en cuenta, de profesionales de categoria inferior,
pero que constituian gente independiente y no sujetos a un sueldo in-
suficiente como los empleados. Sin embargo, no admitian, ellos, los se-
fioritos, que estos artesanos pudieran formar parte de la clase alia, sino
de una categoria intermedia, mientras que, a pesar de todo, aceptaban
a los empleados de baja categoria como miembros muy inferiores pero
metidos dentro del circulo de los sefiores.

Los artesanos de segunda clase, a quienes ocupaban los labrado-
res, los guardias civiles y dos empleados de intima calidad; el alauacil
del Ayuntamiento y el sacristdn, formaban, segin los labradores, la
cuarta clase de senoritos. Los sefioritos de la primera categoria no ad-
mitian —exceptuando a los guardias civiles— que estos pertenecieran
ni lejanamente a la casta de los sefiores, pero les adjudicaban, sin em-
bargo un lugar mds alto en el grupo social que a los labradores; por
tanto, la clasificacién parecia justificada. También estaban comprendidos
dentro de esa categoria los oficiales o aprendices. El odio de los labra-
dores no alcanzaba a esta gente. En Bermillo los artesanos habian de-
jado de trabajar, el trabajo verdadero, y se habian entregado de lieno «
una forma que los vecinos consideraban complementaria del trabajo ver-
dadero. Establecian una diferencia bastante rotunda entre estos artesa-
nos y los de primera clase. Se sentian muy préximos a los de sequnda
clase y los trataban con absoluta familiaridad y en términos d= igual-
dad, pero los tenian, a pesar de todo, por "‘sefioritcs’’, por cuanto no ara-
ban ya, ni cosechaban, y arrendaban sus "vecindades” a los labradores,
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Por su parte, los artesanos de segunda clase compartian con los la-
bradores, aunque en menor grado, el odio a la clase aita de los sefio-
ritos y rechazaban no sélo sinceramente sino con vehemencia que se les
considerara como “‘sefioritos”. Uno de ellos me dijo: "gsefiorito yo? No
acepto la broma ni tratdndese de un forastero de categoria como Ud.?”
Le expliqué con la mayor cortesia que nc era yo quien asi lo calificaba
sino los propios labradores. “Estdn confundidos, y con razén. Lo dicen
porque tengo mucha obra en mi taller y no me queda tiempo para arar,
Y ni tengo con gue hacerio, puesto que no poseo vacas ni burros que de
nada sirven en una sastreria”. "“Por eso lo diferencian a Ud. de ellos, creo
—le dije-— Ellos consideran que es labrador tnicamente quien labra la
tierra y aquel que no lo hace y se dedica a ganar dinero mediante un
oficio, y permaneciendo siempre en el pueblo, no siendo ya labrador tie-
ne que pertenecer a otra categoria”.

"Razdn tienen Don ]. M., pensdndolo bien, razén tienen, pero no mu-
cha —contestd el sastre—. El verdadero trabajo del cristiano es el que
Dios mandé: trabaijar la tierra hasta sudar. Yo, casi siempre trabajo mu-
cho mdés horas que ellos, todo el afio del Sefior, pero no sudo. Y eso
no deberia hacerme pertenecer a una posicién mds alta sino mds baja.
iMe c. en los santos! Pero los vecinos estan confundidos ya le digo, por
tanto abuso que se comete con ellos...” Le interrumpi: “Usted mismo ha-
bla de los abusos que cometen con ellos, luego, el trato que le dan a us-
ted los sefioritos es de mayor consideracién que a los labradores; tampo-
co ellos lo tienen a usted por labriego. Y los vecinos hacen una diferen-
cia bien clara entre usted y los sefioritos. A usted no lo odian ni lo des-
precian, creo que lo estiman, pero como no va usted ya al campo a la-
brar; no tiene ni desea tener animales de labranza, puesto que no los ne-
cesita; los vecinos, con su buen sentido no tienen sino que apreciar la
diferencia. Y me parece que no encuentran otra palabra para expresarla
que la de considerarlo, aun a Ud. como sefiorito, pero sin comprenderlo
en el odio que sienten por la clase alta. Es pues, Ud., como quien dice
“sefiorito’” sélc en la forma pero no en el fondo, para los vecinos'.

"Lo comprendo. Soy harina de otro costal. Pero ;qué necesided ha-
bia de que se estuviera teniendo que hacer esas diferencias? Nunca lo
hubiera creido. Los labradores no se andan pensando en esos meneste-
res. (Qué mosca les habr& picado?”

_ No me atrevi a confesar que la mosca era yo, no habria tenido uti-
lidad alguna. Dejé al sastre algo preocupado pero sin pesadumbre. Le
expliqué mds detenidamente que los vecinos no lo comprendian en el
grupo de la clase alta a quienes odiaban ni tenian por qué comprenderlo.
Que sus servicios eran estimados por la vecindad como indispensables.

Entre los vecinos no existian rivalidades ni rencores profundos o es-
pecialmente notorios.
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No habian antecedentes de rifias. Examiné el archivo del juzgado y

. no encontré casos de procesos penales ni quejas o querellas. No existian

tampoco rivalidades de barrics. Los pobres consideraban su situacién con
resignacion religiosa aparentemente inquebrantable.

"No, no se pelean nunca”, me dijo la sefiora Sabina. “Todos tienen
algo. El tnico que nada tiene es L., el demente que lo trajo a Ud. aqui en
lugar de llevarlo a la pension. Ese duerme, aun en invierno, en las casas
que estdn a medio censtruir. No se enferma y se alimenta de caridad. De-
rrepente desaparece por dias, hasta por meses. Se va a otros pueblos,
vy regresa. Es huérfano y tonto de nacimiento... Pero ni ese se muere
de hambre en Sayago”.

El sayagués y, creo que el espafiol en general, no se embriaga. To-
maban vino en grandes cantidades en las tabernas y en el café. El vino
es muy barato en Sayago, porque en la frontera del Partido con Portugal
-hay una zona vifiatera muy rica: Fermoselle. Bebian cuantiosamente, pe-
ro no vi una sola vez un hombre embriagado. Vivian en paz los labrado-
res, entre ellos, a pesar de su avaricia. Las formas de coopsracién comu-
nal constituian un medio de vinculacién efectiva y considerada como una
obligacién religiosa.

Un contraste muy notable habia entre las frecuentisimas rifias que
nuestros comuneros indios fomentan entre si cuando estdn embriagados
y el buen orden que existia entre los vecinos de Bermillo. Ya en otro ca-
pitulo de nuestra tesis consideramos que la solidaridad de los labrado-
res entre si, solidaridad que se mantenia a pesar de las diferencias de
nivel econémico tan notables y en algunos casos extremados, y el hecho
mismo de que estas diferencias no hubieran suscitado rencores ni indi-
cios de una posible lucha entre ricos y pobres como la que se produjo
en la muy vecina Muga, se debia en parte a que la carga de pasidn,
de odic a la alta casta de los sefioritos constituia un fuerte elemento uni-
ficador. Habia en frente un enemigo comun de los labradores, un ene-
migo poderoso e ilimitadamente despectivo. Era un cuerpo grande que
absorbia toda la intuitiva y consciente agresividad del grupc.

La guerra civil no dejé rivalidades en Bermillo. Sus habitantes no
tomaron parte en la lucha. Como ya lo dijimos varias veces, sdlo el la-
brador rico C. A. sufrié persecucion y represalias econémicas, y no por-
que hubiera tomado partido a favor de la Republica sino por su liberali-
dad y su ascendencia entre los labradores. Sin embargo, se recordaba
con horror, y las mujeres con espanto como reciente, el balazo con que le
volaron la cara a un pobre tonto que no supo levantar el brazo derecho
cuando los falangistas ingresaron al pueblo; se recordaban también los
muertos que eran encontrados al amanecer en la puerta del pantedn,
para que el enterrader los sepultara. Como Bermillo era capital del
Partido, los presos capturados en Sayago eran llevados a este pueblo,
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vy a muchos los fusilaban de noche contra el muro del cementerio. Ese
terror no habia sido olvidado ni superado, pervivia en forma intensa.
La guerra civil estaba presente en la conciencia de todos, vecinos y se-
foritos y, como sus consecuencias habian acrecentado el poder de la
llamada clase alta, los vecinos vinculaban el triunfo de Franco con el
de los "'sefioritos”. El Alcalde ya no era elegido por el pueblo; lo nom-
braba el Gobernador de Zamora, siempre entre la casta de los sefioritos.

MIGRACION

Ya nos referimos a las carreteras bastante buenas que unen Ber-
millo con Zamora y Salamanca. Ninguno de los vecinos del barrio del
Cristo conocia Madrid; muchos de ellos tampoco conocian Salamanca;
a Zamora viajaban cen frecuencia para hacer compras muy especifi-
cas. Las transacciones ccmerciales se realizaban en la propia villa, en
la feria mensual y en las ferias de las comunidades préximas impor-
tantes, como La Muga y Almeida. El contacto con las dos ciudades erq,
pues, bastante circunstancial. Y parecia evidente que en Zamora reco-
nocian al sayaqués por su apariencia; asi me lo aseguraron algunos
vendedores de pescado y frutas. Los consideraban palurdos y los mdés
avaros y miserables de toda la Provincia. Comprendi a mi vuelta de
Sayago, que las clases populares de Zamora, y ciertos comerciantes,
guardaban aun la imagen del sayagués miserable de antes de la difu-
sién del trigo, de la era del piojo. No se habia borrado por enterc esta
imagen, a pesar de que el sayagués actual viste de diablo fuerte, co-
mo los labradores de todos los demds partidos de la Provincia y, algu-
nos jévenes hijos de labradores ricos y acomodados, especialmente de
La Muga, visitaban la ciudad con traje de casimir y luciendo corbata;
pero sin duda estos no eran tenidos por sayagueses sino por mozos de
la propia ciudad o de otras ciudades. Para el zamorano comin, el
sayagués era un tipo que andaba con alforia al hombro, porque traia
su fiambre a fin de no gastar en el almuerzo —era atn frecuente esta
figura tradicional— hosco y de pocas palabras.

Los "quintos” constituian el medio mds influyente de contacto con
las ciudades. Se llaman “quintos” en Espafa a los contingentes que
van a hacer el servicio militar, La despedida a los "quintos” se realiza
con un programa especial; un baile publico en la plaza es el niimero
mds atractivo y jubiloso del programa. Y cada generacién o grupo de
"quintos” conserva para siempre ciertos vinculos permanentes aunque
mds de tipo formal que efectivo. Pero aun el servicio militar habia dis-
minuido en importancia como medio de contacto con las ciudades le-
janas del reino, especialmente con Madrid, porque se habia dispuesto
que los reclutas procedentes de la Provincia hicieran su servicio mi-
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litar en la propia ciudad de Zamora. Una década antes el “quinto’’ no
sabia a qué cuartel y a qué ciudad iba a ser destinade; lo frecuente
vy, segun algunos informantes, lo regular era que no sirviera en Za-
mora sino que fuera trasladado a Madrid o a otras ciudades de Cata-
lufia, Andalucia, Extremadura y aun de Africa. Algunos de los reclu-
tas no volvian; conseguian ocupacién en las ciudades adonde habian
sido destacados y, como por lo general, eran lugares distantes, no re-
gresaban nunca a Bermillo; muy pocos lograban hacer una visita a su
comunidad nativa y siempre que hubieran prosperado notablemente.
Desde que el servicio se cumplia en Zamora, casi todos los reclutas
visitaban su casa con frecuencia, cuando les tocaba el turno de estar
francos. Muchos de ellos hacian el viaje en bicicleta y en grupos de
fres o cuatro. Acostumbraban llegar los domingos al mediodia a La
Muga y Bermillo y vencian los 36 6 los 41 kilémetros, de regreso, par-
tiendo antes del amanecer.

Las carreteras habian abierto, asimismo, el camino de salida {a&-
cil a los centros industriales y mineros. La migracién de América ha-
bia cesado por completo, entre 1925 y 1930. Se recordaba todavia los
nombres de quienes partieron a la Argentina y Cuba, Unicos paises
latinoamericanos a los que la emigracién fue relativamente abundan-
te. En la Argentina, ciertos labradores que tomaron tierras virgenes pa-
ra cultivar o se contrataron como partidarios de grandes terratenientes,
alcanzaron a reunir una fortuna considerable. Muchos de estos volvie-
ron para realizar la mayor aspiracién de un sayagués pcbre: comprar
“cortinas”, es decir tierras propias. Pagaban por ellas precios realmen-
te exhorbitantes. Y, auncue siempre una cortina valia casi tanto como
una mina de oro, desde la época de la vuelta de estos pocos emi-
grantes, el precio subié mds. Adquirir una vaca para un labrador po-
bre es una aspiracién tan grande como para un empleado de media-
na categoria de Lima comprarse un terreno propio o un automévil; no
es un ideal imposible. Pero ninguno de ellos concibe la posibilidad de
comprar una “cortina”. El precio de estas tierras debe ser uno de los
mds altos del mundo sino el md&s alto. El sefior Pedro, de San Vitero,
pedia por una ‘‘cortina” de unos 1,300 metros cuadrados algo asi como
200,000 pesetas y se sabia en todo el pueblo que era la Uinica persona
que estaba dispuesta a vender un terreno, y no era de los mejores.

Algunos mozos bermillanos y sayagueses en general fueron también
a probar fortuna a las minas; muy pocos quedaron atrapados alli por
compromisos irremediables. Segun la informacién de un labrador que
volvid, esos 'pobres” se quedaron porque consiguieron pequefios aumen-
tos o ascensos y se casaron con mujeres que no deseaban ir al campo.
Los consideraban como martires. Describian el trabajo de las mismas co-
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mo infernal, como una pesadilla. “No sé como pude soportar tres meses.
El infiemo de Dios no ha de ser peor”.

La migracién era pues de muy poca cuantia. Miskhin en su bre-
ve estudio de la comunidad d= Kauri (Cuzco) ! cuenta como las madres
mataban a sus hijos para evitar que, a cousa de la escasez de tierras
v la desintegracién social que por este hecho habia sufrido la comu-
nidad, emigraran después a pueblos desconocidos. El sayagués que,
como buen campesino, de poca instruccién y contacto con el mundo
exterior, teme la emigracién, habia encontrado otra forma menos cruel
de evitarla: el control de la natalidad por medio de la conservacién
del celibato.

La movilidad espacial tenia un d&mbito o una drea reducida en
Bermillo y La Muga. No se produjo, como en el Pert, el éxodo de los
campesinos hacia las ciudades, apenas se construyeron las carreteras;
y no se produjo porque las perspectivas de encontrar trabajo en las
ciudades espafiolas es mucho menor que en el Per, a pesar de todo,
vy porque el sayagués que logré en los mejores afios de su prosperi-
dad econdmica liquidar, comprdndolos y repartiéndose, los pocos lati-
fundios que habian en la regidén, no llegd a caer en el estado de mi-
seria infrahumana de muchas comunidades indigenas peruanas que fue-
ron despojadas de sus tierras durante el periodo de la Reptblica. Ade-
mds, Unicamente en Bermillo, existia un sistema social de castas, pero el
"sefiorito”, a pesar del dominio politico absoluto que ejercia sobre los
labradores no poseia y no posee el tradicional poder y la potestad
absolutos que el terrateniente y que aun el vecino pobre tiene todavia
en la mayoria de las provincias andinas del Per, para encarcelar,
abofetear y disponer de la persona de los comuneros indios, ni existe
en esta regién de Castilla, el siervo. Por otra parte, el sayagués posee
tierras comunales que, aun siendo pocas, le permiten estar a cubierto
del hambre, lo que no ocurre en zonas como Puno y otras provincias
peruanas. Tal hecho explica que la poblacién de Bermillo y de La Mu-
ga, hayan permanecido estacionarias durante cuarenta afios y no dis-
minuidas hasta en un 40% como ha ocurrido con muchas comunidades
del Perti en un periodo de sélo 20 afios (del censo de 1940 al de 1960) a
causa de la migracién a las ciudades.

La movilidad espacial del bermillano y del sayagués alcanzé una
considerable intensificacién durante los ultimos cuarenta afios pero
no una expansién paralelamente importante de drea. La comunicacién
con los centros tradicionales de intercambio —Zamora y Salamanca—

1 Articulo ya citado. Reproducido en el libro “Estudios sobre la cultura
actual del Peru”, igualmente citado,
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se hizo mds rdpida, pero el desplazamiento y los contactos del bermi-
llano con ciudades mds lejanas e industrialmente mdés activas conti-
nud siendo nula o casi nula. Por otro lado, como ya lo dijimos, la opor-
tunidad que el servicio militar ofrecia al sayagués de conocer ciuda-
des lejanas y de ampliar su visién geogrdfica y humana del mundo ha-
bia quedado, asimismo, reducida. La migracién es, pues, muy limitada
oln cuando, idealmente, constituye una aspiracién confusa de la mayor
parte del mocerio. Pero no se atreven a la aventura sino poquisimos
v, generalmente, vuelven.

EL CUNO FORMAL DEL MUNDO HISPANO-INDIO COLONIAL

Bermillo de Sayago constituye un tipo de comunidad que fue de
campesinos labradores y agricultores socialmente iguales entre si, co-
mo La Muga, Villamor de la Ladre, Tudera, Villamor de Cadozos, Fres-
nadillo y Torrefrades, cadenas de pueblos que lo circundan. El haber
sido elegido para convertirse en Capital del Partido por el hecho de
estar en el centro geogrdfico de la zona de Sayago, y no porque fuera
la poblacién mds importante desde el punto de vista urbarno ni econdmi-
co, hizo que llegaran a ia comunidad cierto tipo de individuos que, "ex-
irafiamente”” no obtenian la riqueza del trabajo manual ejercido en la la-
branza sino de otro tipo de ocupaciones que los campesinos conside-
raban como no productivo, como no trabajo. Sin embargo, estos sefio-
res se presentaron como hombres de una clase superior a la de los la-
bradores y, "extrafiamente” también, fundaban su superioridad preci-
samente en el hecho de que para obtener la riqueza, el dinero, no ne-
cesitaban labrar la tierra, sino cumplir funciones mediante las cuales
se ejercia el poder, la autoridad méxima para imponer la ley y el or-
den. Alrededor de estos sefiores surgieron otros que, si bien se ocupa-
ban en negocios no desconocidos, ‘‘extrafiamente” se dedicaban de
manera exclusiva a esos negocios y no como un complemento del tra-
bajo propiamente dicho, de la labranza, tal como habia ocurrido tradi-
cionalmente; estos personajes fueron los comerciantes profesionales y
los artesanos a tiempo completo. Luego vino esa otra institucién mds
rara ain: el Banco. Y se establecieron otros servicios ttiles como el
médico y el veterinario, que fueron desempefiados por caballeros que
tenian un titulo. El cura se acoplé en sequida al nuevo grupo y, des-
pués de la guerra civil, como una especie de lider natural de la nueva
gente. La mayor parte de esta nueva gente y los pocos auxiliares que
tomaron, eligiéndolos entre los hijos de los labradores, cumplion sus
funciones medianie el dominio de conocimientos secretos y especiali-
zados. La Guardia Civil o la guardia armada fue extraordinariamente
incrementada como instrumento de accidn de la nueva casta. En
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la comunidad antigua el ejercicio del poder politico se cumplioc por
medio de instituciones a las que se tenia acceso precisamente por el
hecho de ser labradores completos, vecinos casados. Constituia un
principio indisoluble el derecho a ejercer la administracién politica
v el derecho y la obligacién de obtener una “vecindad” y el de
ararla, como ocurre ain en las otras comunidades. La aparicién de
personas especializadas para ejercer la administracién publica y de-
dicadas a ella profesionalmente constitiia un acontecimiento nuevo.
Porque, hasta entonces el labrador bermillano no habia entendido de
mamera cabal la organizacién de las cludades capitales como Zamora y
no se preocupaba mucho de ellas; estaba suficientemente aislado para
alcanzar a examinarla y comprenderla y no sentia, igualmente, un
interés especial por el asunto. Bastante tenian con la labranza y la
administracién politica local. Los vinculos con la Capital eran débi-
les y se intensificaban sélo durante los periodos electorales, y no mu-
cho, porque en Sayago habian pocos sufragantes y la politica estaba
manejada por “caciques”.

:Qué hacer con esta nueva gente recién llegada, poderosa, hostil
e ilimitadamente despectiva respecto de los duefios de casa? Al fin
vy al cabo, si eran casados y ya estoban establecidos en la comuni-
dad, habian adquirido e! derecho a incorporarse al vecindario. Una
vez establecidos en Bermillo y con hogar formado, no cabia duda, se-
gin el derecho tradicional, de que esta gente habia adquirido el de-
recho a la "vecindad”. Y, por tanto, se adjudicd a cada matrimonio el
lote de tierras del comiin que les correspondia. Ninguno de ellos lo re-
chazd pero tampoco eran aptos para trabajarla. La cedieron a los la-
bradores en arrendamientc y por sumas irrisorias. Los labradores es-
casos de tierras encontraron asi un inesperado medio de aumentar sus
tierras de cultivo.

Se produjo, pues, una diferencia de trato singular: el vecino, la
comunidad, incorporé formalmente a los déspotas recién llegados, por-
que formalmente habian adquirido el derecho de pertenecer a ella, pe-
ro, a pesar de haber aceptado tal derecho y, por tanto, las obligacio-
nes inherentes a la condicién de comuneros, los burécratas y profesio-
nales se diferenciaron cada vez mdas de los labradores e imopusieron que
se les diera el tratamiento respetuoso de ‘'sefioritos” y se les conside-
rara como a una clase superior constituida vor individuos superiores.
El pérroco justificd y tratd de dar fundamento religioso o esta diferen-
cla, mucho mds rigurosamente desde el triunfo de Franco en la gue-
rra civil. Yo conoci a la comunidad en tal estado. La Muga, en cam-
bio, que est& a cinco kilémetros de Bermillo, seguia siendo en el as-
pecto social una comunidad sayaguesa y castellana tradicional, a pe-
sar de que se habia producido recientemente la quifionizacién de las
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tierras y esta reforma econdémica empezaba a tener repercusiones en
iodos los aspectos de la vida del pueblo. San Vitero, del vecino Par-
tide de Aliste, era una comunidad mdés tipica, mé&s atrasada y conser-
vadora que La Muga, sin embargo, habian surgido ya alli los prime-
ros sintomas del desencadenamiento de la lucha de les campesinos
ricos y pobres.

El dificil propédsito de la presente tesis es el de realizar un estu-
dio comparativo de las ires comunidades y tomar tal estudio como una
fuente de conocimiento para el andlisis de! proceso hist¢rico y del es-
tudio actual de las comunidades del Peri y de los otros paises hispano-
americanos en los cuales, por haberse desarrollado una alta cultura
antigua, la poblacién indigena sobrevivié y fue explotada por lecs con-
quistadores. Para hacer posible tal explotacién, como yo lo sckemos,
los invasores organizaron y redujeron a la poblacién nativa en comu-
nidades cuyas normcs fueron tomadas de los modelos hispdnicos en
una proporcién mucho mayor de lo que hasta el presente se habia com-
probado o supuesto, especialmente en lo que se refiere al Peri. Dichas
normas alcanzaron a tener vigencia real, vida propia; se aclimataron
o retradujeron con variantes en cada pais y aun en cada regién, se-
gin como concordaban y se adecuaban a las normas socio-econdmi-
cas indigenas, con las cuales tenian mds semejanzas que contradiccio-
nes. Fue esta hazafia de organizacién una prueba de la sabiduria his-
pdnica para explotar y colonizar a los pueblos sojuzgados y del alto
grado de integracién y desarrollo que habian alcanzado las culturas
andinas, mexicaonas y mesoamericanas.



GOBIERNO COMUNAL. POLITICA

EL AYUNTAMIENTO

El Ayuntamiento aciual no es elegido ya directamente por la co-
munidad. La administracién franquista establecié un sistema nuevo que
asegura la denominacién del Alcalde y de los concejales, previamen-
te, entre quienes el gobierno de la Provincia, o sea del Estado, consi-
dera personas de confianza, que serdn instrumentos pasivos de las ér-
denes y de la voluntad del gobierno central. No existe identificacién
de los aparentes personeros de la comunidad y la comunidad misma;
por el contrario, la relacién es de desconfianza y resentimiento, como
aparece en las confesiones de nuestros informantes labradores que he-
mos transcrito.

Los miembros del actual Ayuntamiento son siete: el Alcalde y seis
concejales.

Forma de eleccion: El Alcalde es nombrado directamente por el
Gobernador de la Provincia; no es electo. Hasta 1958 se habia nom-
brado siempre Alcalde al Jefe de la Falange. El Alcalde en funciones,
cuando estuve en Bermiilo, era Procurador, tenia también titulo de
maestro y era el propietario de la unica botica del pueblo. En Bermi-
llo sélo habian dos automéviles, uno de ellos era el del Alcalde. Se-
fiorito de nacimiento, hijo de maestro, el Alcalde vestia con elegancia
vy sus modales eran los de un hombre de ciudad “bien educado”. No
tenia la apariencia de un déspota, pero en su despacho se -mostraba
autoritario y severo. Durante el sorteo de las vecindades hizo callar «
los campesinos reclamantes hablando en un tono concluyente que no
permitia réplica. Concurria al Café y jugaba con C. A. frecuentemente.
Siete afios hacia que desempefiaba el cargo y la jefatura de la Fa-
lange. Los vecinos me informaron que el anterior Alcalde durd mu-
cho mds tiempo.

Los Concejales.— Sorn mds que electos, designados cada tres afios
medionte un procedimiento especial. Integran el Concejo representan-
tes de las llamadas Entidades, que son tres: intelectuales (son conside-
rados en esta categoria los maestros y los profesionales); sindicatos, en
los pueblos de campesinos estdn representados por la Hermandad de
Labradores; y los cabezas de familia. Se renuevan por mitades.
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El intelectual es designado por los dos concejales recién nombra-
dos y los tres que se quedan. Al representante de los sindicatos, lo
elige la Hermandad de Labradores. Al de las cabezas de familia lo
eligen los jefes de familia, de una terna que propone el Gobernador
de la Provincia. La terna la forma el Gobernador en consulta con el Al-
calde y el Jefe de la Falange que, en Bermillo ha sido invariablemen-
te la misma persona. Si hay alguna discrepancia, el Gobernador toma
el consejo del cura o del Capitdn de la Guardia Civil.

El Ayuntamiento de 1958 estaba integrado por un Procurador (Al-
calde), dos comerciantes, un labrador rico, un maestro de escuela, un
cobrador de contribuciones y uno de los duefios de la Empresa de
Transportes, es decir, por seis sefioritos y un vecino. Los vecinos no
se consideraban representados en este Ayuntamiento sino que veian
en él un instrumento al servicio de los sefioritos, una entidad enemiga.
Citaban para demosirario la reciente fajina convocada para construir
un muro de la escuela, a la que concurren por igual los hijos de los
vecinos y de los sefioritos. Los labradores tuvieron que acudir a la fa-
jina con sus carros, para transportar ios materiales y, ademds traba-
jaron en la obra. Los sefioritos no intervinieron, y pagaron una especie
de mulia de quince pesetas por dia. Pero si faliaba a la fajina un la-
brador, le imponian una multa de cuarenta pesetas. Cuando reclama-
ron por esta discriminacién escandalosa, el Alcalde les respondié que
los sefioritos no tenian vacas ni carros ni sabian trabajar en esa clase
de labor y que, por tanio, su ausencia en la faena no perjudicaba la
marcha de la obra tanto como la de un labrador. Les advirtid que des-
pués de esta explicacién no habia nada mds que alegar, y los despidié.
Tampocec los sefioritos contribuyen —y ya anotamos este hecho en un
capitulo anterior— con ninguna especie de colaboracién en la fajina
del acarreo de lefia para la calefaccién de la escuela. En esa ocasion
no pagaron ni siquiera una multa simbdlica. El Ayuntamiento, de este
modo, no podia ser considerado por el labrador sino como un instru-
mento al servicio de los sefiores y para obligar a los vecinos a realizar
los trabajos de beneficio comin que antiguamente era obligacién de
todos, por igual.

Los labradores pobres y medianamente acomodados se quejaban,
también, de que el Concejo estaba coludido con los labradores ricos;
que toda medida favorable a la ganaderia era inmediatamente cpoya-
da por el Ayuntamiento, porque beneficiaba mdés a los labradores ri-
cos; en cambio, cuando se solicitdé que se dedicara mds tierras ol co-
mun tomdndolo de los bosques inutiles que el gobierno guardaba para
si, los sefioritos se negaron a apoyar el pedido y el unico labrador
oue integraba el Concejo, que era rico, no defendié la solicitud. El nu-
mero de burdcratas aumentaba constantemente y asimismo el de los



Las CoMuNIDADES DE EspaNA Y DEL PERU 197

comerciantes, y los lotes del comin disminuian proporcionalmente de
area. Por otra parte, el Ayuntamiento estaba empefiado en reforestar
el campo mediante la plantacién de encinas y, cada afio, se destinaba
parte de las tierras del comtn, extensiones considerables, para este
proyecto, vy las ""vecindades” fueron inevitablemente reducidas. Las en-
cinas no se desarrollaban. El labrador rico se oponia débilmente a
tan inOtil “capricho” de los sefiores. No tomaban las tierras de los
bosques estatales para este ensayo, sino las del comun. Los vecinos
creian que estas disposiciones del Ayuntamiento no tenion otro objeto
que el de mantener pobres a los pobres o mds pobres ain, y ofrecer
a los ricos labradores ciertas facilidades para aumentar su hacienda.

EL ANTIGUO AYUNTAMIENTO TRADICIONAL Y LOS ALCALDES
DE INDIOS

Segun Ballesteros, el antiguo Ayuntamiento tampoco representaba
la opinién de la vecindad. Los "caciques” politicos influian por métodos
indirectos en la eleccién de sus miembros. Es interesante y hasta sor-
prendente comprobar qus esos métodos eran idénticos a los que nuestros
caciques emplearon para comprar los votos o para forzar a la vecin-
dad para que sufragara a favor de ellos. Ballesteros cita tres métodos:
el de la corrupcién del sufragante mediante el dinero, los grandes con-
vites, la butifarra y el vino; el ofrecimiento de puestos publicos y de
mando, de autoridad o influencia en el pueblo ccn el apoyo del “caci-
que” que se hacia elegir Diputado a Cortes y, por el método de la ame-
naza con represalias. Pocos eran los vecinos que podian mantener su
independencia frente a esta clase de presiones y votar segun los dic-
tados de su propia conciencia. Debié ser tan general e ineludible y
odiosa la accidn de los “caciques” que, Ballesteros, en el capitulo de-
dicado al Ayuntamiento, en lugar de hablarnos sobre cémo estaba or-
ganizado, cémo funcionaba y de que manera estaba constituido se
dedica Unicamente a fustigar a los caciques, a clamar contra ellos y
denunciar los vedados medios que empleaban para imponer su auto-
ridad. Luego, finaliza su incompleto informe con un poema titulado "El
Cacique’’:

"—No consiento que salgas de casa

que no quiero guerras,

vy estdn hcy muy excitados los dos bandos
vy la sangre cociendo en las venas,

v los votos poniendo a to’el pueblo

como loba parida y hambrienta.

$Qué te importan a ti los politicos...?"
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Sin embargo, los vecinos tenian derecho al voto. Se sufragaba por
escrito y se depositaban los votos en urnas especiales.

L. G., de La Mugqa, nos explicé con verdadero lujo de detalles y
en su enjudioso lenguaje cémo, a pesar de la igualdad formal para
elegir y ser elegidos, era imposible que un pobre pudiera aspirar a ser
Alcalde y aun concejal. “Entonces los ricos eran pocos y los mdas de
los vecinos estaban comidos de piojos”’. No se podia ser Alcalde sin po-
seer hacienda, porque el traje ceremonial del Alcalde costabu una
fortuna. Habia que ser “un gran rico” para pretender el cargo. “El tra-
je del Alcalde tenia que ser de pano fino; la capa de tabla, la gorrq,
costaban mucho dinero. El chaleco debia llevar botones de plata vy la
camisa, un botén de oro. Sin un traje asi no se podia desempefiar la
Alcaldia”.

El pueblo elegia ocho concejales y éstos al Alcalde.

Pero las decisiones que el Ayuntamiento tomaba en Junta no eran
aplicables mientras el pueblo no las hubiera aprobado en concejo o
cabildo abierto.

Los cabildos se realizaban los dias domingos, después de misa, en
el atrio de la iglesia. El Alcaide daba cuenta, en voz alta, de los acuer-
dos. Todos los vecinos tenian derecho a voz y voto y podian anular
o modificar los acuerdos de la Junta y proponer los que creian necesa-
rios para la administracién comunal.

“La voz dei Alcalde era escuchada con mucho respeto, ni mdas ni
menos que la del cura en el pllpito y diria yo que con mayor atencidn,
porque se trataba de asuntos que interesaban no sélo al alma sino a
las necesidades del pueblo”, afirmé L. G.

El Alcalde daba cuenta de las obras y trabajos que se habian pla-
neado para la semana y respecto de las decisiones tomadas para la
administracién de los bienes comunales: cotos, aprovechamiento de
prados y bosques, faenas, etc.

Los vecinos pedian la venia del Alcalde para hablar "y lo ha-
cian comedidamente”. Segiin el sabio anciano L. G. y el ex-comercian-
te y muy instruido vecino A. M., a quien citaremos frecuentemente al
ocuparnos de la comunidad de La Mugaq, los cabildos no degeneraron
nunca “en tumultos, ni vocerios ni menos en rinas”. Los vecinos ha-
blaban en orden y con orden y los cabildos concluian tranquilamente
en acuerdos, sin muchas dificultades”.

El Secretario del actual Ayuntamiento de La Muga, empleado ren-
tado, burécrata de oficio, forastero, procedente de un Partido lejano de
la Provincia, nos informé que los cabildos dominicales fueron suprimi-
dos por el régimen imperante, porque, invariablemente ‘'se convertian
en interminables y desordenadas asambleas en las que eran frecuen-
tes las intervenciones descabelladas y aun malignas y malintenciona-
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das. No se les entendia a los vecinos; eran reuniones que entorpecian
la administracién; no servian sino de estorbo y para el necio entrete-
nimiento de los labradores”. Habian sido sustituidos por ‘‘pequefios
concejos que se reunian en el local del Ayuntamiento y al que se lla-
maba por sus nombres; de 20 6 a lo mas a 30 vecinos calificados. El
altimo se realizé en 1950 para que se acordara el modo de pagar el
arbitrio provincial”.

La contradiccién de ambos informes no podia ser mds extremada
y procbablemente las dos eran verdaderas. El Alcalde y los concejales
designados en la actualidad por el gobierno central no tenian, segura-
mente, la ascendencia ni inspiraban el respeto que antes imponian las
autoridades tradicionalmente electas, por mucho que el "cacique” hu-
biera influido en su triunfo electoral.

El Alcalde se mostroba en la puerta de la iglesia como un repre-
sentante del pueblo, su investidura era destaccda por e! traje que lle-
vaba. Los acuerdos de los que daba cuenta y proponia eran el resul-
tado de la iniciativa de los vecinos ricos, si. pero bien enterados aunque
dependientes de caciques provinciales. Tales acuerdos no herian los inte-
1eses de los vecinos en provecho del Estado; no podian suscitar controver-
sias agrias ni menos intervenciones "“malignas y malintencionadas’’; eran
recibidas con atencién e interés. El vecindario, por otra parte, er esos
tiempos de antes de la guerra no estaba decepcionado ni tenia "esta
vena abierta que nos sangra por dentro dia y noche sin cesar jamds,
que es el recuerdo de la guerra. Aqui se matd a tres hombres absoluta-
mente inocentes”. Asi opiné el instruido y muy experimentado vecino
A. S., de La Muga; él conocia Madrid y otras dos capitales europeas, y
habia vuelto a su comunidad, luego de concluida la segunda guerra
mundial. “"Ahora se manda, se ordena, se impone; lo que se proyecta y
lo que se exige no es el fruto de los acuerdos bien meditados en rela-
cién con los intereses y las posibilidades de los vecinos. El Ayunta-
miento es un cuerpo extrafio, no es el instrumento de accién legitimo
del pueblo. Estamos tristes. Entre el Jefe de la Falange que es un la-
brador ignorante y ambicioso, el cura que es buena persona pero aman-
te de la obediencia ciega a las autoridades, y el jefe de la guardia ci-
vil, lo hacen todo, lo planean todo y lo hacen cumplir. jAl diablo con
este trlo que alguna vez nosotros enviaremos al infierno con nuestras
propias manos, sin ayuda de Dios”.

A. S. era un tipo excepcional. Habia llegado a ser rico y, por falta
de cdlculo, siguié ocupdndose de un negocio que, al término de la gue-
rra ya no le iba a rendir utilidades. Se arruiné. Pero en La Muga tenia
muchas cortinas y hacienda. Volvié a su pueblo. Gozaba de la estima-
cién del vecindario. Por su traje y sus modales se distinguia claramente
de los labradores. Pero él también araba, como todos en La Muga, y
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no se consideraba superior a nadie. Era algo escéptico, lo que no le
impedia sentir una especie de amorosa piedad por sus paisanos y
acaso para consigo mismo. Se nos ocurria que era un espafiol refor-
mista muy representativo de este tiempo. Lo animaban el odio a los
sefioritos, la simpatia por los labradores, la oposicién ardiente, aun-
que convenientemente medida, al gobierno y a todo tipo de autoridad
impuesta desde fuera; su catolicismo era algo estrafalario y creo que
muy campesino: tal parecia que creia en Dios y en los santos unica-
mente para maldecirlos: odiaba mds que a todo y a todos al clero; como
la mayor parte de los labradores, llegaba a sospechar que eran autén-
ticos anticristos disfrazados que se habian apoderado de las iglesias
para matar la santa fe catdlica. “Mi querido amigo —solia decirme—
si hay otra guerra... los colgaremos a todos, absolutcmente a todos,
por la gloria del sefior y en su defensa”.

Este hombre recordaba los antiguos cabildos con sincera reverencia.

Ceremonia del antiguo Ayuntamiento durante la misa. Los cabildos.
Los Varayoq del Pert.

Los domingos y dias de fiesta, el Alcalde, el Tenizsnte Alcalde y
dos concejales asistian a la misa en sus escafios, dentro del altar ma-
yor, que estd separado del espacio del templo, por barandas. El Alcal-
de llevaba su vara y los demds una cera. Los cuatro gozaban del pri-
vilegio de ingresar al templo por la sacristia, detrds del cura. E! con-
cejal que ingresaba en ultimo lugar se le llamaba "El Sacamantes”.
Los cuatro concejales que acompafiaban al Alcalde eran elegidos, ca-
da vez, por votacidn.

Los cinco miembros del Ayuntamiento asistion a misa en traje de
ceremonia. Todos llevaban “‘capa de tabla”; el Alcalde lucia su traje
de paiio fino, su chaleco con botones de plata y su camisa con un bo-
tén de oro. La iglesia demostraba de este modo su consideracién por
los representantes del pueblo y la consagracién que los hacia mas res-
petables. Al término de la misa; el Alcalde salia por el centro del tem-
plo v la concurrencia le dejaba un espacio para que pasara. Luego se
celebraba el cabildo.

Los cabildos dominicales y la ceremonial asistencia del Alcalde
a la iglesia se realizaban exactamente como en estas comunidades de
Sayago, en las de Leén que tan minuciosamente describe Lépez Mo-
rdn en el libro de Costa, “Derecho Consuetudinario”, que hemos cita-
do numerosas veces. Casi tan exactamenie como en Ledén y Sayago
se cumplian en las cuatro comunidades de Puquio, del Peri hasta el
afio de 19421,

1 La asistencia ceremonial de los Alcaldes indios a la misa, se sigue
observando en muchas de las comunidades del Cuzco: Q’atqa, Pisaq ...
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Antes de su reconocimiento oficial, estas comunidades se denomi-
naban ayllus, como en la antigiedad. En nuestro brevs estudio sobre
la religién en Puquio transcribimos el relato de la leyenda de los hé-
roes legendarios fundadores de Puquio; los wachoq. Las wachoq distri-
buyeron las tierras entre los cuatro ayllus. Nos hemos referido ya a
cémo los del ayllu de Qollana {excelso), recibieron las mejores tierras
de cultivo y los de Qayau, Chaupi y Pichagachuri fueron favorecidos
con extensas tierras de pastos. Los colonizadores espafioles crearon los
municipios indios, los Alcaldes de indios. Los naturales concluyeron
por denominarlos Varayoq, que quiere decir el que tiene vara o el que
lleva vara, por la insignia que simbolizaba su mandato.

La tardia llegada de los espafioles a Puquio, que es capital de una
extensa Provincia, Lucanas, del Departamento de Ayacucho, parece
estar demostrada en el poder que conservaron los Alcaldes indios o
Varayoq, al que también nos hemos referido en otro capitulo. La anti-
gua Capital hispdnica de la regién Rukana (Lucanas y Soras colo-
niales), San Juan, una villa de trazo muy castellano que estd a quince
kildmetros de Puquio, fue centro de una pequefia pero muy rica zona
minera. Agotadas las vetas, sus vecinos empobrecieron, perdieron su
influencia y la sede de la capital, Puquio permanecié como un pueblo
de indios hasta muy entrado el periodo de la Republica. En la sefiorial
San Juan, los varayoq son simples y humillados sirvientes del Tenien-
te Gobernador. El Alcalde es un vecino y no tiene jurisdiccién sobre los
varayoq, o no lo teniq; ellos estaban a las érdenes de la autoridad po-
litica (Gobernador) como auxiliares, a manera de policias. En Puquio,
los cuatro Alcaldes indios de los cuatro Ayllus o comunidades en que
estd dividida la ciudad (8,000 habitantes) oicm misa en traje de cere-
monia, arrodillados sobre mantas finas, frente al altar mayor, junto a
las barandas y en un lugar de privilegio, muy adelante y encabezando
a toda la concurrencia, netamente separada dentro del recinto en espa-
cios destinados a las tres castas en que estd estratificada la poblacién:
los vecinos (denominados también por los indios, mistis o wiragochas)
que representan exactamente a los sefioritos de Bermillo; ellos oian y
oyen misa en reclinatorios afelpados, en el espacio mds préximo a las
barandas del altar mayor; los mestizos que ocupaban un lugar inme-
diatamente detrds de los sefiores vecinos, y los indios que se arrodillaban
en el suelo, en la parte posterior de la iglesia o en los costados, fuera
de la mds o menos ordenada fila de mestizos. En las grandes fiestas, los
indios acuden en tal niimero que, a pesar de que el templo es muy es-
pacioso, lo rebasan y escuchan o simplemente asisten a los oficios re-
ligiosos desde fuera, extendiéndose en el atrio empedrado y aun en el
piso de tierra de la plaza, frente a la puerta del templo. Pero los Vara-
yoq permanecian majestuosamente, apoyados en sus varas, no tan
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gruesas como las de los Varayoq cuzquerios, pero ornamentados con
dibujos geométricos y figuras de bestias y pdjaros. Las varas concluian
en una cruz y debajo de la cruz, simplemente esculpidc: en la propia
madera de la vara, un anillo de plata. Estos Alcaldes, que tuvieron fun-
cién religiosa en la colonia !, demostraban en la solemnidad de su por-
te y de la expresién de sus rostros, la importancia que sus investiduras
y el lugar que ocupaban en el templo les conferian. El Alcalde de los
sefiores ocupaba un lugar cualquiera entre los mistis (sefioritos). Los
varayoq estaban a la cabeza de toda la ciudadania, a pesar de que, ya
una vez afuera, cualquier teniente gobermmador de barrio o ayllu podia
agredirlos impunemente, aunque no el mismo dia domingo en que des-
filaban solemnemente al atrio de sus iglesias, de ayllu seguidos de toda
su comunidad,

Los Varayoq (Alcaldes) de Puquio desfilaban los dias domingos
a la plaza de sus barrios o comunidades. Como en Sayago y Ledn, se
cuadraban en el atrio de los pequefios templos, vestidos con su tro-
je de ceremonia. (En el Cuzco usan la tabla casaca y la manta de fi-
no pafio, exactamente como en el Sayago de la pre-guerra civil, y una
gruesa y fastuosa vara, pesada de adornos de plata). El Alcalde indio
de Puquio anunciaba en voz alta los proyectos de trabaic comunal que
para la semana habian planeado él y los regidores. Los regidores lle-
van una vara menos ornamentada. Todos los comuneros tenian, y aun
tienen, derecho a objetar los planes y a proponer otros. Esas asambleas,
a las que yo asistia con respetuosa curiosidad en mi nifiez, eran tumul-
tuosas. Los indios tienen la costumbre de hablar, frecuentemente, al mis-
mo tiempo, dos y aun mds personas. El Alcalde solia imponer cierto
orden y escuchar a todos. El cabildo concluia siempre en acuerdos bien
aceptados. Durante el transcurso de esta ceremonio el indio era estric-
tamente respetado por las autoridades gubernamentales, tan prepoten-
tes y abusivos cotidianamente. El cabildo dominical era observado con
inusitada atencién y respeto por esas autoridades y los vecinos, porque
se trataba siempre de faenas que beneficiaban no sblo a los indios sino
a toda la comunidad, a la ciudad en su conjunto.

No tenemos, pues, duda alguna acerca de que la organizacién de
los municipios de indios fue dispuesta por los colonizadores espafioles
lomando de modelo los Ayuntamientos comunales hispdnicos, asi como
ta creacién de las tierras del comtn y el sistema de administracién,
adaptdndolos a la organizacién del antiguo ayllu prehispénico. Los pas-
tos comunales de Puquio, pertenecen por igual a vecinos y comuneros,
como en Bermillo, y luego de haber sido cosechados, aun en la misma
castiza San Juan de Lucancs, los campos de maiz y de trigo, el rastrojo,

1 QOscar Nunez del Prado en su estudio sobre los Qeros, ya citado, com-
prueba que eran nombrados por los Obispos.
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se convertian en pastos comunales, como en las comunidades de Saya-
go. El término "“comin” ha sobrevivido en el Peri y aparece casi como
una palabra quechua: comunmi kani, comun runan kani, manan vecinu-
chu, suelen declarar los indios: soy del comun, soy hombkre del comun
(comunero) no soy vecino. El propio reparto de las tierras del comun, to-
madas de las incaicas destinadas al pueblo, debié ser remodelado
segun los patrones hispdnicos, aunque adaptdndolos a los precedentes
antiguos; o bien, impuestos los modelos hispdnicos, estos fueron rea-
daptados por los indios, porque tal reparto, en ciertas comunidades
donde aln existe (Mollepata de Apurimac, Ayamarca y Chaupisuyu,
del Cuzco) sigue mds el sistema incaico, que el sayagués, porque en
la extensidon que para cada comunero se destina, se toma en cuenta
el nimero de hijos que tiene y el aumento de la prole. En otras comuni-
dades, (Kauri), el reparto no es propiamente tal, sino la simple confir-
macién de la posesién ya obtenida. Los repartos se realizan siempre
en ambiente de fiesta; se celebran con bailes y cantos.

* * *

C. A. se quejaba de que la ocasion, la verdadera oportunidad en
que el vecino podia hablar y demostrar sus conocimientos y ccierto,
habia desaparecido con el nuevo régimen: los cabildos dominicales,
los consejos de comuneros. En San Vilero de Aliste aiin sobrevivia la
costumbre, pero completamente mediatizada: el Alcalde asistia a la
misa en el altar mayor; a la salida del templo, daba cuenta de los
acuerdos del Ayuntamiento, pero ya no eran discutidos. El Secretario
del Concejo era un funcionario muy experimentado, con mdas de 15
afios en el cargo; no era por supuesto de San Vitero. Tenia expre-
sién autoritaria y estaba vestido siempre de americana y corbata. Se
colocaba junto al Alcalde, para "asistirlo’ durante el cabildo. Si alguien
hablaba, contestaba él, el Secretario, concluyentemente. “Hasta que los
vecinos se cansaron de hablar sin resultados y dejaron tranquilo al Al-
calde”. Se trataba de la supervivencia formal de una antigua costum-
bre que en la muy conservadora San Vitero no habia sido atin abolida.

EL AYUNTAMIENTO DE BERMILLO.— ECONOMIA Y SERVICIOS.
LAS FAENAS COMUNALES

El Ayuntamiento de Bermillo habia llamado a concejo sélo dos ve-
ces en veinte afios. La ultima se reunié poco antes de mi llegada para
obligar a los labradores a cumplir el turno del roso del bosque. Un re-
pique especial de las campanas: “la llamada a concejo’’ convocaba al
vecindario. - Los labradores acudian de mala gana al turno del roso y
muchos de ellos faltaban, porque los bosques no producian casi nada
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y porque creian o estaban seguros que el gobierno habia destinado una
suma especial de dinero para la conservacién del bosque. Sostenian
que el roso debia hacerse por cuenta del Concejo y con cargo a esa
partida especial. En el concejo, el Alcalde les ordend acudir cumplida-
mente a la faena o enviar un reemplazo. Nadie se atrevié a exponer que
sabia que existia una partida del gobierno para los gastos de mante-
nimiento del bosque, que ese dinero no habia sido inveriido y que de-
beria emplearse en pagar peones para el roso. Los pocos labradores
que hablaron se refirieron Unicamente a que ya era el tiempo de arar
Yy que no disponia de tiempo suficiente para la faena. El Alcalde fijé
entonces un nuevo turno. Los vecinos afirmaban que nunca fueron
aceptados los reclamos de los labradores en los dos Unicos concejos
que se realizaron en veinte afios. Se confirmaba asi la informacién en-
tre indignada y escéptica de C. A. respecto de esos consejos: eran con-
vocados para dar ordenes no para consultar con los vecinos y escuchar
y tomar en cuenta sus opiniones y sus intereses.

Se recordaba en Bermillo, como de algo inolvidable y casi legen-
dario el caso de un labrador que llegé a ser Alcalde y que de ese mo-
do obtuvo el titulo de Don, en los tiempos de la preguerra civil. Porque
en Bermillo se impusieron siempre los candidatos sefioritos. Pero esta-
ban obligados a realizar los cabildos dominicales y a escuchar y aca-
tar la opinién de la mayoria. Y la mayoria la formaban los vecinos, que
anies del régimen de Franco, tenian no sdélo libertad de hablar en los
cabildos sino que lo hacian con energia y acierto, puesto que de “eso,
de los asuntos que son de interés para el pueblo, entendemos mejor
que los sefioritos y lo sabiamos exponer también mejor que ellos”.

El Ayuntamiento de 1958 era, en realidad, una agencia mas del
gobierno central. Por razones obvias el gobierno tenia interés er ase-
gurarse la incondicionalidod de las personas que integraban el Ayun-
tamiento, guardando un minimo de apariencia de que sus integrantes,
excepto el Alcalde, eran electos. Ya hemos explicado como se habia
reglamentado la seleccidn del personal del Ayuntamienio y cémo los
vecinos no se sentian representados por ese personal sino que velan
en él un instrumento mdas del predominio de los sefioritos, la osteniacién
de su poder absoluto.

INGRESOS DEL AYUNTAMIENTO

El Ayuntamiento tiene un presupuesto anual. Ofrece algunos ser-
vicios publicos y cuenta con varios rubros de ingresos.

El presupuesto de 1958 era el siguiente:

Ingresos: 262,014.62 pesetas.

La Ganaderia proporcionaba al Ayuntamiento los mayores ingre-
gos (aprovechamiento especial de pastos, por cabeza de ganado).
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El Ayuntamiento recababa 105,000.00 pesetas por este concepto.

Otros rubros eran los siguientes:

Arbitrio sobre edificios y construcciones que observan as-
pecto ruinoso o se encuentran sin rebocar o blanquear,
por metro lineal de fachada en calle céntrica 5 Ptas.y

en no céntrica 2.20 Ptas. : . 1,000
Registros y matricula de perros ... 1,660
Derechos de matricula industrial ... e ™3,000
Matanza domiciliaria (cerdos) ... 14,000
Arbitrios por aprovechamiento de piedras ... 3,500
Rodaije y arrastre de vehiculos, 25 Pts. por carro de bueyes 2,925
Bicicletas, 15 por cada una ... o 1,085
Puestos publicos y puestos de ganaderia en la feria ... 14,000
Recargo de contribucién industrial ... ... 7.000
Consumo de gas y electricidad ... . 2,000
Riqueza provincial, 10% . 2,000
Riqueza rustica, 8% del liquido 1mpon1ble de contribuciones

cedido por el EStado st il s, . 13,909
Edificios y Solares, 15% por el mismo concepto anterior ... 12,554

El total de ingresos alcanzaba a la suma ya citada de 262,014.62, pe-
setas. El 40% de esta cifra la proporcionaba el derecho por aprove-
chamiento de los pastos comunales. Los rubros de mds alto ingreso
siguientes eran los de la feria y el de la matanza domiciliaria de cer-
dos.

Es también curiosamente alto el ingreso por matricula de perros.
Porque la caza con perros estaba relativamente bien difundida. Ei sa-
yagués no es tom aficionado como el comunero peruano a la crianza
de estos animales, por simple amor y para que sirvan de compaiiia.

Algo que resulta noiable en el presupuesto del Ayuntamiento es
que no figurase el rubro de licencias por establecimientos comerciales
vy por la apertura de otros nuevos. En cambio, los ingresos por ma-
tricula de bicicletas habia caumentado en mds de un 100% con respec-
to al afio anterior. Los vecinos se trasladaban a los pueblos cercanos
en bicicleta; muchos podian llegar hasta sus tierras en este vehiculo
v se deshacian de sus burros, aquéllos que mantenian burros \nica-
mente para este fin y no, como los pobres, para arar. La difusién de
la bicicleta era muy vasta en todo Sayago, como en las comunidades
peruanas que estdn ubicadas en los poquisimos valles longitudinales
donde no hay dificultad para vencer las pocas colinas y quebradas de
los rios pequefios, afluentes del principal que forma los valles. Tales
los casos del Mantaro, del Vilcanota y de Cajamarca.
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SERVICIOS COMUNALES

La mayor parte del presupuesto del Ayuntamiento estaba destina-
do al pago de los empleados. Pero los servicios tradicicnales seguian
siendo mantenidos. El mds importante de ellos era el de los “Toros del
Pueblo”.

Los Sementales.— Los ""Toros del Pueblo” son dos y los eligen los
concejales labradores, anualmente, entre los sementales de mejor raza
que los vecinos de la comunidad poseen. Pueden ser reelectos. En 1958
habian sido designados los de "“Los Pinilla”. Los llamaban asi porque
constituian una familia muy numerosa y rica. El Ayuntamiento pagaba
anualmente 10,000 pesetas a los duefios de los toros.

"Los Toros del Pueblo” gozan de excepcionales privilegios. No ri-
gen los cotos para estcs animales; el duefio puede cortar hierbo para
los toros en cualquier zona de los campos comunales, salvo, natural-
mente, de los que estén sembrados, y puede llevarlos, y es usual este
derecho, justamente a los pastos bajo coto. Se alimentan, pues, esplén-
didamente.

Cualquier vecino puede solicitar a cualquier hora, ain de noche,
los servicios de estos sementales. No influye para nada en el goce de
este derecho la enemistad personal que se pueda tener con los duefios
del toro. Durante el afio de servicio, los sementales en este sentido no
pertenecen a su propietario sino a la comunidad, por eso se llama tra-
dicionalmente “Los Toros del pueblo”.

En Villamor de la Ladre, una comunidad vecina, hay un “busro del
pueblo” y un “potro del pueblo”. A estos sementales los emborrachan
con pan y vino “para alegrarlos, y menudo golosos que son”.

En todas estas comunidades existia, asimismo, un “Verraco del
Pueblo”, pero la crianza de cerdos se habia hecho especialidad de pue-
blos no sayagueses que acudian a las ferias y los vendian a un precio
que resultaba mucho mds conveniente que los gastos y cuidados que
significaban el mantenimiento de una ganaderia porcina, que aparecia
muy declinante en Sayago. Figuraba todavia en el rubro de egresos del
Ayuntamiento de Bermillo una partida para el “Verraco del Pueblo”
(1,250.00 Pts. al afio) pero ya no era invertida, porque se habia hecho
innecesaria; el pueblo no la reclamaba.

Los Guardas de Campo.— El Guarda del Campo es un empleado
municipal encargado de vigilar los sembrados y cotos. Gana cinco pe-
setas diarias que cobra trimestralmente. Es un sueldo miserable, pero
el Guarda tiene el privilegio de criar un caballo que tampoco estd so-
metido a los cotos, goza de las mismas prerrogativas que los toros del
pueblo. El Guarda puede, asimismo, denunciar a quienes sacan lefia ili-
citamente de los bosques. Se afirmaba que, en tales casos, siempre el
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Guarda recibia unas ‘perras’ y se callaba. No habia ninguna posibi-
lidad de que todo el término pudiera ser vigilado por un solo hombre.
El guarda salia al campo y solia crar tierras ajenas con su cabalio o
lo alquilaba a buen precio. El Guarda que tenia a su servicio el Ayun-
tamiento en 1958 era un hospiciano casi anciano pero muy fuerte. Lo
vi sembrar patatas “a las patadas” en un pequefio huerto de la duefnia
de la posada. Fue un buen amigo mio. Era enjuto y prieto y muy arru-
gado del rostro; tenia el semblante y el porte idéntico al de cierto in-
dio de Puquio. Me pregunté si en el Peri comiamos chorizo. Cuando le
dijo que no lo comiamos, exclamé: “{Me c. en la marl Sin el chorizo
icomo se vive?'. Me dijo que su trabajo no era casi tal, porque “los
vecinos tienen de antiguo el respeto a los cotos y los sembrados. Sdlo
por casualidad o por la falta de mando de algin pastor las ovejas se
meten a los sembrados. Se castiga al pastor con alguna multa y yo le
doy lo que se ha ganado, maldiciéndolo como es debido. Y ahi termina
la cosa. Pero eso es rare, amico. Vivo tranquilo y con mi caballo aro
tierras de vecinos pobres; en el Ayuntamiento me tratan bien. Por el suel-
do que me pagan no tienen derecho a mas".

Los aparatos para herrar vacas— Como las vacas son animales
que no sélo aran sino que halan los carros, el trabajo que realizan dia-
riamente es continuo y rudo. Por eso las hierran. Los herrajes los traen
de Zamora, aunque algunos herreros los suelen fabricar en Bermillo y
La Muga. Fue para nosotros una sorpresa encontrar esta proteccién a
los cascos de las vacas, que es mds constante que el que se ofrece en
el Pert a las mulas y caballos. Para no maltratar al enimal tumbdndolo
ni permitiendo que permanezca inquieta sobre tres pies, la amarran de
manera muy original y eficaz en unos aparatos que son dos barras de
madera paralelas apoyadas en cuatro columnas de piedra; en la par-
te baja del rectdngulo hay atravesados otros dos maderos pero no intro-
ducidos en las columnas sino sobre soportes de piedras; en la parte mas
alta de las columnas una sola barra de hierro que une dos de las co-
lumnas que guardan mayor distancia, rorque el aparato es rectangular.
El piso estd empedrado. Yo no tuve la oportunidad de presenciar nin-
gun acto de la herradura; pero me informaron que la vaca permanece
muy cémoda mientras el herrero le clava con finos clavos los orotecto-
res de hierro en los cascos.

Las fuentes.— Estdn igualmente encomendadas a la vigilancia del
Ayuntamiento. Son manantiales acondicionados para bebederos del ga-
nado. Los vecinos se quejaban de que todas se encontraban abandona-
das, llenas de sucias yerbas acudticas que cubrian casi toda la fuen-
te. En lcs otros puebios que visii¢: Villamor de la Ladre, La Mugaq, Pa-
sariegos, Torrefrades, las fuentes, de veras, estdn libres de yerbas y de
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todo tipo de basura o de paja llevada por el viento; el agua se veia cris-
talina y las piedras que las defendian y circundakan parecian lavadas.
Las varias fuentes de Bermillo, en cambio, aparecian como abandona-
das por largo tiempo, con ctimulos de yerbas densas que flotaban no
permitiendo ver el fondo del agua. En todos los campos hay muchas
de estas fuentes.

Comederos.— También en las eras y a la orilla de los regatos se
pueden ver bellas piedras esculpidas que sirven de depdsitos para dar
de comer pienso al ganado.

Lavaderos.— En los pueblos de Espana hay lavaderos de ropa pu-
blicos, especialmente en las comunidades de campesinos. En Italia, apa-
rentemente, no hay ciudad o aldea que no cuente con este servicio,
muy cuidadosamente mantenido. En Guatemala constituye un motivo de
prestigio de los pueblos la buena presentacién y conservacién de los la-
vaderos, atin en las aldeas mds pobres y pequenas, de campesinos. No
se implantd en el Peri esta costumbre, acaso por la abundancia de
piedras en todos los riachuelos. En Bermillo habia un lavadero muy de-
ficientemente acondicionado. Sélo se habia rodeado el remanso de un
regato con piedras no bien pulidas ni especialmente cortadas y escul-
pidas para servir de lavaderos. Acudian a ese lavadero las mujeres, v
trabajabam, como las indias del Perti, agachadas. En Guatemala los
lavaderos estdn colocados a una altura conveniente. Las indigenas la-
van en posicién mdas cémoda.

Las pilas de agua potable— Habian muy pocas. Se trataban de
pozos con una bomba de mano, de metal. Las bombas estdn colocadas
sobre una piedra rectomgular y otra redonda hueca, esculpida, que sir-
ve para recibir los desperdicios del agua. El muro en el que aparece
colocada la bomba, es de cal y camto, con arco. El manejo de la bom-
ba es sencillo y no requiere mucho esfuerzo.

Algunas de estas obras estém construidas con piedra negra, poco
devastada y con aspecto prehistérico, como los aparatos para herrar vo-
cas; son muestras bellas de piedra esculpida.

Caminos y puentes.— Todos los vecinos se quejabon del mal -es-
tado en que se encontrabar los puentes y muy especialmente los ca-
minos. "Los puentes enjevecen, se desmoronan por los bordes, los mu-
ros de las orillas se viene abajo, como si el pueblo no tuviera ya éni-
mo para componerlos; los caminos por lo consiguiente. Se acuerdan
de ellos Unicamente poco antes de la cosecha; pero no lo terraplenan
bien, no los arreglan como Dios manda; tUnicamente cortan las ramas
de los drboles y arbustos que estorban el paso de los carros; el piso
queda igual y las pobres vacas sufren arrastrando los carros por so-
bre los huecos y morros”, me dijo un vecino,
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Las faenas comunales.— Pregunté a mis informantes si la conser-
vacién de los servicios plblicos era una obligacién exclusiva del Ayun-
tamiento o si requeria del trabajo de la comunidad en faenas. El cui-
dado de los caminos, las fuentes, la buena conservacién de las eras
era trabajo de faena. Pero el Ayuntamiento no las convocaba con la
frecuencia necesaria. Ademds, los propios labradores consideraban
que el Ayuntamiento tenia ya rentas que le permitian ocuparse me-
diante pago de peones, de la conservacién de todos los servicios co-
munales. Se quejan de que nunca se daba cuenta a la vecindad de
cémo el Ayuntamiento invertia el dinero que recaudaba. Por otra par-
te, el Alcalde no tenia interés personal ninguno en puentes, cami-
nos, fuentes, eras, ni comederos; ni él, ni los concejales. Si se llama-
ba a faena para trabajar en la compostura de estos servicios, su lim-
pieza y arreglo, los labradores acudian en poco nimero y de mala
gana; los pobres no iban porque apenas se beneficiaban con los pas-
tos y fuentes. El Alcalde no demostraba empefio porque las faenas se
cumplieran con la participacién de todos los vecinos. Se encogia de
hombros. "“;Qué clase de rigor debemos emplear contra los vecinos que
no acuden a realizar los trabajos que siempre han estado acostumbra-
dos a cumplir para la conservacién de los servicios que sdlo a ellos
beneficia? —me dijo el Secretario del Ayuntamiento—. Si nos asis-
ten a cumplir con esa costumbre no los podemos obligar por la fuerza,
puesto que es cosa de ellos. Bastante tenemos con su resentimiento
porque los presionamos para que asistan a las fajinas de beneficio
comun, como los de la escuela y del bosque”.

Pero la escuela era un servicio comin para vecinos y sefioritos
y estos ultimos contribuyeron en escala mucho menor que los labra-
dores en las faenas del acarreo de la lefia y de la construccién del
muro.

Una tal demostracién des diferente trato, de verdadera discrimina-
cién, amén de otras similares de prepotencia, crearon en el vecino
una especie de rebeldia para concurrir a las faenas, aun cuando és-
tas eran para trabajos que lo beneficiaban directamente. El mal esta-
do de los servicios comunales era consecuencia de este relajamiento
del tradicional entusiasmo del vecino por las faenas. Lo que mas lo
resintié fue la del roso del bosquse, faena que ellos consideraban abso-
lutamente improductiva y para la que el Alcalde demostré un empefio
extraordinario y ejercié toda su autoridad a fin de que se cumpliera.
Los sefioritos no fueron comprendidos en esa faena que no contribuia
al mejoramiento de un bien comin sino particular del Estado. Y no
todos se habian olvidado que en tiempos pasados, los bosques también
fueron comunales y cuando estuvieron en manos de la comunidad fue-
ron verdaderos bosques, mientras que en la actualidad eran ur. con-
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junto de raquiticos robles, castigados por el robo constante, robo que
ge realizaba no sin cierta ira.

Las faenas en Bermillo habion perdido su atractivo elemental, el
mecanismo que les imprimia entusiasmo: el vinculo real que existia
entre las autoridades y los vecinos, el cuidado activo que las autorida-
des ejercian principalmente sobre los servicios comunales y no en los
que beneficiaban sélo a ambas castas. Los vecinos veian en el Ayun-
tamiento una institucién parcializada y despdtica. No sentia respeto
por ella y mucho menos reverencia, como antes, sino resentimiento y
muy perceptibles sintomas de que el resentimiento iba convirtiéndose
en rebeldia y escepticismo, al extremo de que no les importaban des-
cuidar los servicios comunales que a ellos mismos les hacia falta. El
Ayuntamiento que tenia conciencia o conocimiento de esta situacién
no mostraba, por contra, interés en convocar a faenas para el mante-
nimiento de estos servicios que iban arruindndose.

Las fuentes y el pequefio puente de piedras que vi en Villamor
de la Ladre presentaban un aspecto limpio y no habia en ellos ningin
detalle que fuera signo de descuido o abandono. En Tudera, que
estaba considerada como la comunidad mds pobre por la esterili-
dad de sus tierras, a tal extremo que cada “vecindad” ienia un dérea
cuatro veces mayor que las de Bermillo, los caminos estaban terra-
plenados; la unica fuente que vi, ofrecia un aspecto tal que parecia
que las piedras que la orillaban habian sido lavadas. La Muga atra-
vesaba por un periodo interesante, porque los servicios comunales eran
aun mantenidos mediante faenas; pero ya se iniciaban los reclamos
de que el Ayuntamiento debia ocuparse de ellos, puesto, que, por la
quifionizacién de las tierras, habian aumentado sus ingresos y los ve-
cinos no se beneficiaban en comin con ninguna propiedad territorial.
Pero las faenas se cumpilian con entusiasmo y el extensisimo campo
ferial era mantenido limpio.

Existia, naturalmente, una diferencia radical entre el tipo de rela-
ciones y de vinculos psicolégicos entre los Ayuntamientos de las comu-
nidades donde no se habia formado la casta de los sefioritos y el caso
de Bermillo. Esta diferencia de actitud y de relaciones entre autorida-
des y vecinos se habia mantenido notablemente, a pesar de que tam-
bién en las otras comunidades, los vecinos ya no elegian a las autori-
dades. En todas se cumplia la ley franquista para la designacién de
tales autoridades. Pero, aun cuando en la Muga los incondicionales del
gobierno central, pseudo falangistas, por vanidad y ansic de poder co-
mo los calificaban en el pueblo, no eran bien vistos y habian acapa-
rado los cargos publicos, no existia oposicién de intereses entre esas
gentes y los demds vecinos. Pertenecian a la misma clase, en muchos
sentidos pretendian o aspiraban en la vida a los mismos ideales que
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todos los demds. No podia existir la ruptura total y mucho menos el
odio de castas que antorpecia la accién edilicia en Bermillo.

EL PODER POLITICO. BERMILLO Y LAS OTRAS COMUNIDADES

El Alcalde tiene en Esparfia poderes ejecutivos; es la autoridad po-
litica del Municipio. El reino estd dividido en Provincias y éstos en
Partidos Judiciales. Un Partido se subdivide en Municipios. En las ca-
pitales de las Provincias, los Municipios tienen jurisdiccién en los res-
pectivos territorios que comprenden tales municipios. Los Municipios de
las cabezas de Partidos no estdn sujetos al de la Capital de la Pro-
vincia ni los de un Partido ejercen autoridad sobre los Municipios en
que estd dividida esta unidad territorial politica. El Gobernador de la
Provincia es la autoridad que tiene jurisdiccién sobre todos los Muni-
cipios que comprenden su gobernacién. Tal hecho explica la razén por
la cual el régimen franquista ha organizado el procedimiento de elec-
cién de los miembros de los Ayuntamientos de manera que en reali-
dad, sean designados por el Gobernador mismo, a través del partido
politico dominante, de la Iglesia y de la Guardia Civil.

El Alcalde puede dar érdenes a la policia y mandar detener a cual-
quier ciudadano. Los juzgados tienen sus aguaciles y, en caso nece-
sario, a la guardia civil para el cumplimiento de sus mandatos. El
Alcalde, los dos Jueces y el Capitdn de la Guardia Civil son agentes
del Gobierno. De este modo, aunque tedricamente, el Alcalde de la ca-
pital del Partido no tiene jurisdiccién sobre los otros Municipios, dado
el sistema politico imperante, ese Alcalde, que es al mismo tiempo Jefe
de la Falange, ejerce una influencia poderosa y decisiva en todo el terri-
torio del Partido. Los vecinos ven en él al representante mdas directo del
" poder ejecutivo, de sus ideas de gobierno, de los métodos que emplea
para impecner el orden.

Ya hemos analizado en el capitulo anterior cémo la administracién
gubernamental mantiene por la fuerza en la comunidad de Bermillo
el predominio de la casta de los sefioritos; y su doctrina consiste, por
los informes recogidos de ambos bandos, informes que coinciden en lo
fundamental, y confirman nuestras deducciones, tal doctrina consiste
en la concepciéon de que Dios hizo al hombre con el destino de que ha-
bria de dividirse en dos grupos de individuos; uno superior al otro.
Los superiores tienen el deber y el derecho de mandar, de disponer las
leyes, de dictar los ordenamientos a los que los inferiores deben some-
terse para mantener la paz social. Se trata de la resurreccién del sis-
tema feudal de la organizacién social y del gobierno. Al clero se le ha
encomendado la misién de predicar estos fundamentos y de convencer
a la "clase baja” que, tratdndose de una ley divina, los hombres tienen
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el sagrado deber de acatarla. Existe una identidad notable entre esta
doctrina y los procedimientos de que se valen en Espafia para difun-
dirla, fundamentarla y aplicarla con los que rigen atin la vida social
de las provincias andinas mdés aisladas del Pert, especialmente en las
haciendas de las zonas de cabecera de selva cultivadas desde hace
siglos y en los grandes latifundios de los Departamentos con dernsa po-
blacién india, como Puno, Apurimac, Cuzco, Huancavelica y Ayacu-
cho; y también Cajamarca.

En cierta gran hacienda de la Provincia de Abancay escuchamos
personalmente, predicar, en nuestra adolescencia, a dos frailes fran-
ciscanos y proclamar que el patrén, duefio de la hacienda, es el re-
presentante de Dios y que la voz del terrateniente debia ser escucha-
da y obedecida como la voz de Dios mismo. Esas prédicas se pronun-
ciaban en quechua, en un quechua patético y conmovedor, riquisimo
en metdforas y giros en que los elementos de la naturaleza eran em-
pleados como simbolos de un poder convincente y enternecedor in-
comparable. Los indios lloraban a torrentes en la capilla de la hacien-
da. Y cuando los padres misioneros se marchaban, la multitud de in-
dios siervos los sequian varios kildmetros, acompafiandolos; y volvian
como atacados por una incurable desolacién. Se reunian en la puerta
de la capilla a llorar. Recogimos también la informacién no confirma-
da de que en uno de los grandes latifundios de Cajamarca, los indios
cantan a las cuatro de la mafiana el “Bendito y Alabado...”, pero en
lugar de nombrar al Santisimo pronuncian el nombre del duefio del
patrén. El vecino en el Pert, derivado del espafiol, impuso a los indios
conquistados el régimen de servidumbre a que él, el vecino estuvo
sometido en Espafia y la doctrina con que la iglesia lo fundamentdé. En
ambos paises supervive marginalmenie tal régimen social.

Sin embargo, el casc de los otros municipios de economia agro-
pecuaria de Sayago y en las cuales subsiste la propiedad comunal de
pastos y tierras de cultivo o donde este régimen acaba de ser abolido
mediante el reparto de dichas tierras y, por tanto, la estructura social
no ha sido aun claramente diferenciada de los demds; en estos munici-
pios en que la poblacién no estd dividida en castas ni los labradores
ricos se consideran socialmente superiores y mucho menos en el plano
general de la naturaleza misma humana, las autoridades politicas no
tienen el mismo poder ni las atribuciones que en Bermillo. Son consi-
deradas incluso con cierto menosprecio por el comin de los labrado-
res, por cuanto para obtener sus cargos se vieron obligados a afiliar-
se al partido politico oficial “sin entender de lo que se trata” y a ob-
servar una conducta incondicional ante las autoridades centrales del
Partido y de la Capital de la Provincia. Como estas comunidades si-
guen siendo tales y las propias diferencias econémicas entre los labra-
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dores— como podrd apreciarse en el cuadro de la propiedad pecua-
ria en La Muga— en lugar de acentuarse, por el contrario, se han re-
lajado desde la aparicién del trigo y la quifionizaciéon de las tierras
que permiti® a muchos campesinos elevar su nivel econdémico, las au-
toridades politicas no representan el predominio de algin estrato social
sobre otro ni defienden los privilegios de ningun grupo socialmente di-
ferenciado y dominante. Existe una igualdad democrética de amtiguas
raices tradicionales en todas estas comunidades de Sayago. La au-
toridad cumple en esos pueblos funciones necesarias para mantener los
servicios publicos y estd declaradamente supeditada al cumplimiento
de las tradicionales obligaciones que la comunidad le impone para el
beneficio comin y no para el de un grupo. Ya repetimos muchas ve-
ces que en Bermillo se creé un “sefioritismo” sui generis que no tenia
cémo afectar ni ejercer influencia alguna en la estructura social y la
administracién politica de las otras comunidades de Sayago que man-
tuvieron su economia tradicional y se desarrollaron siguiendo un pro-
ceso distinto que el de Bermillo.

A pesar de que a las autoridades de las otras comunidades, el
nuevo régimen de la postguerra civil les confirid, como en Bermillo,
mayores poderes, liberdndolos de someterse al control semanal de los
cabildos dominicales que fueron suprimidos, estas autoridades no po-
dian sentir ante los intereses comunales la misma indiferencia que las
de Bermillo, puesto que quienes fueron y son designados para ejercer
los cargos publicos estaban inevitablemente vinculados por intereses
comunes con todo el vecindario, pues pertenecen a la misma clase de
lobradores. El cambio mds notable consistié en la potestad adquirida
por el Concejo de disponer de la economia del Ayuntamiento. Pero el
Alcalde de una comunidad sin sefioritos y que por tanto, no es sefiorito,
ro estaba armado psicolégicamente para obrar arbitrariamente con des-
precio absoluto por los miembros de la comunidad. Tal hecho explica que
el local escolar de La Muga fuera un edificio moderno excelente, mds
vasto y mejor equipado que el de Bermillo; que el propio edificio del
Ayuntamiento fuera, asimismo, de arquitectura mds reciente y mejor
ocabado que el de la capital del Partido; que la poblacién tuviera ma-
yor numero de cafés muy concurridos y, que, en conclusion, la vida so-
cial no estuviera perturbada ni mediatizada por la lucha sorda, soterra-
da, pero viva y trascendente de las castas. El pdrroco no tenia que pre-
dicar la obediencia de unos individuos a otros dentro de la misma loca-
lidad sino el mandato divino de acatar el orden impuesto por el nuevo
régimen y la sanidad del Jefe que lo representaba. Pero no habian lle-
gado ain a estas comunidades otra muestra objetiva y algo depri-
mente de las caracteristicas del nuevo régimen que la supresién de
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los cabildos y de la eleccién de los miembros del Ayuntamiento, y
contra el resentimiento que esta medida causé entre los vecinos y los
recuerdos cruentos de la guerra civil, las prédicas y la activa, verda-
deramente incansable misién del buen sacerdote de La Muga, por
ejemplo, no tenian un verdadero efecto reparador. En las otras comu-
nidades, los curas, casi invariablemente avaros y despdticos, como el
de Bermiilo, no sdlo no mitigaba el resentimiento popular sino que lo
acrecentaba, muy especiaimente contra la Iglesia, que tenia la misién
de fundamentar la doctrina del régimen politico de la postguerra civil.

EL CLERO v

El clero tiene en las comunidades de Sayago una autoridad equi-
parable a la que ejercian en las comunidades andinas del Perd hace
30 6 40 afos. En las diferentes aldeas en las que pasé mi nifiez, se
tocaban las campanas para anunciar al pueblo que el cura estaba por
llegar al pueblo. El sacristdn tenia la obligacién de vigilar el camino
per donde el cura debia volver, luego de cumplir sus funciones en los
caserios. Cuando estaba a medio kilémetro de la poblacién, cabzza
de parroquia, el sacristdn corria a la torre y repicaba las campanas, o
fin de que los feligreses se regocijaran con la noticia de que el cura
ya estaba cerca. En los caserios el regocijo y el ceremonial con que
se le recibia eran mayores, porque el pdrraco los visitaba pocas ve-
ces al afio.

Las autoridades consultaban con el cura todos los asuntos relacio-
nados con el gobierno local, y una comunicacién del pdrroco a los fun-
cionarios de la administracién provincial o departamental era decisi-
va y no eran discutidas casi nunca sus recomendaciones. Podia hacer-
cambiar a las autoridades locales y designar a quienes él propusiera.
La comunidad toda, vecinos, indios y mestizos, se sometian a sus con-
sejos v lo consideraban como la autoridad mdéxima del distritc. Re-
cibia obsequios frecuentes de parte de los indios, en especies, aparte
de los derechos que cobraban por los oficios religiosos. Algunos de
estos curas ejercieron su autoridad con exceso, sin escrupulos y con ex-
tremada avaricia. En cuatro décadas, con el desarrollo general del
pais, su mayor vinculacién con los grandes paises industrializados y
la apertura de las carreteras, al interior, los curas perdieron su influen-
cia primero y luego vinieron a ocupar una situacién inversa a la de
los tiempos de su esplendor. Durante los diez afios que ejerci el pro-
fesorado secundario —1939 a 1949— en una provincia del Cuzco y en
Lima, interrogaba siempre a mis alumnos del ultimo afio, acerca de
la profesién que habian decidido seguir; no encontré una sola respues-
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ta a favor del sacerdocio. En la actualidad existe un déficit de sacer-
dotes que la iglesia peruana considera grave y alarmante.

En Sayago, creo que en tcda Espafia, el clero poseia, en 1958,
una autoridad tan grande como la que ejercia en las comunidades del
Per hace cuarenta afios, pero sus fundamentos eran en cierto grado
diferentes, lo mismo que la actitud de los feligreses ante el clero. En
las comunidades peruanas, el cura era considerado, de veras, como
el representante de Dios y su intérprete. Los indios tenian una con-
cepcién muy difusa, de orden mdagico y plena de temor, frente a este
personaje. Se le rendian, ademds, por la experiencia del poder de que
disfrutaba entre los sefiores. Es ya legendario en el Perd cémo algu-
nos sacerdotes hicieron mal uso de este rendimiento, llegando a come-
ter verdaderos excesos en lo moral y lo econdémico. Los vecinos, fuer-
temente penetrados ya de la influencia mdégica indigena, catdlicos in-
condicionales, poco instruidos aceptaban de buena fe y por convenien-
ia el paternalismo del clero. El sacerdote fundamentabct desde el pil-
pito en prédicas quechuas, segiin sabios modelos coloniales y siguien-
do la tradicién coionial, el necesario y religiosamente justificado pre-
dominio de los vecinos sobre los indios. El cura recibia la obediencia
de toda la ccmunidad y de veras lo amaban, cuando era virtuoso. Re-
cuerdo que hacia 1918, siendo yo un nifio, despedimos con l&grimas,
indios y sefiores de toda edad, a un cura en el pueblo de San Juan de
Lucanas. Lo acompafamos llorando hasta un pequefio caserio lla-
mado Aqgola. Las indias caontaban tristisimos harawis improvisando la
letra de las canciones.

En 40 anos la actitud del vecindario ha cambiado, del rendimien-
to vy la obediencia incondicional hacia una actitud critica, en el Peru.
Y se conocen algunos casos en que los curas han sido echados de las
comunidades por la violencia. Los indios han seguido un curso seme-
jante en la evoluciéon de sus relaciones con respecto al clero, y ahora
toman una actitud de fermal acatamiento ceremonial. Pero se acaba-
ron los obsequios en especies y la entrega temerosa y obligada a la
voluntad del pdrroco, saivo en pueblos muy aislados. Los fundamen-
tos del poder politico han evolucionado en las comunidades peruanas,
con las muy raras excepciones, que se presentan en las zonas antiguas
todavia muy aisladas.

El comunero sayagués, a juzgar por las declaraciones categdricas,
libres de cautela, de todos nuestros informantes, sin excepcién ningu-
na, odia al clero. Hemos citado textuaimente algunas expresiones de
informantes con relacién a este punto. En Bermillo la animadversién
del vecino era mucho mdas aguda; hecho que se explica por las infor-
maciones que ya hemos ofrecido sobre la cultura local relacionada
con la Iglesia. Hombres y mujeres de la clase “baja”, y no sdlo los
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bermillanos sino los "ambulantes” que procedian de otros partidos y
provincias y se alojaban en la posada, consideraban ai cura del pue-
blo y, en general a todo el clero, como a los ““peores enemigos del
cristianismo”, porque son “avaros”, “ladrones” ‘delatores” y ‘‘déspo-
tas”. Consideraban los bermillanos al parraco de La Muga como a un
santo, el Uinico cura verdadero de Cristo que habian conocido en toda
su vida. Los otros son anticristos disfrazados con sotana. No; no se
asuste, amigo, y menos se ria. El anticristo anda suelto en Espafia y man-
dando, metido en el cuerpo de todos los curas, obispos y arzobispos”.

Contaban un caso recientemente ocurrido, como ejemplo: el hijo
Unico de la viuda de un labrador habia logrado ingresar al Semina-
rio de Zamora; hizo sus estudios satisfactoriamente. Cuando estaba cur-
sando el Ultimo afio, en un desfile por la plaza de la ciudad, del Se-
minario a la Catedral, uno de los seminaristas le dirigié la palebra a
una muchacha. El Obispo sindicé al bermillano como el que habia pe-
cado er: esa forma y lo expulsé del Seminario. El joven juré que no
habia sido él quien hablé, pero el Obispo mantuvo la orden; y la ex-
pulsién se cumplié. La viuda y toda la vecindad de Bermillo conside-
raron el hecho como una tragedia. El joven quedaba en una situacién
dificil en el pueblo y no tenia tampoco adonde dirigirse. Se refugié
en la casa de su madre, se enclaustrd, a pesar de la miseria que la
viuda padecia. A los pocos meses del suceso, el Obispo anuncié una
visita pastoral a Bermillo. El pueblo lo recibié con grandes honores; las
autoridades obligaron a toda la vecindad a concurrir a la recepcién. El
Obispo quedé bien impresionado. El propio Alcalde tomé entonces la
iniciativa de formar una comisién que se presentara cnte el prelado
para rogarle que perdonara al joven bermillano y le expusiera la con-
movedora situacién de la viuda y del propio ex-seminarista. La co-
misién fue integrada con el Médico y un vecino rico. El Obispo los re-
cibié en la casa cural donde estuvo alojado. No estaba solo; lo rodea-
ban muchos hombres y mujeres, sefioritos y labradores. El Alcalde
anuncié muy respetuosamente que se presentaba presidiendo una co-
misién que iba a solicitarle una merced. El Obispo le dio permiso, ama-
blemente, para que hablara. Pero lo interrumpié bruscamente cuando
el Alcalde se refirié a la triste situacién de la viuda y del ex-semina-
rista. La sefiora Sabina que presencid la escena, dijo con vehemencia.
que el rostro del Obispo se demudd, que sus ojos y toda su cara se
congestionaron de ira y le ordend rudamente al Alcalde que se callara,
que ni él ni nadie tenian el derecho a solicitar que se rectificara una
orden que como Obispo habia impartido y hecho cumplir; que no po-
dia insinuarse siquiera que dicha orden pudiera no ser justa, mucho
menos cuando se trataba de un castigo. La actitud del Obispo, segun
nuestros informantes, fue tan despética, que el Médico se puso el som-
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brero y salié de la casa cural sin hacer ninglin ademdén de despedida,
sino por el contrario a paso répido y enérgico, como una demostracién
de que estaba indignado del trata rudo y desconsiderado que el Obis-
po habia dado a la més alta autoridad del pueblo y sus acompafiantes
que representaban a la comunidad.

La negativa del Obispo y la forma en que lo hizo impresicné de
tal manera a los bermillanos que, habian pasado varios anos desde
el suceso, pero la indignccién con que lo contaban demostraba que el
recuerdo era aun fresco. “¢Cabe en el corazén de un Obispo verdade-
ramente cristiano una soberbia que sdlo el demonio puede prender en
el corazén de un gran pecador?”, se prequntaba la duefia de la posa-
da. Un trapero que comia un abundante plato de sopa y patatas en
la mesa camillera, respondié sin alternarse y mientras saboreaba el
potaje: "“Son anticristos, los obispos mds grandes que los curitas”.

En un sermén dominical, el cura de Bermillo solicité limosnas es-
peciales para el seminario. Expuso con energia que él, como les cons-
taba a todos, sabia cuanta hacienda tenia cada persona en Bermillo
Y que, por tanto, no podria ser engafiado. Todos debian dar sumas que
estuvieran en relacién con su hacienda y que antes de fijar esa cuota
tuvieran en cuenta que ‘‘ellos, los sacerdotes, el clero, tenian en Es-
pana la sartén por el mango”. Los vecinos permanecieron tranquilos
y aun, aparentemente indiferentes. A la salida, C. A. me dijo sdlo una
trase: "A los que tienen hacienda, a los otros no. jPobrecillos!”

La asistencia dominical a misa era obligatoria. Se habia publi-
cado en la puerta de la iglesia los nombres de quienes faltaban a mi-
sa. El método empleado por el cura tuvo resultados inmediatos; sélo
los que estaban fisicamente impedidos no acudian a la iglesia. Yo cum-
plia estrictamente con este deber que en los meses de invierno repre-
sentaba un acto heroico. Los nativos del lugar soportaban el ambiente
heladisimo del templo con menos sufrimiento. Yo salia con las manos
moradas. Los sermones del cura era mondtonos y retdricos. No recuer-
do que alguna vez se saliera de sus temas favoritos e invariables: re-
prender, tratar a los oyentes como a grandes pecadores; clamar porque
se respetara el orden y se mantuviera la paz, y elogiar a la Virgen.
Los dos temas primeros los trataba con relativa claridad y, a veces lo-
graba ser elocuente cuando se referia a ellos; elogiaba a la Virgen con
frases estereotipadas, que me causaban la impresién de que no eran
sinceras. Los feligreses lo escuchaban con resignacién disimulada. Na-
die salia del templo antes que concluyera la misa.

Visité al cura algunas veces y me citd hasta en tres oportunida-
des para que fotografiara a la Virgen. No acudié a ninguna de las
tres citas.
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En Bermillo se contaba el caso del cura de un pueblo vecino que
"dejé apestar a un cadaver durante una semana’ porque los deudos
no tenian dinero para pagarle sus derechos. El Obispo le ordendé al
fin que cumpliera los oficios y que el Ayuntamiento pagara al cura.

"Se salié con la suya. Un cura es un cura; no sabe de la caridad.
iBendito sea el de La Muga!”, exclamé quien me narré el suceso.

La historia de este cura era tan difundida como la del médico que
no quiso curar a un enfermo grave porque no habia pagado su "igua-
la”; pero el caso del cura era un hecho algo antiguo mientras que el
de Médico o relataban como reciente.

El poder politico del cura era tan importante, en 1958, en Sayago,
que no podia dejar de ccnsiderarlo en este capitulo. En Bermillo, ade-
mdas, el cura hacia ostentacién imprudente, algo cinica de ese poder.



RELIGION

El veterinario estatal de Bermillo tenia una sustituta: la sefiora
Anuncia que curaba las enfermedades mds corrientes del ganado,
especialmente las infecciones de las heridas y la “gusanera” que se
formaba en ellas “porque hay una mosca maldita que caga en cual-
quier heridilla de los bichos”. Esta curandera no hacia sino preguntar
por la edad de la bestia y por su color, luego diagnosticaba e indica-
ba el modo de curarla. El procedimiento mds corriente era el de orde-
nar que se tuviera al animal "bajo teja” (techo) un dia. ¥ nada mas,
v la vaca sanaba. La hija de la duefia de la posada contd el caso de
la curacién de un cerdo al que le defecé la mosca en la herida de la
castracién. La curandera dispuso que se hiciera dar tres vueltas al
cerdo alrededor de la casa y que se le tuviera bajo techo, y sané. “Pe-
ro a esto sefiora no se le da importancia —afirmé la sefioro Sabina—
"Gracias Anuncia”’, se le dice cuando da el consejo para curar a al-
gun animal, y con eso se le paga”.

Aproveché la oportunidad para preguntarles cémo explicaban que
esta mujer tuviera el don o la sabiduria de curar tan facilmente y de
donde creian que habia obtenido este don. “No lo sabemos —dijo la
hija de la sefiora Sabina— Nunca nos hemos preguntcdo sobre eso.
Debe ser como la sefiora de Villamor que cura por gracia, pues no da
remedios. Y lo que si me parece raro, ahora que Ud. pregunta, es que
si se aplica por voluntad de uno lo que ella manda para curar ani-
males, estos no sanan, o dicen que no sanan. Dios tiene también sus
preferencias. Lo vemos todos los dias.

No relacionaban estos misteriosos aciertos de la curandera con al-
gin poder que hubiera adquirido mediante prdcticas secretas especia-
lizadas ni mucho menos por obra de un pacto con poderes sobrena-
turales malignos que no sdélo no provinieron de Dios sino de los pode-
res opuestos. Y es que la desventura o la miseria social tanto
como el poder, la riqueza y los privilegios son doctrinariamente expii-
cadas como provenientes de la santa voluntad del Sefior. El sayagués
no maldice al diablo. Nc ol que alguien lo nombrara una sola vez.
Maldice con tremenda furia, en sus instantes de ira a todo lo sagra-
de, ain a lo més sagrado.
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Creimos percibir en la relacién contradictoria que el pueblo esta-
blece entre clero y Dios una de las fuentes del conflicto religioso que
padece el comunero de Bermillo a manera de una crisis permanente.
Todos nuestros informantes —consideramos que como resultado de es-
ta contradictoria relacién— vivian la evidencia de que el mal también
viene de Dios. La ausencia del demonio era excepcionalmente nota-
ble, mucho mds para quien como nosotros pertenece a una cultura en
que el mal estd vinculado con el demonio y donde el demonio es un
personaje dindmico de cccién cotidiana y contra el cual el individuo
debe permanecer en guardia permanentemente.

Otra fuente del conflicto religioso del labrador bermillano parecia
derivarse de su poca fe en las compensaciones ultraterrenas a quienes
en este mundo son victimas de la pobreza y de la humillacién social
31 Dios mismo ha dispuesto, segin la prédica del clero, que un grupo
de gentes tienen el derecho de mandar a los otros a su arbitrio y para
su conveniencia material jqué argumento puede convencerlos de que
las victimas de una disposicién del Altisimo han de recibir compen-
sacién de ninguna especie? A esta pregunta, que el labrador bermi-
llano no se la formula con la nitidez que nosotros la planteamos, por con-
secuencia de nuestras observaciones y vivencias, pero que la siente y
la proclama con interjecciones, a esta cuestién, el bermillano se res-
ponde con una exclamacién sacrilega. Todos los dias tropieza con la
evidencia objetiva de que los grupos favorecidos por la voluntad de
Dios son individuos muy imperfectos, casi siempre con mds vicios que
el propio labrador que “estd abajo’’, porque asi el Altisimo lo ha con-
venido. “Dios tiene también sus preferencias. Lo vemos todos los dias’’,
afirmaba con naturalidad no excenta de cierta amargura una !abra-
dora, aprendiz de sastreria.

¢Cudles compensaciones o, por lo menos, qué compensacién mi-
tigaba en la conciencia del labrador este conflicto? Yo no of nunca pro-
nunciar maldiciones sacrilegas a comerciantes, profesionales o emplea-
dos de alta categoria. Ellos tenian la apariencia de estar satisfechos.

El sayagués en general demostraba estar convencido hasta el ex-
ceso de la desnaturalizacién que el clero habia hecho de la religién,
de cémo el sacerdocio se habia convertido en una funcién politica y
en un negocio vulgar?!,

1 Existe la evidencia de que el clero tiene participacion en las grandes
empresas del pais. Al mismo tiempo han impuesto la conviccién de que el
clero debe ser servido por el pueblo y que en cambio no tiene obligacién
ninguna respecto de sus feligreses. Un vecino de. La Muga afirmaba_que,
cuando una persona llega hasta la puerta de un convento, se le pregunta in-
variablemente: “;Qué traes hermano?”. ¥ uno de nuestros informantes ju-
r6 haber oido a un fraile, a quien se le pregunté por qué los conventos no
hacfan caridad: “Nuestro deber, hijo, es recibir. No podemos dar”.
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"Todos nos expiamos para el cumplimiento de nuestras obligaciones
religiosas —afirmaba en Bermillo un labrador acomodado y padre de
muchos hijos— Si uno no va a misa no hay quien no le murmure; si al-
guien no comulga en dia de obligacién hay desaprobacién general.
Un vecino que reincide en estas faltas es censurado y puede gue un
dia no le hablen sus amigos porque el cura lo amonesta desde el pul-
pito. Aunque sea mds malo que Cain si un vecino va a misa y comul-
ga no lo censuran; aunque sea mds santo que Cristo si no va a misa
lo anulan”.

Contaban que el afio anterior, 1947, en el pueblo de Toro, el pa-
rroco no permitid que el santo que habia salido en procesién ingresa-
ra a la iglesia, porque el mayordomo de la cofradia recogié las limos-
nas y no las entregd al cura. El santo se quedd en la calle. En la pro-
pia capital de la Provincia, en la ciudad de Zamora, las monjas de la
Magdalena no dejaron entrar un “paso” (reproduccién escultural de
alguna escena de la pasién), porque la cofradia no pagéd el alojomien-
to, unas mil pesetas. Habian transcurrido cuatro afios de ese suceso y
lo recordaban todos en Bermillo vivamente.

Unos diez afios atrds, un ex-legionario que luché en las filas de
los nacionales, se atrevidé a desafiar al cura en el mismo templo, por
que no pudo soportar mds la avaricia del parroco y la disciplina “omti-
cristiana” que habia impuesto en el pueblo. Un dia domingo durante
la misa, cuando el cura subié al pulpito para decir el sermén, el ex-le-
gionario prendié su cigarro y se puso a pasecar, fumando, delante del
pualpito. Todos los feligreses lo contemplaron en silencio, afirmé un la-
brador. El cura se puso morado de ira, pero no interrumpié el sermén
ni se atrevi® a amonestar al legionario que andaba con pasos segu-
ros, echando humo de cigarro, muy cerca del pullpito. “Si alguien se
atreviera en estos dias a repstir la hazafia lo sepultarion en la car-
cel de por vida", sentencié el mismo labrador. Pero el legionario aquél,
estuvo unos dias mds en Bermillo, tranquilo, sin sufrir represalias ni
reproches sino la silenciosa solidaridad de los vecinos, y luego se mar-
ché. Era un bermillano que habia conocido mundo.

El ccmunero indio en el Pert, estd sdlidamente asistido por la fe en
sus dioses locales!. En algunos casos como en el de Puquio, el indio
ha creado un nuevo mito que esclarece el origen del actual orden so-
cial; lo presenta como transitorio y anuncia el retorno de un dios (In-

1 “La religion en Puquio”, de J. M. Arguedas, Art. Cit. “El mundo so-
brenatural en Chumbivilcas”, de Josafat Roel Pineda, publicado en “Tres Tra-
bajos”, Museo Nacional de Historia, Lima, Peru, 1985. “Qero: el Hombre y
la Familia, su Matrimonio y Organizacion Social” en: Revista Universitaria
del Cuzco, Ano 47, N°? 114.
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karri) post-hispdnico, creador del hombre y del universo, que volverd
para realizar el “juicio final”.

El comunero peruano estd asisiido, también, ror ciertas formas del
culto catdlico que le permitieron —y ésta fue una astuta y sabia pre-
caucién y disposicién de los colonizadores— continuar disfrutando de
casi todo el contexto recreativo de las antiguas fiesias: embriaguez al-
cohdlica intensamente fomentada, danzas y canciones. Fue tanta la li-
bertad que en este sentido les fue concedida que, durante el periodo
de la coloniaq, el indio cred centenares de nuevas danzas que requirie-
ron, asimismo, de nuevos trajes y del dominioc de los instrumen-
tos musicales europeos. Estas danzas y bailes fueron readaptaciones
de las antiguas y composiciones originales a base de las que trajeron
los espaiioles y, frecuentemente, nuevas formas en que simbolos y ele-
mentos de una y otra cuitura fueron empleados con singular propiedad
en una mezcla armoniosa que todavia podemos estudiar ahoral.

Pero la conservacién de este patrimonio compensatorio de la des-
piadada y masiva destruccién del capital humano fue, ademds, cobra-
do por el colonizador en una forma especial de supeditacién: la nue-
va jerarquia social y politica muy amplia en grados, estuvo regida por
el desempefio de los “ccrgos’ religiosos catdlicos. Asi el individuo con-
tribuia a la recreacién de su comunidad, a la exaltacién del culio ca-
télico externo y se emnobrecia gradualmente con los gasios oblige-
torios que representaban el desempefio tanto de los cargos religiosos
como civiles. El comunero pagéd asi el costo de su libertad para la con-
servacién y evolucidon bastante independiente de las formas de su re-
creacién y creacidén artisticas que contribuyeron a conservar su cohe-
sidn social. Nada de esio se oponia a la fe en sus verdaderos dioses y
al culto que se les rendia. Por el contrario; encontré nuevos elementos
para magnificar ese culto 2. El indio estuvo de este modo asistido por
la continuacién de su fe religiosa y la préctica de sus predilectas for-
mas de recreacién. Sélo a partir de las Ultimas décadas, 1940, se ini-
cia un periodo de crisis religiosa entre los comuneros indios, como con-
secuencia de su verdadera aproximacién al mundo occidental y de la
desintegracién o desarrollo de su economia. En el fondo de tal crisis
se debate la lucha de dos direcciones opuestas a que estd encamina-
da u obligada a encaminarse vor los agentes que obran sobre él en
forma cada vez mdés aguda: el individualismo, o la conservacién de
sus patrones de vida comunal.

1 En la antigua danza “Qanchi”’ del Cuzco figura el “Soltacho” que es
una caricatvra satirica del soldado. “Fl Sijlla”. es post-hispanica y ridiculiza
a los magistrados y a la justicia oficial.

2 En la fiesta del Agua (Yarqa Aspiy), de Puquio, se sacrifican dos
“castillas” (ovejas) v se echa el corazdon de los carneros en el ojo del ma-
nantial al que se rinde culto.
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Al comunero de Bermillo y de Sayago, en cambio, nos pregunt&-
bamos ;qué compensaciones le permiten resistir la presion de la mi-
seria, del despotismo seficrial, de la corrupcién del clero, de la pre-
dica religiosa con fines declaradamente politicos y, por tanto, de su
escepticismo religioso?

Entre los vecinos mds pobres observamcs un estado de resignacion
estoica: sorortaban la vida con valentia a pesar de que no alentaban
ninguna esperanza mds o menos concreta. “Todo seguird igual por
siempre”, afirmaba la duefia de la posada de La Muga, que le quita-
ba a su gato los pdijaros que el pequefio felino cazaba. Habia recla-
mado sin resultade alguno contra el reclutamiento de sus Unicos dos hi-
jos, siendo ella viuda, con una hija menor y otro que estaba reclu:-
do en un hospital, victima de una enfermedad incurable. Sin embat-
go, hacia frente a la adversidad con energia casi inexplicable y no
habia sido tocada por la descomposicién en sus principios morales.
"Tecdo sequird igual, por siempre”. "Y, jcudndo vuelvan sus hijos?";
le pregunté. "No tenemos tierras ni hacienda; el mayor sabe de zapa-
{eria, pero ya tiene una hija... Serd siempre igual”’. Puede, creo, obser-
varse en la fotografia de esta mujer la resignacién no enteramente pa-
siva que creimos encontrar en ella. Luchabo sin descanso, trabajaba en
cuantos menesteres pudieran hacerle ganar unos centaves, sin medir
el tiempo. “¢Cree usted en Dios?”’ le pregunté, cierto atardecer, en la
cocina. "Aqui todos creemos en Dios porque nuestro cura es bueno’,
contestd. “4Y si el cura nc fuera bueno, sefiora?”. "Renegariamos de
la religién como los de Bermillo. Dios se muestra en la caridad de nues-
tro buen cura. .. Aunque... en La Muga, con Dics o sin El, para el que
no tiene haciendc y tierras no queda sino el trabajo sin esperanza. ;Qué
da el trabajc aqui sino es el de la siembra y el ganado? Nada. Ape-
nas puedo criar un gaio, porque él se mantiene sélo y a veces, es si
Unico que ncs ayuda. Los labradores se auxilian entre ellos, porque
tienen. El que no tiene, ni puede ayudar a otro ni esperar que le ayu-
den". "Pero hay un cielo —le adverti— un premio en la otra vida pa-
ra los que han sufrido...” La sefiora me mird con esa dulce y enér-
gica tranquilidad que tanio admiraba en ella. “"No ncs importa la otra
vida. No hay tiempo siquiera para pensar en eso. Se trabaja y casi
ni de la muerte se acuerda una’.

A un labrador que sdlo tenia un par de burros, hombre joven, ca-
sado, de Bermillo, que vivia en el barrio del Cristo, solia acompaifarlo
al campo. Crela en la Virgen pero no en Dios. "Se nos dice que se?
cristionos ccnsiste en ser mansos; yo no soy manso sino por fuera, por
dentro estoy caldeado; odio al cura y a su rueda de ociosos sefioritos.
¢Cudndo he de poder comprar una bicha que sepa parir y me dé unas
dos vacas para arar como es debido y tener un carro para no rens
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dir el lomo dicr por dia? Porque un burro no es para arar; no nacié para
250, y le torcemos su destino mstiéndole la collera, y eso es vil. Ten-
gc que trabojar no sé cuantos afios... Y el cura estd téliz. Yo me .
en él y en todos los santos y... (nombré lo mds sagrado). Pero la
Virgen existe. Estd en todas partes y hay un consuelo cuando se le
mira la cara...”

3 “.Y, Dios?”" —le pregunté. "Le sirve al cura, y a todos los que el
cura ensalza y exige que nosotros ensalcemos y respetemos con .la
boca cerrada. Yo no dige que no existe, pero el cura es quien lo apro-
vecha''.

C. A. juzgaba que en Bermillo era el cura el que no creia en Dios
vy el que habia contagiado su mala fe a los vecinos. "Es claro, sefior,
eso se ve claro, cada dia mds y mejor. Creemos en Dios por obliga-
¢idén, lo confesamos por obligacién; nos arrodillamos por obligacién.
iMe c. en la mar! gQué obligocién es esa? Sélo cuando canta el coro
de hombres en la Hermita de la Gracia uno se santifica, porque esos
hombres que el duefio del Bazar hace cantar si que cresn y te conta-
gian; te agarran la fibra. Luego pasan los dias y unc vuelve a lo
mismo”.

Encontraba que el juicio de C. A. explicaba y expresaba con bas-
fante certeza la verdad de la crisis, sus caracteristicas y su origen. El
vecino rico estaba obsesionado por aumentar su hacienda, el pobre por
obtenerla de algiin modo o marcharse del pueblo, aunque temia ha-
cerlo, por los malos informes de quienes habian vuelto. La religidén
parecia haber perdido su funcién compensatoria y consoladora en la
casta de los vecinos. Y las fiestas les daban pocas y mezquinas cpor-
‘tunidades de diversién. Se habia hecho demasiado ostensible el apro-
vechamiento de la doctrina catdlica o su distorsién para justificar el
orden social y consolidarle cada vez mds rigurosamente, asi como era
demasiado ostensible la vinculacién interesada del cura con la casta de
los sefioritos.

En la casta de los sefioritos encontré algunos que eran creyentes
fervorosos, como el duefio del Bazar, que cantaba con bella y conmo-
-vedora voz en el coro de hombres. Como ya tuvimos oportunidad de
referirlo, este hombre parecia creer sinceramente en que Dios habiu
hecho al hombre de tal manera que habria de dividirse en dos gru-
pos: los que fueron designados para mandar y dirigir a los ofros, y
los otros, que eran torpes e ignoranies y no merecian distinta suerte
que la de ocuparse de trabajos que no requerian del "‘pensamienic’
sino unicamente de los musculos. Estaba convencido que la simple ob-
servacion del grupo social al que pertenecia demostraba de manera
:concluyente y sencilla esta verdad que expresaba la voluntad de Dios,
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aque nadie debia modificar.’ Quien -lo intentara era un réprobo, un re-
negade 'y merecia la persecuciéon y aun la muerte.

La .religion cumplia asi una-funcién politica excesivamente vy, .di-
riamos que, muy-notoriamente predominante; habia sido casi violenta
e .imprudentemente desgarrada de su funcién compensatoria de la mi-
seria econdmica y social que fue tan importante como la politica,. en
el pasado. Dios, y miseria y obediencia a favor de los sefioritos y de
los ricos, se habian convertido en principios interdependientes dema-
siado ostensibles. Las fisstas religiosas, segun .todos nuestros informamn-
ies. habian decaido mucho, .aun en lo que habia en ellos la recreacién
popular, porque el Ayuntamiento pagaba parte de esos gastos; ahora
el .Concejo ‘suprimia cada vez mds ese tipo de gastos y los ricos ss-
guian el ejemplo del Ayuntamiento. “A poco nos quedaremos sin fies-
ias,.y o nadie le importard”, afirmaba.C. A.

" .. Religién: v -Agricultura -

E! labrador no reza antes de sembrar; no se encomienda a su dics
durante las labores agricolas como en el Perl indigena, pero cuando
la mies estd a punto de madurar, cuando ha vencido las inclemencias
del tiempo, se reailiza la Bendicién del Pan.

Como ya estd anotado, se llama Pan a los trigales y campos de
centénc,: a la tierra sembrada. Durante: el mes de mayo, el “pan” ss
presenta:- a: los ‘ojos humanos como la expresién ‘mds regocijcnte y
bella'de: la naturaleza. El viento hondula la mies; las aves cantan con
olegria- contagiosa y profunda; las ‘flores orillan los sembrados pro-
digiosamente; aun la amapola que hace dafio y exhibe su corola bri-
ilante ‘entre las plantas o las cuales: les ha quitado -espacio y jugo, no
causan en el campesino rencor perceptible. En ese mes, los campesi-
nos,- en.dias distintos segin los-pueblos, hacen que el parroco bendiga
la-tierra ya: a punto de ofrecer sus frutos.al hombre.

El sacerdote se dirige a un lugar determinado, vestido con sus or-
namentos, precedido por un monaguillo que lleva la cruz altg; llega
hasta el borde de La Hoja (la parte del comin que fue sembrado) y
bendice el campo esparciendo agua. bendita con un instrumento -de
plata. Los labradores se arrodillan ‘en silencio. Acompafian al pdrroco,
de vuelta, hasta la -iglesia. El Pan ha s1do bendecido; ningun riesgo ya
io amenaza. La cosecha se ‘aproxima.:

Mientras participdbamos de esta: emocionante ceremonia no en-
‘contrdbamos explicacién convincente “dl hecho de que no hubiera sido
difundida en el Pert donde habria sido bien incorporada a las costum-
bres -indigenas y habria ‘acaso, sino sustituido, ‘perd si conferido una
opariencia formal catdlica a los harawis o wankas:implorativos qus
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cun se cantan en algunas comunidades del Cuzco, Apurimac y Ayacu-
cho, antes y durante las siembras y en las cosechas. En cambio, a los
ritos prehispdnicos de la fiesta de la marcacién del ganado, que es una
forma del culto a los dioses montafias y al agua, se les supedité for-
malmente a la presencia de un Santiago o de un “San Marcos”, de un
pequefio “cajén” ornamentado que contiene la escultura de los santos
pratrones caidlicos del ganado.

Seria necesario realizar un estudio del drea de difusién en Espafic
de la Bendicién del Pan para encontrar la explicacién de su ausencia
en el Peri. Porque este caso me parece semejante en cierta forma a la
no difusién del trillo en el Per. En nuestras comunidades andinas
se trilla con los cascos. del ganado caballar, como en Extremadura.
Acaso la fabricacién del trilio habria sido algo dificil o bien se le
emplea en las zonas, como Sayago, donde el ganado caballar es es-
caso. No era ese el casc del Per, donde asnos, mulas y cabdlios se
reprodujeron con relativa abundancia, luego de las primeras dificul-
iades causadas por la aititud. El trillo estd vinculado a la abundancia
del ganadeo vacuno y la escasez del caballar.

Las cruces

Se colocan a la salida de los caminos y en los lugares donde
alguna persona ‘'se desgracio’. Estas cruces, especialmente las ul-
timas, son muy respetadas sino veneradas. A la salida de los ca-
minos de Bermillo hay cruces liticas gigantescas, de esa piedra oscura
de cierto aspecto mistericso de las canteras de Sayago. En el Pert fus
vastamente difundida la colocacién de cruces a la salida de los cami-
nos vy en lcs sitios donds se produjeron muertes violentas.

Las cruces de los caminos en 2l Peri han sido densa y muy bslia-
mente ornamentadas utilizdndose los simbolos de la pasién y algunos
otros de origen indigena. Aparecen en las grandes cruces de madera
de los caminos: el gallo de la pasién, generalmente en la cima dsi
madero vertical; la bolsa de los treinta dineros; los dados que em-
plearon los soldados romanos para jugar a la suerte el sudario des
Cristo; la lanza de Longinos; la escalera del descendimiento; el mar-
tillo con que clavaron las manos y los pies de Jesis a la Cruz
ias tenazas con que estos clavos fueron sacados y, en ambos extremos
de los maderos horizontales, el sol y la luna; y también clavan en el
madero vertical una calavera esculpida en madera. En algunas cruces
figura la paloma, simbolo del espiritu santo, y pintado en el madero
vertical, sobre la cabeza de Jesus, un wayrongo (abejorro) simbolg in-
digena de la muerts.
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Las cruces recordatorias de las muertes violentas, especialmente las
cue aparecen a la crilla de los caminos, fueron y son veneradas en
el Perd. No todas sino algunas, por razones circunstanciales. En las
carreteras modernas algunas de estas cruces tienen pequefias capillas
donde arden constantemente velas que son ofrendas de les viajeros y
de muchisimos choferes.

Pero, como ya es un hecho sumamente conocido, los misionsrcs co-
focaron cruces en todos los sitics donde antiguamente hubo wakas
(adoratorios de los dioses antiguos o los propics dioses indigenas lo-
c¢ales). Per eso se ven en el Perli gigantescas cruces sobre la cima
de las montafias, sobre promontorics, a la orilla de los rios. Las cruces
que esculpieron los espafiocles a mitad de los impresionantes puentes
de cal y canto a los que mestizos e indios casi adoramos, son muy ve-
neradas, porque simbolizan al rio mismo que es un dios. Sobre el rio
Pachachaca, en el camino de Abancay a Andahuaylas, hay un puen-
te altisimo de un solo ojo, sobre un rio poderoso, en su curso alto y
muy bravio. La cruz de piedra de ese puente era adorcda. Yo le ren-
di reverencia durante mi infancia porque me parecia o lo sentia co-
mo simbolo directo’ del inmeso rio que tenia toda la apariencia de un
dios. “Puente sobre el mundo” significa el nombre quschua de ese rio.

CONGREGACIONES, COFRADIAS Y FIESTAS

Existian en Bermillo varias ccfradias y congregaciones, unas de
hombres y otras de mujeres. Algunas se dedicaban a la caridad y las
demds a la celebracién de fiestas. La de San Vicente de Pall y el Ro-
pero de Santa Teresita son de mujeres “caritativas”. La md&s importan-
te cefradia de hombres es la del Santisimo. Otras son las siguientes:
Archicefradia de Maria; del Sagrado Corazén de Jesiis (Apostolado
de la oracién), Congregacién de las Hijas de Maria, Congregacién de
las Marias de los Sagrarios y Calvarios.

En estas instituciones no hay discriminacién de castas; pertenecen
a ellas seficritos y vecinos. En las congregaciones se reiinen mujeres
labradoras y de las familias de sefioritos. Rezan, reciben conferencias
cel cura v hacen caridades a las mujeres muy necesitadas que viven
conforme a las reglas catélicas. La sefiorita A. B. nos decia: ‘el cura lla-
rna a conferencia. Yo he preguntado a otras si entienden lo que habla
Yy, cormo y¢, nadie le entiende. Nos akurrimos en la iglesia perc cum-
plimos. Damos diez centavos de cuota al mes. La hija’ del ricachén S.
B. es'la unica que dice que el cura habla florido; las flores ella sola
lag entiende; serd porqu> ha tenido escuela’. '

La Coiradia cdel Sarntisimo..— Est& dirigida per dos mayordomos. El
distintivo del mayordomo es una vara, como entre las de indios dea
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Guatemala. Los mayordomos son elegidos no por votacién sino “a la
suerte”. Ni ésta ni ninguna otra congregacién o cofradia posee bienes.
ni local propio. Todas se reunen en la iglesia. Tampoco hay tierras de
santos, como en el Peri. La celebracion de la fiesta (Corpus) corre
a cargo de dos mayordomos. El incremento.de la riqueza de ‘los ve-
cinos y su mayor vinculacién con el exterior, ha debilitado las fies-
ias, tonio porque los bermillanos se sienten cada vez menos decididos
a gastar en beneficio de la recreacién comunal como porque algunas
costumbres tradicionales que daban mayor atractivo a las fiestas han
desaparecido, -especialmente los musicos o instrumentistas populares y
las propios danzas tipicas.

Las fiestas.— Son cinco las fiestas religiosas que aun se celebrari:’
Corpus, la Pascua, la Virgen de la Asuncién; la de la Hermita de Gra-
cia, lamada también San Juan de los Huevos (6 de mayo) —me di-
jeron que su nombre oficial era “de Anteporten Latinan”"—, y el Ofer-
torio de la Virgen del Rosario.

Hay dos formas de financiar los gasios de las fiestas. Cuandc los
mayordomos son mujeres recurren a la cooperacién de la comunidad,
cuando son hombres reciben una débil ayuda de sus cofrades.

Patrén, de las fiestas religiosas:
De Cofradia y con Mayordomo. Corpus Christi

"Tres jueves hay que relucen como el sol —es un dicho popular en
Bermillo— Jueves Santo, Corpus Christi y el jueves de la Ascensién'..

Las visperas. La Humaza— “Todo el mundo va a estas visperas,
aunque el que a visperas va bien de mdas estd”.

La “Humaza” es el atractivo principal de las visperas. Tres o cua-
tro dias antes de la fiesta, los mayordomos mandan troer del campo
dos o tres carros de tomilio y lo guardan en el patio de sus casas. En
la vispera esparcen ramas de tomillo en la iglesia y la perfuman. For-
man luego pequefios monticulos de las olorosas ramas en la plaza.’
Lanzan cohetes de arranque y hacen reventar cohetecillos para anun-
ciar a la mozada y a los rapaces que el tomillo ya estc’x‘prepo:rad_o.'
Todo el pueblo concurre a la plaza. Entre las 10 y las 11 de la noche
queman los monticulos de tomillo. Sobre las llamas y el humo saltan
los mozos y los rapaces. El humo se extiende por calles y campos, per-
fuméndolos. “Es el clor de la fiesta”. En las comunidades del Peru se
quema el “chamizo” que es casi siempre retama. Hay mayordomos es-
peciales para el “chamizo”, y el ingreso de las mulas o burros qus
cargan el arbusto, desde el campo al pueblo, es uno de-los aconteci-
mientos mds regocijantes y solemnes de la vispera. Siempre enjaezan
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a las bestias muy vistcsamente. En muchas comunidades del Departa-’
mento de Ayacucho la fila de asnos o mulas va encabezada por los:
“Negrcs”, hombres pintados y disfrazados de “negro” v “negra”. Al
arribar a la plaza, esta pareja danza vh huayno con “fuga’” de marine-
ra, exagerando los movimientos. Una crquesta o banda acompafia
la entrada del '‘chamizo” y el baile de los negros. En la ciudad de.
Ayacucho la entrada del “chamizo”, durante la vispera del domingo
de Ramos, constituye un espectaculo impresionante. No menos de,
cchenta mulas muy adornadas cargan la retama. Los grandes mon-,
ticulos de este arbusto se queman en la plaza durante la procesiéon del
Sefior de la Ascensién. Mientras el trono, altisimo y adornado de ce-
nefas y figuras de cera, avanza iluminado por ,centenares de velas,
van quemando delante de él el “chamizo” que se alza en llamaradas.
Pero en la mayoria de las pequefias comunidades, el “chamizo’ se
quema para alumbrar la oscuridad de las plazas y servir, como en Ber-
millo, para la demostracién de la desireza de mozos y muchachcs que
saltan sobre el fuego.

En Bermillo se realiza un baile popular al mismo tiempo que la
"Humaza". Desde hace muchos afios no animan el baile e: tamboril y.
la gaila; muy rara vez los mayordomos gastan en una orquestq; .el
baile se hace con “alta voz”, toca-discos con amplificador. Al concluir,
el baile, cuando los vecinos se encaminan a sus casas, todo el pueblo
estd ya sahumado de tomillo.

La alborada.— Ha desaparecido hace muchos afics junto con el
{amboril y la gaita. Al amanecer, el tamboril recorria el puéblo tocan-
do“""La Diana” por todas las calles. Asi se celebraba el comenzar del
gran dia. La misma “Diana” era tocada en la madrugada de los dias’
de feria: el primer domingo de cada mes. “La Alborada” con e! nom-’
bre de "Diana” existe ain en muchas comunidades de toda la sierra’
central y del sur del Perd. “La Diana” es tocada en flauta travesera®
con acompafiamiento del tambor: la melodia es espafiola casi pura.

-Los Altares— Cada mayordomo levanta uno en la plaza o en al-
guna calle. Ocurre con frecuencia que ciertos vecinos también arman
su .propio altar. El aitar consiste en una mesa que se adorna con man-
tcs.y flores. Sobre la pared en lo dito de la mesa, se cuelga otro man-
to. Hacia el centro del manto se coloca un cuadro religioso rodeado de
flcres. “Antiguamente —hace unos treinta o cuarenta afios— levanta-
ban arcos que cubrian con lienzos. Sobre estos lienzos los mayordo-
mos .o-las familias particulares prendian todas sus joyas y objetos de’
plata; lo mejor.que tenian”. Los Altares del Corpus Christi en el Pert -
muestran lodavia esta forma de adorno, pero los arcos forman parte
de los altares. Yo he visto colgados en los lienzos de esos arcos, es-
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tribos, fuentes, vaijilla de plata, junto a prendedores y cadenas de oro,
en los pueblos de la Provincia de Lucanas.

La procesién se detiene en los altares y vuelve a la Iglesia. Por
la tarde se reza el rosario. En la tarde y en la noche contintia el baile.

Eleccion de Nuevos Mayordomos.— La manana del domingo si-
guiente se elige por sorteo a los nuevos mayerdomos. En la tarde, los
mayordomos entrantes ofrecen un dulce, una copa de vino y cigarros
al cura y a los cofrades —antes obsequiaban puros —. Y reciben la
vara.

El Ofertorio (Con mayordomas y la cooperacién de la comunidad)

Est& considerada como la fiesta més popular y se la celsbra en
toda Sayago el primer domingo de octubre.

Eleccién de las mayordomas.— Las designa el cura, desde el pul-
pito, el mismo dia de la fiesta. Agradece a las “que cumplieron” y pro-
clama los nombres de las elegidas para el afio préximo. El cura con-
sulta con la maestra para designarlas pero no pide la aceptacién pre-
via de las muchachas. Generalmente se elige a mozas de 18 a 22 afios
cuya amistad mutua esté comprobada. La mayor es considerada como
primera mayordoma.

La cooperacidn del vecindario.— Cuatro veces al afio salen las ma-
yordomas a “pedir para la Virgen”. Cada fecha coincide con la abun-
dancia de determinado producto.

La primera salida la hacen en Cudresma. Los labradores regalan
huevos en este tiempo a las mayordomas, ‘aunque no es regla”. Pue-
den regalarles algunas pesetas. Cuando el donante advierte, al en-
tregar el dinero o los productos: “Son para ustedes, no vuelvan mas”,
es sefial de que no desea "dar para la Virgen”. Entonces las mayor-
domas no regresan a esa casa. Pero también pueden declarar; "Es po-
ra el afio” con lo que significa que no estdn dispuestos a dar mds ob-.
sequios, Yy en tal caso tampoco vuelven las muchachas.

Los labradcres nunca aceptan contribuir mdés de tres veces, gene-
ralmente donan dos veces. Nuestros informantes nos dijeron que las
mayordomas no se animan a visitar las casas de los seforitos. ‘Se va
@ pedir especies no dinero y los sefioritos no producen especies”, atir-
maron para explicar este temor. La fiesta es mds antigua que la apa-
ricién del sefioritismo en. Bermillo. . )

La segunda salida se hace el 8 de setiembre. Los vecinos contri-
buyen con granos en esa fecha. Lc general .es que donen un celemin
o medio celemin de trigo o centeno; o no miden exactamente la canti-
dad sino que suelen echar al saco de la mayordoma dos palanganas
de granos.

. R nas |
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La tercera salida se hace por San Pedro, el 29 de junio. En casi
todas las casas los labradores contribuyen con lana en este tiempo.

La cuarta salida, que es la menos fructifera, se realiza pocos dias
antes de la fiesta y quieres se deciden a donar, por no haberlo hecho
¢n las otras cportunidades, entregan pequefias cantidades de dinero.

En casi todas las casas se suele donar para la Virgen y para las
mayordomas.

La fiesta del ofertorio

El "Baile de las Candelas”.— La primera obligacién de las mayor
domas es la de costear el “baile de las candelas” que se rediliza el 2
de febrero. Invitan a todo el pueblc. El baile se-hace en el Café. No
ofrecen sino el local y la muisica. Naturalmente, la musica en la actua-
lidad se toca en discos y con un alto-parlante que en Bermillo se llama
“alta-voz". El baile dura de 6 a 8 y contintia después de la cena. "“An-
tiguamente” el baile era acompafiado de tamboril y antes de la difu-
sién de las radiolas con una ‘‘charambita’, una pequefia orquesta.

En bollo maimén des las mayordemas.— En la misma fecha del
baile las mayordomas ofrecen dos bollos maimones a la Virgen, du-
rante la misa. (El bollo maimén es tipico de Sayago, su preparacién
requiere de 18 huevos, 18 onzas de azicar y otras 18 onzas de harina
de almidén. Se le cuece en una hornilla de hierro).

Las mayordomas colocan los bollos al pie de las andas de la Vir-
gen. Uno es para el cura y el otro se rifa "“en beneficio de la Viigen”,
en el mismo templo. Se venden numeros escritos a pluma y ‘‘no hay
quien no compre uno'’; cuestan 25 ceniavos. Dos monaguillos venden
los numeros anticipadamente por todas las calles y también scn ad-
quiridos en la iglesia. El producto de la rifa se lo entregan también'ﬁl
cura.

La tortilla de las moyordomas.— Esta parte de la fiesta se extin-
guié después de la guerra. Se realizaba el 8 de setiembre y era una
fiesta del mocerio. Las mayordomas invitaban a todos los mozos y mo-
zas del pueblo @ un paseo y baile campestre. Obsequiaban tortillas de
patatas o de escabeche., nunca de chorizos porque ''son muy caros”,
llevaban también dulces y un poco de vino. El mocerio salia cantando
hacia el camro, después del rosario, a las tres de la tarde; volvian al
anochecer. Solicm bailar con tamboril, v cuando desaparecié el .4ltimo
tamborilero, los mozos bailaban con el canto de las muchachas. Se al-.
ternaban los cantos y baile con el juego. El “corro” y el “esconderitq’
eran los favoritos. Conforme habian salido, ingresaban al pueblo lan-
zando gritog y cantando jubilosamente. Alegraban al pueblo,
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Las Visperas.— No hay fiesta; se reduce unicomenie a los oficios
religiosos.

El dia: Misa, ''Ofrecimientc” y el “Ofertorio”. La danza del Ramo.—
El “dia"” comienza con la misa.. El “Ofrecimiento” se realiza “entre
misa”. El cura baja al limite del altar mayor donde se han colocado las
ondas de la Virgen. Las mayordomas se aproximan al cura, le besan
la estola y colocan al pie de las andas una bandeja cada una, con
el producto integro, en dinero, de las donaciones recibidas de los ve-
cincs “para la Virgen”. Los gastos que tuvieron que hacer lo toman
de la parte que recibieron para ellas.

“El Ofertorio” es parte del "Dia”. Se realiza después del rosario
vy la procesion. A este rosario concurre el pueblo “sin que nadie falte”.
Van también los nifios. Se canta el rosario y luego sale la procesién
de la Virgen. Dos vecincs se ofrecen para servir de padrinos, Son per-
sonas que anhelan un milagro o que desean expresar su gratitud a la
Virgen por algiin beneficio ya recibido. Los padrinos cargan durante
la procesién las varas del Santisimo en la misma forma que los ma-
yordomos de la Cofradia. Concluida la procesién colocan las andas de
la Virgen frente al altar, y a ambos lados de las andas un escabel.

Alli se sientan los padrincs. Se inicia el “ofertorio”. Todos los vecinos,
las mujeres y los nifios, se acercan respetuosamente al cura, uno a uno,
le besan la estola y depositan en alguna de las dos bandejas una
ofrenda en dinero. Los 1ltimos son los padrinos; pero no lo hacen ellos
mismos, puesto que presiden el acto, con el cura. Un amigo de cada
padrino se acerca al cura cargando un saco que contiene media fane-
gada de trigo (seis celemines), un pan de cinco pesetas, de a dos
kilos, v una vela de media libra. La vela la pone de pie sobre el grano
“como en una maceta’. La “madrina”, esposa de cada padrino, ade-
mds de estas especies, deposita un bollo maimén. Los bollos se subas-
tan a viva voz en el mismo "ofertorio”. El representante del padrino
carga las ofrendas hasta la casa del cura. El propio pdrroco recoge el
dinero de las ofrendas y de la subasta de los bollos.

El acto del "ofertorio” concluia con la Danza del Ramo. Se extin-
guid en -1956.

- El Ramo lo confeccionaban las mayordomas. Consistia en un cua-
drilatero de madera que se forraba con un lienzo blanco. En uno de los
lados del “ramo’ se cosia una gran rosca de pasta bafiada en aziicar
y. otras pequenas, de diferentes tamafios, que rodeaban a la grande,
adorndndola. Este tipo de roscas bafiadas en azicar se hace para la
venta en casi todos los pueblos de la sierra peruana, durante las prin-
cipales fiestas. Al otro lado del “ramo” se cosian pimientos de los mds-
grandes, que las mayordomas compraban en las ferias de La Muga
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o de Almeida; rodeando el pimiento, manzanas, y roscas pequefias sin
bafio de azicar. Sobre el lienzo, en el borde superior del marco de ma-
dera se amarraban tres ramos de flores artificiales. El ramo tenia un
fuerte mango de madera que hacia posible que las mayordomas car-
garan la pesada ofrenda, cada una la suya. '

Concluido el “ofertorio” de los padrinos, las mayordomas se mar—
chaban a sus casas a “vestirse”, traer el ramo vy los bailarines. Volvian
a la iglesia acompatiadas de un tamborilero y del bailarin vestido de
"“charro”. Cada una traia en alto el “ramo”, y mientras avanzaban ce-
remonialmente hacia la Virgen, los bailarines danzaban con casta-
fiuelas. Daban vueilas alrededor de la muchacha y del ramo, mudan-
do los pasos del baile, haciendo figuras diferentes con los pies y las
manos. Era una danza tipica, especial, Ia del Ramo. No quedaba ya en
Bermillo sino un hombre como de cincuenta afios que lo sabia bailar
"como era debido”. Las mayordomas caminaban muy lentamente has-
ta el altar de la Virgen y al llegar juntc al trono depositaban los ramos,
reclmcmdolos sobre las cndas. Luego los llevaban, también procesional-
mente, a casa del cura. Al dia siguiente los rlfaban La danza habxa
desaparecido porque en 1956 se pudo conseguir “a duras penas’” un
tamborilero en La Muga y no hubo quien bailara para una de las ma-
yordomas. La danza se hizo con un solo bailarin. Se decidid, entonces,
suprimirla. En 1957 ya no hube Ramos ni danza.

La Tabla de carnaval de algunas comunidades del Callejéon de
Huaylas tiene casi exactamente la configuracién del Ramo de Sayago.
Pero los frutos y roscas se arrancan y se obsequian al publico, lanzén-
dolos al aire, concluida la danza.

La Rosca de la Mayordoma.— La primera mayordoma ofrece una
rosca bastante grande. a los mozos, pero no tan fina; es de harira, con
poco huevo y mucho anis. Frente a su casa coloca una mesita -y sobre-
ella la rosca. Lcs mozos acuden a la voz del tamboril, se acercan bai-
lando charro, a la mesa, y danzan alrededor de ella. La ‘mayordoma
hace como que vigila la rosca, pero al menor “descuido’’, los mozos
alzan con la rosca y huyen; se la reparten en alguna calle apartada.
Se temia, en 1958, que esta parte de la fiesta desapareciera, porque la-
del afio anterior se cumplio a descontento a causa de que no se pudo
conseguir un tamboril, y los mozos deben raptar la rosca bailando el-
charro.

La tiesta del Ofertorio concluye con un baile piblico en el Café. Las-
mayordomas no ofrecen otra cosa que la musica. Sin embargo, hay mu--
cha animacién porque los mozos “no tienen que aflojar la bolsa” para
sacar a las muchachas.
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La Romeria

En el Perii no se difundié el término Hermita. Hay en cambio mu-
chaes Cruces milagrosas, como la de Chalpén; Cristos de pequefios
rueblos, o Virgenes, igualmente famosas por los milagros realizados,
vy casi todas estas imdgenes tienen capillas muy pequefias o simples
techos protectores. El dia en que se celebra la fiesta de estas imd&genes
ccuden inmensas multitudes a los pueblos pequefios, en los que, con
pocas excepciones, se realiza al mismo tiempo una célebre feria, comc
en Motupe de la costa norte y en Wanka, cerca del Cuzco. En los 1lti-
mos afios se han producido conflictos graves entre los pdarrocos de es-
tos pueblos y sus municipios y vecindad, como los recientes casos de
Humay y Motupe. Porque la recaudaciéon de la Iglesia por limosnas
alcanza sumas cada vez mds considerables, decenas de miles de soles.
Los municipios aspiran a que una parte de esos fondos se dedicue al
ornato de los pueblos, a obras publicas y construccién de alojamientos
gue hagan mds cémoda la estancia de los miliares de peregrinos. Los
conflictos concluyeron sn excomuniones de autoridades, interdicciones
Yy pequerias concesiones de la Iglesia en favor de los pueblos. Y aunque
no existe la denominacién Hermita, si se realizan romerias, pero con
caracteres muy diferenciados.

Puede considerarse como una romeria bastante ajustada al patrén
bermillano de la romeria —y podriamos afirmar que al espafiol— el
tradicional “paseo” limefio a la pampa de Amancaes, donde existe una
capilla, que ha dejado de ser, hace mucho tiempo, el motivo religioso
de la romeria. El “paseo” ha evolucionado, bajo la influencia de bien
calculados planes oficiales hacia una especie de fiesta municipal de-
dicada a realizar un concurso de danzas y canciones folkléricas. Junto
con este concurso, que se cumple en un espacio cerrado, aunque es pc-
sible espectar el programa desde las faldas muy escarpadas' de la mon-
tafia, dos largas filas de "“puestos’” o carpas de venta de toda clase de
viandas tipicas y de licores se levantan formando una calle en el cam-
po. En la época colonial y hasta hace unos cincuenta afios fue una ro-
meria criolla costefia; desde el segundo gobierno de Leguia, 1919-1930,
se incorpord a la romeria el concurso de danzas y cancionss andinas .

En cambio, las grandes fiestas con que se celebran a los Crisics
o Virgenes de las capillas solitarias indigenas de la regién andina:
Kaninkunka, Wanka y Qoyllur Riti, del Cuzco; el Sefior de Untuna,
en Aucard, Ayacucho etc. han sido muy tipicamente diferenciadas vy,
dlgunas de ellcxs come la de ' Qoyllur Rit'i, ofrece caractenstlccs tan
originales que es posible suponer que fueron prehispdnicas.

1 Se extinguié dos anos después de escrito este libro. I.a pampa  de
Amancaes es actualmente una gran barriada.
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La fiesta y romeria a la capilla del Senor de "Qoyllur Riti” es la
mds indigena dzl Perii. Emilio Mendizdbal Losack en un articulo pu-
blicado en el suplemento de "El Comercio’ de Lima, ofrece datos e
informaciones fundadas en el estudio de los cronistas y en la observa-
cién directa de la fiesta, datos que parecen demostrar que el santua-
rio encubre el culto de los indios del Cuzco a una roca sagrada de la
montana. Q'oyllur Rit'i (Estrella de Nieve) es un monte nevado de mds
de cinco mil metros de altura. La pequenisima capilla dedicada al Cristo
estd en una especie de hondonada, muy cerca de la nieve. Ei dia de
Corpus Christi acuden a esta hondonada y a la montafia decenas de
miles de indios del Departamento del Cuzco. El Santuario se encuentra
en una zona muy helada, a 4,900 metros de altura. Todas las comuni-
dades marchan con sus bailarines. Los “ukukus’ que van en mayor
numero —algunos centenares— escalan antes del amanecer la cima
del monte, arrancando bloques de nieve, y bajan con la luz de la
aurora, cargando nieve al santuario. Los "‘ukukus” (osos) visten de
negro, con largos trajes. El desfile de estos bailarines sobre la nieve y
luego sobre el suelo amarillo, quemado, de este tiempo de sequia,
constituye un espectdculo que evoca periodos de la plenitud mdgico-
religiosa. Marchan en fila de a uno, y en sus figuras iluminadas por
los bloques de hielo que cargan, el espectador siente la conjuncién del
paisaje majestuoso, del hombre y la luz del amanecer, todo rendido
como un homenaje a lo sobrenatural. Los indios que acampan por la
noche en las faldas de la gran montafia se dedican a juegos mdgicos,
construyen con pequefias piedras la reoroduccién de corrales de ga-
nado y de casas, como ofrendas propiciatorias. La procesién se realiza
sobre el pequeno espacio plano que hay frente a la capilla y luego
contintia, 15 kildmetros montafa abaijo, hasta el pueblo de Ocongate
que es ya de clima tibio. Durante esta lenta marcha, en un lomo de la
montaria, se detiene la multitud para rendir homenaje al “Ausangate”,
nevado inmenso que se ve a distancia. Todos los bailarines simulan una
especie de batalla en esa loma, frente al nevado que adoran. Esta "bata-
lla” coreogrdfica en la que intervienen centenares de danzarines, y to-
da la fiesta ha sido filmada por el Cine Club del Cuzco (Chambi y
Nishiyam) y merecié el primer premio en un festival internacional de
cine documental.

Se trata de una ‘romeria’’ indigenizada, o de una antigua forma
de culto “cristianizada’ por la sustitucién formal del dios indigena por
un Cristo.

Las romerias en Sayago, y en toda Espafia, son fiestas de recrea-
cién mds directas que las otras. El culto catélico permite en estos casos
una mayor libertad para el gozo ‘“sensual”.
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En Bermillo la Romeria se hace a la Hermita de la Gracia que es-
td a cinco kildmetros de la villa, sobre un teso, en parte alta. No hay
poblacién junto a las hermitas. La de la Gracia se encuentra en la ju-
risdiccién del pueblo de Villamor de Cadozos, entre grandes y fron-
dosos encinares, arbol que no existe en los términos de Bermillo.

La .romeria es una fiesta en que cada familia lleva su fiambre y
.su vino, pero el Ayuntamiento tiene la obligacion tradicional de obse-
.quiar un litro de vino a cada cabeza de familia y una modesta suma de
dinero a los mozos, también para vino y a las muchachas para dulces;
.ademds paga la musica, una “charambita’” o pequefia orquesta.

Se realiza el 6 de mayo, en la época mds propicia del afio, cuando
la primavera se encuentra en su esplendor. Yo asisti a la de 1958.

Como es de costumbre que todas las familias lleven tortillas para
comer al medio dia, después de la misa, se llama también a la fiesta
"San Juan de las Tortillas”, por esa circunstancia.

“Asequraban los vecinos que, antes de la guerra, el 6 de mayo no
quedaba gente en Bermillo. Era tradicional que todo "el personal” (los
habitantes) fuera a la Hermita en burros o a pie. La mayor parte de
la gente, en 1958, utilizaron émnibus.

‘Se oye primero la misa. Un coro de hombres, muy bien disciplina-
-dos, canta. A la salida de la Hermita los mozos y- mozas persiguen al
‘Alcalde; pero el ‘Alcalde de aquellos afios no iba. Perseguian al Te-
‘niente Alcalde. Al fin le dan caza. Lo hacen sentar por la fuerza en tna
carretilla 'y lo conducen hasta el borde de una pequefia laguna que
hay: cerca de la’ Hermita. Mientras lo llevan, los mozos le van exigien-
‘do que dé dinero para vino. El Alcalde se resiste, los mozos le solici-
‘in ‘'unce suma fuerte. Empujan la carretilla a toda velocidad, la tum-
‘ban; vuelven a cargarla con el cuerpo del Teniente Alcalde, y asi lle-
‘gan hasta €l agua. Alli, mientras los mozos arriman la carretilla hasta
mojarla en la laguna, se produce un regateo. Las mozas son las més
exigentes. Ellas piden lo suyo para dulces. Por fin, luego de un conato
de inmersion del sefior teniente en el agua, este cede y entrega a los
mozos Y mozas no mds de unos diez duros a cada grupo. Luego viene
la persecucién a los ricachones —que ya no van desde hace muchos
‘afios—. Antes se prestaban al juego. Pero siempre hay labradores aco-
modados con quienes la tradicion se cumple. Estos no donan mas de
cinco pesetas, nunca. Nos contaban que, la ultima vez que fue a la ro-
meria el ricachén J. A:, lograron arrastrarlo hasta la laguna, a pesar
de que éste y su familia habian elegido un encinar muy distante para
acampar. Pero J. A. se resistio heroicamente a soltar los cinco pesos.
Las mozas lo mojaron en el agua, lo amarrarcn después a un arbol y
le quitaron la boina. Ya en. el pueblo, persiquié a las mozas durante
semanas hasta que consiguidé que le devolvieran la “gorra”.
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La “charambita” se ubica cerca de la Ermita, y el mocerio baila.
También es licito que lo hagan los casados, esta vez, pero en ''son de
broma”. Mientras tanto, las familias gozan a plenitud, comiendo, be-
biendo y charldndo bajo la sombra de las encinas.

El regreso al pueblo se inicia después de la comida del medio dia.
Los mozos van cantando en homenaje a la Virgen. En 1958 se asegura-
ba que el Ayuntamiento no daria vino a nadie; pero, oportunamente,
el alguacil entregd a cada vecino no un litro sino algo menos.

Por la noche continuaba el baile en la pequefia plaza del pueblo.

Se habia suprimido la comida que la vecindad ofrecia al Ayunta-
miento, al dia siguiente de la romeria. Paseaban al Alcalde en burro
antes de la comida y, segin nuestros informantes, esta costumbre fue
considerada cada vez mds como "afrentosa’” por las nuevas autorida-
des que suprimieron primero esta parte de la costumbre. Finalmente,
los vecinos se negaron a costear el almuerzo.

El paseo en burro fue concebido no para un alcalde sefiorito sino
para un labrador. Tardé sin embargo- en ser suprimido.

- Una semana después de la romeria se realiza una feria junto a

la Hermita.

LAS FIESTAS DE BERMILLO Y LAS DEL PERU

Hemos apuntado algunos semejanzas de detalles en el patrén de
las fiestas de Bermillo y de las comunidades del Peri. En general, los
‘tres patrones que rigen las fiestas catdlicas de Sayago se implantaron
en el Peri. Pero como las del Peri fueron adecuadas a las celebra-
ciones antiguas, como un método para fortalecer el dominio colonial,
jos patrones se diversificaron en los detalles, singularmente porque las
del Perti alcanzaron a ser mds fastuosas. En el Per antiguo, fiestas,
danzas y mausica, tenian una tradicién milenaria, regién por regidn,
valle por valle. Religién, fiesta y sociedad constituian un solo univer-
so. Esa estructura se ha rnctntenldo en las provincias densamente
quechuas.

' Los mayordomos en el Peru son auxiliados por toda una Jercrrqula
de submayordomos a quienes se les encomienda la responsabilidad de
celebrar, a su costo, ciertos detalles o aspectos de las fiestas. Los co-
muneros son iniciados :en esta responsabilidad desde los 14 6 15 afos.
En las pequefias ciudades y aun en las muy importantes, como el Cuz-
co y Huamanga o Huaraz, los grandes sefiores quedan absolutaments
exentos de estas obligaciones. En las comunidades de aldea, los ve-
cinos si aceptan las mayordomias; se ofrecen a desempefiarlas volun-
tariamente, por devocién. Para los comuneros indios el cumplimiento
de las obligaciones que impone la celebracién de' las fiestas es nece-
sario para ascender en' la jerarquia social de su ayllu o comunidad.
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Quien ha pasado el mayor nuimero de "cargos” o mayordomias vy ha
ascendido desde su mocedad en esta jerarquia, que es paralela a la
politica, ocupa el mds alto status social.

La cooperacién comunal funciona por intermedio de las relaciones
de parentesco, especialmente del artificial: los compadres de toda es-
pecie. Sin esta cooperacion muy pocos comuneros alcanzarian a hacer
frente a los gastos que representan las obligaciones del mayordomo que
tiene que agasajar, convidar bebidas y comida a la comunidad ente-
ra, incluyendo a los mestizos y sefiores. Y regia y aun rige una acti-
tud competitiva con respecto a la celebraciéon de las fiestas. El desem-
pefio de las mayordomias y de los puestos politicos dejan casi siem-
pre arruinados a los comuneros, a pesar de que por lo general quien
decide pasar un “cargo’”, calcula el afio en que le tocaré desempenar-
lo y se prepara para la ocasién cen una década o cinco afios de an-
ficipacion, ahorrando y dedicdndose a negocios especiales!.

Esta imposiciéon, cumplida finalmente con buena voluntad y hasta
con regocijo durante varios siglos, se ha debilitado o transformado: ha
cambiado la ferma tradicional de financiar las fiestas por otra de coope-
racién modernizada, como en algunas comunidades de Junin, o han de-
saparecido (Kauri, estudiada pvor Mishkin), o, como en el caso de Pu-
quio, rigen sélo entre los comuneros viejos; los jévenes consideran inutil-
mente dispendiosas las fiestas catdlicas y han perdido la fe en los dio-
ses locales indigenas. En general tanto la organizaciéon de las fiestas
como la funcién que desempefian han ingresado a un procsso de
cambios.

La cooperacién comunal para auxiliar a los mayordomos de fies-
tas tomdé en cada regién los nombres de la prestacién de trabaijo
de ayuda familiar pre-hispdnica, como uyay en el valle del Mantaro;
u otra especifica, como hurk’a en el Cuzco.

El desarrollo de las fiestas sigue el mismo patrén que las de Ber-
millo: Visperas, la Diana (“Alborada” en Bermillo), el Dia. En las co-
munidades peruanas se llama Despacho, al baile final, y luego, en
las fiestas mayores se celebra La Octava, que frecuentemente es mas
solemne que E! Dia. Ocho dias después del Dia se realiza una proce-
sién magnificada.

Religidn, politica y fiestas

"La fiesta es una cosa, la religiéon ya es otra”, afirmaba rotunda-
mente el experimentado y agudisimo vecino C. A. de Bermillo. Cuan-
do le pedi que me explicara el fundamento de esta afirmacién, con-

1 Existe toda una narrativa quechua acerca de las dificultades que pa-
decen los pobres para desempenar los “cargos” mayores. En el libro ya cita-
do “Canciones y cuentos del pueblo quechua” figura un cuento muy paté-
tico sobre este tema: “Miguel Wayapa”.
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testd con la rapidez con que solia hacerlo siempre: “la fiesta es para
el cuerpo que sabe lo que necesita, la religién dicen que para el al-
ma que no sabe lo que quiere”. “gVerdaderamente no sabe lo que
quiere?”, le pregunté. “iQué va hombrel Lo que pasa es que otros te
dicen lo que debe y no debe pedir el alma y ya entonces viene lo con-
fusién. gSabe? La confusién, buena para el cura y mala para el al-
ma..."” Iba a replicarle, pero continué: Y la autoridad nace de alli . ..
lo he pensado. De otro modo saddnde nos llevarian los caprichos del
alma de cada cual? Hay que atender a los de algunos y que los de-
mds se aguanten, cada quien hasta cuando lo cargan al cementerio ...
En la otra vida quedan libres”. Y ri6 muy irénicamente, al final. “No,
no tengo nada que replicar —le dije— usted sabe”. "iClaro que sé!
Para eso me dieron buenas orejas, buenas vistas y el entendimiento’.

Es decir que las fiestas constituyen para todos una ocasién de re-
crearse mas que de rendir cuito a Dios y los santos. La comunidad
estaba bien organizada para dar a las fiestas esta funcién. Las fiestas
constituian ntcleos de cohesién del grupo, e iban debilitdtndose a me-
dida en que esta cohesién se resquebrcajaba. Era evidente que las fies-
tas se habian simplificado en poco tiempo, que empezaban a desinte-
grarse, a medida que la comunidad se modernizaba y el interés indi-
vidual se acrecentaba e iba convirtiéndose en el valor predominante.



EDUCACION Y CULTURA INTELECTUAL

. LA EDUCACION OFICIAL. LOS MAESTROS

Interrogué a uno de los maestros si la escuela contribuia en forma
directa a mantener la separacién tan rigida entre los nifios de sexo
diferente. “Eso de andar separados hombres y mujeres sale de ellos
mismos”, me respondié. Traté de demostrarle que los nifios de tem
corta edad no podian tomar decisiones de esta clase, por ellos mismos,
v le expliqué con la mayor claridad posible que mi pregunta se refe-
ria a que si los maestros consideraban como conveniente esta separa-
cién, si contribuian a imponerla y si recibian instrucciones oficiales con
relacién a este aspecto de la educacién. ““Tiene que salir de ellos mis-
mos  —insistié— porque siempre van separados’.

No fue posible mantener una entrevista suficientemente 1til con
ninguno de los maestros de Bermillo y de La Muga acerca de la vida
de los nifios. Tuve la impresién de que, como muchos normalistas pe-
ruanos, estos espafioles carecian de aptitud para observar a sus alum-
nos, para alcanzar a comprenderlos y lograr una relacién intima con
ellos. Habion recibido una formacién rigidamente intelectualista, carga-
da de aprendizaje formal de metodologias y huérfana de informacién
real acerca de las experiencias y conocimientos humanos y, en espe-
cial, de aquellos que hacen del maestro un ser inspirado y sensible, ca-
paz de aproximarse a la intimidad de los educandos para orientarlos
e instruirlos. Desconocian la literatura y las artes; mantenian frente a
los nifios una actitud autoritaria y severa que estaba sustentada en la
conviccién de su superioridad intelectual. Vuelvo a repetir que me re-
cordé vivamente la formacién de la mayoria de los normalistas lati-
noamericanos.

LA INSTRUCCION OFICIAL Y LA CULTURA

Me informaron los maestros que la instruccién primaria est& divi-
dida en tres ciclos: elemental; de perfeccionamiento, y de iniciacién
profesional. El dltimo es para adultos, extracurricular, y no se ha ini-
ciado siquiera ni en Bermillo ni en La Muga.

El ciclo elemenial estd dividido en dos periodos, de dos afios ca-
da uno, y el de perfeccionamiento consta de dos afios, 1° y 2°,
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No fue posible conseguir informacién acerca del contenido de los
programas y de los limites tedricos de cada ciclo; ni los maestros dis-
ponian de material escrito oficial sobre esta materia. La respuesta que
consegui de los docentes fue la misma que me habian dado los padres
de familia: “Aqui se estudia desde los 6 hasta los catorce afos”.

Los maestros afirmaron que los alumnos no siguen estrictamente
el orden de estos ciclos; depende del rendimiento de cada estudiante.
Los inteligentes pueden "correr”’, pero no les vale de nada, puesto que
deben permanecer en la escuela hasta los catorce afios. Cuando han con-
cluido formalmente los dos ciclos, siguen estudiando para que no se ol-
viden. Si, en cambio, un nifio o nifia es deficiente y "duro de cabeza”,
de todos modos sale de la escuela al cumplir la edad "reglamentaria”,
aunque no haya concluido con el plan de estudios primario. Los padres
de familia suelen decir el referirse a sus hijos: “Todavia le faltan tres
afios para terminar, pues ya ha cumplido once afios de edad”.

De este modo el plan aparece como flexible pero congelado por el
limite de edad que rige, como tnico factor, el periodo de egreso de la
escuela.

La escuela imparte instruccidén intelectual con los métodos y teo-
rias de la llamada escuela tradicional: memorizacién de dictados, dis-
ciplina rigida; ninguna actividad extracurricular, ninguna referencia
a la realidad geografica y humanas circundantes como elementos de
partida de la ensefianza o como objetivizacién de ella. Circulos cada
vez mds vastos de estereotipos congelados en la mente del profesor y
transmitidos a la memoria de los nifios. Los labradores jévenes, madu-
ros y viejos, ofrecen un tipo de formacién en que la sabiduria tradicio-
nal es absolutamente predominante. Redactan con graves faltas de or-
tografia, y la construccién de las oraciones es torpe y apenas compren-
sible. Parecen no haber sido tocados por la escuela sino en cuanto a
la alfabetizacién. Ignoran los conocimientos elementales de las ciencias
naturales y de la historia. Su informacién sobre América no parecia
tener otra fuente que los relatos de los pocos emigrantes que volvieron
de la Argentina y de Cuba.

Muy pocos hijos de labradores alcanzaban a ingresar a los insti-
tutos de ensefianza secundaria, que no existen sino en las capitales
de Provincias. Para lograrlo es necesario rendir un examen especial
de ingreso que se llama de “revdlida”. Tal examen puede ser concedido
sin la presentacién de certificados que acrediten haber concluido el ci-
clo primario. La ensefianza secundaria estd dividida en dos ciclos: el
elemental y el superior. Las Escuelas Normales admiten a quienes han
aprobado el ciclo elemental. La instruccién secundaria estd orientada
Unicamente a impartir instruccién pre-profesional,
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No hay analfabetos en Bermillo, pero la escuela no ha influido ni
poco ni mucho, en la modificacién de los hdbitos ni en impartir a los
labradores la més insignificante cultura intelectual realmente viva. El
labrador teme escribir y declara enf&ticamente que no siente el menor
interés por leer. El vecino, salvo casos muy excepcionales, estd, por
entero, al margen de la cultura intelectual a la que teme y considera
como una especie de circulo esotérico y sumamente dificil de penetrar
v para el cual no estd apto por naturaleza. Su resignacién a ese res-
pecto es de tipo tradicional y parece haber sido formado y conservado
interesadamente por quienes se beneficion con esta creencia en su
innata ineptitud!. La escuela marca el ritmo. Los maestros han sido
modelados, aparentemente, de tal manera impotentes que son incapa-
ces de llevar al labrador més alld del circulo que encierra los limites
a que tradicionalmente les es permitido llegar. Ellos mismos, los maes-
tros, son limitados; su cultura intelectual, como ya lo advertimos, nos
dié la impresién —no podemos atrevernos a afirmar que la conviccién—
de estar formada por un ctimulo de estereotipos que han modelado, in-
clusive, su actitud personal, mds que algo pedantesca ante los ignoran-
tes, y rigida y huidiza ante quienes poseen mejor informacién que
ellos.

La escuela oficial no educa en Bermillo y La Muga, imparte un ti-
po de instruccién precaria y por tanto ineficaz, casi inutil, excepto
el de la alfabetizacién que sirve al vecino para entender los pocos
documentos que estd obligado a leer o escribir durante su vida, y para
firmar. La sabiduria del labrador estd sustentada en la educacién irre-
gular que recibe en su hogar y en su medio social. De este modo, sus
hdébitos y su mentalidad, sus concepciones, sus principios, son predo-
minontemente conservadores. Carece del contacto con las fuentes im
prescindibles que impulsan el cambio de este estadio de la formacién
del individuo: el contacto con las nuevas ideas, a través de la lecturq;
la movilidad espacial, que sin los elementos de juicio que ofrece el co-
nocimiento previo que la lectura permite, resulta limitadamente fecun-
do. Los cambios suscitados en la comunidad se deben exclusivamente
a factores econdmicos y, como ya lo hemos anotado tamtas veces, di-
chos cambios son contenidos o regulados estrictamente por el poder re-
ligioso y politico.

1 “Refiérome a la clase oficial que mas arriba queda dicho y quienes
la constituyen, la cual, lejos de ser la directora en el progresivo movimiento,
por sus propios mtereses se resiste a toda iniciativa en tal sentido, porque
permaneciendo estos habitantes en tan grande atraso, son explotados con mas
comodidad”. “Costumbres Comunales de Aliste”, de Santiago Mendez Plaza,
Madrid 1,900, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Pags. 9-10.
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EL TEATRO JUVENIL Y LA BIBLIOTECA AMBULANTE

Nuestras informantes de cuarenta a cuarentaicinco afios nos ha-
blaban con mucho entusiasmo de la maestra Dofia Mercedes que orga-
nizd un grupo de teatro juvenil en la escuela.

Eran los tiempos en que los mozos solian dar serenatas a las mozas,
en que los bailes se realizaban con “manubrio”, o con el gran maestro
tamborilero (comprende también la gaita) “El Pelegre’. Nuestra amiga
ifformante, la Srta. J. Ch. insistié en contarnos la historia del "Manu-
brio” que est& relacionada con la del teatro:

Causd gran revuelto su estreno en el pueblo; lo trajo el "tio” Angel;
luego pasd a poder del “tio"” Galletero, que fue el primero en “acorndicio-
nar’ una sala para teatro, con bastidores y decorados. En este local
ofrecieron “obras” grupos de artistas que venian de Zamora; y también
los "ambulantes” se presentaban en esa sala, siempre que probaran
que tenian "antecedentes’’, es decir buenas referencias, sino se iban a
algiin patio. El “tio” Galletero usufructué muchos afios del manubrio. En-
tonces se realizaban bdiles nocturnos los dias jueves, ademds de los
domingos que fueron siempre de tarde. “Me acuerdo de esos bailes
-—interrumpié la bella campesina I. F— al oir el relato. —Entonces
yo era una '‘mierda’” (muy nifia)”— dijo. Luego el “tio” Marino com-
pré el “manubrio” y lo tuvo también algunos afios. Tirso Ferndndez le
sucedié en la posesién del instrumento —fue el primer no “tio”, es de-
cir de mds categoria social— Pepe Merino, que regresé de Buenos Ai-
res, lo compré de poder de Ferndmdez. Este abrié el primer salén de
baile. Pero, entonces, Don Ricardo Ballesteros, que era abogado, tra-
jo a Bermillo una pianola y abrié otro salén para perjudicar a Ferném-
dez, por “cuestiones politicas”. Ferndndez se vio obligado a vender
el "manubrio” y lo hizo a un compafiero “emigrante”, que también re-
gresé de Buenos Aires; el "Tio Costales”. Pepe Colino lo compré de
Costales e instalé el “Café” actual que se llama Central, unos dos afios
antes de que se iniciara la guerra. El Café fue bien equipado y servi-
do por mozos, e hizo quebrar el salén de Don Ricardo. Después de la
guerra prohibieron los bailes nocturnos de los jueves. Se cerré el tea-
tro. El "Grupo Juvenil” se habia dispersado. Ni el “manubrio” ni la
pianola desplazaron al “Pelegre”. Fue el dlto-parlante y las nuevas
radiolas las que lo “humillaron” y desplazaron, asi como a los anti-
guos cantos y danzas. El cine vino pocos afios después.

Dofia Mercedes formé el “Teatro Juvenil” en la escuela de muje-
res, pero hizo que participaran también en el grupo mozas que ya ha-
bian egresado. “Echamos comedias —contaba entusiasmada la Srta.
J. Ch.— primero en la escuela, cuando yo tenia 12 afios”. La primera
cbra que representaron se llamaba “La caridad incubierta”. “En esos



244 Jost MARIA ARGUEDAS

tiempos habia curiosidad entre los labradores para ver las obras. Gas-
taban sus perras de buena gana’.

El Teatro Juvenil se independizd pronto de la escuela de mujeres
con el asesoramiento de la propia maestra, e incorporé a algunos mo-
zos. Como ya habia local bien equipado, y piblico, el Teatro Juvenil
ensayd muchas “obras” y las “echd” con tanto éxito que el dinero re-
caudado les sirvid, primero, para realizar largas excursiones. Una vez
fueron a los Altos del Dusro, a la presa del Esla, por el famoso puen-
te de Pino; luego visitaron Zamora y conocieron por primera vez el ci-
ne. En otra ocasién viajaron al balneario del Hervidero y se llevaron
el "manubrio”, alquildndolo. Bailaron y se divirtieron mucho entre mo-
z0s y mozas. Pero, después, como seguiom recaudando buenas sumas,
decidieron comprar una Biblioteca Ambulante cuyo local central fun-
cioné en la escuela. La biblioteca fue llevada a algunos pueblos, por
los mismos jévenes que formaban el grupo teatral, y en Bermillo pres-
taban libros a domicilio. La sefiorita J. Ch. recuerda sélo algunos titulos
de los libros que figuraban en la biblioteca: “Ben Hur"; “Por un pre-
so”, del Padre Coloma; “Inmaculada”, de R. Pérez y Pérez; "“El Rosa-
rio”; poesias de Gabriel y Galdn ... “Es la Unica biblioteca publica que
se ha conocido en Bermillo, —dijo muy orgullosamente—. Nadie sabe
cémo se perdié después de la guerra”.

No recordaba nuestra informcante el nombre de un solo autor de
las obras que representaron, pero si de algunos titulos de las piezas:
"El valle de la jaroza”, “Rosa de Madrid”, “Via crucis”; “Qué tienes
en la mirada’’, que era muy cémica; “Mi mujer es un gron hombre” ...

El Grupo se fue renovando y durd hasta cuando nuestra informante
tenia ya 26 afios, y ella empezd a los 12, es decir que actué durcnte 14
afios. “Después ninguna juventud continué la costumbre y ... tampoco
hubo tiempo. El 34 vino la guerra”.

LA CULTURA INTELECTUAL EN 1958. MEDIOS DE INFORMACION
Y LITERATURA. EL CINE.

El distribuidor de periédicos nos aseguré que ningtin labrador com-
praba diarios ni “los leia siquiera de prestado”. Aseguraba que en reali-
dad no sabian leér y que los habia visto y oido en la oficina de telégrafos.
rogar al empleado que les redactara los mensajes. Podia ser cierto esto
altimo, que no leiom periddicos lo habia comprobado yo mismo. No lle-
gaban al pueblo sino un diario de Madrid y otro de Zamora; algunos “‘se-
fioritos", especialmente los profesionales, estaban suscritos a otros periddi-
cos madrilefios.

En el "Bazar” habia una seccién de “Libreria”. No figuraben alli sino
dos clases de publicaciones: “novelas del oeste” (norteamericano) y “‘Co-
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lecciones para Damas”, de las Editoriales Bruguesa S. A., de Barcelo-
na; y Jara, y Colecciones El Cid, de Madrid. El .propietario de
ia tienda afirmaba que estos libros se leian no sélo en Bermillo
sino en todas las ciudades grandes: y pequefias de Espaiia; ‘‘se ven-
den por millones”. Las colecciones para damas, traion al final de las
‘novelas, un relato en figuras, “que era lo que més gustaba”. “Todo el
-sefiorio de Bermillo lee estas dos clases de libros”, decia rotundamente
el duefio del Bazar. Para los nifios traia una revista de aventuras: “Ro-
berto Alcézar y Pedrin con figuras a colores, que seguin nuestro infor-
mante, cubria también todo el Reino. Diio que durante algiin tiempo
mantuvo en su Bazar un “servicio de cambio” y que algunos labrado-
res lo utilizaron. Pero como era mds el trabajo que le daba que las
utilidades, lo cancelé. Desde entonces un solo labrador compraba no-
velas del oeste, muy de vez en cuando.

El Cine.— Ocupa un pequerio local. En la plaiea habia veinte filas
de bancas; el altillo era bastante estrecho. El cine ofrecia funciones
unicamente los domingos en vermuth. La entrada costaba 4 pesetas
para los adultos y una para los nifios. En invierno el local era hela-
do. Los labradores concurrian muy bien abrigados con sus sacones y
tapabocas; los sefioritos con sus gruesos abrigos. No asistian las se-
fioras. Las bancas eran rusticas e incémodas, como para labradores.
Los nifios concurrian en gran numerc; les estaba prohibido ocupar el
"balconcillo”. Frecuentemente iban solos, sin la compaiiia ni vigilancia
de sus padres. Pero también alli, hombres y mujeres ocupaban sitios ale-
jados.

Parecia que no se seleccionaban las peliculas, como en el Pery,
para los pueblos. En el Pery, las empresas dan especial preferencia a
las habladas en castellano y principalmente a las mexicanas. En Es-
paiia la censura regia para todo el pais, y luego las peliculas eran
distribuidas indistintamente. Yo vi en Bermillo anunciadas obras ita-
lianas, francesas y norteamericanas, en la pequefia pizarra don-
de se solia escribir con tiza el nombre de la pelicula. La asistencia de
los labradores era nutrida, aunque se sabia de muchos, famosamente
avaros, que jamds iban al cine ni a los bailes. “Cualquier pelicula que
den, el cine es bueno”, era la afirmacién de los labradores. “Asi ve
mos ctras ciudades grandes sin movernos de Bermillo. Algo aprende-
mos’. En Espana todas las peliculas en lengua extranjera son ‘“‘dobla-
das” al castellano.

AUSENCIA DE INSTITUCIONES SOCIO-CULTURALES Y DEPORTIVAS

En las comunidades peruanas de categoria equivalente a Bermi-
llo, existen instituciones deportivas y, casi siempre, otras de finalidad
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"cultural”, o bien son instituciones mixtas, deportivo-culturales. Las
mujeres organizan por su parte clubes independientes. En las ltimas
décadas los comuneros indios han formado clubes deportivos, especial-
mente dedicados a fomentar el fatbol. Unicamente los indios siervos
de hacienda, ““colonos”, permanecen al margen de todo el proceso de
relativo desarrollo de las comunidades. Las competencias entre clubes
de barrio, los interdistritales y aun interprovinciales son frecuentes, a
pesar de las grandes distancias que en muchas regiones separan a los
pueblos. Lcs clubes constituyen nucleos de cohesién al mismo tiempo
que de estimulo competitivo entre barrios o entre grupos formados por
causas de otra indole. Cuando la comunidad se ve comprometida a
enfrentarse a otra en torneos deportivos, los clubes se coordinan y se
refuerzan para formar una seleccién representativa.

Las veladas literario-musicales son para los clubes fuentes de re-
caudacién de dinero y ocasiones en que los "intelectuales” y “artistas”
de los clubes y de la comunidad encuentran la ocasién de lucirse y de
“jlustrar” al publico mediante conferencias y recitales. Al mismo tiem-
po, los instrumentistas y cantantes reciben el aplauso, vehementemente
anhelado por los aficionados. Cuando alguno de estos programas ha
tenido éxito sobresaliente, las comunidades se entusiasman e instan a
los organizadores que realicen alguna gira que difunda el prestigio,
"el alto grado cultural” que ha alcanzado el pueblo.

El status del inteiectual y del artista (principalmente de los ins-
trumentistas) es muy alto en estas comunidades. La unidad de medida
del prestigio cultural de una comunidad constituye el niimero de pro-
fesionales oriundos de cada pueblo que han egresado de los Institutos
Universitarios. Algunas, como Muquiyauyo, del valle del Mantaro, han
becado a los estudicntes distinguidos que concluyeron sus estudios se-
cundarios en Huancayo o Jauja y los han enviado a Lima y los han
mantenido hasta la terminacién de su carrera, sin compromiso u obli-
gacién ninguna de parte de los becados para con el pueblo. Gabriel
Escobar afirma en su ya citado tesis que la segunda clase social en Si-
caya, otra comunidad del valle del Mantaro, est& formada por los “in-
telectuales”; los comerciantes mayoristas han logrado desplazarlos del
primer lugar.

En Bermillo y en las otras comunidades de Sayago que estudié o
visité, no existe una sola institucién social de fines culturales o depor-
tivos. No hay otra cosa que las cofradias y congregaciones. La “cultura
intelectual” constituye en Bermillo un monopolio del sefioritismo.
Hasta las primeras décadas del siglo, un profesional era con-
siderado en las comunidades andinas del Peri como una especie de
superhombre. En las propias capitales de provincia, un abogado o un
médico, constituian individuos raros a quienes se trataba con un res-
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peto dpenas comparable con el que se daba al cura. La presencia de
un médico, de un ingeniero o de un abogado en la capital de uno pro-
vincia muy indigena causaba ‘“‘sensacién”. Cuando mi padre, abogado,
Juez de Primera Instancia de una provincia, visitaba un distrito, (1920),
era recibido con cabalgatas que “le daban alcance” algunos kilémetros
fuera del pueblo, y todos los dias que permanecia en el pueblo se conver-
tian en verdaderas fiestas. Un funcionario o un profesiorial gozaban de
esa exhorbitante admiracién y poder en aquellos tiempos. En las lti-
mas décadas, con la difusién de la educacién secundaria, la vincula-
cién activa, mediante las carreteras, de la sierra con la costa y la Ca-
pital, los profesionales aumentaron considerablemente en niimero, es-
pecialmente los abogados. La “cultura intelectual”’ siguié siendo conside-
rada como un factor que elevaba el status del individuo en su comunidad
y como una actividad “peligrosa” y “subversiva’ por los grandes terra-
tenientes conservadores, hecho que influyé también de manera indi-
recta pero importante en ei fomento de la cultura intelectual.

Al comunero de Bermillo no se le ha permitido que tenga acceso a la
cultura intelectual, se le ha marginado. Si llega a ser profesional deja
de ser comunero; niega a sus padres. El comunero no lee, no se orgamiza
con fines sociales o “culturales’”; esta posibilidad parece estar absoluta-
mente fuera de su propia imaginacién. Las pocas cartas que recibi en
respuesta a las que escribi a mis amigos son documentos en que el es-
fuerzo por expresarse por escrito se siente hasta causar angustia, y el re-
sultado de tal esfuerzo apenas alcanza a la redaccién de algunas lineas
que exigen una atencién especial para comprender su contenido.
Contrasta este hecho con la fluidez y elocuencia, con lo sustancioso
del lenguaje oral que estos mismos labradores hablan. Consideramos
que sienten una especie de temor al lenguaje escrito, contrariamente a
la audacia de ciertos jévenes quechuas a quienes daba clases exira-
ordinarias en el Colegio de Sicuami, porque ingresaron con un conoci-
miento confuso del castellano, tan confuso que muchos profesores con-
sideraban la necesidad de echarlos de las aulas, por “imbéciles” e ine-
ducables, puesto que no conocian el idioma. Estos jévenes, por el con-
trario, se excedian en audacia al tiempo de escribir, se precipitaban a
usar los términos recién aprendidos. Todos alcanzaron « ‘‘desimbezili-
zarse’’ en pocos meses y algunos de ellos lograron destacar como alum-
nos sobresalientes y llegaron a ser profesionales.

-Es necesario comparar la situacién actual de Bermille con los tiem-
pos del “Grupo Juvenii de Teatro”, de la Biblioteca Ambulante, del
“Manubrio” y de “El Pelegre”. No era tan ajena, entonces, para los
vecinos la cultura intelectual. Durante las Gltimas tres décadas se les
ha aislado mds; se les ha marginado. Y creemos estar seguros, como
yva tuvimos oportunidad de tratar este problema en otro capitulo,
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que el comunero tiene conciencia de que el sistema actual per-
sigue cercarlo, que lo ha cercado, y que se considera impotente para
luchar contra tal intento. Puede esta conviccién ser otra de las fuentes
de su amargura, de su aparentemente resignada actitud blasfémica y
de su retraimiento creciente con respecto a la lectura y a la recreacién
de tipo intelectual. Por reaccién, se dedica exclusivamente al inico cam-
po que se le ha dejado libre: la crianza de vacas, la ruda y poco fes
cunda agricultura, y el juego del pelotaris, (inico deporte de la juventud.

Alguna relacién especifica existe entre esta zona de la Provincia
de Zamora y las comunidades del valle del Mantaro, tnica regién del
Peri donde este deporte es popularisimo. Tanto en los pueblos de Sa-
vago como en los del Mantaro, la arquitectura del “frontén”, sus di-
mensiones, el cuidado con que se le mantiene, -estd en relacién direc-
ta con la importancia del pueblo y de sus recursos. En las aldeas muy
pequefias de Sayago no hay frontén independiente, una de las pare-
des de la iglesia es destinada al juego; en cambio en pueblos grandes
como Muga y Bermillo, el frontén es un muro especialmente construi-
do de piedra bien tallada. En el valle del Mantaro, los frontones de las
aldeas son de adobe y en los pueblos grandes, de ladrillo y cemento.

Pero no existen en Bermillo grupos organizados de jugadores de-
portistas; no hay bandos rivales formados por circunscripciones o ba-
rrios; sélo se habla de unos. jugadores mds diestros que otros. A la
hora de reunirse para el juego, forman grupos y, rara veces, apuestan
alguna bebida refrescanie o vino. En el valle del Mantaro se realizan
campeonatos de barrios e interdistritales. Los ‘‘sefioritos” de Bermillo
no practican este deporte.

Dijimos que la cultura intelectual estd monopolizada por los sefio-
ritos de alta categoria. Pero tampoco ellos mantienen entre si vinculos
organizados de ninguna clase. Su lectura favorita son los tipos de li-
bros que el “Bazar” ofrece en grandes cantidades y siempre con ‘“no-
vedades”” mds recientes; porque las novelas de cowboys y de “amor”
se fabrican en serie. En la propia ciudad de Zamora hay sdélo al-
gunas librerias, escudlidas de fondos, aparte de las mismas ‘‘series”.
Los “intelectuales”, que tienen representacién en el Ayuntamiento de
Bermillo, estdn integrados por los maestros y profesionales cuya activi
dad es de tipo rutinario. También ellos se mantienen dentro de un cerco
bastante estrecho, como el que corresponde por lo general a la intelectua-
lidad. de una pequefia vilia. A través de mis entrevistas con uno de los
profesionales de mayor ascendencia en el Partido pude comprobar
que no tenia acceso sino a la literatura bdsica de su profesién, y de-
claré que en Espafia se daba gran estimulo a los libros ‘“‘entretenidos”
vy exentos de toda referencia a problemas serios y mucho menos a los
de carécter social. Que él, como los otros profesionales, tenian “mucho
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trabajo” y que no era posible encontrar revistas que ofrecieran articulos
informativos sobre "lo que pasa en el mundo” tanto en la politica como
en los “avances” del pensamiento y de la ciencia. “Vivimos en esta al-
dea aislados, pero no crea usted que los de Zamora y Salamanca dis-
{rutan de muchos mdas medios de informacién. Claro que algo mds tienen
vy no falta quien puede conseguir, con un esfuerzo especial, revistas ex-
tranjeras, que alld si hay de todo. Pero en Espaiia, en Espafia misma,
qua se diga, poco se publica”.

Sus titulos les conferian a los profesionales de Bermilio una posicién
en algo semejanie a ia que gozaban los profesionales en las pe-
quefias ciudades y aldeas andinas del Pert de hace cuarenta aiios.
El titulo era considerado como algo que por si mismo conferia sabidu-
ria y “superioridad” casi irracionales; el titulo daba al individuo, co-
mo el apellido aristocratico, un valor especial, independientemente de
la calidad del titulado. El profesional, hijo del labrador “bruto”, ape-
nas adquiria un titulo, se diferenciaba automdaticamente de sus propios
padres, establecia entre ellos y el hijo una distancia inalcanzable.
La “cultura intelectual’ de los seforitos era, pues de cardcter
casi exclusivamente formal. El “sefiorito” mejor informado acer-
ca de lo que ocurria en el mundo y que reflexionaba sobre la rea-
lidad de la pequefia viila, de Espafia y de algunos otros paises, con
elementos de juicio perscnales y no estereotipados, era en Bermillo no
un profesional sino un empleado de baja categoria. Pero atin él, como
lo hemos anotado en otro capitulo, era prisionero, por lo menos en apa-
riencia, del prejuicio insensato de que habia diferencias de naturaleza
entre el sefiorito y el labrador. Si comparamos este prejuicio con la evi-
dencia de que estdn imbuidos la mayoria de los terratenientes andinos
peruanos acerca de la animalidad del indio, encontraremos que la di-
ferencia no es tan grande y que la de Bermillo es todavia mdas irra-
cional,
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Afirmamos que Bermilio no es una comunidad muy tipica de Sayago,
porque es la tnica que estd dividida en dos castas; y por tal razén
es en cambio un grupo social cuyo estudio puede ofrecer una ima-
gen bastante aproximada de la estructura social predominante en Es-
pana y en algunas comunidades del Perl. Ya intentamos demostrar co-
mo el "seforitismo” bermiilano, no obstante de tener bases acusada-
mente locales ha tomado las atribuciones y el “status”, la conducta
mental del "seforitismo” hispdnico, a pesar de ser una “aristocracia”
que trabaja.

La dindmica de esta cultura es impulsada y mantenida por la lu-
cha de castas de que nos hemos ocupado detenidamente. La presencia
del "sefioritismo” y la autoridad o predominio absolutos que ella ejer-
ce en Bermillo no ha permitido que las tensiones internas de origen
econdémico que existen entre la casta de los labradores se agudicen y
se resuelvan, como en La Muga y en San Vitero, en una lucha de
ricos y pobres que, en La Muga, concluyé en la liquidacién de las tie-
rras comunales y la formacién de una sociedad individualista en la
que sobreviven, como 2n ciertas comunidades del Peri que han segui-
‘do un proceso de desarrollo semejante, formas de vinculacién comu-
nal. En los capitulos siguientes hemos de intentar ofrecer una descrip-
cién comparativa de las des comunidades citadas con la que acaba-
mos de estudiar.

Alrededor de la gran sombra del negrillo de la plaza, amigo y ca-
si protector paternal de Jos nifios, o del esqueleto invernal negruzco e
imponente de este mismo d&rbol, transcurre lenta, por fuera, la vida de
Bermillo, entre el laberinto de casas de piedra oscura y el cerco de pie-
dra de las cortinas regocijadamente levantadas por los labradores ri-
cos; pero por dentro, estdn caldeados o temerosos los &nimos. Quienes
tienen el corazén y la vida oprimidos, blasfeman, como ia mds intensa
forma permitida de expresar su descontento y su amargura concentra-
das. Los supuesiamente satisfechos, blanden el insulto despectivo
("brutos”, “brutos por la voluntad de Dios”) y, cuando lo creen con-
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veniente utilizan la cdrcel. El etndlogo, mds intuitivo que académico,
creyd percibir en este conflicto, una no tan desigual posibilidad de fuer-
zas. La solucién del conflicto tendrd seguramente caracteres distintos a
los que hemos de ver que se desencadenaron en La Muga.

Mi sabio, viejo, queridisimo y rubio amigo, el labrador C. A., debe
estar quizd reflexionando en este instante sobre las mismas cosas acer-
ca de las cuales yo escribo: "“Llevan de razén ellos (los "sefioritos”) . ..
pero en la cabeza no tienen mds seso que nosotros piojos. Y los piojos
se matan, amigo, f&cilmente..."”.
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Una Comunidad “Quinionizada” en Desarrollo

hacia una Sociedad de Tipo Liberal
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LA MUGA ANTES DE LA “QUINONIZACION”
DE 1LAS TTERRAS

UNA REFERENCIA NECESARIA ACERCA DE NUESTROS
INFORMANTES, AL PUEBLO Y LA COMUNIDAD EN
SU ASPECTO ACTUAL

No existe en La Muga diferencias formales de tratamiento entre los
vecinos por razén de sus diferencias econdmicas. Todos se consideran
iguales entre si. A la Unica persona que le dan el tratamiento de Don
es al Médico, que no es del lugar; pero el titulo no hace del Médico una
persona de categoria superior; no lo consideran como a tal. Asi, la ac-
titud frente a un recién llegado, a un forastero es, aparentemente, la
misma que la de los vecinos de Bermillo; pero estos, cuando se les pide
informacién acerca de la vida de las gentes, ofrecen una visible resis-
tencia temerosa, mientras que los de La Muga hablan con liberalidad
vy, cuando se trata de algo que consideran como tema cue no les toca
juzgar lo dicen francamente.

En la Muga tuvimos asi varios informantes de extraordinaria in-
teligencia y memoria. Un anciano de 85 afios, L. G. respetado, casi, ve-
nerado por pobres y ricos a causa de su sabiduria, su experiencia, su
conocimiento minucioso y vivo de la historia del pueblo, y de su con-
ducta que "siempre fue como Dios lo manda, a pesar de ser uno de
los hombres mds ricos del pueblo e hijo de ricos”. Otro de nuestros
amigos fue un hombre maduro, A. M. ex-alcalde e hito de su famoso
alcalde del pueblo. Con excepcién de muy pocos vecinos todos los de-
mds consideraban la gestién de este ex-alcalde como muy buena. Tu-
vimos otros dos informantes que ademds de ser labradores se dedica-
ban a otros negocios importantes. Uno de ellos, P. R. era duefio de la
tienda comercial mds grande, y el segundo un caballero que habia
estado fuera de la comunidad durante un largo periodo, dedicado al
comercio, A. S. Estos dos 1ltimos vecincs tenian un conocimiento mucho
mds vasto de las cosas, no tanto porque hubieran recibido instruccién
de mayor grado sino porque conociom mds mundo a causa de sus ocu-
paciones. A. S. leia revistas y libros, estaba relativamente ilustrado
acerca de la historia de Espafia y habia reflexionado mucho sobre la
guerra civil y sus consecuencias. Su lucidez e informacién eran nota-
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blemente superiores a la de todos los demds vecinos, excepto el an-
ciano L. G. que discernia con un juicio muy semejomte al de nuestro
gran amigo C. A., de Bermillo, en cuanto, frecuentemente, hablabo con
sentencias bonachonas o irénicas en las que resplandecia la sabiduria
de quienes han permanecido al margen de la ilustracién intelectual y
estdn inspirados por el conocimiento tradicional profundo que el pueblo
tiene en los paises de gran antigiiedad histérica. La duefia de la po-
sada, a quien nos hemos referido repetidas veces en nuestro estudio
sobre Bermillo, fue, asimismo, una informonte franca y concienzuda.
Aparte de estas cinco personas, entrevistamos a muchos labradores,
artesanos y-pequefios comerciantes, con quienes alcanzamos facilmen-
te a establecer una cordial amistad.

Sorprende desde el primer instomte la gran extensién del campo
que cubren -las "cortinas”. En todas las demds comunidades de Saya-
go las “cortinas” ocupan sélo una parte de las tierras, las que rodean
al nicleo urbano. En La Muga, casi todo el término estd "quifionizado”
v ‘cuidadosamente cercado. Nuestro amigo, el comerciante, calculaba
en una suma altisima la cantidad de energia que se habia gastado,
"inutilmente”, en acortinar las tierras propias. “Tenemos que tumbar-
las pronto —nos dijo— porque traeremos tractores y las piedras que
tanto sudor hon costado nos servirdn de estorbo. Asi es el egoismo
humano”.

La Muga estd a 5 kilémetros hacia el NE de Bermillo. En 1923, se-
gun el libro de Ballesteros, tenia 848 habitantes; el ltimo censo de 1960,
le asigna una poblacién menor: 844; pero seguia ocupando el quinto
lugar, después de Fermoselle, Pereruela, Almeida y Bermillo, en el Par-
tido de Sayago.

El aspecto urbano mostraba una mayor dispersién que el de Ber-
millo. Las tierras cercadas y sembradas que separaban las agrupacio-
nes de casas eran mds numerosas que en Bermillo. La iglesia queda-
ba al extremo norte del nicleo urbano, sobre el lomo de una suave
colina que ocupa el pueblo. La colina, por el lado del camino a Ber-
millo, concluye en un pequefio rio orillado de drboles. Del rio hacia
el este se extiende un campo muy llano no sembrado; es el campo fe-
rial. Una fila de grandes cruces de piedra se muestran en el limite del
campo municipal que sirve para la feria y, hacia el O., otras cruces
de la misma piedra oscura abren el camino que comunica el pueblo.
con Tudera y otras comunidades pequefias. .

Las calles no siguen ningun trazo preconcebido; ondulan entre . los.
sembrados; muchas de ellas son ciegas; forman un laberinto. Las ca-
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sas muestran el mismo tipo de arquitectura que las de Bermillo; algu-
nas tienen muros de apariencia ciclépea; la mayoria estdn enlucidas
de barro y encaladas. Muy pocas casas hay de dos pisos. El frontén
para el juego de la pelota es grande y el campo forma una pequefia
plaza.

Pero La Muga tiene una apariencia mdés rural que Bermillo; las
oficinas piblicas, propias de una capital de Partido, v el comercio, son
mds numerosas y de mayor cuantia en Bermillo, excepto el estableci-
miento de P. R., de La Muga, que ocupaba una esquina de la plaza y
que ofrecia toda clase de mercaderias, desde productos alimenticios
hasta herramientas. Una diferencia significativa existia, sin embargo,
entre P. R. y los comerciantes importantes de Bermillo. P. R. concurria
a las ferias como cualquier “ambulante” y alquilaba un puesto, espe-
cialmente para la venta de herramientas. Los comerciantes de Bermillo
consideraban esta forma de venta como “indigna” de su condicién.

En La Muga hay tres "Cafés” grandes. Después de las seis de la
tarde, v los domingos y dias de fiesta, mafiana v tarde, todos tienen
una concurrencia abundante. Resulta muy dificil consequir uner mesa
libre. Los vecinos se sientan, por supuesto, junto a cualquier ciro la-
brador, aunque, cuando van en grupo prefieren ocupar vna sola mesa.
El més grande de los cafés tiene dos salas, una en el piso-alto v ofra en’
el ‘bajo. Resuliaba sumamente Agradable permanecer charlando en es-
tos locales con cualquier vecino. El ambiente era de gran alegria. Al-
gunos labradores jugaban al dominé o a las cartas, y podia sentirse,
desde el primer instante, la ausencia de jerarquias entre los concu-
rrentes. Parecian uniformados, como en las comunidades de indios del
Perty, por la semejanza de los trajes, en forma, color y calidad. Fre-
cuentemente, vi al médico beber con los vecinos y recibir un trato
igual que el de cualquier labrador.

En La Muga todos son comuneros vecinos, salvo los criados que,
como en Bermillo, ocupan un lugar inferior, y en La Mugq, el nimero
de criados es algo mayor.

TENENCIA DE LA TIERRA ANTES DE LA "“"QUINONIZACION"

No pudimos consequir informacién exacta acerca de la extensién
de tierras propias y de las comunales. Segtin L. G. y A. M. mds de las
tres cuartas partes del término eran comunales. El comin de La Muga
era mds grande que el de Bermillo; “tenia dos campos inmensos con va-
lles, fuentes y tierras de sembrar y una dehesa muy grande y buenisi-
ma, “Sobradillo de las Garzas”. L. G. explicaba el origen de esta it
quezar narrando una leyenda: “La Muga se llamé en realidad, hace
muchisimos afios, y durante un tiempo, “La Muda”, porque tres pueblos-
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diezmados por la sarna se “mudaron” al nuestro; esos pueblos fueron:
El Curtido, El Villar y El Sameo. Del Sarneo quedé sdlo una mujer y
ella trajo a La Muga la pertenencia de todo el término de su pueblo”.

Las tierras comttnales estaban divididas en dos sectores: el Térmi-
no Municipal y la dehesa de “Sobradillo de las Garzas”.

El Término Municipal era “propiamente” el Comin y el mds vasto.
Todos los vecinos recibian una parcela anual en las tierras de arar;
se llamaban “Portillas” a esas parcelas. Pero "los vailes, que eran
lo mejor del comin no se repartian; estaban destinados para el gana-
do; no se araban”. Como en Bermillo, el reparto se hacia "“a la suerte”
y nadie podia saber en qué parte le tocaria su “Portilla” en el préxi-
mo afio.

"Sobradillo de las Garzas” habia sido comprada por los labradores
a "unos monjes”, en el tiempo de los abuelos de L. G. Los comprado-
res, que fueron los ricos, sélo adquirieron el derecho de propiedad
"por una vida"; luego esas tierras ingresaron al Comtn. El término y
"Sobradillo” estaban divididos en tres hojas; las tierras se araban y
sembraban por terceras partes, cada tres afios. Las parcelas de ““So-
bradillo” se llamaban “El cuarto”.

"Fernandiel’” fue una dehesa que pertenecia al Marqués de San
Felices de Aragdn que residia en Madrid. Los labradores tomaban,
voluntariamente, una parcela en la dehesa y pagaban por ella una
"renta”. Cuatro vecinos estaban encargados de llevar anualmente la
renta y se la entregaban a -Don Carlos, el Administrador del Marqués.
A pesar de que la dehesa tenia un propietario, los vecinos la conside-
raron siempre como que formaba parte del comin, porque era parce-
lada por el mismo “quifionizador” del Municipio y la “renta” que se
pagaba era “una miseria”.

Aprovechamiecnio de Ias tierras. Ricos y pobires.

Nuestros dos informantes principales, que eran labradores ricos,
afirmaban que el aprovechamiento de las tierras comunales era muy
desiqual. Los pobres no sacaban provecho de las tierras de pastos por-
que no tenian ni podian tener ganado; tampoco aprovechaban bien las
de arar, porque no teniendo vacas no las podian arar como era debido.
Asi se quedaban siempre pobres "sin esperanza de mejoria” y los ricos
tampoco lo eran tanto como ahora, porque lo que producia la tierra no
valia “gran cosa’: centeno y malas patatas. Ganado habia, sobre todo
ovejas, pero tampoco valian mucho. “Asi y todo, entre un rico y un
pobre habia una diferencia tan grande que, después hemos compren-
dido que de veras era una ofensa a Dios”.

Era el tiempo de los piojos, de los colchones de bdgalo. No se co-
nocia el trigo. Las tierras del comin producian cada vez menos, porque
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nadie las cuidaba, puesto que nadie sabia si la misma parcela le iba
a tocar o no al afio siguiente.

Los pobres andaban muy mal vestidos, “un traje de pafio pardo que
ellos mismos tejian les duraba hasta que se les caia del cuerpo. Los
ricos teniamos caballos; con la venta de unas dos vacas podiamos dis-
poner de dinero en tal cantidad que era el asombro de los pobres. Nunca
un pobre podia aspirar o formar parte del Concejo, porque para serlo
habia que vestirse como “era debido” y un traje de esa calidad no la
compraba un pobre ni con diez afios de sus ingresos”.

Una sola taberna existia en el pueblo, y el Concejo tenia que pro-
tegerla. La mayor parte de los negocios se hacian “cambiando los pro-
ductos, porque el dinero era muy escaso”. No existia ningtin café ni
tienda de comercio. En la taberna vendian sal, azlcar, tabaco, velas...
Lo demds habia que comprarlo en Bermillo.

"No tratdbamos mal a los pobres; los considerdbamos igual que
a nosotros; pero ellos, aunque orgullosos, estaban apretados por la
miseria. Comian y dormian como perros. Tuvieron razén en alzarse y
los ricos se ofuscaron, seguramente porque asi convenia’’; afirmé L. G.

No todos los pobres podian comprarse una capa de invierno, por-
que la hacian maestros que no tenian labranza y cobraban su trabajo
en productos. Los pobres no disponian sino de lo necesario para no mo-
rirse de hambre. “La libra de ternera que se consumia en la taberng,
frita o asada, costaba cuatro perras (20 céntimos); si al tabernero no
le permitian participar en el consumo, cobraba un real (25 céntimos)”.

Los ricos mandaban pastar su ganado con criados. A. M. recuerda
que habian labradores que tenian hasta 800 ovejas y en los valles “po-
dia verse, como una gracia divina, miles de ovejas”. También se con-
trataban criados, entre los pobres, para porqueros. “En fin, habia mds
y no habia”, concluyd por decir el anciano L. G. “Porque todas esas
riquezas daban muy poco dinero y el rico no era verdadero rico y el
pobre no podia ser més pobre”.

Dos partidos politicos rivales dividian al vecindario: el Conser-
vador que tenia por cabecilla a los Garrote y el Liberal a los Marino.
"La nica diferencia que existia entre nosotros —afirmaba L. G.— era
que ellos, los liberales, eran republicanos; y nosotros, mondrquicos; pero
en todo pensdbamos igual. Ellos se hacian llamar el partido de los po-
bres, pero tenian mayor niimero de ricos que nosotros”. Uno de los vie-
jos Marino convino en que esto era cierto.

Los métodos de !a politica eran exactamente iguales que los de Ber-
millo. Las normas morales también eran las mismas. Lo que diferencia-
ba a las dos comunidades era que en La Muga la lucha se desencadend
entre grupos sociales formalmente iguales, aceptados y tenidos como
iguales, por ambos bandos, pero que estaban radicalmente diferencia-
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dos por la economia: labradores ricos y labradores pobres. "Hasta
que a los pobres les salid un cabecilla muy listo, de mucho seso y va-
liente, Ramén Iglesias, que en paz descanse, aunque fue gran enemigo
de mi padre”, declaré L. G. solemnemente. Me parecié percibir en el
tono de 'su voz un cierto dejo de sorna, cuendo dijo “que en paz des-
canse”’. Le pregunié, entonces, cual habia sido al final de la suerte
de Iglesias. “Fue trdgico. No lo merecia, creo”, contestd el anciano con
el mismisimo tonillo raramente jocundo .

En su pequefio libro “Costumbres Comunales de Aliste’”, que he-
mos citado, ya Santiago Méndez Plaza describe un cuadro muy seme-
jante, en ciertcs aspectos, al de La Muga no quifionizada. Pero en Alis-
te no existia propiedad privada alguna. Todas las tierras eran comuna-
les. Hacian de ricos las autoridades oficiales, que se aprovechan de su
poder para exaccionar a los comuneros, y los prestamistas que ade-
lantaban dinero con intereses leoninos. Todas las deudas eran cobradas
en productos y a la hora de la cosecha. No habian tiendas de comercio.
La aparicién de la propiedad privada se produce en Aliste, después de
la manumicién y por obra de estos prestamistas y burécraias. Aliste era
un feudo que pertenecia al Marqués de Alcanices. Muy pronto surge
en las comunidades de Aliste una lucha entre pobres y ricos, todos la-
bradores.

- Un hecho singular es necesario destacar con respecto a La Muga
y Bermillo: ninguna persona anciana recordaba que las comunidades
hubieran tenido dificultades con propietarios de dehesas en Sayago.
No hubo luchas entre las comunidades y los aristécratas terratenientes.
Ya en otro capitulo tratamos de explicar este hecho por la extremada
pobreza de las tierras de la zona. Cuando los labradores estuvieron
en condiciones de comprar las dehesas, sus duefios no tuvieron nin-
gun inconveniente en venderlas, y en 1958 no existia una sola. En cam-
bio, en otras regiones de Castilla y Extremadura, las comunidades, que
fueron muy ricas, acabaron por ser desmembradas e invadidas por los
grandes propietarios. “La Comunidad y la Tierra de Segovia”, de D.
Carlos de Lécea y Garcia, publicada en Segovia en 1898, contiene una
dramdtica historia de cémo la gran Comunidad y Tierra de Segovia

1 Después del triunfo de los pobres, Ramoén Iglesias fue nombrado Se-
cretario del Ayuntamiento. Se desempefi0 algunos afos con eficiencia. “Na-
die lo hubiera creido”, afirmé L. G., pero delinqui6 “casi sin necesidad, por-
que el hombre estaba bien y muy considerado”. Alter6 las medidas de los
“quintos” (reclutas). Leyd en el local del Municipio las medidas verdaderas,
pero apuntd otras falsas para librar a algunos mozos que lo habian sobor-
nado. El Alcalde descubrioé el delito y lo denuncié. Lo juzgaron y condena-
ron a treinta afos de prision en algin lugar de Africa, de las posesiones de
Espafia. Afios después consiguié que le permitieran mandar por su esposa e
hijos. Y no se supo nada mas de él. Lleg6 el rumor no confirmado, pero
probable de que habia muerto en la prisiéon. La pena que le aplicaron fue
considerada por todos en La Muga, aun por sus enemigos, excepto un co-
merciante, como excesiva.
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o la Universidad de la Tierrq, iue liquidada en varios siglos de sucesi-
ves despojos por los reyes de Espafia que adjudicaron esas tierras a
grandes sefiores y a Congregaciones Religiosas. Sayago estuvo prote-
gida por su pobreza.

HISTORIA DE LA "QUINONIZACION"

En el ya citado libro de Lécea y Garcia encontramos nitidamente
explicado el origen de la palabra “Quifién” que significa en todas par-
tes de Castilla y Extremadura, lote o parcela de tierra. Ya en el estu-
dio de Antonio Floricno, que también hemos citado, sobre el problema
medieval de la propiedad de la tierra en Céceres, encontramos algu-
nos antecedentes no muy explicitos sobre el origen de esta palabra.
Nos importaba conocerla por la aplicacién que tiene en todas las co-
munidades de Sayago; pues, si bien las denominaciones locales de
parcela son varias, la palabra “quifién” es genérica y de uso comun.
"Para defenderse de las excursiones de los sarracenos ocultos en los
altos bosques de Lozoya —dice de Lécea y Garcia (Cap. IX)—, la co-
“munidad organizé una milicia de cien jinetes de lanza, y los llamaron
Quinones. Después dividieron todo el extenso territorio- en cuatro cua-
drillas, disponiendo —Ordenanzas de 1302— como obligacién de los
‘caballeros de tener casa, fabricarla y poblar la zona “habiendo de sos-
tener caballo propio que valiese por lo menos 200 maravedis”. Estos se
consideraron después duefios de la tierra o quifiones que les conce-
dieron”.

El Cabildo, la Peticidn de los Pobres. El Juicio.

Durante un cabildo, cuando don L. G. tenia entre 24 y 25 afios, el
labrador pobre Ramén Iglesias pidié que los ricos dieran alguna com-
pensaciéon a los pobres por “el mucho mayor uso y aprovechamiento’
que éstos hacian del comin. Segin L. G. y A. M., Iglesias no tomé
acuerdo previo con los pobres sino que hizo el pedido por su cuentq,
a sabiendas de que seria apoyado por todos ellos. Y asi fue. Los la-
bradores sin hacienda lo aclamaron y exigieron a voces que se llega-
ra a un acuerdo. Pero los ricos se "ofuscaron”. “Nos dimos cuenta ‘que
en el fondo éramos soberbios”, afirma L. G. El Alcalde, que entonces
era el padre de nuestro informante, dio una respuesta humillante a los
pobres:

"Si no tenéis hacienda cortaos las narices e id vosotros a comer el
pasto con vuestros hocicos".

A Segin A. M., que pertenece a una familia poliicamente rival, por
tradicién, de los G., el Alcalde que presidié aquel cabildo "era mds
malo que su propio apellido”,
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Los pobres, encolerizados y dirigidos por Iglesias, consultaron con
un Procurador de Bermillo y denunciaron las tierras comunales. El Go-
bierno atendié la solicitud y envié al Juez del Partido a La Muga, pa-
ra que realizara una inspeccién ocular. Con el mal consejo del Alcal-
de, los ricos, en lugar de entrar en razén y entenderse con el Juez,
decidieron asustarlo. Y lo encerraron. Rodearon la casa en que es-
tuvo alojado y le hicleron un escdndalo, tocdndole latas y cencerros.
Como el Juez estaba resguardado por dos policias armados, les ordend
que dispararan al aire. Uno de los tiros vino a caer junto al caballo de
uno de los ricos. El hombre se “pegd un susto de los grandes, y huyé’.
Todos los ricos fugaron. Asi el Juez se llevé una impresién peor de los
ricos, “‘peor de lo que eran”. Y el Gobierno fallé a favor de los pobres.

La "quifionizacién” del Comin

El Término fue dividido en mds de 150 quifiones. Cada lote se ta-
26 en 50 duros, 250 pesetas. Lo vendieron primero en tres partes; fue-
ron los compradores seils vecinos ricos cuyos nombres citaron. Estos
a su vez los vendieron a todos los pobres que pudieron comprar lo-
tes. “No les valié mucho a los pobres ganar el juicio, porque la mayor
parte de ellos tuvieron gue vender sus lotes a los ricos, porque no te-
niendo hacienda no podian trabajarlas”. Los ricos acumularon mds
tierras y los pobres se quedaron con un pequefio capital. El Gobierno
se beneficié con el valor integro del comin. Como era una suma altq,
asigné al Municipio una subvencién anual de 2,000 pesetas que cum-
plié en pagar durante muchos afios.

Quifionizacién de Sobradillo

Como los pobres estaban ‘‘envalentonados” y no habian sacado
gran provecho de la quifionizacién del término, solicitaron la de la
dehesa de Sobradillo de las Garzas. Los ricos se opusieron nuevamen-
te. Esta vez se fundaron en que no se accederia al pedido, porque la
dehesa no habia pertenecido originariamente al comin y era propie-
dad del Municipio. Pero también en este juicio ganaron los pobres, y
la dehesa se lotizd. Fue el “quifionizador” de Sobradillo, “un tal Do-
mingo Felipe, el mismo que quifionizé el Término. Era gran conocedor
de todas las tierras de La Muga”. Como se supo la decisién del Gobier-
no a tiempo, todos los mozos del pueblo se casaron, aun los que no
habian alcanzado edad necesaria para el servicio militar, porque log
solteros no tenian derechc a recibir tierras del comun.
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El Gobierno no percibié nada por los quifiones, por que Sobradillo
era propiedad que el pueblo habia adquirido; se pagd tnicamente 35 pe-
setas por cada lote, para los gastos del juicio.

La quinonizacién de Sobradillo fue un rudo golpe para los ricos.
"Era y es la mejor tierra de La Muga —afirmé A. M.— Sus valles eran
como la gloria de Dios —y se quitd el sombrero—. Y ahi estdmn, aunque
no lucen como en su principio. Porque entonces, cuando era del Co-
mun, 10 12 pearas de mil cabezas de ovejas, aparte de muchas otras
mds pequefas, se mantenian de los valles... Ahora no hay ovejas
ni hay pobres en nuestro pueblo’.

La compra de la dehesa de “Fernandiel’

Los pobres dejaron de serlo con la adjudicacién de las tierras de
Sobradillo. Aun los mds desvalidos tenian ya un pequefio capital ob-
tenido con la venta de los lotes del término. Los quifiones de Sobra-
dillo no fueron vendidos sino por contadisimas personas. Los demds ad-
quirieron ovejas a bajo precio, luego las vendieron en otros mercados
y pudieron comprar vacas. Los ricos se vieron obligados a deshacerse
de sus ovejas porque, cerrados los valles de Sobradillo, no tenian
donde mantenerlas. Tampoco ellos quedaron muy descontentos, porque
tuvieron la oportunidad de comprar mds tierras a bajo precio. Todas
las tierras, ya propias, recibieron el cuidado esmeradisimo de sus due-
fios, especiaimente de los pobres. Y alcanzaron a producir el triple que
antes, que nadie las cuidaba. Empezaron a sembrar trigo en lugar de
centeno. "Y el trigo dio. No lo creiamos, pero crecié ante los ojos de
Dios y de los vecinos que no cabiamos de felicidad. {Y cosechamos
trigo en la misma tierra que antes sélo producia centeno cada vez mds
malol”’

Entonces los vecinos, ricos, y ex-pobres, decidieron proponer
la compra de Fernandiel El padre de A. M, fue comisionado por la
Comunidad para solicitar al Administrador, Don Carlos, que interce-
diera ante el Marqués para que aceptara vender la dehesa. Se ins-
cribieron 192 labradores para pagar el costo de la dehesa. El Marqués
accedid, y sefiald el precio de 55,000 duros. Los vecinos aceptaron sin
discutir este precio, y los mismos cuatro labradores que le llsvaban
anualmente la “renta’” de Fernandiel, le entregaron el dinero al Admi-
nistrador. Los labradores jamds vieron al Marqués.

"Esa tierra es buenisima, sefior —exclamé don A. M.—. La puede
Ud. ir a ver, es una bendicién. Sélo cuatro lotes de aquellos 192 valen
mds que todo lo que se pagd por la dehesa”. El duefio no la conociq,
ni el Administrador, que vino una vez al pueblo y no pasbé en La Mu-
ga sino una noche, alojado en la mejor casa del pueblo.
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Con la adquisicién de ‘‘Fernandiel” todas las tierras de La Muga
se convirtieron en propiedad de los vecinos. Un nuevo periodo de la
historia de la comunidad se inicié.

Quedaron tUnicamente algunos trozos:pequefios de tierra comunal,
que no .fueron quifionizados porque se reservaron:para las necesidades
-del Municipio. El Ayuntamiento los daba en arrendamiento, mediante
remate publico. Hacla pocos afios que habian lotizado el de mayor ex-
-tensién y lo vendieron. Con el dinero recaudado construyeron el nuevo
local. de las escuelas y el del Ayuntamiento. Pero cin quedan algunas
tierras cuyo arrendamiento se remata, .y un pequefio valle que.se en-
trega anualmente al dueno de los Sementales del Pueblo, por los servi-
cios que presta. Ademds, hay una gran era comunal para la cosecha, y
ciras mds pequefias.



CONSECUENCIA DE LA QUINONIZACION

EN LA ECONOMIA Y LOS VALORES

Inferme y juicio de dos campesinos.— Pregunté al labrador A. M.
si la situacién general del pueblo y de los vecinos era mejor antes o
después de la quifionizacién. A. M. pertenece desde sus abuelos al gru-
po de los ricos.

“Mucho mejor después. |Qué val”, contesté muy enérgicamente.

Le pedi que especificara hasta donde le fuera posible los hechos
con los que podia demostrarse lo que afirmaba tan rotundamente: .

“Antes no se comia pan de trigo —me dijo— sino pan negro. No
se podia imaginar que alguien se dedicara a la panaderia. Todos ha-
ciamos nuestro pan. Ahora hay dos panaderias, y bien grandes. No se
comia carne; no se tomaba vino; no corria dinero. Eran todos pobres
o como pobres. Las tierras producian poco. y mal; no las cuidaba na-
die, porque no eran suyas y se entregaban sdélo por un afio. No las
obonaban nunca. Ahora guardan todos el estiércol para abonar sus
pertenencias; han construido albafales para que escurra e! agua sin
iavar la tierra. Antes el agua se llevaba lo mejor del jugo del suelo”.

Charldbamos en la calle. Me llevé del brazo hacia una pequefia
cortina cuyos muros daban a la calle: ‘‘Mire usted —me dijo alli—
Mire esa yerba, de flor morada; parece que hubiera sido sembrada y
cultivada, porque reina en esta finca. Y sin embargo es yerba mala;
no sirve ni para los cerdos ni para las gallinas, ni para nada. gPor
qué sefiorea aqui? Porque los duefios estdn desavenidos, no se sabe a
quien va a pertenecer. Perc cuando se deslinde y se adjudique esta
cortinica a un amo; él la cuidard, la abonaré ;Y vera usted lo que pro-
ducel Asi era la tierra del término. Daba centeno pudiendo producir
trigo; nadie lo abonaba y afio tras afio iba perdiendo su fuerza”.

Esta era una reflexién sencilla que me permiti exponerla ante los
vecinos de Bermillo, sin que la tomaran en cuenta: “Aqui todo Cristo re-
cibe su tierra por un afio y asi ser& hasta que el mundo se acabe...”,
me contesté uno de ellos.

Recordando cémo muchos pobres se vieron obligados a vender
sus lotes pregunté a mi buen amigo. “Pero ahora habr& mds labrado-
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res pobres, puesto que ha desaparecido el comin y muchos pobres tu-
vieron que vender sus quifiones’.

"1Qué va, sefiorl —exclamd con entusiasmo— Cucndo mi padre
que en paz descanse, era Alcalde, recibié una orden de informar cuém-
{os pobres de solemnidad habian en el pueblo. Y como respondié que
sélo tres, se persignaron’.

Afirmé que en ese afio de 1958, Unicamente diez vecinos podian
ser considerados como pobres en La Muga, porque no tenian casa pro-
pia ni tierras y el Ayuntamiento pagaba al Médico la “iguala” por to-
dos ellos. “Pero estos diez son rogados para trabajar porque no hay
peones en el pueblo. Estamos temblando los ricos —dijo; era el mes de
mayo— con la siega que se acerca. jDénde conseguiremos jornaleros?
Si no vienen a ofrecerse cuadrillas de Fermoselle, vamos a vernos en
las negras... Aqui no hay pobres y hay ricos”.

El capital antes y después de la quifionizacién.— El mismo A. M.
recordd que hacia unos cuarenta afios, cuando su padre era Alcalde,
recibié la orden de informar cudntos vecinos alcanzaban a un capital
de 50 mil pesetas, considerando las propiedades y la hacienda. Y sélo
pudo contarse a 10. “Ahora todos los vecinos pasan de ese capital y
sequramente mds de diez pasan de los dos millones”.

L. G. afirmé que anies de la quifionizacién La Muga no se diferen-
ciaba en nada de Zafara, Tudera y Villamor, y que ahora hay mucho
dinero. Que las ovejas habian disminuido pero que las vacas aumen-
taron mucho y son ellas la verdadera riqueza. Y también el comercio,
los cafés; todos los negocios. jAntes La Muga era como Tuderal”.

Tudera es una comunidad vecina a La Muga, y mds pequeria. Pre-
gunté a L. G. y a varios otros vecinos, cémo, encontrdndose tan cercaq,
Tudera, Zafara y Villamor, no habian seguido el ejemplo de La Muga:
"Porque en esos pueblos no hay pobres ni ricos. No hay maldad”,
afirmé A. M. "“Porque los pocos ricos, que no lo son, no tuvieron oca-
sién de ofender a los pobres”, dijo, L. G.

Luego, contd, citando los nombres propios, el nimero de criados
que habian en toda la comunidad, y llegd a citar hasta trece. “No hay
mas”, dijo. “Todos los otros tienen labranza’.

El Comerciante P. R., en discrepancia. Poseia una trilladora, la Gni-
ca del pueblo; era uno de los hombres que mds cortinas poseia en los
tres sectores tradicionales del término: en el antiguo Comun, en Sobra-
dillo y en Fernandiel; ademds, era duefio de la tienda comercial mds
importante de La Muga y una de las mejor surtidas de Sayago, ex-
ceptuando las de Fermoselle. Pero, ya lo anotamos en pdginas ante-
riores, P. R. vendia también en las ferias de todas las comunidades.
Era probablemente el hombre mdés acaudalado de La Muga, el de ma-
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vor iniclativa y el mds emprendedor. No era mal visto; los vecinos no
dejaban de admirarlo. Era un astuto comerciante.

"La quifionizacién trajo un mal grave —afirmé— Trajo la desapa-
ricién del ganado lanar y el mayor costo del sostenimiento de las va-
cas. Antes era muy f&cil mantener el ganado vacuno y no costaba na-
da el del lonar. Ambos ganados se echaban a los valles; ahora hay
que darles de comer con las manos, como es fama que en La Muga se
hace”.

ABcepté que habia aumentado el rendimiento de las tierras pero di-
jo que se habion perdido miles de metros con la construccién de las
cortinas. "“Era triste ver afanarse a los hombres y perder sangre en le-
vantar las cortinas. Querian tener su cortina, su territa cercada. Sino,
no les parecia propia”. Le expliqué que se trataba de una aspiracién
perfectamente 16gica, que las “cortinas” por ser tales costaban mdas que
el oro en casi todos los pueblos”. ““Asi es, respondié; pero chora han em-
pezado a entender que no eran indispensables, que nos van a estorbar
vy nos han quitado la tierra. No podremos utilizar méaquinas con esos mi-
llares de cercos que obstaculizan los campos llanos”. Le objeté, recordén-
dole que si los pobres no hubieran levantado los muros habria sido difi-
cil guardar la tierra de la invasién del ganado y convertirlas en tierras
de arar o conservarlas para uso individual. Y que la prosperidad no ha-
bria alcanzado a toda la comunidad.

"Eso no —replicd el comerciante— Ese es un pensamiento simple. El
alto costo de los productos habria venido igual, lo mismo que la abun-
dancia del dinero y del ganado que es la riqueza bdsica, y ella se hu-
biera mantenido con menor costo y el ovejuno no habria desaparecido”.

Me costd no poco esfuerzo demostrarle que la capacidad productiva
de la tierra se habia logrado como consecuencia de su quifionizacién;
que los propios labradores ricos asi lo afirmaban y probaban. Y que sin
ese hecho no se habria conseguido cumentar la capacidad adquisitiva
del comunero.

"Es clerto —dijo el comercionte— Creo que los pobres salieron ga-
nando, aunque su cabecilla murié en el presidio”. Le recordé, entonces,
que los ricos también habian ganado mucho, puesto que pudieron adqui-
rir tierras a bajisimo costo, tanto por la compra de quifiones que les co-
rrespondieron en la misma proporcién que a los pobres como porque pu-
dieron comprar otras mds a los pobres que no tenian como labrar sus
lotes.

P. R. no se dejé convencer con este argumento. Aceptd que los ricos
habian comprado algunas tierras, pero que después nunca mds pudieron
mantener la misma cantidad de ganado. “Nos tuvimos que hacer cargo
del sostenimiento de nuestra hacienda que antes era alimentader por el
comin”. Sin embargo no pudo menos que aceptar que su tienda no ha-
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bria podido ofrecer la cantidad de objetos manufacturados ni tamto sur-
tido de toda clase de productos st los labradores se hubieran mantenido
al nivel de los de Tudera o Zafara y aun a los de Bermillo. “Sélo los idio-
tas no son propietarios en La Muga —concluyé. Y si no hubieran aanado
los pobres quiz& no habria abierto esta tienda pero jcudnta hacienda ten-
dria y cudntos millones representarian ese ganadol Ahora tengo que
ir a las ferias a vender. Y no es que me guste. Pero traeré tractores y
las cortinas tendrdn que desaparecer”.

La diferencia notable que observamos entre la actitud de los lctbrct—
dores ricos y la del comerciante respecto de la quifionizacién correspon-
de a la diferente formacién e ideales entre los unos y el otro. El comer-
ciante representaba el capitalista moderno tipico, de muy pocos escri-
pulos morales. Su rencor por Ramén Iglesias, el lider de los pobres,
sobrevivia casi encarnizadamente. Calculaba que sin la quifionizacién
las decenas de vacas y los millares de ovejas que hubiera podido criar
habrian constituido una fortuna, mientras que ahora debia momtener a
las vacas “déndoles de comer con la mano y granos que se ha sem-
brado también con la mano”.

. "Tenemos todos un limite para la crianza de vacos —afirmé con mu-
cha amargura—. Y ni siquiera podemos esperar cue crezcan lo sufi-
clente. Debemos venderlas muy tiernas, porque no podemos mantener-
las hasta que crezcan. El gobierno ha prohibido que el ganado vacuno
sea sacrificado a tan poca edad, pero ¢cémo puede cumplirse esa or-
den si al mismo tiempo no nos dan el pienso para cumplir con lo orde-
nado?”. Luego, mirdndome detenidamente exclamé: "Los pobres gana:
ron, algunos ricos se hicieron mds ricos, pero como buen sayagués el_y
vecino de La Muga sigue siendo avaro y gasta muy poco. Los que tene-
mos actividad no podemos crecer en este pueblo sino hasta cierto limi-
te. Nadie mds vende una cortina aquif, cun cuando se le ofrezca todo el
oro del mundo”.

Los ofros vecinos, A. M. y L. G. pensaban como campesinos. Les
complacia que en la comunidad no hubiera pobres y les inquietaba me-
nos el limite que, en las circunstancias del momento, habia en la comu-
nidad para la acumulacién ‘ilimitada de capital. Ademds, no todos los
vecinos ricos eran partidarios del empleo de las mé&quinas. Buena par-
te de ellos, y cast todas las mujeres, ‘consideraban a la mdquina como
un invento mas o menos infernal.- “Dios nos ha dado manos para trabar-
jar y ellas son’ suficientes”. Pero el emprendedor comerciante P. R. tenia
sus partidarios. Y se habia iniciado una corriente de descontento contra
las cortinas y la aspiracién por el empleo de tractores.

.. Informe y juicio de una vecina sin tierras

Ya hemos citado ‘varias veces en nuestro estudio® sobre Bermillo a
la duefia de la posada de La Muga. En este pueblo, como en Bermillo,
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habia, ademds de la posada de arrieros, una pensién de mds catego-
ria. Nosotros estuvimos todo el tiempo alojados en la posada. Como
en la de Bermillo, aqui venian a alojarse los “traperos”, el esquilador
v los "ambulantes”. Todos los que iban a Bermillo pasaban después
a La Muga. La duefia de la posada no tenia tierras; era considerada co-
mo una mujer pobre, a pesar de los ingresos que percibia de sus hués-
pedes. Los "traperos” y “ambulantes” sélo pagaban una peseta por
el sitio que ocupaban en el “dltillo” de la casa; muy rara vez llega-
ban alojados que necesitaban camas y alimentacién. La sefiora hacia
"algn negocio” Unicamente los dias de feria, una vez al mes. Ella se
consideraba, a si misma como muy pobre y el vecindario también, por-
que tenia en cuenta que debia alimentar a una hija y atender los gas-
tos de un hijo incurable que estaba -recluido en un hospital de una-
cludad lejana. Y, sobre todo, porque era viuda sin tierras ni hacienda.-

Ya la presentamos como una mujer de un cardcter acerado; dolo-
rida pero no amargada; alentada muy firmemente por una resignacién
entre reflexiva y religiosa. Se habia visto obligada a ser muy prdécti-
ca; su propia situacién la inducia a juzgar a las personas; debia estar
constentemente ‘atenta al modo de ser de cada vecino. Los conocia.a
todos, y habia concluido, luego de su larga experiencia del grupo so-:
cial en que vivia, que de Dios debe esperarse muy poco o casi nada;’
que la ventura y la desventure es obra de los hombres, pero que "se-
guramente al ser humano lo hizo Dios”. Y esta afirmacién la expresa-
ba con un tono de pesimismo muy poco disimulado. La alentaba el
ejemplo del cura.de la parroquia, que era caritativo y enérgico a la
vez, autoritario y generoso. El cura protegia a la hija de la viuda con
pequeifias propinas.

Esta sefiora contemplaba la comunidad de los ricos como un es-
pectdculo ajeno e indeseable.

"Se pueden matar por una corting, si llega 6l caso —afirmaba con
clerto frio menosprecio— Se vuelve mala la gente con la mucha ha-
clenda y las cortinas; el “personal” (la gente) olvida a Dios y al clelo
v ni qué decir a los padres, hijos y semejantes cuando hay una cor-
tina~que ganar de por medio. No, no eran asi antes. Me acuerdo de los
tiempos de mi padre. Entonces habia caridad y auxilio. Ahora cada
persona no ve sino lo suyo y ambiciona lo ajeno, de dia y de noche,
a toda hora. Yo lo veo, sefior... Y hasta me tranquilizo dé no tener
hacienda”. - e, B

Yo le advierto que en Bermillo ocurre lo mismo. Que allg, si'ri‘ldz
posesién de una “cortinc:”, propia o arrendada, la vida no es posible.
Y todos ambicionan poseer tierra propia. i

"Ya lo sé —me contesté— Pero aqui son muy pocos los que no
tienen tierras propias, aunque sea un “cacho” de cortina”.” -
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Le observo, entonces, que en cambio, en Bermillo, todos pueden
disponer de la tierra comunal:

"|Es por esol —exclamé la sefiora con un leve tono de vehemen-
cia, porque hablaba muy templadamente, conforme a su cardcter y con-
ducta. Ha de ser por eso. Aqui los vecinos tienen el corazén agrio, pero
més los que tienen més... Al revés de los tiempos pasados, cuando
habia mdas pobrezal Yo le digo que lo que se hizo para mejorar trajo
la maldad, la envidia. Ahora hay menos pobres que antes, mucho me-
nos. Todos tienen; nicamente “golfos” o "artistas”, como llaman a los
artesanos, no tenemos. Mi hijo es “golfo” porque es zapatero. Nos lla-
man asi porque no tenemos labranza, y los dias de cosecha, todos se
van al campo a trabajar y en el pueblo no quedan sino los artesanos
sin Herras; por eso les dicen “golfos”, que es palabra de menospre-
clo. Pero ahora, el que tiene mdas, quiere mas y la amargura le
viene de ese sentimiento. 4Qué se ha arreglado entonces con la “quifio-
nizacién”? En estos dias la hija de un “artista” se ha casado con el
hijo de un rico. Este “artista” no es como nosotros, tiene labranza, aun-
que no mucha. Pero su hija ha merecido el desprecio, en publico, de la
madre del novio. Estuvo sdélo un instante en la “Enhorabuena”?; te-
nia que regalar una colcha a su nuera el dia de la boda. No tuvo va-
lor para faltar a la costumbre; pero fue a la casa del "golfo” en la
vispera; le tiré la colcha, casi a la cara de la moza, y le dijo: “He we-
nido a traerte el obsequio chora, porque mafiana tengo que ir a las
vacas, y no tendré tiempo".

La sefiora no estaba sola en la posada cuando iba informandome
acerca de estos aspectos de let vida del pueblo; habian llegado poco
antes dos vecinos. Ellos asentian con la cabeza mientras la viuda ha-
blaba, y estuvieron de acuerdo en que la amargura de la madre del
mozo rico no se debia a que la novia fuera hija de un “golfo” sino por-
que el padre no poseia sino muy poca tierra. “Aqui una deshonrada
se casa si su padre tiene muchas “cortinas”, concluyé por decir la se-
fiora. "Se deshonra en La Muga sélo la moza que es hija de pobres”.
Los vecinos también estuvieron de acuerdo en esto. “No hay, usted lo
verd; no hay en este pueblo la diferencia cristiana entre lo bueno. y
lo malo, verdaderamente. Todo depende de si el pecador es rico o po-
bre. Al rico nadie le achaca sus pecados, salvo nuestro actual cura
que no sabemos cuanto nos durard. Hace poco que estd en La Muga
vy va los otros curas se han quejado contra él. Pero aun lo que dice
el mismo cura no tiene el mismo valor que en otros vueblos. Aqui lor
hacienda y las “cortinas”, mandan; mas que Dios mismo; hacen del
mal bien y del bien mal. ¥ en La Muga hay mds ricos que en todos

1 El patrén de! matrimonio es el mismo que rige en Bermillo.
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los pueblos de Sayago... Quizd por esc el comin no se ha repartido
en esos pueblos, ni Dios lo quiera...”

Vuelvo a insistir en que esta mujer hablaba sin vehemencia, sin
rencor .excesivo u ofuscante. Parecia expresar con mucha energia y
adolor sus experiencias, y describia con objetividad, convincentements,
un pcnorama crue! y sombric, como ya lo dijimos. Su descripcién, aun-
que cargada de una temmplada pasién, la tratocba de fundamsaniar v ds-
mostrar con ejemplos.

UNA COMPARACION ESPECIFICA

Las informaciones de los dos campesinos ricos, ia del comercianis
prospero y de mentalidad muy moderna, de tipo capitalista, y la des-
cripcion y juicics de la sefiora pobre, duefia de la posada, nos ofrecen
elementos de juicio complementarios para un intento de estudiar los va-
lores y la dindmica de esta ¢comunidad en que la lucha de pobres y ri-
cos, con el triunfo de los pobres, transformd una tradicional y antigua
comunidad castellana en una sociedad orientada hacia el tipo capita-
lista. Trataremos de intentar este estudio mds adelante. En seguida, y
como una fuente mds objetiva ain, proporcionaremos una estadistica,
comparada con la de Bermillo, de la distribucién de la principal riqueza
de La Muga: el ganado. Como en el caso de Bermillo, no dispusimos
de tiempo suficiente para levantar un censo o catastro de la distribucién
y posesioén de la tierra. Pero la propiedad pecuaria, en el caso de las co-
munidades de la meseta de Sayago, ofrece un indice muy aproximado
de la cuantia de la propiedad individual de la tierra:

1.—Censo Pecuario de 1958 (Inscripcion Municipal)

Bermillo La Muga

Ganado vacuno 503 696
Ganado lanar 4,774 3,685
Ganado caballar ... 28 46
Ganado mular 41 51
Ganado asnal 154 168
Ganado cabrio 9 2
Ganado porcino 154 0

2.—Rehtas del Municipio por concepto de arbitrios al ganado.

En Bermillo existe un rubro con el titulo de: Pesetas
“Aprovechamiento de los pastos comunales” ... . 105,000

Representaba este ingreso el 409 de la renta
Municipal
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En La Muga no existe este rubro. La renta que
se cobra por caea cabeza de ganado figura bajo
el titulo de “Arbitrios Municipales”, con la cifra
total de 60,827. Pts, de esta suma corresponde a
la cobranza por pago de posesion de ganado ... © 60,135

Que representa el 33% de la remnfa total del
Municipio.

Pero existe una diferencia notable enire lo que cobra el Municipio
de Bermillo por cada cabeza de ganado y el de La Mugaq, lo que es
légico; perque Bermillo cobra por la alimentacién de!l Ganado en los
pastos comunales mientras que el Municipio de La Muga impone un
arbifrio sin compensacién, puesta que todas las tierras son propics:

Bermillo La Muga
Por cada vaca 90 Pts 25 Pts
Por cada caballo 90 255,"
Por cada mula 60 25 ”
Por cada asno 50 25 7
El ganado lanar 10 y 30 segin
el namero 10-30 10~

Asi se explica como La Muga poseyendo mayor nimero de ganado,
excapto el larar, obtenga una renta mucho menor.

3.— Distribucion comparativa de la propiedad del ganado vacuno

Bermillo La Muga

Propietario de una cabeza 4 2

Propietario de 2 cabezas 4 12
EL] 4] 3 " 5 17
”n » 4 1 7 20
Y el " 19 19
" "6 ” 12 21
o wES 17 . 7 11
1 " 8 " 7 6
" 9 i~ 5 6
i " 10 & 7 5
" 11 - 0 1
o ”o12 b 2 2
== 713 £ 1 2
= 714 " 0 2
! 2 T1b @ 1 0

Total de propietarios 81 57% 170 79%

Que no poseen ganado vacuno 61 4% 46 21%
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‘Este solo cuadro ya refleja la: diferencia notable entre ambas co-
munidades, tipo de diferencia que serd confirmada por los cuadros sub-
siguientes. Intentemos un andlisis que determine las diferencia a que
nos acabamos de referir.

— A pesar de que La Muga no tiene pastos comunales, el nime-
ro’ vy la proporcién de personas que poseen ganado vacuno es mayor
que el de Bermillo, debiendo tenerse en cuenta que la poblacién ac-
tual de este wltimo, 882, es ligeramente mayor que el de La Muga, 874.
Nuestros informantes afirman que el término de La Muga era y es
de mayor extensidén que el de Bermillo, pero el nimero de propietarios
de ganadec de Bermillo es mucho menor que el de La Muga; 81 a 170,
el '46%; y la relacién entre los que no poseen ganado vacuno en una y
otra comunidad guardan una proporciéon bastante desfavorable para
Bermillo, 81-61 (47% de comuneros sin ganado vacuno) y en La Mu-
ga 170-46° (21% de vecinos sin ganado vacuno).

'Y nadie pudo afirmar que el Término de La Muga tuviera el doble
de extensién que el de Bermillo. Nosotros recorrimos casi en todas las
direcciones ambos Términos y encontromos que la diferencia no era,
en verdad, muy grande.

29— Debe tenerse en cuenta, ademds, que las "vecindades” que
en Bermillo se adjudican a la casta de los 'sefioritos’” beneficia, sin
excepcién, a los comuneros. La. diferencia que existe entre el numero
de vecinos de Bermillo, inscritos ‘en el Registro Municipal, 142, con <}
de La Muga, 216, arroja una proporcién de 60.5%, es decir que los co-
muneros de Bermillo, son apenas algo mds que la mitad que los de La
Muga, cuando la diferencia de poblacién total es unicamente de seis
personas. Lo que significa que el nimero de '‘seficritos” de Bermillo
es bastante alto y, por tanto, la cantidad de tierras.que ceden a los
vecinos es indudablemente importante. Nos conduele no hablar con ci-
fras sino parcialmente acerca d2 .este” aspecto “importante de nuestro
irabajo; sin embargo; los {érminos no son por entero vagos y su impreci-
sion no es tanta como para no atreverse a tomar en cuenta los hechos
e intentar un andlisis: .

a) Estas cifras, y las deducciones que se hacen funddndose en
ellas, parece demostrarnos que la contradiccion entre pobres y ricos
debid ser en La Muga bastante mds grave que en la que actualments
existe en Bermillo v muchisimo mayor que en las pequsiias comunidades
colindantes de La Muga, como Zafara, Tudera, Villamor de la Ladrs,
vy Villar del Buey.

Nosotros visitamos las tres primeras y encontramos que no habia
diferencias notables entre las casas de los vecinos, lo que constituia un
indicio de la afirmacién de A" M. y-de L. G.
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b) La quifionizacién, al elevar el rendimiento de las tierras, espe
cialmente para la produccién de granos, hizo posible en La Muga qus
los propietarios de ganado pudieran alimentarlos “con la mano”. Y ler
propiedad de vacos se extendid a un 79% de la poblacién.

c) Otro dato pertinente es que del 21% de los vecinos, 46 sin
vacas, de La Muga, 27 pcseian ganado de traccién (caballos o mulas),
y dos, ganado lanar suficiente (mds de 21) lo que reduce el numero
de vecinos sin medios de labranza o muy pobres a 14 o sea el 6.8%
de la poblacién de labradores; en tanio que en Bermillo, de los 6!
vecinos sin vacas, unicamente 16 poseian mulas o caballos y 6 ga-
nado lanar en cantidad suficiente (21) para subsistir, 7.17, es decir
que 39, el 27% nc tenia animales de traccién ni ganado lanar que
les permitiera vivir libres de la miseria o de la servidumbre, hecho que
confirma de que, realmente en La Muga "hay ricos y no hay pobres”,
pcbres en el sentido de gente que estd obligada a subsistir dependiendo
de otros. En Bermillo tampoco existe la miseria extrema, pero sin duda
que los muy pobres lo son bastante mdas que los de La Muga, donde los
duefios de muchas ccrtinas estdn siempre dispuestos a darles a “ms:
dias’” y aun a entregar el ganado y las tierras por el sistema de “'media-
nero”, formas de trabajo a las que nos referimos mds adelante. En Ber-
millo, consegquir una “cortina”’ arrendada o contratada a “media” era
sumamente dificil, por el mismo hecho de que contaba con una mayor
poblacién de vecinos sin ganado y Ginicamente con las muy empobreci-
das tierras del Comuin, mientras que la falta de criados o peones de La
Muga era tan aguda de los labradores ricos yacomodados se queic-
ban amargamente de esa deficiencia.

Si en La Muga una “cortina” valia muche, en Bermillo valia aun
mds a pesar de que el vecino podia contar con su "vecindad” y la "por-
tilla”, porque ambas parcelas no le garantizaban sino una débil cose-
cha-de centeno, y para subsistir necesitaba verduras, que sélo produ-
cion los huertos propios, muy exiguos o inexistentes en la casa de los
pobres y necesitaba de !as “cortinas’” en las que se sembraba patatas y
trigo. Lo vida de lcs campesinos pobres dependia necesariamente en
Bermillo, de la propiedad de los ricos o acomodados.

d) Asi, la mds vasta posesion de ganado vacuno y cabailar, hecho
que se hizo posible con la quifionizacién de las tierras comunales, con-
virtio en La Muga al labrador en un individuo libre de angustias con
respecto al porvenir, y permitié a los ricos proyectar la posibilidad de
aumentar el rendimiento de la tierra propia mediante la aplicacién de
maquinaria y mejorés abonos. Pero al mismo tiempo, los vinculos co-
munales se habian debilitado; el afén de lucro y enriquecimiento era
el mévil principal que alentaba a los hombres; el corazén de los veci-
nos se "habia vuelto agrio”; la riqueza era el valor predominante, @
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veces en tal grado que habia destruido muchos valores tradicionales
considerados como los mds respetables. Es decir que el "“egoismo” de
los antiguos riccs se habia difundido y agudizado.

Sin embargo, los viejos campesinos ricos no pcrecica estar profun-
damente dominados por este mévil; los mds acaudalados se mostraron
complacidos de que sn su comunidad hubiera desaparecido la pobreza,
que todos, excepto 13 personas bien contadas, na tuvieron tierras. Era
probable, o seguro, que aun estos vecinos ricos, a la hora de disputarsa
una cortina, se “enfurecieran y perdieran el recuerdo de Dios y del cie-
lo”, como tan expresivamente relataba la viuda; pero entre ellos y el
"comerciante préspero” al que nos hemos referido, habia una diferencia
de grado notable en cuanto a la exacerbacién del individualismo y el
desprecio a todo otro valor que no fuera el dinero y la obsesién de acu-
mularlo.

La supervivencia del Comun esid reflejada en Bermillo en la ma-
yvor cantidad de ganada lanar. Debemos recordar, aqui, cémo, A. M.
y L. G. y, muy especialmente, el comerciante préspero, hablaban en
La Muga de la "“extincién” del ganado lanar a pesar de que habia 3,685
cabezas. El comerciante se referia al hecho con extrema amargura
y resentimiento.

Evocando los tiempos del Comun, los vecinos se referian con de-
leite a "la gloria de Sobradillo donde pastaban pearas de miles de ove-
jas”. La quifionizacién cambié el auge del ganado lanar por el incre-
mento del vacuno y de la produccién de granos, que se multiplicé.
Abundancia de ovejas y de centeno, simbolizaba en La Muga, la pec-
breza, los piojos, la falta de dinero, la barbarie. La quifionizacién y la
construccién “que costd sangre’ pero que se hizo regocijadamente, de
muros que acortinaron las tierras propias, y el incremento subsiguiente
del ganado vacuno, que apenas habia, y todo en poder de unos cuan-
tos ricachones; la multiplicacién de la fecundidad de las tierras, repre-
sentaban la prosperidad, la desaparicién de la pobreza, principalmen-
te del ocio, y la iniciacién de los negociog, de la comunicaciéon con los
intermediarios que venian de las Capitales de Provincias, de la mowili-
dad espacial, de la revolucién econémica, de la fama de la feria men-
sual, mientras el lider de los pobres, Ramén Iglesias, agonizaba en una
prision de Africa. Hemos mencionado particularmente el ocio. El lector
recordard la pintoresca referencia que hicieron al autor dos vecinos que
fueron pastores en San Vitero de Alisie, comunidad cuyo estudio in-
tentaremos hacer separadamente y no en este irabajo. Se habia desen-
cadenado en 1956 la lucha de los comuneros pobres contra los ricos,
como en La Muga, y el primer resultado de esta pugna fue la amplia-
cién de las tierras del Comin a expensas de los bosgues. Parecia im-
probable que en San Vitero se ccnsiguiera en 1858 lo que se habia lo-
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agrado S50 adfios antes en La Muga. Las pintorescas y tan expresivas
anécdotas que acerca de: entretenimiento de los pastores contaron esos
dos vecinos de San Vitero, fueron ratificados por nuestrcs informantes
de La Muga.

"¢Qué era el pastoreo, sefer? ;Era trabajo? ¢Es trabajo estar tos-
tdndose al sol sin hacer nada, como una lagartija, o soportando el hie-
lo como una piedra del campo? Mds parecia un castige, y los mozos
en su ociosidad aprendian mafias y vicios contrarios a los santos man-
damientos; en la ocicsidad obligada oian el pedido de los malos ins-
_tintos. El pastoreo es un trabajo aue pudre el cuerpo y el alma que es-
tdn hechos para moverse, para andar libremente por el mundo”. Asi
reflexionaba el viejo y sapiente anciano L. G. “Ahora si se trabaja. Y
el hombre de Lo Muga tiene ahora la carretera para alcanzar répida-
mente las ciudades v negociar. Y todavia no se negocia como es de-
bido. Aunue se avanza cada vez con mds &nimo”.

"Pero he oido decir ¢ una sefiora muy tranquila y de buen enten-
dimiento que ahora, en cambio, hay mucho egoismo; que todos los
propietarios. de tierras y ganado tienen el corazén agrio” —le- repli-
qué.

"¢ Agrio? —repitid el viejo y reflexioné un instante— No, mi amigo,
.tenemos. el corazén contsnto. Esa sefiora debe ser todavia joven y no
vio los tiempos pasados. ;Qué es peor, digame usted, la pobreza, los
piojos, la ociosidad o al &nimo. con que ahora cmpetimos ricos y po-
_bres para negociar v tener mds? Es cierto que cuando la gente se me-
te en pleitos por una cortina pueden sacarse hasta los ojos, pero” an-
tes era peor. Una cortina valia mds antes; aunque parezca que no: es
serio lo que digo. Solamente quienes tenian cortinas eran ricos, los -de-
inds dormian scbre bdlago vy servian de alimento a los piojos.' No nie-
go que ahora hay mds ambicién. Todos somos ahora ambiciosos; antes
los pobres eran resignados, hasta que Iglesias les sembré también‘la
ombicién. Yc soy rico; antes mandaba mds que ahora; pero Dics qui-
‘20 que La Muga se desrertara, y no sé por qué se ensafné contra el hom-
" .bre de quien se valié para hacer cambiar a este pueblo, que ahota és
envidiado; aunque, para decir toda la verdad, nuestros vecinos de Tu-
gdera y Zafara nos-miren como si fuérames maios, quizd con los mis-
mos ojos de esa sefiora que le habla mal de los propietarios. Es ‘que
el dinero trae el bien y trae el mal, y no creo que haya hombre-con
seso suficiente para que rueda arreglar eso y consiga que la- riqueza
no venga con la ambicién mala; porque no toda ambicién es malq,
amigo. La de Iglesias era buena; hace afios que pienso, que pienso &n
-ello; y era buena. Pero Dios lo castigd. No debemos pensar mucho en
las cosas de la gente, de cémo y por que vive la gente de este v del
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otre medo; esos pensamienios, cuando son continuos pueden también
envilecer el corazén. Mejor es ir adelante, trabajar...”

"Pero, me dice la sefiora, que algunos consiguen mejorar atrope-
llando a otros y que ahora no hay compasién para nadie”. -

"{Es ciertc eso, amigo, en parte es cierto; sobre todo eso de que
hay poca compasién! Por eso, el Municipio tiene una partida nara be-
.neficencia desde hace muchos afios. La igualdad es por fuera, es cier-
{0, amigo, pero no por deniro. Nadie permite que su hijo se case ccn una
..pobre.-Ei pretendiente debe tener tantas propiedades como la- preten-
~dida, © un poquito menos o mds. Sino, no hay matrimonio. Y la moza hi-
ja de ricos, no teme gozar sin la bendicién del cura; no hay deshonra
.para ella. Ya le dije, el dinero trae el bien y el mal, o mejor, le diré,
hace crecer el mai y el bien. Y no hay hombre de sesc suficiente pa-
ra que pueda componef €80

Le manifiesto con entusiasmo que yo si creo que el hombre- podra
_superar esos males.

“Es usted ain joven y, por lo que sé, conoce mucho mdés mundo
que yo; pero yo hace muchos afios que estoy invdlido, pensando en
estas cosas de. la gente. Crea usted cada vez mds en esa esperanza.
Eso le hard bien. Yo soy viejo y muy experimentado. jYa vzl ;Qué es
mejor: ser viejo y con experiencia o joven y con ilusién? Todo es igual.
Hay maldad en el hombre, en su médula, en su sangre, en su cere-
.kro. ;Quién va a cambiarle su natural al hombre? Los muguenses; de
veras, son ahora mds ambiciosos que antes y andan como envenena-
dos cuandc hay de por medio pleitos por una cortina. Pero vaya us-
ted al café y todos gozan tomando vino que antes no habia, y alli na-
die trata a otro como a gente de inferior condicién. En Bermillo_si es
dmargo el personal, y de razén. No nos compare con eilos; scn des-
graciados, desde que llegaron los “sefioritos™.

Juicio del' Caballero A. S.

-En La Muga todos los vecinos estdn considerados ccmo labrado-
res, vy lo son, excepto el Médico. Los maestros y el tnico empleado pi-
blico de la comunidad tienen tierras de arar y las trabajan.

Pero A. S. habia estado dadicado a una empresa comercial en un
wpais limitrofe durante muchos afios. Era =] vecino que mis ciuldades
conocia. Su porte, todo su aspecio exiericr, no correspondian al de un
Jabrador sino-al de un' ciudadano; vestia de casimir y de cmericana,
por costumbre; sus modales y lenguaje, lecs muebles-de cu casa y la
distribucién de los servicios en ella, demestraban un grado de refina-
miento muy. superior y mds auténtico que el que habia alcanzado el
Médico. A. S. era el tnico vecino que leia libros en el pueblo, y esta-
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ba suscrito a un diario de Zamora y otro de Madrid. Después de la
segunda guerra mundial ia empresa de A. S. se derrumbd, y el regre-
sé a La Muga. Habia cambiado de facha pero no de dnimo ni de ca-
rdcter se incorporé a la comunidad sin “incomodidad ni sufrimientos,
ni dificultades”. Recuperé varte de sus tierras que habia dado a me-
dianercs y empezé a "arar como en sus buenos tiempos”. Porque quiea
no ara en La Muga es un “golfo”, un mal visto, y el caballero A. S. re-
cuperd su destreza de labrador, rapidamente. Proyectaba dedicarse
principalmente al negocio del ganado y ocupar un status semejante al
de los maestros, arar poco y dar a “medias’” sus tierras y nc a me-
dianeros.

Los vecinos opinaban bien de A. S. Justificaban que vistiese de
otro modo que €l labrader tipico de La Muga. “Ha estado muche tiem-
po en el extranjero”. Y los entusiasmaba el hecho de que, asi y todo,
hubiera vuelto a las vacas, como si nada hubiera ocurrido. Le oian
con interés. A. S. era un concurrente cotidiano al café de dos pizos.
Impresionaba su falta de rencores, la tranquilidad aparentemente in-
variable de su espiritu. Juzgaba su fracaso en los negocios con cierta
tristeza y parecia sentirse verdaderamente bien, de nuevc, en La Muggq,
aunque no habia vuelto a su antiguo oficio de herrero que ejercid al
mismo tiempo que el de la labranza. Cuando sus negocios alcanzaron
un alto grado de prosperidad, venia a La Muga de vez en cuando ¥
compraba tierras a precios astronémicos. “Fui siempre un homkre de
aldea, de ésta, que es buena”, afirmaba.

Cuando le pedi su opinién acerca de la exacerbacién del indivi-
dualismo en La Muga como consecuencia de la quifionizacion, y de las
luchas encarnizadas entre vecinos por causa de las tierras, de la am-
bicién creciente por acumular hacienda y dinero a costa de cualquier
medio; del menosprecio de los ricos por los pobres. A. S. movié ne-
gativamente la cabeza:

"He conocido paises, aldeas y ciudades muchas —dije— y com-
parando la vida que ern esos sitios lleva la gente y la que agui dis-
fruta, puedo asegurarle que La Muga es un pueklo feliz. Hay rgieitos,
i, pero jcada cudnto tiempo?. Y ni un abuso, amigo mio, ni un abu-
so de parte de les ricos para con los pobres; quien le diga que los
ricos atropelian aqui a los pobres, miente. Y jdénde esidn los pobres?
Usted ha visto a los de Bermiilo, yo he visto a los de Portugal donde
la gente tiene que comer yerba y raices, en ciertos pueblos, para po-
der subsistir. Los de Bermillo tienen, aparte de su pobreza, el menos-
precio de los "sefioritos” y del cura. Aqui hay un solo verdadero mi-
serable, pero porque es medio demente. Vive en una cabana y hace
hijos casi todos los afios y no quiere trabajar sino de vez en cuando.
La Municipalidad lo auxilia y, también, aunque no como debieran, al-
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gunos ricos. Los otros que no tienen tierras, pueden conseguiillas «
"medias’” o como 'medianeros”, que es mejor, y a la final se contratan
de criados; y aqui hay que tratar a un criado como a una novia, por-
que escasean. De ordinaria la vida aqui es iranquila, sin sufrimienios,
sin la compafiia de hambrientos. Aqui, y métase esta verdad en su
memoeria como si fuera un clavo, aqui no_hay otra tristeza que la que
nos viene de la guerra; no hay mds verdadera desgracia que esa. Y
estaria bien que los periédicos no la hicieran recordar todos los dias
como lo hacen. Antes de la gquerra La Muga era mucho mds alegre,
pero desde entonces dos venas echan sangre dia y noche scbre nues-
tra tierro y dentro de cada pecho. |Me c. en diez! Y no sabemos si se
secard algin dia”.

Sin embargo no oi habiar de la guerra a-los otros labradores. Ls
llamo la atencién a mi amigo sobre este hecho:

"Sdélo yo me atrevo a hablar sobre eso ——dijo— Los otros se afa-
ran inttilmente por echar tierra a ese recuerdo. Guardan un silencio
que es mds sufrimiento que las palabras con que yo las hecho fuera.
Pero cuando se atreven a tocar el punto, perjuran y maldicen como de-
monios que salieran pataleando de los infiernos”.

EL REGIMEN DE APROVECHAMIENTO DE LAS TIERRAS. REZAGOS

Las Hojas— No todas las tierras han podido ser encortinadas. Hay
tcdavia parcelas extensas que permanecen libres de muros. En esas
tierras subsiste el régimen comunal de los pastos. Levantada la co-
secha, todos los labradores duefios de esos quifiones no cercados echan
su ganado, libremente, sin que la mayor o menor hacienda de cada
cual implique una obligacién o compensacién especial en favor de los
que tienen menos.

El Término y Fernandiel estdn divididos en dos Hojas. Sobradillo
en tres— Las tierras sin cercar se dividen en dos hojas, cualquiera
que sea el sector en que se encuentren. Antes de la quifionizacién. Fer-
nandiel y el Término estuvieron divididos también en tres hojas. En
Sobradillo se conservé el régimen antiguo no porque en esas tierras sean
de menor calidad sino por la conveniencia de disgoner de zonas de yer-
ba. Dos terceras partes de la antigua dehesa que "es la mejor tierra
que existe’” permanecen destinadas a la produccién de pastos, mientras
la otra tercera parte se ara. .

En las tierras sin cercar, cualquier vecino puede decidir encortinar
su parcela; pero en los prados todos han preferido, no de comin acuer-
do expreso sino por conveniencia tdacita, no cercarlas. Como en la ac-
tualidad no existe vecino que, teniendo tierras, no disponga también de
ganado, el aprovechamiento de los prados se realiza con cierta ventaja
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para los que poséen mds hacienda, pero ésta se pasa por alto, por que
cercar los prados costaria muche y ellas no producen lo suficiente, pues-
to que se trata de tierras cuya conversién en parcelas de arar significa-
ria otra inversién mds, aparte del acortinado. Se han dejado, pues, que
en esas zonas continiie el régimen comunal. Y se permite aun el apro-
vechamiento de los prados por lerceras personas, porque se trala siem-
pre de gente pobre que lleva al.prado no mds de uno o dos- osnos o
una vaca, “que no lleva-gran cosa del pasto y permite la armonia en-
tre los vecincs', segn A. M. y ¢l caballero A. S. No se ha desplazado,
pues, por entero a ios pobres del aprovechamiento de los pastos; el
régimen comunal se ha censervado en una minima parte y con evidente
prudencia y buen cdlculo por parte de les mds acomodados. “¢Dénde
estd, pues, el egoismo cue envenena y vuelve dgrios los corazones?”,
me preguntaba A. S., con expresion casi infantilmente triunfante. “La
viuda —le dije—- sélo tiene un gato que le auxilia y cuando sus hijos
se incorporen a la comunidad serdn ilamados "golfos”, porque no tie-
nen oira ocupacion que el oficio de zapatero que aprendieron de su
padre”.

"Si, esa discriminacién es injusta, pero desaparecerd. ;Ha obser-
vado Ud., que, por el contrario, en Bermiilo un artesaio es casi un
sefiorito?”’, me preguntd al final. Y respondié el mismo:

"“El hombre se mide agui con una vara distinta y hasta inversa
que en Bermillo: aqui es de mas valer quien ara y hay que arar si se
desea mantener la igualdad con ios mejcres; quien no trabaja la tie-
rra y se queda en casa a coser trapos o remendar o fabricar zopatos,
es de menos valer, un “artista”, un "golfo”.

EL TRABAJO DE LAS TIERRAS

El principal trabajador de la tierra es el propietario mismo. En La
Muga sélo habian cuatro labradores, bien contados, que tenian un
criado a su servicio para la labranza y el cuidado de la hacienda.
Dos de estos vecinos eran prcpieiarios de muchas tierras, y bastante
ancianos los otros dos.

Criados.— Otra forma de trabajar la tierra es por tanto, mediante
el empleo de criados, parc como ya lo anotamos, el nimero de criados
es muy pequeno.

Los Medianeros.— Scn vecinos que reciben de oiro propietario, tie-
rras y hacienda para trabajarlas y administrarias. Se reparten a me-
dias tanto el producio de la tierra como el incremento del ganado.

El trabajador a “medias”’.— En este caso el comunero recibe uni-
camente las tierras. El propietario contribuyé con una mitad de! abono
v de la-semilla. La cosecha se divide por partes iguales. -

Antes de la quifionizacién no existia sino el régimen de criados,
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COOPERACION

Las ‘“contratas”.— Jn cambio importante sufrié una de las formas
tradicionales de cooperacién comunal: la obligacidon de auxiliar al ve-
cino que perdia alguna vaca o ternero; compraban la carne, estuviera
o no en buenas condiciones. Esa obligacién comprometia a todo el
vecindario, como sigue compliéndose en Bermillo. En La Muga se
debilitd la costumbre. Los vecinos la acataban con desgano y acaba-
ron por abandonar a las victimas. Prefirieron, llegado el caso, correr
los riesgos y sufrir las pérdidas cada quien por su cuenta. Pero les pro-
pietarios de poco ganadz no se resignaron a que esta atil y pievisora
forma de cooperacién se extinguiese por completo, y decidieron aso-
ciarse voluntariamente para prestarse auxilio en el caso de pérdidas
de ganado, por causa de enfermedad o de accidente. A estas ligas de

labradores se les llamé “contratas”. Existen pocas y también se estdn
debilitando. Ya Costa se refiere a la organizacién de estas asociacio-
nes en su libro “Colectivismo Agrario”.

Cooperacién durante la cosecha.— Se ha conservado la tradicidén
de ofrecer ayuda a quien "“por razén justificada’ se atrasa en la siega
del "pan”. El auxilio es mayor en el acarreo de quienes no tienen ca-
rros y vacas o de los que "han tenido mucho verano y poca fuerza’.
Un vecino dijo en el café que se presentaban casos en que a un labra-
dor se le ofrecia hasta 30 carros para acarrear el grano y la paja. La
hija del duefio del café que escuchd esta intervencién protesto enérgi-
camente: "|No es ciertol —exclamé— Eso era hace muchos afios. Ahora,
en la siega y en el acarreo, todos estdn a la suya”. El vecino a quien
replicd la mujer se quedd callado. Entonces, yo le pregunté: “;Y en
el acarreo, sefnorita, tampoco se ayuda a los que necesitan?’. “Pues,
‘si, pero no tanto como dicen estos. sefiores’’, respondié. Uno de los ve-
cinos dijo entonces con voz segura: “¢Cémo que no? Se le da los ca-
rros que necesita”’. La hija del duefio del café no quizo intervenir mas.

""Si, sefior, se ayuda a los que necesitan, siempre; pero cada afio
hay que hacer mdés fuerza de voluntad para cumplir, dicha sea la pu-
ra verdad”, dijo concluyentemente un labrador joven. Mi amigo A. S.
confirmé esta afirmacién, y recordé que la propiedad comunal tam-
poco habia sido liquidada por entero. Aun existian vinculos econdmi-
cos que sustentaban los rezagos de la cooperacién social.

El acarreo de la leiia.— Todos los informantes estuvieron de acuer-
do que, como ese trabajo se hace una séla vez al afio y durante un
solo dia, los duefios de carros prestan su ayuda a los que no tienen
vacas o animales de tiro, con la mejor voluntad, como antes. Pero el
beneficiado agasaja al acarreador con un pequefio convite, que es
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espontdneo pero que nunca se deja de ofrecer. ‘Lo hacen de buen grado
porque saben que se les dard de beber y de comer lo mejor que una
tiene”, afirmé la viuda. ““Si alguien no cumpliera con este convite na-
die le ayudaria nunca mas”.

Pero habia transcurrido mds de cincuenta afos desde la quifio-
nizacioén de las tierras, y las formas de cooperacion comunal seguian
sobreviviendo. Se extinguian muy lentamente aunque los jévenes la-
bradores parecian estar menos dispuestos a abservarlas. La regla que
mas le atraia era la de: “Cada quien a lo suyo”.

INDUSTRIALIZACION AGRICOLA

Sélo dos tipos de maquinas habian podido ser aplicadas a la agri-
cultura: las cortadoras de yerba a traccién animal y las aventadoras
mecdnicas. Las primeras las utilizaban veinte labradores y Ginicamente
dos poseian aventadoras eléctricas. Una de ellas tenia elevador, a la
otra habia que alimentarla con un bieldo.

Les duefios de estas mdquinas, uno de ellos el Comerciante, con-
sideraban que la difusién de las mdquinas tardaria mucho en La Mu-
ga, por la pobreza de la tierra, por las cortinas que representaban mi-
les de barreras y per la propia “ignorancia” de los campesinos, que en
su mayoria, aborrecian a las maquinas porque veian en ellas obras del
hombre para fomentar la ociosidad, puesto que reemplazaban el tra-
bajo “sagrado’ de las manos dispuesto por Dios mismo. Estos labrado-
res contemplaban con no disimulado horrer cémo los duefios de las
aventadoras iraian a sus casas la paja y el grane, y la maquina rea-
lizaba el trabajo culminante de la cosecha; serarar el grano; ver cémo
iba depositdndose y aumentando de volumen sobre la era.

En Bermillo no habia una sola mdquina ni un solo labrador que
pensara en utilizarla. “Los muguenses andan por otro caminc....” so-
lia decir C. A.

Tiendas de comercio.— Cuatro tiendas importantes habian en La
Muga. El de nuestro amigo era la dnica que tenia una seccién de fe-
rreteria. Las otras vendian de “todo’: “colcniales” (abarrotes), paque-
teria, telas, md&quinas de coser, muebles, radios. Los cafés vendian tam-
bién algo de “coloniales”. Todos los duefios de estas tiendas eran al
mismo tiempo labradores, y en los dias de la cosecha cerraban.

Antes de la quifionizacién, como ya lo dijimos, nicamente las ta-
bernas vendian algo de productos alimenticios y otros de uso de pri-
mera necesidad, como velas y aceite. Durante muchos afios inicamen-
te la taberna “del Concejc’” prestd este servicio, luego se abrid otra,
la de la “sefiora Jesis”. Desaparecieron las dos cuando se instalaron los
cafés.
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LA FERIA

Todos lcs primeros adias de mes se celebra la feria de La Muga.
Estd considerada, con la de Bermillo, como la mdas importante de Sa-
yago. La Muga ofrece ganado y comercio. De Zamora, de Salamanca,
de Bermillo, de Almeida y Fermoselle vienen comerciantes a vender
toda clase de productos. Anoté que la tienda “Los del Buen gusto’, ds
Bermillo, enviaban un camién de mercaderia, pero no la conducia el
duefio sino un empleado. El zapatero Tejo llevaba también un camién de
toda clase de zapatos; otro colega suyo, Teso, iba a La Muga en una
gran carreta tirada por dos mulas muy bien tenidas. La panaderia "El
Madrilefio” tombién de Bermillo, ofrecia un excelente surtido de pro-
ductos en una carreta bien presentada como la del zapatero Tejo. Ahi
estaba también el "quincallero”, “El Manco” y todos los “ambulantes”
gque conoci en la posada de la seficra Sabina, de Bermillo. La ma-
yoria de éstos cargaban sus cacharros e inclasificable surtido de pro-
ductos en carretas. Los “'pobres” gallegos iban impulsando, con tre-
mendo esfuerzo, bicicletas armadas de pequefio estante adosado, en
el que hacian caber con habilidad casi misieriosa un mundo de objetos
de fantasia aparte del aparato de afilar cuchillos. Estaban igualmen-
te en la feria los silieteros de Salamanca y los fabricantes de sandalias
hechas de llantas viejas. '

Los Comerciantes en la Feria

Lsvaniaban toldos en el campo ferial, en dos filas, dejandc una
caile de ocho metros de ancho. Las filas ocupaban unos cincuenta me-
iros lineales, enire el rio y las escuelas.

No todos los vendedores levantaban toldos, alguncs permanecian
a la intemperie, bajo el sol, colocando sus productos sobre pequefias
mesas O telas que extendian en el suelo.

Levanté un pequefio inventario de una de las ferias y ancié los
siguientes puestos de venta: tres de frazadas, telas de algodédn tipico
para los sacos que usan los vecinos de La Muga y aparejos para las
"caballerias’”; dos puesios de ovillos de hilo muy gruese, de lana, de
colores naturales, negro y blanco, exactamente como las que confec-
cicnan los indios y venden en las ferias del Perd; cuatro. puestos
de frutas; cinco de caramelos, galletas y almendras; dos de que-
so; tres de sandalias de llomta; seis de telas surtidas, herramientas y
muebles; dos de ferreteria; ocho de vinos y bocados para "chatear”.
Los silleteros de Salamanca se habian ubicado fuera de las filas, al pie:-
de uno de los muros de la escuela; eran tres y tenian por delante mu-
chas sillas y sillones de esterillas para arreglar.



284 Jost MaRria ARGUEDAS

Al final de la "calle”, muy cerca del rio, en un garaje de techo muy
alto se habia improvisado una taberna que ofrecia comida vino y re-
frescos. Estaba repleta. Alli el rumor humano de la feria era mds alio
que en el campo donde también se sentia el caracteristico murmullo,
griterio y movimiento de las ferias. Pero no habia musica ni cantos ds
ninguna clase.

La Seccion del Ganado

Fra la mds impertante, ocupaba un extensisimo campo; toda la
llanura que permanecia eriaza, junto al local escolar, mdas de un kilémetro. -
El ganado vacuno, ocucaba los dos tercios de esta llanura desde lo
escuela hasta la Cruz Rigada que marca el camino a Villamor del
Buey. Alll estaba la gran era comunal. Contamos cuatrocientos se-
tenta vacas y novilles y no todo ese ganado era de La Muga; con-
currian también vendedores de los pueblos vecinos y ain de las co-
munidades bastante alejadas, como Sibanal; pero el grueso del ganado
era muguense. La concurrencia de compradores en ese sector era muy
nutrida. La oferta y demanda se hacia casi invariablemente entre bro-
mas y sdtiras punzantes pero ingeniosas y jocundas. Los afectados vaci-
laban entre el enojo y la risa. Y las transacciones se hacian con algo da
lentitud pero en gran numero.

En la feria que observamos minuciosamente no quedaron sino
treinta vacas muy viejas que no se vendieron y un toro por el que su
duefio pedia "'un disparaie”. Luego de concluida la transaccién, los ne-
gociantes iban al sector comercial a tomar vino o refrescos, los vende-
dores que habian acudido de pueblos lejanos, recibian el dinero y se
marchakan en seguida.

El ganado lanar ocupaba el espacio que dejabo libre el ganado
vacuno, hacia el extremo derecho, si el espectador se ponia de espal-
das al pueblo. C. A. calculé en mil el nimero de ovejas que estaban
a la venta en aquel dia de la feria. Los vendedores eran numerosisi-
mos, mds que los de vacas y muchos de ellos tenian el aspecto de gen-
te muy pobre. Venian iguaimente de comunidades vecinas y lejanas.
Una muchacha se quejaba tristemente porque no le compraban ha-
biendo tenido que crrear las ovejas loda la noche. “gPor qué no las
vendiste de noche, moza?’' —le dijo C. A.— Las mozas valen mucho
de ncche; las ovejas se hubieran dado de robote””. La moza se enoijé
“Cémo se ve que Ud. no cree en Dios ni en su madre’, contesté casi
sin reflexionar. “En mi madre creo, hijita —replicé C. A. mirdndola con
esa expresidn entre compasiva y escéptica que sus ojos medios cerra-
dos y de pestafias rubias hacia resaltar— en cuanto a Dios, que prote-
ja mds a tu ganado que a ti misma, porque i vas tras las ovejas y no
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ellas tras de ti"". Nos alejamos del sitio; la muchacha se quedd perple-
ja y como tocado por el escepticismo del viejo y vigorcso campesino
sabio de Bermillo. “No se apene —me dijo— porque comprendié que
yo compadecia a la muchacha. Ella venderd sus ovejas; son pocas; pi-
de algo mas de lo que se puede pagar por ellas; pero en las ferias hay
muchos lontos principiantes, v la moza vale”.

i Como a las seis de la tarde quedaba una pequefia mancha de car-
neros en el campo ya despejado. C. A. calificé de muy buena la venta
de esa feria. “No quedan ya ni ovejas. Esas que ve Ud. han de ser muy
viejas pero muy viejas, cuando ni los tontos las han comprado”, dijo.
"Ya no valen nada mds que la poca lana que llevan”.

Los marranos ocupaban la orilla del rio, junto a la seccién comer-
cio. Todos estaban encerrados en “‘canizas”. La mayor parte eran le-
chones. En el Registro Municipal de La Muga no .figuraba un solo ve-
cino propietario de cerdos. La venta de marranos fue muy activa. Los
cerdillos chillaban. al ser cargados a los camiones o carretas. No que-
dé uno. Se vendieron todos. C. A., comenté: "“Es buen negocio. El ma-
rrano da diez por uno si se le sabe cebar. Tocino, chorizos, jamén y
palatas son el sustento del humano en estos pcobres pueblos de Saya-
go. Jamén y chorizos para el rico que no es avaro, es decir para dos
o tres, y para venderlos a buen precio; el tocino para todo estémago.
Y, no habrian fiestas si no hubiera chorizos. ¢Qué harian Dios y los
santos si no hubiera chorizos, amigo? Se quedarian tan tristes como
los pobres que, por fuerza, no pueden comer sino patatas y tocino”.

El Transporte. La Feria Anligua.

Ademds de los comerciantes que acudian en camiones, carretas,
bicicletas y acémilas, la empresa “‘Ferias y Mercados”” de Zamora des-
pachaba tres grandes émnibus a La Muga. Estos vehiculos recogian
compradores de todos los pueblos de la ruta; partian de vuelta al ano-
checer.

La feria existié siempre, desde tiempo inmemorial. Antes de la
quinonizacién era mds de jolgorio que de mercado. Se vendia gana-
do unicamente y los comerciantes venian a ofrecer productos de pri-
mera necesidad. Pululaban los pobres, mirando, sin poder comprar ni
vender.' Las transacciones se hacian entre los pocos ricos y los pocos
compradores. Pero desde la mafiana hasta la noche tocaban un tam-
boril, que anunciaba el amanecer con la musica de ‘La alborada”. Y
por la noche se bailaba hasta tarde, en la taberna Municipal o en el
campo, segun el tiempo. En 1958, la feria era un mercado. Por la no-
che, en el "Salén” se realizabo un baile con “alta voz"”, como los que
se acostumbraba los dias domingos.
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El cura y la feria.

Un conflicto grave e inesperado surgid, en los Ultimos tres aiios,
como consecuencia de la prohibicién que impuso el nuevo cura a que
se realizara la feria si el dia primero del mes cala en domingo. Es-
ta disgposicion sorprendio al vecindario que la estimé absurda y per-
judicial. Las autoridades fueron a reclamar al cura acompaiiados de
una multitud de vecinos. El cura permanecio inflexible. "No se trabaja
en dia dominao --contesto— Es dia de descanso por orden de Dios”.
Los vecinos pretendieronn demostrarle que se trataba de una costum-
bre con siglcs de antigiledod; que los comerciantes, que los ganads-
ros, que lodcs los compradores y vendedores ya estaban en camino—
El cura dictd la orden un dia sdbado, fin de mes— “No hay nada que
rueda quebrantar una orden de la Iglesia —insistio el cura— Todos es-
perardn hasta el lunes”. Y asi se tuvo que hacer. El cura tenia una
gran ascendencia sobre €1 pueblo por sus virtudes y no por la fuerza, co-
mo el de Bermillo. Aquelia feria se convirtié en un fracaso. Los omni-
bus de Zamora se tuvieron que volver; muchos ganaderos pequefios qu:
habian venido de lugares lejanos también se volvieron. Dasde enton-
ces cuando el dia primero del mes cae en domingo la feria de La Muga
se realiza el lunes dos.

Con el mismo alegcio rsligioso, un cura prchibié que los labra-
dores araran zn dia domineo las tierras de los lcbradores que no te-
nian vacas ni animales de tiro.

REACCION ANTE LOS CAMBIOS: DESDE LOS "MALDITOS”
HASTA LOS "GOLFOS”

Cinco niveles o estratos creimos encontrar en La Muga en cuanto se
refiere a la exacerbacion del individualismo y al desgarramiento de las
tradiciones comunitarias.

1°—Los viejos ricos conservdores que se aislaron, que no acudian
nunca a los cafés ni a las fiestas y que dejaron de tener influencia
social y golitica habiendo sido esa clase la todo poderosa antes de la
quinonizacion.

2°—Los viejos ricos progresistas que mantuvieron su influencia rec-
tora y que constitulan los practicantes activos de las tradiciones coope-
rativas en favor de los pobres. Estos hombres estaban nuiridos ademds,
de sabiduria popular afeja y de la generosidad caracteristica de los
viejos convencidos de la caridad cristiana no exenta de la influencia
de la prdactica de las ccstumbres comunitarias.

3"—Los nuevos ricos impulsados y animados por el activo contacto
con las ciudades capitales, con las facilidades de la movilidad espa-
cial: productos de la experiencia del enriquecimiento por la actividad
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v el trabajo propios y no beneficiados por la herencia; claramente em-
pefiados en desvincularse de la tradicién; hombres prdacticos, poco in-
teresados en la reflexidn acerca de los principios morales, alejados ya
de la filosofia popular; generaciones de la postguerra civil, religiosa-
mente escépticos; verdaderos come-curas casi todos, apesar de la pre-
sencia reciente de un pdrroco muy ilustrado, caritativo, pero autorita-
rfo. (”Si viniera otra guerra matariamos a todos los curas y obis-
pos, sin que quede uno solo. Ellos son enemigos de Dios y tircmos de los
vecinos” —exclamé con ferocidad un campesino de éstos; y todos mis in-
formantes estuvieron de acuerdo con tal expresién). Era el m&s numero-
so y activo de la comunidad, el mé&s audez y emprendedor. El ex-herrero
e ilustrado labrador percibia muy bien la sugerencia de este grupo, lo
mismo L. G. El ex-herrero los definia como un producto “algo maldito” de
la guerra civil, pero convenientemente encoraginado. “Son los que van
para adelante; no me gusta mucho cémo son, pero Espafia antes estaba
formada por ciudadanos serviles y maniatados por los hdbitos cue les
metieron los tiranos para mamejarlos. |Crea usted! Esta gente va para
adelonte. Y son campesinos”. “¢No estdn algo desespafiolizados?”’ —le
pregunté. “Precisamente —me contestd con su tan templada vehemen-
cia—. Eso necesitamos. Cambiar la espafiolidad que no cambia desde no
sé sabe qué siglos. Oigame, amigo vrofesor: yo digo cambiar la espa-
fiolidad, nada més. Este es un paifs muy antiguo para dejarse meter cos-
tumbres extranjeras por muy prdacticas que sean”. “3Ud. ha leido mu-
cho?” —le prequnté, algo sorprendido por los alcances de sus afir-
maciones. “Aunque seguramente sin entenderlo bien he leido alou-
nos libros y cutores, pero la lectura en casos como el mio que fui
herrero de pueblo, da poco. Es la vida; la experiencia en otros paises; la
comparacién. Yo he estado en Cubg, también, de emigremte. §Qué otro
producto podia dar la quifionizacién y el enriquecimiento de gente tan
aislada y metida en la tierra, que de repente empieza a ver cosas v
quiere, sobre todo tener poder y cada vez mds riqueza? No creen en
Dlos ni en los viejos. Buscan otra cosa y se avienton pora adelante.
1Est&d bien eso, amigo, estd bien, aunque tienen algo, no le podria de-
cir o precisar qué, pero tienen algo de malditos!”

Entonces me airevi a preguntarle: “Pero querido amigo; yo le res-
peto a usted y lo estimo mucho, tanto como al viejo sabio L. G. y a mi
amigo C. A. de Bermillo; por eso permitame que le pregunte: “jqué pre-
tende expresar cuando aplica ese calificativo de “maldito”? No reflexiond
mucho rato para responderme: “Maldito es el que tiene algo de ma-
lo, el que se tira contra la corriente...” “sDe malo, dice Ud....? "Si;
porque no estd ya de acuerdo con nuestras creencias; sélo por eso”.
Convine en que de veras esta clase de grupos son indispensables pa-
ra impulsar el desarrollo de los pueblos Me invitd una copa de vino
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y cambiamos el tema de la charla a asuntos menos intensos. Luego
me prestd su bicicleta y fui a dar un paseo por el campo.

El cuarto grupo o estrato me parecia que lo formaban los pobres;
es decir, aquellos !abraderes que carecian de vacas o animales de trac-
cién, o que sélo tenian una vaca, un par de burros o un caballo. Na
ofrecian sintomas de desdnimo ni de amargura; todos aquéllos a quie-
nes entrevisté alentaban la esperanza de mejorar.

"Ya compraré una bicha mds y tiraré para adelante. No voyv a pa-
sarme la vida entera trobajando a medias para otro. Usted verd. Ya
no se puede tener confidnza en la ayuda de los ricos. Cada vez le au-
xilian a uno con’ menos voluntad. -Pero tengo como tirar para adelante”.
El ejemplo de los labradores emprendedores los estimulabo. Aun los
criados consideraban su situacién como pasajera. “Juntc las perras y
puedo comprar otro asno-mds o una mula, y tomaré tierras a medias.
Siempre hay tiempo y ocasién para el que espera trabajando”.

Eran los artesanos sin tierra los verdaderos marginados, “los gol-
fos”, especialmente los sastres y zapateros, que no eran mds de cinco.
Opinaban, sentian y se consideraban a si mismos del mismo modo que
la viuda, aunque no podian expresarse con la misma elocuencia. Los
herreros gozaban de cierta estimacién, por que su oficio estaba direc-
tamente vinculado con la agricultura y sus talleres siguen siendo cen-
tros de tertulia.

Sin embargo, en el café, a la salida de misa o en la gran fiesta
de la Virgen de la Hermita de Fernandiel, todos los muguenses pare-
clan socialmente iguales. Vestian el mismo traje; saco y pantalén de
diablo fuerte negro o café oscuro, boina y los zapatos toscos. En el Ca-
fé no existia la mds leve discriminacién contra nadie; ni contra los
criados pobres o contra los “golfos”. Aparecia como una tertulia feliz en-
tre iguales. Y tras el inmenso pendén de la Virgen que los mozos car-
gaban y sostenian enhiesto mediante largas y poderosas cuerdas, contra
la fuerza de los vientos que soplaban en direcciones contrarias en la
llanura y la cima de los pequefios montes que habia que cruzar hastar
llegar a la Hermita, los labradores marchaban como un ejércite uni-
formado. Pero, por dentro, bullia la desigualdad. No tardaria sin duda
en aflorar, en tomar formas mds objetivas y dindmicas; porque lo pro-
bable era que los "malditos” acabarian por imponerse, dado el contex-
to politico y social de todo el Reino de Espafia.



EN LA ESTRUCTURA SOCIAL

LA FAMILIA

No han habido formales cambios. La organizacién del grupe y el
status de cada miembro sigue siendo el mismo que el de Bermille. Este
tipo de organizacién de lc: familia rige en todo Sayago y en Aliste.

Los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios
ofios, cuando ya han adquirido los bienes suficientes que les permitan
construir o alquilar casa y constituirse en una familia de nivel equiva-
lente al de los padres. Segin nuestros informantes mds viejos, el Uni-
co cambio ha consistido en que, como hay mds ricos y acomodados
que antes de la quifionizacién, un meayor niimero de recién casados
permanecen muchos afios separados, como ocurre con todos los ricos.
Ningin padre acaudalado, ni sus hijos recién cosados, permiten ni
aceptan constituirse en familia independiente sino han alcanzado a
acumular un capital que haga posible presentarse en la comunidad
como una familia de categoria econdémica equivalente a la de sus pa-
dres. Hay en este sentido una fiscalizacién vigilante del gruvo. No se
reconoce al rico por su aspecto externo, porque Unicamente cinco per-
sonas vestian de corbata y americana en La Muga: el Médico, el ex-
herrero labrador, los dos maestros y el secretario del Ayuntamiento.
Entre los demds vecinos no hay posibilidad alguna de reconocer, me-
diante algin signo externo, el nivel econdmico al que pertenecen. Fre-
cuentemente los ricos visten md&s pobremente que los menos acauda-
lados y que los propios criados; ademds, con la misma clase de tela.
Pero todos saben quien es quien y cuanto posee cada vecino, en la pe-
queiia aldea. El cambio ha consistido, pues, Ginicamente en que son mds
numerosos los recién casados que tienen que esperar muchos afios pa-
ra independizarse. “A los pobres no les importa luchar desde los tres
o cuatro primeros afios del matrimonio, juntos”, ofirmcba la viuda.
"Los ricos en cambio, se quedan hasta diez afios, cada quien en casa
de sus padres, para tener mucha hacienda, muchas herramientas y cor-
tinas para formar hogar aparte”.

No se trata de un tipo de familia extensa propiamente dicha, sino
de una dependencia controlada con vistas a la conservacién del sta-
tus econdémico y social de los matrimonios recientes. Pero en ciertos
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aspectos, el recién casado presenta la caracteristica y, toma las obli-
gaciones, de un hijo casado en la organizacién de una familia extensa,
porque trabaja no sdélo para él sino para el padre. Se exige de este
modo, en forma especifica, que el hombre, en su periodo de mayor ren-
dimiento, produzca para si mismo y en beneficio del patrimonio pater-
no que, a la larga, vendrd también a beneficiarlo después. Pero falle-
cido el padre los vinculos entre hermanos no reconocen prioridad rin-
guna. Si quedan hijos menores, son recogidos o se adjudican al her-
mano que tiene mayor numero de afios de casado y éste administra
los bienes de los menores. Cuando llegan a contraer matrimonio per-
manecen en el hogar del hermano mayor, como en el del padre, pero
sin la estrictez que el padre puede y debe exigir. La autoridad del her-
mano mayor no reemplaza con todos sus atributos a la del padre.

El ciclo de la Vida

Sigue, asimismo, formalmente el patrén bermillano; pero se han pro-
ducido en algunos periodos cambios de tipo radical, comc consecuencia
de la quifionizacién.

Los nifios estdn sometidos a la misma disciplina y gozan de la mis-
ma libertad parcial que en Bermillo. Ingresan a los bailes dominicales gra-
tuitamente, pero la separacién por sexos es tan rigida como en toda Sa-
yago; bailan las nifias entre ellas, nunca con los varones. El cura esta-
ba en 1958, empefiado en una campaifia tenaz para que los nifios no asis-
tieran a los bailes. Ofrecia a la misma hora cine recreativo en la Parro-
quia y ain algunos bocadillos. Habia progresado notablemente en su em-
pefio aunque siempre concurria un numero mayor de nifias al salén
de baile, para ver danzar a los mozos y bailar ellas mismas, con gran
regocijo, mientras los nifios jugaban entorpeciendo algo la libertad de
movimiento de las parejos. Pero la presencia de los nifios no sélo era
tolerada sino deseada y considerada como una parte de la fiesta, tra-
dicionalmente imprescindible; de tal manera que, si bien le daban la
razén, tedricamente, al cura, en su afdn de apartar del baile a los ni-
fios, los vecinos no estaban entusiasmados con este empefio del pdrroco.

En cuanto a las formas de recreacién de la nifiez comprobé que
existia una diferencia notable entre ambas comunidades. _

Las nifias de La Muga no cantan, no juegan al corro ni a la ronda;
no juegan al salto de la soga (comba) ni a la pelota, acompaiidndose de
canciones bellisimas a cuyo compds juegan y danzan las nifias en las
solanas de Bermillo, ni existe esta palabra “solana” y no oimos mencio-
narla durante todo el tiempo que permanecimos en La Muga. Fueron
las “solanas” las que nos dieron oportunidad de acercarnos a las ni-
fias en Bermillo y ganar sin ningiin esfuerzo su confionza y su amis-
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tad. No podemos desvincular en nuestra memoria los cristalinos can-
tos y juegos de las nifias en las “solanas” del renacer profundo de la
naturaleza, del brotar de las hojas en los troncos negros de los darbo-
les y la llegada de los pdiaros cantores a los campos. Por eso me con-
movid la mudez de las rifias de La Muga. La hija de la duefia de la
posada tenia doce afios y aunque era muy recatada y religiosa —oia
dos misas cada domingo— no era antisocial; asistia a los bailes de los
domingos y se comportaba alli normalmente; también ella bailaba con
sus compafieras de escuela y, sin emborgo, no sabia ninguna cancién
infantil ni de ningiin otro género, y como ella, todas. Representaban
bastante bien a la comunidad en lo que se refiere a la musica. Los
vecinos habian olvidado las canciones tradicionales y no habian
aprendido las que difundian las estaciones de radio y las que oian por
el altavoz. Ya nos referiremos, luego, a este aspecto de la cultura del
pueblo.

Las canciones infantiles no eran patrimonio de toda la comunidad
en Bermillo sino Unicamente de las nifias. Parecia evidente que, en par-
te, el centro de ensefianza y de difusién era la escuela. sPor qué la es-
cuela en La Muga, no empleaba también la cancién como un medio
no ya formativo sind simplemente recreativo? Tuvimos oportunidad
de comprobar que las nifias de La Muga no aprendian cantos en la es-
cuela. Una de las maestras aceptd la hipétesis de que en Bermillo los
cantos fueron utilizados porque alguna maestra los consideré necesa-
rios para los hijos de los “sefioritos” y no para los hijos de los “labra-
dores”, y como en La Muga no hay sefioritos, esas canciones con ‘le-
tra en verso” no son adecuados para los labradores. Yo le repuse que
en Bermillo los corros de las solanas estaban formados, todos, por las hi-
jas de los labradores. “Es que ellas se juntan con las hijas de los sefio-
ritos que tienen otro trato y otros gustos, y aprenden”. "Y lo practican,
se recrean con esa musica frecuentemente y acaso con mds regocijo
que las hijas de los sefioritos”’, —le observé—. "Puede ser —contestd
la maestra— pero aqui no ensefiamos cantos; y si lo hiciéramos los la-
bradores dirian que lo hacemos por “ociosas” y para ensefiar ociosi-
dades”. Me permiti aconsejar a la maestra que no prejuzgara tan apresu-
radamente; que tuviera en cuenta que en Bermillo las solanas son si-
tios de regocijo de nifios y vecinos, porque los padres pueden ver a sus
hijas cantar tan bellamente y jugando al ritmo de la musica. "Es por
los seforitos —insistié la maestra— y de ellos han aprendido. Aqui el
labrador Alcalde nos censuraria de que en vez de trabajar nos echara-
mbds a ensefiar cantos y juegos que no son parte de la instruccién”.

Consideramos que la explicacién no carecia de fundamento, tan-
to por la experiencia del medio como de nuestro trato con los maes-
tros. El hecho se dekia a la poca sensibilidad, a la seca formacién
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profesional del magisterio y al temor relativamente justificado, de que
los padres de familia iabradores consideraran la ensefianza del canto
como una forma de perder el tiempe o de eludir el trabajo por parte
de las maestiras. En una comunidad no indigena sino mestiza, con un
alto porcentaje de sefiores del Peri, un maestro enseficha juegos re-
creativos y cantos a los nifics. Juzgaron que el maestro era, como te-
mia la maestra de La Muga, “un ocioso”. Pero en esas comunidades
del Pert ia musica y el canto constituyen la sustancia de la vida, y
los nifios juegan imilando a los danzarines de las fiestas; en La Muga
podia ocurrir una reaccién semejante por razones contrarias: el canto
parecia no ser ya necesario; ha sido olvidado. En todo caso la escuela
procedia sin audacia, rutinaria y resignadamente, segiin las pautas
de la ensefianza tradicional con sus métodos mds anticuados y rigidos.

El tnico juego que practicaban con entusiasmo las nifias era la
Barcabald que es de persecucién y ni aun para designar a la de tur-
no empleaban algin ritmo; simplemente contaban hasta 15 y a quien
le tocara este numero perseguia a las demds hasta atrapar a aiguna
que la reemplazaba como persecutora.

Los nifios no tenian un érbol abuelo como el bienamado Negri-
llo de la plaza de Bermillo. Tuve menos oportunidad de observar sus
juegos; no vi que formaran pandilias ni grupos mds o menos organi-
zados para dedicarse a algun juego de conjunto. Los de diez afios
para adelante jugaban principalmente a la pelota en el “trinquete” o
en las paredes de algunas casas o de la Iglesia o donde hubiera es-
pacio suficiente. Los pequefios corrian por los campos libremente; ju-
gaban a “pastores y ovejas”; subian a los muros, escalaban d&rboles.
A pesar de que el futbol habia alcanzado a convertirse en el més gran-
de y predilecto espectéculo deportivo en Madrid y en las ciudades im-
portantes de Espaina, en La Muga y en Bermillo no oi que se pronun-
ciara siquiera el nombre del juego.

Los mozos y mozas disfrutaban de una libertad algo mayor que
en Bermillo. Se trataba en ciertos casos de cambios importantes. Du-
rante el baile, en Bermillo, las mozas se sentaban en fila formando un
grupo aparte y los hombres se reunian junto al mostrador del bar en
grupos, lejos de las muchachas. En Ia Muga parejas de mezos y mo-
zas se paseaban juntos durante los intermedios del baile; charlaban
con soltura y libertad o permanecian, también juntos, sentados en al-
guna banca, y podian continuar asi mientras los otros bailaban. La
separacién rigida, el tabd, se habia roto, por lo menos en esta opor-
tunidad.

Pero en la calle, el tabt se imponia tan estrictamente como en Ber-
millo. Un mozo no podia acompafiar a una muchacha hasta su casa.
Estos pueblos no tienen alumbrado publico. Vi cémo, en una ocasion,
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varias muchachas y mozos caminaban en grupos, de noche, a la sali-
da de un baile. Una muchacha se despidié de los demds en una esqui-
na y, como era noche de luna, se eché a correr a toda velocidad calle
arriba, hasta que llegé a su casa y entrd en ella. La casa estaba a
unos cuarenta metros de la esquina.

Rigen en La Muga las mismas oportunidades estrictamente sefia-
ladas y restringidas que en Bermillo para las relaciones entre los sol-
teros. Pero durante tales ocasiones la juventud de La Muga goza de
mas libertad; el ceremonial ha sido roto y sustituido por una conducta
libre y mds espontdnea.

No existe ya el rito del ingreso al mocerio. El Pendén.— Cumplidos
los 18 cdios el rapaz se convierte en mozo y adquiere todos sus derechos
como tal. Tampoco, existe, naturaimente, el Alcalde de mozos, pero si
el cargo de Mayordomo del Pendén que era, segun calcularon nuestros
informantes, hasta la sequnda década de la quifionizacién, el Alcalde
de Mozos, como sigue siéndolo en ias comunidades vecinas de Tudera
v Zafara que acuden, también como varios otros pueblos, a la gran
Romeria de la Hermita de la Virgen de San Fernandiel, llevando sus
pendones. Por esc, el Mayordcmo del Pendén debe ser un mozo forni-
do. El pendén es exactamente como una vela muy alta de barco con
un mdstil de seis a ocho metros de alto. El Mayordomo incrusta la ba-
se del asta del penddén en una especie de funda de acero forrado que
lleva a la altura del estémago y sostenido por bandas de cuero orna-
mentadas que se amarra a la espalda. Varios mozos auxilian al Ma-
yordomo mediante cuerdas que estdn sujetas a diferentes alturas del
mdstil, y con ellas tiemplan la vela. El Mayordomo se echa a andar
sosteniendo el enorme peso del mdstil, y del viento que se estrella so-
bre la ancha vela. El mozo mantiene enhiesto el mdstil con esfuerzo
casi sobrehumano, especialmente cuando los sostenedores de las cuer-
das pierden la cocrdinacién ante el embate de alguna r&faga repentina.
El pendén es el simbolo y motivo de orgullo de los pueblos que parti-
cipan en la marcha verdaderamente competitiva hacia la Hermita.
La Muga debe conservar su viejo prestigio de ser la comunidad que
carga el pendén mas alto. Le ha costado la quebradura y la invalidez
de varios hombres. Pero el momento de clavar el mdstil del pendén
contra su pecho es el culminante en la vida de un mozo. Toda la co-
munidad estd pendiente de él, mientras dura la marcha de cuatro ki-
lémetros, por “profundisimas’ encanadas y “grandes” cuestas y montes,
como solian decirme antes de que fuera testigo de la romeria. Para un
hombre de los Andes tales “profundisimas” quebradas, cuestas v mon-
tafias, son accidentillos que no impresionan ni a los nifios de cinco
afnos de edad.
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El cambio mds notabie en la vida del mocerio y lo que distingue a
La Muga, de Bermillo y de las otras comunidades de la meseta de Sa-
yago, es que la moza, hija de ricos, estd liberada de la deshonra que
es el castigo mdas cruel y, de acuerdo a nuestros valores, el mdas gra-
ve. Este hecho de la supeditacién de una norma moral, de un acto
punitivo de control social que estd susteniada por una tradicién muy
antigua y que afecta la vida total de un individuo, su supeditaciéon a
la economia, constituye un hecho revolucionario que marca de manera
casi brutal la distancia que hay entre ricos y pobres en la nueva Muga.
Constituye de hecho un escédndalo para el grupo de los pobres, porque
representa un privilegio exclusivo de los ricos, un privilegio nuevo que
ha saliado sobre los valores que eran considerados inconmovibles,
porque tenian y tienen origen religioso catdlico. Los pobres ven en
este privilegio la confabulacién de los ricos con el clero y los campe-
sinos menos radicales y mds resignados, una prueba de la benevolen-
cia del clero a favor del rico.

Una moza heredera de cortinas y hacienda no se deshonra ni aun
cuando llega a tener un hijo y puede casarse y, de hecho, encuentra
novio y se casa en La Muga. En Bermillo basta que la moza haya sido
olvidada por su novio para que quede al margen de los derechos de
una moza “honesta’’; queda marcada para siempre. Si, por desventurq,
llega a tener un hijo. ha muerto en vida. En San Vitero de Aliste, una
comunidad mucho menos desarrollada que Bermillo, lu moza rica
goza también del mismo privilegio que en Bermiilo. El patrén de la po-
sada que era un viejo cazurro, solia decir refiriéndose a este hecho:
“i{Uh... con lo que cuesta una cortinal §Qué importa un cuernito pos-
tizo?". En San Vitero se habia desencadenado ya la lucha de los pobres
contra los ricos.

El problema del Solterio

La alta proporcién de solteros alcanza en La Muga una cifra
menos alarmante que en Bermillo, pero evidentemente extraordinaria.
En ambas comunidades parece que el problema no preocupara sino a
pocas personas; todas las demds se han acostumbrado o considerar a
los numerosos solteros como un hecho natural, como una caracteristi-
ca normal del pueblo, y asi parece que fuera. Acudimos al Registro
Civil de Bermillo y anotamos las cifras demogrdficas de estas dos co-
munidades exclusivamente agropecuarias y la de otros dos Munici-
pios que se precian de mds ‘“civilizadas” al punto de considerarse no
"sayaguesas’’, como ya lo hicimos constar, y comentamos el hecho en
un capitulo de la primera parte de nuestro trabajo.

Las cifras totales correspondientes a matrimonios y defunciones de
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los cuatro pueblos durante los afios de 1953 a 1957, inclusive, arrojan
las siguientes proporciones:

Defunciones Matrimonios

Fermoselle 223 163
Almeida 74 56
La Muga 49 29
Bermillo 68 23

En el cuadro respectivo. podré observarse que la proporcién entre la
natalidad y mortalidad son muy favorables en Fermoselle y Almeida
donde la natalidad es bastante alta. Fermoselle surte de peones a toda
la reqgién de la meseta sayaguesa para las faenas apremiantes y cuen-
ta con la mdas alta cifra de emigrantes, desde principios del siglo, se-
gun los datos de Ballesteros. En Bermillo hay un cierto equilibrio entre
la natalidad y mortalidad: 54% a 46%. En Almeida la natalidad es mu-
cho mayor: 62% conira 48% de mortalidad. En Fermoselle, la natalidad
alcanza el 64% y la morialidad el 36; hecho que explica la superpobla-
cién de este Municipio. (Escuchamos en la villa vocear ¢ un pregonero
que pedia obreros para una mina de Asturias).

Las defunciones y matrimonios guardan la misma relacién en los
cuatro pueblos, como podrd observarse en el cuadro resumido que ofre-
cemos mas arriba. En Bermillo resalta la desproporcidn, 74% de de-
funciones y 26% de matrimonios; en La Muga es ligeramente menos
acusada tal desproporcién, 63% a 37%.

En La Muga no existen las causas de orden econémico que expli-
can hasta cierto punto la conservacién del solterio en Bermillo, pero
existieron hasta antes de la quifionizacién, y los hdbitos o normas que
rigen la formacién de un hogar nuevo siguen siendo las mismas que
antes de la quifionizacidén, es decir las mismas que en Bermillo: los re-
cién casados deben permanecer en el hogar de los padres hasta al-
canzar mediante un trabajo redoblado, hacienda y tierras para si mis-
mos, sin dejar de contribuir al acrecentamiento o conservaciéon de la
heredad paterna. El matrimonio constituye asi un acto de rudo sacri-
ficio. En La Muga los cambios sociales que se produjeron como conse-
cuencia del reparto de las tierras comunales no habian modificadc aun
el antiguo hdbito o patrén que regia el matrimonio; y el nimero de
solteros sequia siendo desproporcionadamente alto, aunque no tomto
como en Bermillo. Y los hombres observadores, inteligentes y "‘progresis-
tas” no encontraban, como el sabio campesino C. A. de Bermillo, una
explicacién suficiente de este hecho. Trataban de justificarlo mediante
razonamientos semejantes a los que hacia C. A. con harta repug-
nancia.
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El control de la Natalidad y la propiedad de la tierra

La causa determinanie del estancamiento demogrdfico de estas co-
munidades y de la renuncia al matrimonio que entre los mozos existe
creemos haberlo encontrado en La Muga. Desde la ya relativamente
lejana fecha de la quifionizacién de La Muga no se habia producido
ninguna subdivisién peligrosa de la tierra; no se percibia sintomas de
un proceso evidente de minifundismo. Las trabas al matrimonio se nos
presentaban como un mecanismo de autodefensa de la comunidad con-
tra la atomizacion de la propiedad de la tierra. No se concebia que
un padre acomodado consintiera que su hijo, ni que éste aceptara, for-
mar un hogar independiente en tanto no hubieran adquirido la hacien-
da y tierras suficientes que lo mantuvieran en el mismo status econoé-
mico y social de sus padres. De este modo se resguardaba la conser-
vacién de la tierra a costa del estancamiento demogrdéfico. El soltero
temia al matrimonio y se decidia a afrontarlo unicamente cuando es-
taba seguro de que lo haria sin poner en riesgo el status de su fami-
lia paterna. Este tipo de control era tan duro y eficaz que habia, con
el tiempo, creado la costumbre habitual de considerar el solterio como
un estado tan natural como el del casado, a pesar de que el soltero es-
taba al margen de los beneficios comunales, especialmente de la par-
ticipacion de las tierras. De este modo, las parcelas no disminuian de
extension ni los labradores ricos corrian el riesgo de que su here-
dad se atomizara y sus hijos cayeran en la pobreza. Esta, nos
parece, la explicacién de la extraordinaria abundancia de solteros. El
sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo descubrir y lo interpretaba
mediante explicaciones de tipo moral que le causaba indignacién y re-
pugnancia. Los actos repudiables que C. A. citaba, eran la consecuen-
cia y no la causa de la autodefensa de la comunidad contra la disper-
sién de la propiedad de la tierra.

El matrimonio, la rutina diaria, la muerte y los funerales

Siguen en La Muga el mismo patrén que en Bermillo. Lo que re-
sulta excepcional es la conservacion de las "‘sepulturas” en la iglesia.
Constantemente, dia y noche, arden centenares de velas en el piso em-
pedrado con adoquines ornamentados de la Iglesia. En Bermillo ya no
existe la costumbre de mantener por mucho tiempo las ‘‘sepulturas”.
En este aspecto La Muga es mds conservadora y antigua que Bermillo.

Nivel Social. Valores determinantes

Precisar la relacién de superioridad e inferioridad social entre los
vecinos de La Muga es tarea harto compleja. En Bermillo, los labrado-
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res tienen una imagen muy clara de los grupos que '‘reciben mayor
o menor consideracién’ de parte de los demds y tienen, por taute, una
conciencia igualmenie clara de las causas por las cuales existe tal di-
ferencia. Los "'sefioritos’, a su vez, estdn seguros de los valores que
les dan derecho a ocupar la mdas alta posicién social en el grupo y
aceptan las diferencias de grado que existen entre ellos; los estable-
cen con la misma medida.

Ya en el capitulo anterior expusimos cémo el valor predominante
de la categoria de las personas es en La Muga contrapuesto al de Ber-
millo: en La Muga el vecino que no ara, que no labra el campo, es de
"menos valer’. Se exceptia Unicamente de esta medida al Médico y
al Cura, porque son profesionaies, hasta esa fecha necesaria o inevi-
tablemente forasteros. Quien ocupa una categoria superior, aceptada
por el vecindario, es aquél que ademds de arar tiene algiin otro nego-
cio que le proporciona ingresos suplementarios que pueden llegar a
ser tan cuantiosos o mds cuantiosos que el de la agricultura y la ga-
naderia: estos son algunos comerciantes y ios maestros de escuelq;
estd considerado, también en esa categoria el Secretario del Ayunta-
miento. Quien ara tierra ajena, el criado, ocupa un lugar inferior, y
el "artista’” que no ara, el ultimo.

Pero no existe ninguna forma externa, ninguna formalidad de tra-
tamiento en que se manifieste socialmente las diferencias anotadas. El
criado se sienta para comer en la mesa del amo y charla con él de
igual a igual, incluso la criada del prdéspero comerciante P. R. El mé-
dico alterna en el café “‘con el primero que llega” y, si bien todos los
vecinos le dan el tratamiento de “Don”, siendo el tnico “Don” de La
Muga, no se traduce en distincién externa ninguna la mencién del titulo.
Aparece en las tertulias de café como uno de tantos. Los maestros re-
ciben el tratamiento de "Dori” inicamente de parte de sus alumnos, los
vecinos los llaman “‘sefior” como a cualquier otro vecino, pero no se les
aplica nunca el tratamiento de “tio”, que puede darse a cualquier ve-
cino: “e! tio Juan” o el “tio Antonio”.

Subjetivamente, cada labrador parecia estar mds o menos alen-
tado por la cuantia de su riqueza, cuya importancia apreciaba siem-
pre en comparaciéon con la de quienes poseian mucho mds o mucho
menos. Nos aventuramos a usar el término discutible y muy poco pre-
ciso de “subjetivamente”, porque todo vecino sabia cuanto poseia ca-
da quién y segin ese valor, lo consideraba como mds pobre o mds ri-
co que él; y el resultado de tal comparacién le conferia la concien-
cia de su propia posicién dentro del grupo. Esa era la medida predo-
minante. No se tenia en cuenta, por ejemplo, de que la esposa de
tal o cual vecino hubiera tenido un hijo ajeno antes del matrimonio ni
menos que hubiera sido “‘despreciada’ por un novio. (Se llama ‘“des-
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preciada’” en este caso, como en las comunidades muy hispanizadas
del Pert1 andino, a las muchachas que simplemente han sido olvidadas
por un pretendiente, y mds si han sido sustituidas por otra). Lo que
influye, lo que otorga el status es la cuantia de cortinas y del ganado
y el comercio, o el ejercicio de alguna profesién, como actividad com-
rlementaria o paralela a la agropecuaria, sin la cual el individuo se-
rd un “golfo”, salvo que se trate de un forastero que ejerce alguna fun-
cién oficial, como los guardias civiles, el cura y el Médico. Pero exis-
te una excepcién singularisima: la de los ricos de cufio antiguo, algu-
nos de los cuales eran los mdas ricos del pueblo.

Estos ricos de cufio antiguo son menospreciados a pesar de su alto
nivel econémico. Todos son viejos, o casi viejos, y la mayor parte de
ellos solterones. Observan una conducta muy semejante a la del rico de
cufio antiguo de las villas muy virreynales de la sierra peruana: cuan-
to mds cambian las costumbres se aferran mds a las antiguas tradicio-
nes, y son irritantemente avaros: esconden su dinero bajo tierra. Estos
de La Muga no van nunca a los cafés, que no existian cuando eran mo-
zos; no asisten a las tertulias ni romerias; van donde el herrero apresu-
radamente y sbélo en caso extremo; visten mal, parchan ellos mismos las
roturas de sus pantalones; temen el trato, especialmente con la gente
joven o madura; huyen de los trabajos cooperativos, 'mafiosamente”.
Procuran sacarle el mayor partido posible a los cambios ocurridos en
la comunidad en cuanto les ofrece facilidades para gastar menos o elu-
dir fajinas y contribucién en trabajo en auxilio de los pobres. Contaban
de uno de los méds acaudalados de estos vecinos una anécdota muy sig-
nificativa: el viejo recibid la visita repentina de un pariente suyo que
vivia en Salamanca. No pudo evitar llevarlo al café y pidié una bo-
tella de “gaseosa’’. No sirvié el liquido en los vasos sino que él se ade-
lanté y tomo, primero, con la boca, directamente de la botella, la mitad
del contenido y le alcanzd el resto a su convidado; éste se vio precisa-
do a limpiar la botella con su pafiuelo y tomar el sobrante. Luego, el
viejo se levanté de la mesa y se llevd a su pariente sin haber cruza-
do una palabra con ningiin otro vecino. Era dia domingo y el café
estaba muy concurrido.

Este pequefio grupo de ricos de cufio antiguo no ejerce influencia
alguna en la direccién de la comunidad; estdn marginados; su inter-
vencion social es menor que la de los “golfos” y "son descendientes
todos, de los antiguos ricos”. “Estdn como petrificados o enfermos; no
parecen de este mundo ni del otro”, decia de ellos el propio A. M. que
era contempordneo de algunos de esos ricachones.

En conclusién, si bien la “actividad intelectual” tal como se entien-
de en Bermillo no conferia en La Muga un status superior, los maes-
tros estaban ya dispensados de algunas de las faenas comunales y
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de ciertos trabajos del cultivo; podian emplear peones sin ser censu-
rados, pero todos, aiin el Unico que habia dado sus tierras a media-
neros participan en la siega, trilla y venteo que son los mds ru-
dos trabajos. El médico era “Don’; el Secretario del Ayuntamiento
trabajaba todo el dia en la oficina, pero tenia que participar en la
siega. Su mujer, hija de un vecino mugueiio dirigia el resto del cul-
tivo. El Secretario era forastero, de un pueblo de Aliste. E] comerciante
P. R. también faltaba cada vez mds frecuentemente a algunas faenas
agricolas, justificdndose con sus viajes a las ferias y ciudades; paga-
ba bien a los criados que tomaba para la labranza; dedicaba la mayor
parte de su tiempo al comercio y empleaba algunas mdaquinas para la
agricultura; habia comprado ya una segadora para emplearla en la
cosecha de 1958. "Causard espanto en unos y gran esperanza en otros.
Ella sola hara el trabajo de cincuenta hombres. No puedo negar que
siento algiin temor”, me confesé.

Teniendo en cuenta la opinién de pobres, ricos, comerciantes, “ar-
tistas”, maestros, la del Médico, la del cura y la de la duefia de la posa-
da, acerca de ciertas personas consideradas por mi como mds o menos
representativas, intentamos trazar una imperfecta linea divisoria entre
los diferentes niveles que en la comunidad ocupaban los vecinos, se-
gun los valores que determinan la estimacién que se debe a las per-
sonas, no exactamente su categoria. Porque si se pregunta a cualquie-
ra en el pueblo acerca de las diferencias entre las personas, la res-
puesta es undnime y uniforme: “Acd& hay ricos y pobres, pero todos so-
mos iguales”. Y esta conclusién o conviccién estd fundada en que no
hay diferencias en las formalidades del tratamiento social entre todos
los miembros de la comunidad. Y si un "sefiorito” de Bermillo visita
La Muga no se le hace distincién alguna, salvo que sea una autoridad
oficial importante y venga como tal

La imperfecta linea divisoria a que nos referimos marcd seis ni-
veles:

19— El Médico y el Cura.— El Médico tenia automévil y era aca-
sa el coche mds antiguo de cuantos he visto, pero no habia otro en La
Muga. Los ricos lo consideraban como un buen profesional y como in-
dolente los pobres. En el ofertorio de la Virgen era el primero en depo-
sitar la limosna. El cura no alternaba jamds con los vecinos sino des-
de el pulpito y en relacién con los oficios religiosos. Se dedicaba con
gran abnegacién a su ministerio; sostenia en su casa a varios huérfa-
nos; daba propinas a los nifios que asistian puntualmente a las misas
vy algo mds a los que asistian a las dos misas dominicales. Cobraba
derechos sumamente moderados por los oficios y a veces los reali-
zaba gratuitamente; invertia en gastos de la iglesia y de una limitada
asistencia social a los nifios, los cuantiosos fondos qus percibia en el
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ofertorio a la Virgen de la Hermita de Fernandiel. Era ilustrado y mo-
derno, pero autoritario. Cualquier otro pdrroco que hubiera prohibido
la gran feria mensual si caia en dia domingo, hubiera sufrido la rebe-
lién del vecindario, pero a él le obedecieron. Estaba imbuido de la gran
jerarquia de su cargo y de sus obligaciones. No se tomaba ninguna de-
cisién importante con respecto a la politica y la administracién sin pe-
dirle consejo. Lo daba siempre, y concluyentemente. Era un hombre joven
e infundia respeto. Todos los curas del partido habian solicitado dos ve-
ces al Obispo que lo cambiara de Sayago a otra parte. Su conducta per-
judicaba econémicamente al resto del clero.

2°—Los maestros, el comerciante P. R., el Secretario del Ayuntamien-
to y el labrador A. S. Todos los maestros tenion labranza, lo mismo que
el Secretario, pero el trabajo "intelectual” a que estaban dedicados les
permitia ser dispensados de ocuparse de arar, es decir de trabajar por
ellos mismos en todas las fases del cultivo. Con el comerciante P. R. ocu-
rria algo semejante, pero que por su dedicacién a negocios que le daban
ingresos extraordinarios que iban convirtiéndolo cada vez mdas en hombre
acaudalado e influyente, P. R. frecuentaba el Café, informaba acerca de
la politica, de los sucesos mundiales de los que él se enteraba cor los
periddicos y sus viajes frecuentes a Madrid. Habia prescindido de Zamo-
ra y Salamanca; hacia sus pedidos directamente a Madrid. A. 3. vestia
como "caballero” y se comportaba como un campesino y como un ciu-
dadano culto v finc a la vez. Era un rico “con opinidn que convencia”. Su
conocimiento de otros paises le daba prestigio porque no habia vuelto
como otros inmigrantes, sin "“haber llegado a Roma”, como solian califi-
carlos, sino, mejorado, con mds juicio y con facha de verdadero ciudada-
no sin que este hecho hubiera perturbado su conducta y su respeto hacia
sus co-aldeanos. Era respetado y estimado. Porque, ademdés, “habia
vuelto a arar”, aunque daba parte de sus cortinas “a medias”.

3°—Los ricos moduros y jévenes y los ricos viejos modernizados, de
los que nos hemos ocupado con suficiente minuciosidad, para el caso,
en el capitulo relativo a la economia.

49— os "parejeros’ y los herreros— Los "parejeros”, es decir, quie-
nes disponian de pocas tierras y Unicamente de una pareja de vacas.
No se les consideraba como propietarios de ganado. Los herreros que
eran cuatro, de los cuales uno no tenia tierras, pero era el mdas diestro.
El herrero, naturalmente, era una de las personas mejor informadas
acerca de lo que acontecia en el pueblo y de lo que cada vecino tenia.

59— Los ricachones de cufio antiguo, los que se quedaron rezaga-
dos y aun mds desadaptados al medio social. Son objeto del menos-
precio undnime, a pesar de su riqueza.

No es, pues, por consiguiente, la cuantia de la tierra y de la ha-
cienda el unico valor determinante de la importancia de un vecino en
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la sociedad de La Muga. La actividad o profesién “inielectual” es esti-
mada, pero vale por si misma sélo en el caso en que el profesional es
fordneo; de otro modo ha de tener labranza para valer.

Tratando de sistematizar un poco el orden de los factores deter-
minantes de los niveles sociales en La Muga que nos hemos aventura-
do a trazar, nos atreveriamos a concluir que si bien, aparentemente,
sigue siendo el trabajo de la labranza (arar) el valor predominante;
la liberacién de esta actividad o, mds propiamente, la exoneracidn jus-
tificada de participar en las fases menos apremiantes y rudas, coloca
a los individuos en un nivel superior: el comerciante P. R., el propio la-
brador “caballero”, A. S., los maestros, el Secretario del Ayuntamiento.

Ademdas, el ejercicio de las profesiones intelectuales: el Médico,
los maestros, son comprobadamente actividades que confieren presti-
gio. A ninglin maestro se le puede dar el tratamiento de “tio’’; ¢l Me-
dico se le confiere el de ""Don”. La sabiduria académica es tomada en
cuenta como un valcr mds alto que el tradicional, aun cuando el titulade
sea de hecho, un hembre de poca opinién y de menor sabiduria real.
Pero, comc un rezago, como una especie de tributo al valor local pre-
dominante, en el sentido de ser mds universal, los titulados y espe-
cialmente el comerciante y el ex-hombre de negocios, deben “arar”
algo, a pesar de que no sélo podrian mantener su nivel econémico sino
incrementarlo mds si estuvieran enteramente liberados de esa obligacién.
El vecindario de La Muga no acepta que quien pertenece a la comuni-
dad no sea labrador practicante. El cura y el Médico son considerados
fordneos, de residencia precaria en el pueblo. (Recordemos que for-
malmente, alin en Bermillo los habitantes del pueblo son considerados
como vecinos labradores y se les confiere tierras en virtud de esa prin-
cipio). Pero, en La Mugq, este principio todavia imperante, ha empeza-
do a ser flexible y concluird por no ser universal.

La intervencién activa en el grupo social es otro valor modifica-
dor de la predominante que es el de la economia: los ricos avaros y
anticuados no merecen respeto alguno sino, por el contrario, el repudio
del grupo dirigente que es el de los ricos emprendedores y los “inte-
lectuales”’.

Contrariamente a lo que ocurre en La Muga, el artesano, salvo el
herrero, es tenido en menos. La habilidad manual, el oficio, confiere
menor categoria que la posesién de una pareja de vacas, aun cuando,
como en el caso de dos de los albafiiles “gallegos” tengan un mnivel
econémico bastante alto. El término "artista” es peyorativo en La Mu-
ga, y contiene el significado primario de la palabra.

Otro valor en decadencia es la participacién en las faenas comu-

nales y cooperativas. El mismo proceso desvalorizativo siguié en las
comunidades del valle del Mantaro del Peri la cooperacién en las
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labores agricolas, que ha sobrevivido en cambio para las celebracio-
nes religiosas y catdlicas y los trabajos ceremoniales de origen prehis-
pénico, como la construccidn de una casa, especialmente la faena de la
techa-casa o colocacién de la teja o de la paja. Parceladas las tierras
comunales, la cooperacidn en el trabajo agricola se debilitd, no asi cier-
ias faenas comunales de utilidad publica, como las que eran necesarias
para la construccién de escuelas. La escuela cuya funcién para la mo-
vilidad social fue muy bien comprendida por estas comunidades, ad-
quirié al mismo tiempo, y por la misma razdn, un alto valor de vrestigio
para la comunidad, y los pueblos se empefiaron en una competencia sin-
gular en dar mds “grandiosidad” o “majestad” a sus locales escolares,
algunos de los cuales fueron, incluso, decorados por muralistas.

En La Muga, las formas de cooperacién comunal tradicionales se
cumplen aiin, pero no dan mds prestigio a quien las acata fielmente; por
el contrario, los labradores més influyentes cumplen esia obligacién de
la manera mds limitada posible y demostrando claramente su descon-
tento. Llegamos al convencimiento de que serd en La Muga donde la
cooperacién en beneficio de los pobres ha de desaparecer primero, an-
tes que en las otras comunidades de Sayago, si la direccidn general
de la evolucién del pais sigue siendo conducida con la misma orien-
tacién que regia en 1958.

69— Los "artistas” y criados.— Un "artista” aun teniendo alguna
labranza no dejaba de ser un “golfo”. En La Muga sdlo tres artesanos
estaban exclusivamente dedicados a su oficlo: dos albafiiles y uno de
los tres zapateros. Este artesano se quedd sin tierras, porque a la hora
del reparto de la herencia, prefirié quedarse con la casa y cedidé las
tierras a sus hermanos; se convirti® en un “golfo”. Uno de los tres al-
bafiles es de La Muga y tiene tierras suficientes. No lo llaman “golfo”.
Los otros dos son forasteros.

El especial sentido despectivo que en esta comunidad tiene la pa-
labra “artista” es el resultado del desconocimiento tradicional que se
tiens del otro y recto sentido del término. En La Muga no hay arte,
salvo el del lenguaje; las otras formas populares artisticas se habian
extinguido.

En la movilidad social. Tensiones.

En La Muga, aunque no tanto como en Bermillo, resulta sumamen-
te dificil mejorar de status, ascender ante la consideracién de los de-
mds. Los labradores no aspiran a que sus hijos sean profesionales, a
pesar de que los “titulados” gozon de ciertos privilegios, que no son
muchos ni tan importantes como en Bermillo; no se produce por eso, la
brutal ruptura entre el “titulado” y sus padres y parientes, si éstos son
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labradores, como ocurre en Bermillo. Ademds, el ejercicio de una pro-
fesién llevaria inevitablemente al individuo fuera de su comunidad, y
no hay en La Muga muchos descontentos que desean emigrar, entre
los ricos o acomodados, y los pobres no pueden aspirar a ingresar en
un instituto de formacién profesional.

Es la actividad econdmica, la habilidad para los negocios, el in-
cremento del capital Chacienda y tierras, como en el caso de A. S.) el
medio casi unico de ganar la mayor consideracién del vecindario. Y
todos ricos, pobres y criados, suefian con recorrer ese camino. Se tra-
ta de ganar, ademds de muy escasos aunque importantes privilegios,
un tipo de distincién predominantemente subjetivo; porque, la influen-
cia politica, el poder politico, estaban desprestigiados, por cuanto para
conseguirlos no se necesitaba sino la incondicionalidad ante los jefes
provinciales del partido oficial y de las autoridades gubernamentales
incondicionalidad que se comprobaba mediante el espionaje de la con-
ducta de los demds (la confidencia) y la obediencia ciega y pasiva
a las érdenes. Y un labrador no consigue ascender ante la: estimaciéon
de sus compoblanos mediante actitudes como éstas que siempre fueron
tenidas como avergonzantes. El comando politico lo tenian, pues, en.La
Muga, algunos campesinos acomodados y -aun ‘‘parejeros’ ambiciosos
o resentidos que aceptaban-las imposiciones “inmorales” de gente -’de
arriba’; a quienes no se conocian y de los cuales se desconfiaba.

La movilidad social era, por tanto poco activa en cierto sentido,
por la falta de medios de ascender y por los rarisimos casos de empo-
brecimiento de acomodados o ricos, casos que se produciom Unicamen-
te por causas de enfermedad prolongada, de incapacitacién fisica del
individuo. Sin embargo, las perspectivas eran considerablemente mds
abiertas que en Bermillo; los lideres de La Muga eran dos labradores
comerciantes y hombres de empresa, uno mdas que el otro. P. R. pro-
yectaba, con la seguridad de obtener éxito, la difusién de la maquina-
ria agricola, el derrumbamiento de las cortinas para dar libre paso a
los tractores; A. S. lo secundaba y apoyaba con su prestigio de hom-
bre "“que ha recorrido con provecho el mundo y ha madurado el seso”.
En verdad, la tierra no sélo se prestaba para el empleo de la maqui-
naria sino que nos parecia que seria convertida en un paraiso de la
industria agraria, puesto que era toda llana; y causaba preocupacién
y asombro que tierras tan vastas y llanas estuvieran atomizadas por
cercos fuertes de piedra que cerraban a veces muy pequefias dreas de
tierra; y se arara como en casi toda Castilla y Extremadura, con
instrumentos de la época de los romanos; y que la siega fuera temida
vy anhelada, porque habia que hacerla con hoz, bajo temperaturas abru-
madoras, de 38 a 42 grados de calor.

Las tensiones sociales estaban impulsadas por las diferencias de
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nivel econémico. La riqueza otorgaba ya privilegios irritantes y los ve-
cinos acaudalados mostraban, cada vez mds, su mala voluntad para
cumplir con sus tradicionales obligaciones de cooperacién en favor de
los pobres. Ya hemos apuntado cémo las hijas de los ricos estaban li-
bres de los terribles riesgos de la “deshonra’. Los pobres, sin embargo,
continuaban llamdndolas “deshonradas”, aunque no se atrevian a ex-
presarlo publicamente, puesto que la Iglesia habia consagrado el pri-
vilegio celebrando el matrimonio de las "“deshonradas”, con quienes no
habian sido los causantes de la deshonra.

Los pobres observaban a los ricos cada vez con mayor sentido
critico y viceversa, aunque en los pobres la observacién, por fuerza,
era mdas constante, interesada y aguda, especialmente por parte de las
mujeres. Se juzgaba a los ricos como anticristianamente egoistas,
consideraban que estaban cegados por la ambicién de acumular
riquezas y cada vez mds indiferentes hacia la suerte de los muy
pobres. Los ricos dafirmaban que ‘“nadie pasaba necesidades”
en La Muga; sostenian categéricamente: “aqui hay ricos y
no hay pobres”, y juzgaban a los menos favorecidos como gente “in-
dolente” y "resignada”. La resignacién estaba calificada como un de-
fecto repudiable. “Todo vecino que se decide a progresar aqui, progre-
sa trabajando como es debido”, era la opinién de los ricos. “Claro que
el dinero o la hacienda no se gana en dias sino en afios, vy la envidiq,
ademdés de ofender, debilita la voluntad. El envidioso se conforma
maldiciendo, consuela asi su vida; pero el labrador “parejero” y hasta
el pedn que se decide, como hombre que es, a ir para adelante, au-
menta su hacienda y puede llegar a ser rico”, declaraba L. G. con su
caracteristica profundidad de reflexién y andlisis. “¢Quién era A. S.
Y quién es ahora?; Es un ejemplo grande. Dicen que lo favorecié la
suerte. La suerte va como la sombra junto al cristiano empefioso. Us-
ted ve la cara de ese hombre y no hay "indicio” de que hubiera envi-
diado a nadie. Ahora viste como ‘“caballero” sin ofender a nadie y
aqui le oimos {odos. Mire, amigo. Nadie hace trampas ni robos en La
Muga, a pesar de que ya llegd aqui la guardia civil que dicen que
atrae a los ladrones. Quien es rico en La Muga, a él mismo se lo debe
Y en parte a sus padres, nunca a la trampa ni al robo".

Aceptd sin embargo, que la cooperacién en favor de los labrado-
res sin vacas era menos activa y se hacia con creciente mala gana.
“Tiene la culpa un cura que prohibié que se arara los dias domingos
en la mafiana las tierras de los vecinos que no tenian vacas', replicé
L. G. “Nuestro joven cura remachd esa prohibicién y hasta ordené lo
que parecia imposible: que la feria no se hiciera si caia en dia do-
mingo. Los curas siempre fueron ambiciosos y mandones; ahora lo
son todo; todo lo malo. Claro que nuestro cura no es asi, pero ya ve
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usted, en eso de no ayudar a los pobres en dia domingo estuvo contra
Jesucristo, porque Nuestro Sefior se cocmpadece mds de los pobres que
de guardar una fiesia. Entre unc y otra cosa gcémo un hijo del Se-
fior puede preferir el desamparo de los necesitados? De alli empezé a
desganarse mds la gents rica. Y llevan de razén en quejarse los pobres
que no tienen hacienda ni tierras, aunque con eso nada se remedia’.

Pero la actitud del pérroco era, como ya dijimos, muy distinta a la
de los otros curas del Partido. Su incondicionalidad ante la jerarquia
eclesidstica no parecia ser tan absoluta; no solamente aceptaba que el
clero y la propia Iglesia atravezaban en Esparfia por un periodo de crisis
sino que admitia que las posibilidades de superarla eran minimas o
nulas. “Ejercer el poder politico hace dafio”, declaré con cierto aire de
humildad; pero él ejercia ese poder en La Muga y no podia evitar
la vigilancia de los agentes del partido oficial ni desobedecer sus man-
datos. Sin embargo, era evidente que no lo hacia de buen grado. Ha-
bria querido recomendar personas en razén de sus propias conviccio-
nes y no por otros motivos, como el de la incondicionalidad y pasivi-
dad absolutas que se exigian y cumplian. Era una especie de cémplice
forzado, cuya falta de libertad a este respecto era resaltada por su
conducta caritativa que contrastaba con la de los otros curas de los
pueblos vecinos.

Los ricos de cuno antiouo habian dejado de constituir una preocu-
pacién para los lideres de la comunidad. Los pobres los despreciaban
mucho mds que a los oiros ricos.

Existia tensién entre labradores ricos y los labradores sin hacien-
da ni tierras, perc no se manifestaba en forma hiriente y ostensible si-
no en raros ocasiones, como en aquella que cité del matrimonio del
“golfo"” con la hija de ricos. Se daban entre si, el mismo trato que los ve-
cinos de Bermillo dentro de su casta o clase. Las autoridades ofi-
ciales pertenecian a la misma clase de labradores y no podian come-
ter arbitrariedades escandalosas ni menos apoyar arbitrariedades y abu-
sos ajenos, como en Bermillo. Estaban obligados a conducirse como
labradores y no conocian otro tipo de conducta. Y, en lugar de gozar
de gran autoridad e inmunidad como en Bermillo, el Alcalde y los
concejales, eran motivo constante de censuras. Y se afirmaba que to-
dos los alcaldes “se habian hecho crecer las ufias en el Ayuntamiento”.
No conferia, por tanto prestigio verdadero el desemperfio de las funciones
oficiales; en tanio que en Bermillo el ejercicio de la arbitrariedad, el des-
precio y aun del abuso de las autoridades con respecto a los pobres, cons-
tituian una especie de obligacién del cargo oficial. Lo que parece demos-
tred que en Espafia, donde hay ‘“sefioritismo’, el poder se ejerce en
provecho de esa clase mediante el empleo de la maquincria oficicl. Las
comunidades que permanecieron muy aisladas, como La Muga, y don-
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de por razones de ia geografia y de la historia, no se implanté la di
ferencia de castas y siguié rigiendo las normas de las antiguas co-
munidades, ni aun la aparicién de la propiedad privada y la diferen-
ciacién econdémica de lcs pobladores ha provocado la tirania de los
mds ricos sobre los pobres. La acumulacién lenta de la riqueza en po-
cas manos no alcanza a superar. sino con igual o mayor lentitud los
tradicionales valores y normas comunitarias, aunque inevitablemente las
quebranta. En tanto que en las comunidades mixtas, de tipo Bermillo, la
comunidad de labradores permanece mds conservadora y solidaria, a pe-
sar de las diferencias de nivel, porque deben presentar un frente co-
mun a los tircmizadores “sefioritos”.

ADMINISTRACION COMUNAL, LA POLITICA, LA COMUNIDAD
Y EL REINO

El Ayuntamiento tiene todo el poder politico y est& organizado e
instituido mediante el mismo procedimiento y con las mismas normas
aue en Bermillo. Los Municipios de un Partido, ya lo dijimos, no guar-
dom relaciones de dependencia con respecto al de la capital del Partido
sino que dependen de la autoridad politica provincial, el Gobsrnador.

Antes de la guerra civil la actividad politica era muy intensa en
el periodo pre-electoral, cuemdo los Partidos debian elegir a sus repre-
sentantes parlamentarios. Esa actividad, como ya lo referimos, estaba
limitada a orgamizar convites de parte de los candidatos y sus agen-
tes, a los electores. L. G. y todos nuestros informantes coincidieron en
declarar que quien aceptaba asistir @ un convite y “le comia su esca-
beche” a determinado candidcato, se sentia “en el deber’ de votar por
él. Este deber, rarisima vez era quebrantado y, quien “traicionaba’
asl a su convidante se desprestigiaba. “El compromiso erx tan serio que
si un Marino (liberal) invitaba a un labrador que ya habia comida en
casa de un Garrote (conservador), el labrador contestaba: “ya le comi
el escabeche, tengo que votar por el candidato de Garrote”. Y el invitan-
te aceptaba la explicacién y la respetaba. “Nadie comia a dos carrillos”.
Durante el periodo que, en el Per\y, la politica se valia de este mismo mé-
todo Chasta 1931) para ganar electores, ningin candidato podia estar se-
guro de la fidelidad de quien habia recibido “una butifarra”. General-
mente los electores pobres comian las “butifarras’” de ambos candidatos
v luego votaban, calculando por cuenta propia quien podria ser el ven-
cedor. En La Muga "habia honradez”” a este respecto. Debemos tener en
cuenta que los campesinos indios no tenian ni tienen ain derecho a vo-
tar, por ser analfabetos. Las "butifarras” se obsequiaban a los criollos y
mestizos alfabetizados. Mds tarde se difundié el método nuevo de
la compra de votos con dinero. La "lealtad” al comprador siguié la tra-
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dicién del convite. “Cuando el vecindario empezaba a pensar ya por su
cuenta y « votar segun sus verdaderas simpatias politicas, vino la gue-
rra civil y todo volvié a corromperse en peor forma. No se compran ni se
venden votos; se gana a las personas por la amenaza o por la oferte del
mando, del ejercicio del poder que a tantos les gusta, pero qus en La
Muga no ofusca a los vecinos tanto como en Bermillo” afirmé con cier-
ta amargura un labrador acomodado.

A. S. nos informé que la Republica casi no tuvo tiempo de llegar a
Sayago. No influydé en nada ni hizo cambio alguno. Estaba demasiado
lejos y carecia de importancia. Un socialista pasd cierta vez por los
pueblos y dio charles que inquietaron algo a los labradores. En Ber-
millo, los “sefioritos”” empezaban a preocuparse de su suerte, cuando
se desencadend la guerra. Y el vecindario continué en la ignoramcia
con respecto al resto de Espafia y el mundo.

El Ayuntamiento de La Muga constituia, a pesar de todo, una ins-
titucion bastante representative de la estructura econdmica y social
diferenciada de esta comunidad con respecto a las otras del altiplano
de Sayago, especialmente de las limitrofes. Se habian repartido las
tierras; se habia desarrollado la competencia individual como el me-
canismo rprincipal que estimulaba la actividad de los vecinos cuyos
tradicionales vinculos y contradicciones econémicas habian sido en-
cfusadas de modo singular. Se mantenian aun las relaciones de ti-
po comunitario iradicional para la conservacién y sostenimiento de los
servicios publicos; y esta caracteristica era semejante, en cierto grado
con la de muchas comunidades peruanas en las que no se produjo la
"quifionizacién’ de las tierras comunales y el desarrollo de la competen-
cia individua! y del comercio: tal es caso ya citado de las comunidades
del Valle del Mantaro; aunque, como ya lo dijimos en otro lugar, el tope
o limite que la estructura socio-politica del Peri permite a ese desarrolle,
es bastante mds amplio que el actual régimen del reino de Espafia, es-
pecialmente, en la vieja Provincia de Zamora.

LA RELIGION, DIOS Y EL CLERO

El nuevo cura, de cuyas virtudes hemos hablado en varios capitulos
de este trabajo, habia sustituido a otro que goberndé la parroquia
durante muchos afios y que, a juzgar por las informaciones, de veci-
nos y vecinas de diferentes niveles econdmicos, fue un pdrroco tir&-
nico, avaro y repudiado por toda la comunidad, algo mdés que el de
Bermillo. El nuevo cura no habia logrado atin hacer olvidar las malas
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obras del anterior ni de poner remedio al desconcierto que causd con
su conducta “anticrisiiana”. Oiga usted, amigo, se lo digo de veras,
lo juro por la Virgen: el cura anterior, no era un cura verdadero sino
un anticristo disfrazado, un lucifer con sotana®”, me confesé con aire de
secreto un vecino pobre, un ‘‘golfo”. Consulté esta afirmacién con
mis informantes mds juiciosos y de mayor experiencia. “Si —afirmé
uno de ellos— todos creiamos igual. Y no se podia hacer nada contra
él, porque los curas estdn bien apoyados por todos los que mandan.
Y tenia sotana. La sotana es la sotana; eso se respeta, por mucho que
debajo arda el infierno, como en ese viejo que fue el azote de los po-
bres y el explotador de los ricos”. Luego, ya muy interesado por el te-
ma continué hablando: ““Scn mucho peores estos curas que los que
habian antes de la guerra. Piden, exigen, cobran mds de lo debido y
jamds dan un céntimo a nadie ni para nada. El clero espafiol es muy
suyo. Preguntele usted a cualquier vecino. Tedos sabemos que no son
representantes de Cristo sino de’ Satands... Si hubiera otra guerra no
quedaria uno. No; los colgarian a todos”.

"¢ Y el joven cura que hay ahora en La Muga?”, le pregunté. "Es
un santo, asi parece, pero prohibidé que la feria se realizara en dia do-
mingo. Lo prohibié en la vispera. Fuimos a rogarle todos que, siquiera
por esa vez consintiera la feria; que la orden se cumpliera de alli pa-
ra adelante. Pero no acepté. Tiene de los ofros curas eso de sentirse
la autoridad que no quebranta una orden dada. No estuvo bien eso.
Tenia, entonces, la misma cara de soberbia que el viejo, y yo me que-
dé descontento, como todos. No tanto por la feria, le diré, sino porque
nuestro buen cura se porié como malo. Se nos nublé la conciencia de
nuevo por mucho tiempo. Ahora est& bien con nosotros. Pero, usted verd,
vive como en un castillo en su casa, rodeado de los nifios y las nifias.
Parece que a los grandes nos mirara como a gente perdida. No nos co-
noce. Yo no digo que vaya al café; pero después de la misa podria
hablar un poco con los vecinos, y visitarlos. Muchos necesitan de con-
suelo. Algunos creen que es un ‘‘sefiorito”. Pero yo contesto que si
asi fuera no viviria en un pueblo asi tan triste como La Muga. Y él est&
aqui contento. No es como los otros. ¢Usted sabe que los curas son due-
fios de grandes empresas, de los mds grandes negocios? Para el ve-
cino, cura y Jesucristo son cosas que no van juntas sino al contrario,
el primero es el mayor enemigo del otro. Y est& protegido por los que
tienen el garrote en la mano y él protege por su parte al que maneja
el garrote. Si nuestra religién no estuviera asentada desde antiguo en
nuestra alma, los curas la habrian hecho desaparecer. El Anticristo anda
feliz por estos pueblos. Los curas le abren el camino; empujan a la
gente a que vaya detrds del enemigo de Dios. Yo le aseguro, amigo;
en ningun sitio del mundo es mds grande el Anticristo que en Espafia.
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Y eso puede reventar, puede reventar en algo malo. Que Dios  no lo
permita y cure a tiempo la gangrena que ya apesta en muchos, porque
eso revienta; todo mal olor escondido, revienia, tiene que reventar,
pues... de otro modo ¢cémo seria el cristiano y aun el animal?’’.

Igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relacién de
esta conducta, que todos encontraban uniformemente anticristiana, con
los verdaderos mandatos de Dios y con la existencia misma de Dios,
era un pensamiento, una preocupacién obsesiva en la casi totalidad
de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relacién de con-
traste lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que en
Bermille, ademds de tal contraste existia otro ain mds agudo y apre-
miante: el apoyo de la iglesia a los privilegios de los "sefioritos”, he-
cho que ya intentamos analizar. Unicamente el comerciante mds rico
parecia estar bastante liberado de esta obsesién entre los vecinos de
La Muga a quienes observé con cuidado y que fueron mis informantes.
"Que hagan los curas lo que quieran. No es cosa que me toque. Aqui
uno debe separar al cura de la creencia, que es de cada cual. Los cu-
ras dejan trabajar. Los vecinos se queijan, si, y con razén, de que hubiera
prohibido la feria si caia en domingo, que es el mejor para los nzgocios.
Era cuando mds gente venia a la feria. Y también estdn resentidos los
"parejeros’’ y los que no tienen vacas porque se prohibié lo faena domini-
cal que los ricos hacian para arar las tierras de 16s pobres. Pero, oiga us-
ted; en todas partes la caridad es voluntaria y desde que se partieron las
tierras no hay pobres en La Muga. Ellos dijeron que no habria pobres
vy de verdad no los hay sino unos pocos, que lo son, porque quieren.
Aqui el hombre que trabaja como Dios manda deja de ser pobre. Yo
no me meto en esto de pensar si el cura es cura o es Satands disfraza-
do. Son cuentos de ociosos, si usted ve las cosas como conviene que
vea quien le importa verdaderamente su salvacién. Murmurando, ali-
mentando el resentimiento como a un mal gusano en la conciencia,
se ofende mdas a Dios y uno se pierde, se echa en los brazos del Anti-
cristo del que tanto hablan. Eso es todo, mi amigo, por mi parte. Y
ni una palabra mds. Y como ya usted sabe no me inquietan, ni me
llegan lo que otros piensen de las cosas altas o bajas. Cada quien es
cada quien y asi hizo Dios al ser humano”.

Existia un matiz que diferenciaba claramente la forma cémo plan-
teaba y resolvia la preocupacién religiosa este comerciante, y la irre-
soluta y aguda inquietud de la mayoria de los comuneros. Pero el
propio comerciante no desconocia la existencia de la crisis religiosa y
del agente que lo habia creado; lo que habia consequido era resolver
el problema: no le importaba que los curas fueran o no fueran ya ver-
daderos ministros de Dios; tenia en cuenta que ellos ‘'dejaban traba-
jar” y podia haber dicho incluso que alentaban en todas partes, incluso
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en La Muga, la clase de empresa y los métodos que este co-
merciante empleaba y, mucho mds, su posicién frente al clero de ser
conocida por los interesados. El prdéspero comerciante habia logrado
adaptar cémoda y al parecer, como un caso de conciencia, su ideo-
logia y su actividad a la conducta dei clero, y en este sentido era este
hombre un ejemplo muy representativo. Pero los campesinos ca-
télicos tradicionalistas, o moderados aiin conforme a la tradicién, habian
tomado una posicién ardientemente militante contra el clero, aunque sus
posibilidades de accién eran nulas. Sin embargo, el joven cura conocia
muy bien el estado de conciencia de sus feligreses y, con pocas reservas,
lo justificaba. Porque los comuneros no se callaban; vencian frecuente-
mente, para este caso, la barrera del temor.

La mayor parte de los hombres escuchaban la misa de rodi-
llas sobre las piedras del piso de la iglesia, durante el heladisimo
invierno. El coro de hombres dialogaba con el de las mujeres vy, si
estos cantos no alcahzaban la intensidad dolorosa y casi terrible de
las canciones en quechua que los indios entonaban a l&grima viva
especialmente duranie la Semana Sania en Ayacucho y Cuzco ex-
presaban un fervor profundo y anhelante. No percibia en ellos nin-
gun indicio de la fe del creyente que implora a Dios, confiado. El
indio vierte o vertia su dolor a torrentes, en la tUnica ocasién y
lugar que le era posible hacerlo, entonando los patéticos y casi te-
nebrosos versos quechuas en que se describe la pasién y la muerte de
Cristo; el campesino de La Muga y, mds ain, el de Bermillo, segiin
mi muy personal exPeriencia, interpretaba en sus coros esta preocu-
pacién algo trdgica de que los sacerdotes, quienes oficiaben +vestidos
con las insignias propias del representante de Cristo, estaban ganados
por el espiritu del mal. Se trataba de una crisis sumamente agudc que,
como afirmé uno de los vecinos “habria de reventar, pues, de otro mo-
do gcdmo seria el cristiano y atin el animal?” Tenian la evidencia de
que el clero estabacorrompido irremediablemente y que esa corrup-
cién habia causado una herida supurante en la conciencia de cada
vecino. “Pero el cura es el cura”, y seguia mereciendo el respeto for-
mal de la grey y, en el altar se transtiguraba, a pesar de todo, en el
ministro de Dios, para todos los comuneros.

Ningin antecedente encontramos de que en estos pueblos se hu-
biera hecho propaganda anticlerical; ya hemos tratado de demostrar
de qué manero estdn aislados y cémo no se les conferia ni confiere
importancia alguna. En la ciudad de Zamora se consideraba al cam-
pesino de Sayago como a un bruto ignorante; “los mdés atrasados que
hay en toda Espafia”. La actitud vy el estado de conciencia anticleri-
cal del sayagués era el resultado directo de la conducta inmoral del
propio clero, sobre todo de su excesiva avaricia y despotismo.



Las CoMUNIDADES DE EsPANA Y pEL PERU S

En La Muga, como en Bermillo, se creia que el mal procede de
Dios. Pero en La Muga, oparentemente, los labradores ricos y empren-
dedores habian logrado desprzeccuparse de la inexplicable oposicidon
Cristo-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y muy pobres
estaban sobrecogidos po: la potencial amenaza que esa aberracion re-
presentaba; y se daban casos como los de la viuda que identificaba fe en
Dios con cura bueno y, negacidn, casi inexistencia de Dios alli donde el
cura era malo. Sélo uncs pocos ricos vecinos habian logrado separar la
identificacién de religién, Dios y cura, identificacién en que residia to-
do el poder y la debilidad del clero.

FIESTAS. UN INTENTO DE ANALISIS COMPARATIVO

Tres eran las fiestas religiosas principales de La Muga: la de Nues-
tra Senora del Rosario; la de San Roque y la de la Virgen de la Her-
mita de Fernandiel, que se celebraba en abril y era llamado “Pascua
de abril”.

La de Nuestra Sefiora del Rosario sigue el mismo patrén que el
Ofertorio de Bermillo; la Ginica diferencia que existe es que “El Ramo”
lo bailan cuatro parejas de mozos y mozas y no sélo dos mozos como
en Bermillo. El nuevo gpdrroco habia introducido una modificacién muy
importante, que demostraba su honestidad excepcional: habia prohibi-
do que las mayordomas salieran a pedir para la Virgen, porque el pre-
ducto de las ofrendas beneficiaba exclusivamente al cura. Iba, pues, a
desaparecer ese aspecto tradicional de la fiesta. Subsistia el ofertorio
mismo y los padrinos voluntarios, asi como el Ramo y la rifa en be-
neficio de la Iglesia. La danza del Ramo se realizaba conforme a la tra-
dicién, porque en La Muga habia ain un tamborilero, que era un maes-
tro que no tocaba ya sino en estas ocasiones.

La fiesta de San Roque (16 de agosto) es famosa porque en esa
fecha se realiza la unica corrida de toros que se conoce entre los pue-
blos limitrofes de Bermillo y La Muga.

La corrida se hace de la misma manera que en los pueblos an-
dinos del Peri: cerrando las cuatro esquinas de !a plaza; pero mien-
tras que en La Muga se bloquean estos espacios con carros de bue-
ves, en la sierra peruana se levantan barreras de madera.

El ntimero principal es el paseo de "Pepe Grillo”. Pepe Grillo es
un gran mufieco de paja que los mozos hacen cabalgar, amarrdndolo
en un burro, Tiran del burro con una soga muy larga, de més de 40
metros, y los mozos lo pasean por todo el pueblo, con gran algazara.
Los jévenes se disfrazan, como para un carnaval. Pepe Grillo es el pri-
mer torero al que "“los bichos"” despedazan. Luego torean los mozos,
por grupos. Me informaron que no recordab@n que alguna vez un mo-



312 Jost MAaRiA ARGUEDAS

zo hubiera sufrido una cornada nada grave. En el Pert), los indios to-
rean ebrios en las inmensas plazas de los pueblos. Las “sefioras prin-
cipales” solian donar una enjalma para cada toro, en ciertos puebios
de Ayacucho, Huancavelica y Junin. La enjalma consistia en una pe-
quefia manta de seda en cuyos cuatro extremos amarraban monedas,
frecuentemente de oro. Los indios se lanzaban contra los toros bravos
en tumulto por arrancar la enjalma, y eran heridos de muerte, muchos.
Se acostumbraba, también, y aun subsiste la tradicién, en muchas co-
munidades de Huancavelica, Ayacucho, Apurimac y Cuzco, amarrar
un céndor vivo sobre el lomo del toro, para que el céndor picara al
“bicho” y lo enfureciero. El paseo de los céndores era un especidculo
entre triunfal y trdgico. Los encerraban, constalados, en la cércel del
pueblo la vispera de la fiesta. Después de la corrida, al anochecer, los
llevaban hasta el “andén de las despedidas” que habia en todos los
pueblos; alli adornaban a las inmensas aves con cintas de colores, y
las iban soltando una tras otra, mientras las mujeres cantaban harawis,
que son las canciones mds tristes y penetrantes del folklore quechua.
En estas corridos morian siempre muchos indios. Ahora se est& extin-
guiendo esta forma culminante de celebrar las fiestas.

El “"Amo” (mayordomo) de San Roque, de La Muga, obsequia
vino a los mozos durante la corrida.

La fiesta de la Virgen de la Hermita de Fernandiel es de tipo ro-
meria. Ya nos hemos referido a cémo la marcha del pendén es el as-
pacto mds impresionante y caracteristico de esta fiesta. Detrds del
pendén, cargan los vecinos, trajeados de oscuro, cristos y otras imda-
genes. El rostro de los comuneros que llevan los cristos, su actitud y
aun el traje, la manera de cubrirse la cabeza, es muy parecida, diria
que idéntica, a la de muchos comuneros mestizos peruanos que tam-
bién cargan imdgenes pequefias, detrds de los grandes tronos de los
santos patrones.

En el camino a la Hermita, la multitud de La Muga se va encon-
trando con la de los otros pueblos pequefios, vecinos, que también acu-
den con su pendén a la romeria. Confluyen las filas de creyentes; los
pendones se colocan detrds del principal y mds alto que es el de La
Muga; y entre la multitud que cubre en dos filas varios kilémetros, na-
vegan las velas blanquisimas de los pendones, “heroicamente” man-
tenidas en alto por los mozos de cada comunidad. La marcha de los
pendones se hace en verdadera carrera competitiva; es casi un depor-
le, que requiere fuerza y destreza. Algunos pueblos, como Argaiiin,
tienen que atravesar angostos puentes de madera llevando enhiesto
el pendén. Los vecinos no se cansan nunca de ensalzar la proeza que
significa la marcha de los pendones, y van observéndolos; debe man-
tenerse perpendicular el mastil; recibir la tela toda la fuerza de los
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vientos. Los vecinos contemplan sus pendones tanio o mds que a las
propias imdgzsnes sagradas que cargan. Estd considerada por los la-
bradores esta marcha como caracteristica de Sayago, y los pendones
como el pendén y marcha del “gran Viriato” que tuvo en jaqus a las
legiones romanas.

Ya sobre la pequefia colina donde estd edificada la Hermita, los
pendones son anclados frente a la puerta. La Hermita estd en el bor-
de de la escarpadisima y profunda “quebrada’ del Duero que hemos
descrito al principio de este libro. El paisaje es grandioso y feliz,
porque en el mes de abril todos los campos estdn cubiertos de ama-
polas y de una brillante variedad de flores silvestres pequefias y olo-
rosas. En el campo abunda el tomillo que perfuma el aire. Después de
la misa, mozos y mozas bailan, como en la Hermita de Graciq; los ca-
sados disfrutan de comidas y bebidas que se sirven en el campo, ba-
jo la sombra de los drboles. Hay gran animacién y vocerio. Los veci-
nos amigos se visitan y convidan vino y chorizo. No hay vino del
Ayuntamiento.

Como a las cinco ds la tarde, se inicia el regreso, con los pendo-
nes en alto y teniendo que luchar los mozos que los sostienen, mucho
mdas a esa hora, porque los vientos aumentan su velocidad y empuje.
Marcha ceremonialmente la multitud y se va bifurcande, disminuyen-
do a medida que los pendones de los pueblos toman su propio cami-
no. Por la noche hay un bdile publico en el “Salén” de La Muga.

La prohibicién de las donaciones en especies para la celebracién
de la fiesta de Nuestra Sefiora del Rosario, equivalente al Ofertorio
de Bermillo, la habia dictado el cura nuevo porque tuvo en cuenta la
resistencia creciente de parte de los ricos y acomodados a hacer ta-
les donaciones. El ciclo de produccién agropecuaria conforme al cual
se habia establecido las fechas y el tipo de especies con que los ve-
cinos debian contribuir, habia sido alterado por la quifionizacién, sino
totalmente, de modo muy importante en lo que se refiere a la cuantia
vy la variedad de la produccién. En La Muga, por ejemplo, la crianza
de gallinas para la produccién de huevos habia casi desaparecido,
en tanto que en Bermillo subsistia con el mismo nivel de tiempos an-
tiguos. Por otra parte, el cura consideraba como no muy correcto que
las mozas salieran a pedir limosna, no para la Iglesia sino para el
propio cura, a nombre de la Iglesia; porque, no se pudo estcblecer
desde qué tiempos, aunque todos los informantes coincidieron en que
no eran muy lejanos, las donaciones se destinaban a gastos de las ma-
yordomas para los grandes convites que se haciam al pueblo y, que
poco a poco, los curas fueron restringiendo la parte correspondiente
a las mayordomas y concluyeron por guardarse lds donaciones en su
propio beneficio. El nuevo cura habia dado fin a un tipo de vinculo
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tradicional que existia entre los vecinos y que sus antecesores acaba-
ron por desprestigiarlo: la contribucién en especies para la celebra-
cién de las fiestas que censtituian una de las formas predilectas y casi
Unicas de recreacién de la comunidad. Tuvo en cuenta que la finali-
lidad de las donaciones habia sido desvirtuada y, que, por esa ra-
26n y por el creciente individualismo de los vecinos, estas donaciones
se ofrecian cada vez con mayores protestas y en coantidad mds pe-
quefia. El buen criterio del nuevo cura descubrié rdpidamente que era
mejor para “la salud” de la comunidad suprimir las donaciones, pues-
to que ellas no contribuian al sostenimiento de la fiesta sino en una in-
fima parte y conservd la ofrenda final en dinero y la rifa de los bo-
llos y ramos. La comunidad quedé complacida, salvo los viejos comu-
neros que, aunque ricos, vieron en la desaparicién de esta costumbre
un sintoma claro del decaimiento de la “fe catdlica”.

Los vecinos sin tierras comprendieron, asimismo, que la medida fue
dictada por consideracién al egoismo de los ricos y, aunque ellos
recibieron complacidos la liberacién de esta limosna obligada, no de-
jaron de descubrir la causa que motivd la supresién y encontraron
en ella la confirmacién consagratoria de su amarga exreriencia y opi-
rién respecto de los ricos.

Los pendones, en cambio, seguian representando el simbolo dis-
tintivo de cada uno de los pusblos que tradicionalmente asistian
a la romeria de la Hermita de la Virgen de Fernandiel. En La Muga
va no habia Alcalde de Mozos y no era éste, como personero ofi-
cial de la juventud, el que cargaba el gran mdastil del pendén; se le
denominaba simplemente mayordomo y era elegido por los mozos te-
niendo en cuenta su vigor fisico. En 1958 cargd el pendén un joven
vestido de un traje muy de moda, de casimir; quienes lo acompafiaron
estaban igualmente vestidos “a la moderna” y llevaban, tcdos, corbata.
Era la generacién mdés urbonizada. Mozos de 18 a 21 afios. (Ningtn
hijo de labrador, en Bermillo, viste de este modo, por muy rico que
sea). Sostuvieron la inmensa insignia ‘del pueblo con destreza y el vi-
gor necesarios. El mastil del pendén de La Muga tenia seis metros de
alto y la vela ires en su parte mds ancha. Vi al comerciante préspero
acercarse al grupo de mozos para alentarlos. Cuando la enorme insig-
nia era conducida firmemente por el compo, todos los vecinos la con-
templaban con reaocijo y orguilo. El comerciante iba esccltando al pen-
dén; y ya muy cerca de la Hermita contemplaba la fila de los otros
pendones menos grandes, con visible orgullo. “jEl pendén de La
Muga marcha a la cabeza, hace de jefe!”, exclamaban algunos ve-
cinos y mujeres. Constituia esa marcha una especie de acto de exal-
tacién del orgullo de cada pueblo, reconociendo todos que el de L Muga
era el primero, aunque los ofros tenian que demostrar mayor valor
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vy destreza para conducir su insignia por caminos escarpados y angos-
tos. La romeria a Fernandiel si, vinculaba a los labradores ricos y po-
bres entre si y a La Muga ccn las otras comunidades mds pequefias. Con-
tribula a dar a la fiesta esta funcidén, la gran concurrencia de vecinos
de Bermillo, de Almeid«, de Fermoselle, aun de Zamora; es decir, de
las capitales mds importantes y algunas de ellas las mds engreidas de
Sayago, como Almeida y Fermoselle, que iban en peregrinacién a la
Hermita de Fernandiel atraidos, sobre todo, por el espectdculo de la
marcha de los pendones que era, de veras, impresionante y tenia un
aire de cierta grandeza evocadora. Porque desfilaban a la manera de
los antiguos pendones guerreros.

En la comunidad no se conocia el origen de los pendones. Como
va lo dije, lo mds que se atrevian a afirmar era que procedia desde
los tiempos del gran Viriato; a pesar de que el héroe era tenido como
orfundo de un pueblo donde no existia esta tradicién. Pero los hom-
bres de La Muga y Tudera recordaban muy conscientemente las ha-
zafias de Viriato y afirmaban que los pueblos de Sayago formaron las
tropas del guerrero, cada uno con sus pendones, que creo yo no se-
rian en esos tiempos tan grandes, porque hubieran estorbado en vez
de servir para la guerra”.

Las fiestas descritas y los cafés eran los medios de recreacién de
la comunidad. El moceric habia perdido sus tradicionales y bien esta-
blecidas formas de recreacién y de relacién con las mezas, como los
"seranos”, las serenatas y los paseos campestres exclusivos que cons-
titulon parte de las fiestas religiosas y que aiin subsistian en Bermillo,
pero habian sido sustituidas por una mayor liberalidad en el trato co-
tidiano de mozos y mozas, lo que no era iolerado en Bermillo.

Entre las fiestas y la religién existia la relacién universal de cons-
tituir las unas el canal de expresién de las necesidades vitales regula-
das por el culto. La romeria- a la Hermita de Fernandiel mestraba:
rezagos aparentemente reconocibles de la vinculacién de las creencias
religiosas con la actividad civica, militar y aun erdticc. “Un término
medio es conveniente —afirmaba mi excelente amigo A. S.— creo
que nuestro buen cura asi lo cree: la fiesta debe servir para dar libre
vy sano curso a las necesidades del cuerpo que también es hechura
de Dios. pero no para fomentar el abuso de esas necesidades, que es
el vicio. La presencia de nuestro nuevo cura en el pueblo ha servido
para eso. En la Hermita, se embriagaban y hacian escédndalo algunos
vecinos, débiles de cuerpo y alma. Porque usted verd, aqui la gente
toma y toma y no se emborracha; en la Hermita se propasaban.
Porque el tiempo es bueno y el campo caluroso, con sus yerbas y flo-
res aviva los instintos; pero basta la presencia de nuestro buen cura
para que la gente marche como es debido y en su justa medida. Oja-
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1& que en todas partes fuera asi y en todas las cosas. Tenemos miedo
de que a nuestro cura lo hagan cambiar los otros que estdn celosos de
él vy lo odian porque no es ladrén sino caritativo. Entonces puede ve-
nir el fin del mundo a La Muga, quiero decir el desbordamiento de las
malas pasiones, como en Bermillo, donde la gente est& al reventar. La
religién sola sin un sacerdote bueno ya no sirve en Espadia. Y ¢dén-
de estdn esos sacerdotes buenos? Dios tiene en prueba a Espafia, no
sabemos desde cuando ni hasta cuando”. "“§No cree usted que la guar-
da para un alto destino?’’, le pregunté. Al que sufre le aguarda siem-
pre un alto destino; ya le digo, siempre que se trate de un pueblo cur-
tido y no de un pobre cristiano solo que puede desfailecer si su san-
gre se adelgaza. Para pueblo curtido |Espafia, Espafia, mi querido
amigo!”’

Fueron los dos hombres a través de los cuales, mds gue como etné-
logo, entre aficionado y académico, como observador comun y como
hombre que ha vivido fuerte en diferentes pueblos que se debaten entre
las poderosas fuerzas de la tradicién y de los invencibles agentes 'mo-
dernizadores”, fueron estos dos hombres C. A. y A. S. los que me ins-
truyeron y me transmitieron célida y algo dramdaticamente el modo de
vida de sus respectivas comunidades: Bermillo y La Muga de Sayago;
sus problemas, las preocupaciones que agobiaban o iluminaban la
conciencia y el dnimo de sus gentes. Evoco a ambos, tan distintos y
tan representativos a su vez de sus comunidades: C. A. tantas veces
presentado ya, cazurro, escéptico, maldiciente, cargado de un odio fe-
roz pero controlado contra el “sefioritismo’; viejo noble y con rarisi-
mos y por lo mismo inolvidables y penetrantes gestos de ternura; fuer-
te como un toro bien entrenado y bien nacido. Y A. S., casi elegante, se-
reno, concienzudo lector autodidacta; hombre de facha y pensamientos
indisolublemente mezclados de elementos campesinos y urbanos; sa-
bio como C. A., pero sin su escepticismo amargo ni su odio; reflexivo
v justo, que se turbaba Uinicamente cuando se referia al clero y a cier-
tos peligros que representaban el egoismo creciente de los ricos de su
comunidad. A. S. y C. A, se me ofrecian como hombres muy repre-
sentativos de los conflictos generales de la Espafia actual, en la me-
dida o la escala de las aldeas menos desarrolladas del Reino, pero
en las cuales, como en todo ese viejo pads, los elementos en conflic-
to se presentan con la misma profundidad y grandeza que es con-
secuencia de su antigua y complejisima historia y de su no menos
compleja realidad social contempordnea.
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LAS ARTES, LA MUSICA Y DANZA TRADICIONALES. EL TAMBORIL
Y LOS INSTRUMENTOS DE ALIENTO INDIGENAS DEL PERU

Como en Bermillo, no hay artesania artistica de ninguna clase. Se
ha extinguido mds que en Bermillo, la musica y los bailes tradiciona-
les, que en la capital del Partido sobreviven en el juego de las nifias.

Pero existe todavia un "‘tamborilero”, es decir un tocador de "gai-
ta” y tambor. Lo busqué. El maestro era también tejedor de pafios "an-
tiguos”. En una pequefia pieza, apenas alumbrada por la luz de la
puerta, tenia un telar idéntico a los verticales hispdnicos que usan los
mestizos e indios en el Peri. Manifest ser el ltimo tejedor y el Gltimo
tamborilero. Le rogué que me mostrara sus instrumentos. Me sorpren-
dié la forma de la “gaita” tan semejante a las flautas de pico del drea
musical peruana que integran los Departamentos de Ancash, Hudmu-
co y parte de la sierra de Lima (Prov. de Cajatambo). Tomé muchas
fotografias de los instrumentos, del maestro y de su esposa e hijo. Tu-
ve que suplicarles que salieran a la calle para que las fotografias re-
sultaran mds nitidas, porque la casa tenia un patio muy pequefio don-
de una briosa mula no dejaba de agitarse. Ya en la calle, el maestro
accedid a tocar un "charro”. Entonces ocurrid algo sorprendente, no
sélo para mi sino para el propio musico. Los vecinos de la calle salie-
ron casi corriendo y en poco rato formaron un grupo numeroso que
nos roded. Sin ninguna esperanza, ‘sin pensarlo”, les dije que wor qué
no bailaban el charro que estaba tan excelentemente tocado. Varios
hombres se animaron inmediatamente; tomaron de parejas a algunas
mujeres, un poco por la fuerza; las colocaron en sus 'sitios”, en doble
fila, jy empezaron a bailarl Muchas de las parejas danzaba con gra-
cia y entusiasmo crecientes. Y repitieron tres o cuatro veces la pieza.
Ellos mismos rogaron al tamborilero que tocara una vez mds.

Yo pregunté después, cémo era posible que habiendo un musico
tan bueno en el pueblo, no se bailara una danza tan hermosa y alegre
en el salén del café, los dias domingos. Un hombre, como de 40 afios,
me dijo que ya el "charro” habia quedado “nada mdés que para el tea-
tro, y eso cuando los ilamaban al concurso de Zamora. Yo he baila-
do en Madrid con esta chica” -—dijo sefialando a la moza que con mdas
gracia habia bailado. Y obtuvimos el segundo premio”. “Pero en el
salén nunca se lleva al tamborilero. Unicamente en las fiestas y en
los matriinonios. Ayer acompafi¢ a un padrino por todo el puebklo. Es
instrumento de ‘“costumbre” no de baile de salén”.

Quedd asi perfectamente explicado el proceso de extincién del
instrumento y de la danza. Lo que no ocurre en el Perd, donde los “'se-
rranos” (indios y mestizos aculturados de Lima) danzan con orques-
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tas de jazz los recién y mal aprendidos bailes modernos; pero duran-
te las horas finales de las fiestas, se olvidan de la musica moder-
na y bailan “waynos” con ferver y hasta desenfreno, acompafiados por
orquestas tipicas o discos que ahora se imprimen por centenares con
la musica que los limefios y los duefios de f&bricas de discos siguen
llamando “incaicos”, no sin cierta propiedad aunque con evidente ana-
cronismo. '

Yo no puedo dfirmar que en toda Espdafia, pero si en Sayago, el
baile y musica tradicionales han desaparecido como patrimonio po-
pular dominante y aun diria que vigente; constituyen un rezago des-
plazado de las ocasiones de recreacién en que antes e! pueblo los in-
terpretaba. Las danzas ceremoniales, excepto la del Ramo, han desa-
parecido. Un viejo labrador rico que fue “gram bailarin” de la Danza
de los Palos aceptd describir toda la coreografia y dictd el parlamento
cantado de la danza. Era rica en su composicién coreogréfica, en lite-
ratura y musica. Segin el viejo labrador habion transcurrido “por lo
menos cuarenta afios” desde la ultima vez que se presenté la danza en
la calle. Ella est& descrita en varios libros; las versiones de Bermillo
vy de La Muga tenian caracteristicas locales; las estrofas cantadas con-
tienen referencias a la Virgen de cada pueblo, trozos de antiguos ro-
mances y temas profanos. Vamos a citar algunas:

Los bailarines eran veinte; iniciabom la danza formando “cuatro
calles” o dobles filas, unas perpendiculares a las otras. Cada uno lle-
vaba en la mano una especie de corto bastén (“palo”). Cantabon:

"Con su albarda
vy su albardén”.

Y chocaban los “palos”. El canto. proseguia:

"San Antén

tenia una burra

con su albarda y su albardén,
v los frailes le decian

la burra de San Antén".

”Si nos dais posada

en el vuestro corazdn,

si nos dais posada

vida y corazén".

Cantando estos versos se alineaban en las “cuatro calles”. En el
segundo verso golpeabem un palo contra otro, y después levantaban
los dos polos en una mano, apoyando la otra en la cintura.

La miusica era tocada por un tamboril y los bailarines vesiian de
charro; se cubrfan la cabeza con un pafiuelo de color,
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La segunda “figura” era danzada mientras entonaban el siguiente
romance antiguo:

"Mafianitas de San Juan; (un golpa)
madrugo el Conde de Cabrio

a darle agua a su caballo

a las orillas del mar”.

"Y mientras el caballo bebe,

el Conde le echa un cantar:

bebe caballo, bebe,

que esta agua no te hard mal
Abajo nadan los peces

vy arriba van a danzar”.

Luego el argumsrioc del caonto saltaba a otro tema con otra "figu-
ra’ coreogrdfica.

"Quien me le vuelve al aragoneés;

este muy castellanito es.

Quien me le vuelve al aragonés;

que coémo te quemaste retama de negrillo
que como te quemaste

que todo te has ardido”.

En seguida ss implcraba y loaba a la Virgen del lugar:

“La sacaron en proeesion
a la Reina Soberana

la sacaron en procesion;
los. vecinos de este pueblo
le tenemos devocién.

Con amor y reverencia
con reverencia y amor,
nos dé buenos temporales
vy después la salvacion”.

Cambiaban a otra “mudanza’” del baile, tal como suele llamar-
ss a las figuras de las danzas indigenas del Perd, y entonaban un him-
no a Jesucristo:

“En el monte murié Cristo
Dios y hombre verdadero;
no murié por sus pecados
sino por los mios ajenocs,
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enclavado en una cruz,

con duros clavos de acero.
Una y mil veces me pesa
ofender a un Dios tan bueno.
Nc¢ tengo nada que daros, Sefior,
que todo es vuestro.

El alma tengc prestada:
desde ahora os la ofrezco,
para que descanse y goce
con vos en el reino del cielo,
amén...”

El infermante ncs dijo que los bailarines de La Muga y Bermillo
aprendieron otros versos de ‘unos chiquillos que vinieron de Villar del
Buey a bailarle a la Virgen. Eran unos versos precicscs. Verd Usted,
y con sus figuras propias’: frees =

"Caballero qué quieres de mi,
caballero qué quieres de mi;

saca la mula, monta a caballo,
pica la espuela y vete de aqui” ...~

"Que cada quien atiende a su juego,
que tantarardn, tantararero.

La molinera trin, trina,

la molinera trinard;

la molinera no hace nadq,

que no sabe trabajar”.

Con una rodilla en tierra y blandiendo los palos, dirigiéndolos ha-
cia atras y a los costados:
"Morenita del alma
vamonos a dormir
que se nos hace tarde
y nos han de reiiir”.

‘Y venia en seguida el canto de "los oficios":

"Que me mantenga, sefior;
qué oficio cogiera, madre,
que me mantenga sefior.
Operario o cargador,
cuentitito de Antén,

de Antdn, pirulero”,
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Y el de la "mujer furiosa’:

"Que me daba una vida muy mala
mi maridifio matéi;

que me daba una:vida muy mala;
ayudddmelos has a fardelejar,

que muertc lo tengo debajo la cama’.

Concluida la danza, el grupo se dirigia a otro barrio cantando una
"snarcha’:

“"La Virgen Maria

Y es. nuestra protectora,

con tal defensora

ya no hay que temer:

vence al mundo, demonio y carne.
iGuerra, guerra contra Lucifer!”

Segin nuestro informante, ésta y la danza del Ramo eran las
lnicas que se conocian en el pueblo. La de los “palos” requeria da
mucho personal y ensayos, y por eso, en los nuevos tiempos, con el
trabajo que hay, se perdié.

- En los versos de las canciones de La danza de los palos puede en-
contrarse la expresién caracteristica del espiritu religioso que el cam-
pesino espafiol no puede dejar de relacionar con los picaros aspectos
de la vida y el legado legendario de los antiguos romances. Los tres
elementos los encontramos en las canciones citadas, elementos gue se
confunden armoniosamente, interpretando la magnitud de la antigua
vitalidad de estos ‘campesinos, su vinculacién con el pasado; el uso ins-
pirado y ‘bellisimo de la lengua espanola. Todo esto ha quedado silen-
ciado y, aparentemente fenecido; en La Muga y Bermillo. En el trans-
curso de casi un afo no oimos sino la voz cascada del viejo que ento-
né, a pedido nuestrc y con entusiasmo renaciente estos versos que no
habian sido olvidados en cuarenta afos. Creimos encontrar en este he-
cho el signo de un proceso de desarraigo de la tradicién, bastante mas
grave que -el que amenazaba al Per.

‘En el Pert, la musica folklérica andina cuyo caudal estd integra-
do per la confluencia de las fuentes hispana e india antiguas y la con-
servacién, muy recreada, de las formas tradicionales propias de uno
y otro origen, se transforma, se "estiliza’” bajo la presién de la masa
urbana hasta la cual ha llegado; se “estiliza’” en las capitales pero no
en las aldeas creadoras, y aun asi, adecuada a las preferencias de un
ptblico predominantemente andino pero modificado por la influencia
cosmopolita, ese repertorio sigue siendo ‘original; y, en lugar de difu-
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minarse gana clientela entre los habitantes de la costa. Incluso hea apa-
recido un wayno liméfio. El wayno es el baile y canto folklérico de ori-
gen prehispdnico mdas popular en todos los Andes, desde el Ecuador
hasta el norte argentino, aunque en cada regién y pais toma nombres
locales diferentes. Perc, como en Espafia, son las danzas ceremoniales
incorporadas ‘a la celebracién de las fiestas catdlicas y a las indigenas
locales las que estdn en proceso de extincién incontenible. Sin embargo,
fue nuestra experiencia de la inmensa difusién y vitalidad creciente dei
repertorio de la muSica folklérica indigena y mestiza peruana, la que
nos hizo senlir preocupacién ante la comprobacién de que en estas
aldeas de Sayago, la musica tradicional ha sido silenciada, aparente-
mente para siemore. Y es que en el Pery, la triunfante musica folkldricc:
andina representa, la presencia urbana de las masas indigenas v mes-
tiza surgentes y el hecho de que la clase sefiorial de esta regién andi-
na fue gariada, durante el periodo colonial, en las pequefias capita-
les, por la musica y danza precclombinas. En Espafia no existia lo pro-
funda dicotomia cultural que en el Perli. Relegada en Espafia lx musi-
ca vy la danza a la categoria de espectdculo teatral y no de uso ¥
ejercicio cotidianos; sustiluida en los salores y campos gor el reper-
torio internacional, la musica y danza tradicicnales no se transformaron,
ro evolucionaron como en el Per(); fueron cficialmente organizadas con
fines de propaganda .cuitural y politica y se convirtieron en una iuente
de estudios de los especialistas en folklore y en musicologia.

La gaita ¥ las flautas de pico peruanas

Con el etnomusicélogo peruano, Josafat Roel Pineda, habiamos ya
empezado a sospechar que las muchas variedades de flautas de pico
andinas pudieran ser de origen espaiiol y no prehispdnico. La atenta
observacién de la “gaita” sayaguesa y del tamboril; la forma en que
el musico, uno solo, toca ambos instrumentos, acrecenté en nosotros
la sospecha.

En el Pert no serd muy dificil trazar las areas musicales; ellas co-
rresponden, o parecen corresponder, a los limites de las antiguas dreas
culturales preincaicas. Todas las informaciones y testimonios que se
tienen acerca de la misica y la danza en el Imperio Incaico demuastran
que los Incas no sdlo respetaron sino que fomentaron los “takis” (nom-
bre con qus los cronistas designan la musica y el baile) regionales. Y
en la fiesta maxima imperial; el Inti Raymi, ("Fiesta o Pascual del Soi”
una de las ceremonias mds importantes era la que los cronistas denomi-
naron "El baile de las naciones”. Cada “nacién” conquistada exhibia
en la gran plaza del Cuzco (Auqaypata) sus danzas, con sus trajes e
instrumentos tipicos, delante del Inca.
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La flauta de pico es el instrumento predilecto del indio de la zona
andina norte: Cajamarca, sierra de La Libertad, Ancash y Hudnuco,
a pesar de que en la sierra de La Libertad no hay ya indios, pues to-
do el campesinado habla espafiol, asi como en la mayor parte de Ca-
jamarca. En esta drea, cuya uniformidad de estilo musical es notable,
el indio baila el wayno al que llaman “chuscada” o ‘“cachua”, siem-
pre al cocmpds de un conjunio instrumental idéntico al que forman
el "tamboril” y la gaita sayaguesas. Y ocurre que, como en Sayago, el
mismo hombre toca ambos instrumentos y el conjunto es denominado
no per el nombre de la flauta sino del instrumento de percusién; asi se
llama “roncadora’ a la “caja’ y al instrumento de aliento. Tanto la “ca-
ja*, como la "flauta” tienen diversos nombres, segin las dimensiones,
especialmente la flauta: en Ancash, se denomina 'chiska’, "“rayan”,
“chiroca’ que son distintos del todavia llamado ‘‘pingollo” que no es
de pico y cuya antigiedad no puede discutirse. La forma del tamboril
ofrece notables variaciones, desde el de una “tinya’” prehispdnica, que
es pequefia, hasta el que acompaifia a los chirocos que son “cajas’
encrmes; se les llama ‘“roncadoras’, por la vibracién de las cuerdas
templadas que cruzan el instrumento rozando el pergamino que se per-
cute. La "“indiada” baila con estos instrumentos en el drea citada, y no
con ofros, salvo algunos casos raros en que el violin forma un conjun-
to, propio de la misma dreqa, con la “caja’”. En ninguna otra zona del
Peri existe "acompafiamiento” de “‘caja’” y violin. El arpa y el violin
que en esta zona han alcanzado una difusién muy grande, no scn, sin
embargo, tan populares ni abarcan todos los niveles sociales del “bajo
pueblo’’, como en la zona denominada todavia ‘‘chanka’” (Huancave-
lica, Apurimac y Ayacucho) y la "inca” (Cuzco).

Una comparaciéon de las fotografias de los tocadoies de "tambo-
ril” vy "roncadora’ pueden constituir un testimonic de que la segunda
puede haber dado origen a la primera.

LA CULTURA INTELECTUAL. EDUCACION OFICIAL

Sdlo ires personas: el Médico. A. S. y el prdspero comerciante
P. R. lelan periddicos en La Muga. Todos los demds vecinos ne tenian
en sus casas sino algunos periodicos viejos y, muy pocos jovenes, las
novelas de cowboys que vendian en el Bazar de Bermillo y en las li-
brerias de Zamora. La cultura intelectual podia ser considerada como
inexistentes en esta comunidad. Los maestros, como lcs de Bermillo,
habian recibido una formacién en que las metodologias copaban el cu-
rriculum y no se les daba sino una muy superficial informacién acerca
de las ciencias y de las letras. Repetiremos que los normaiisias que
conoci en Sayago parecian ser cun mds formalistas que los peruanos:
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una hinchada memorizacién de normas pedagdgicas, de férmulas acer-
ca de la psicologia infantil y del adolescente; un cimulo de conoci-
mientos formales que se mantenian congelados en la memoria sin ha-
ber llegado a formar parte viva de su verdadera conciercia los carac-
terizaba. Menospreciaban la sabiduria popular y no conocian la aca-
démica.

En el Per(), la Escuela Normal Superior de “La Cantuta”, fve des-
iruida por el Estado a causa de que habia roto con este viejo sistema de
formacién de maestros estériles que aparentaban sabiduria y qua eran
en verdad, adversarios de la propia sabiduria popular. En la Normal
Superior de “La Cantula’’ se revisé el pedagogismo, se le desterrd; se
dié preferencia al estudio de las humanidades y de los prcblemas so-
ciales del Per(y, de su historia cultural; y se modificé el estudio de las
metodclogias de modo que auxiliaran como un medio a la formacién
y desarrollo de las virtualidades del educando y de la difusién de los
descubrimientcs humanos acerca de si mismo y del mundo. Los maes-
tros egresados de esa Escuela estan trabajando con eficacia que no sz
conocia antes. Ahora que “La Cantuta” ha sido remodelada “segin
las antiguas férmulas” y estd integrada por profesores elegidos en re-
lacién con su mayor o menor grado de su “docilidad” a la burccracia
oficial, tcdos los maestros, excepto aquellos que se formaron a si mis-
mos, por fuerza de su vocacién y calidades excepcionales, sequirdn
siendo idénticos a los "pedagogos tradicionales”” a quienes he descrito
y cuya obra en los pueblos de Espafia que he estudiadc es, sin dudq,
aun mas deficiente y estéril que en el Pert.

No existe, ya lo dijimos, en La Muga, la barrera que en Bermillo
separa socialmente al maestro de la comunidad de vecinos labradores.
Sin embargo, la influencia de la escuela aparecia tan nula como en
Bermille. No olvidamos, por supuesto, que la escuela, para convertirse
en un verdadero ceniro de difusidén requiere de la intervencién coordi-
nada de otros agentes igualmente importantes; pero alguncs de ellos es-
taban dados en La Muga mds que en Bermillo. Los campesinos habrian
sido conmovidos y ""‘movilizados” si la escuela de La Muga se hubiera
convertido en un centro activo de difusién de cultura intelectual, por
medio del teatro, por ejemplo, como el antiguo juvenil de Bermillo; de
las "veladas literario musicales” que tanto entusiasmo despiertan en
las comunidades que “quifionizaron” sus tierras de arar en el Per(;
mediante el cine y la biblioteca que, en La Muga, podian ser facilmen-
te accesibles para la escuela por el allo niimero de campesinos ricos
que, por orgullo comunal, para “superar’ a Bermillo, a Almeida o a
Fermoselle, pueblos ‘rivales” que de antiguo demostraban su menos-
precio por La Muga, hubieran quizds auxiliado econdmicamente a la
escuela.
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A. S. me daba la razén. “Pero estos maestros, amigo, no piensan
sino igual que los otros labradores, en aumentar su hacienda y sus
tierras. Quizd si fueran maestros forasteros se interesarian en las obras
que usted- :considera que la escuela debe hacer y que la haria, y bien,
si tuviera maestros con intelecto. Perc no lo tienen. Y los vecines, cin-
cuenta afios atrds, sabion las mismas cosas que los de ahora, y hasta
le diria que lo mismo da que vayan o no vayan a la escuela. Sino
fuera porque es conveniente aprender a firmar y leer los documentos . . .".

~ "La escuela es un poco mejor ahora —afirmaba el anciano y sa-
bio L.G.— Es un poco mejor, porque van mds rapaces y rapazas a apren-

"

der a leer. Es kbueno parc los negocios saher leer y escribir...."”.

CUADRO ESTADISTICO DE JUICIOS PENALES Y CIVILES

1953

Almeida Fermoselle Muga Bermillo

J.Pls. J.Civ. J.Pls. J.Civ. J.Pls. 1Civ. JPls. I Civ.

0 0 134 4 0 2 16 7
0 0 110 6 0 0 19 4
1 0 41 2 1 1 14 4
3 0 9 10 0 6 16 11
4 0 204 22 1 9 65 26
1954
12 8
0 0 32 13 0 g 8 10
0 0 14 i 1 1 19 ]
0 1 20 8 0 2 24 6
0 1 66 28 1 5 61 28
1955
2 2 17 13 5 1 19 4
] 0 14 7 1 3 11
0 i 23 17 0 0 15 11
2 3 T 18 1 0 21 4
5 8 61 55 7 4 66 26
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Almeida
J.Pls.  J. Civ.

1 2
2 1
0 0
1 2
4 5
0 0
0 0
4 1|
0 1
4 32
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1956

Fermoselle Muga

J. Pis. J. Civ. J. Pls. J. Civ.

17 2 4 3
30 9 0 0
13 6 0 4
14 9 0 1
74 26 4 8
1957
20 5 0 1
14 1 1 0
14 6 3 4
6 1 0 2
54 13 4 7

Bermillo

J. Pls. 3. Civ.
15 12
11 19
22 8
18 3

68 42 .
12 7
10 5
18 5
12 8
52 22
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Francois Chevalier en su admirable tesis “La Formaticn des Grands
Domaines du Mexique (Terre et Societe aux XVle - XVlile Siecles)”, pu-
blicada ror el Instituto de Etnologia del Museo del Hombre de Paris, en
1952, ha logrado desenirafiar minuciosamente la historia de la cplica-
ciéon de las instituciones hispdnicas en la organizacién de las comuni-
dades mexicanas, teniendo en cuenta las instituciones nativas que po-
dian servir de kase y sustento para la politica muy sabicmente trazada,
en interés de los conquistadores, de integrar unas y otras instituciones
en estructuras nuevas y convenientes para la ‘“mejor administracién”
(explotacién) de los imperios conquistados.

No se ha intentado aun emprender un estudio equivalente en e! Pert.
Pero, teniendo en cuenta ciertas semejanzas ya comprobadas que exis-
tian entre lcs imperios mexicano e inca, muy especialmente en lo que
se refiere a la economia; el mencionado estudio de Chevalier asi como
el de Aguirre Beltrdn scbre las “Formas de Gobierno Indigena”, de Mé-
xico nos han dado muchos datcs para examinar el caso peruano a la
luz de cuanto observamos en las comunidades espafiolas que hemos es-
tudiado. Acatando las formas a que deben sujetarse las tesis, y, sobre
tode, por convenir a los fines que tratamos de alcanzar en nuestro tra-
bajo de campo, consignaremos algunas conclusiones que deben hacer-
se resaltar:

En lo que se refiere a la Economia

a) Los colonizadores espafioles disfrutaban ya de una experiencia
propia y muy antigua del aprovechamiento comunal de la tierra, me-
diante la adjudicacién de parcelas de arar a cada miembro de una co-
munidad y del usufructc comin de los pastos. La aplicacién por los es-
pafioles de su propia experiencia a un gran imperio donde encontraron
sistemas de explotaciéon de la tierra tan semejantes al suyo constituyd
‘una tarea relativamente fécil y evidentemente necesaria y ldégica. Mds
f&cil que la relativaments equivalente que aplicaron durante el proceso
de la reconquista en la propia peninsula.

b) La Corona tuvo en cuenta sus intereses especificos, que ne con-
cordaron siempre con los intereses de los colonizadores y, al trazar la



330 JosE MAaRiA ARGUEDAS

politica relativa a la administracién de las comunidades de indios, tret-
taron de protegerlas de la voracidad de los vecinos espafioles, otorgdn-
doles ciertas garantias que impidieran el enriquecimiento ilimitado de
los colonos. Frenar la capitalizacién de los colonos, la formacién de una
burguesia fuerte y ds una clase de terratenientes propietarios perpetuos
de la tierra fue uno de los objetivos de la politica real, porque ade este
modo se impedia las posibilidades de independizacién de colonos que ha--
bitaban un continente tan lejano y tan pleno de medios de produccién. Pa-
ra este fin, la Corona conservd la propiedad legal de las tierras y la
propiedad de los indios, permitiendo que los vecinos disfrutaran de am-
bhos instrumentos de enriquecimiento, pero supeditdndolos a la autori-
dad y a los intereses particulares del rey. Esta politica y los métodos
que se emplearcn para aplicarla hicieron que los pueblos de indios,
después de las reducciones que Toledo aplicé implacablemente, disfru-
taran de un Término Comural, de una propiedad comurn de tierras de
arar y de pastos, las que, sequn Mishkin, fueron tomadas de las tierras
que estaban destinadas al pueblo en el Imperio. Las palabras Comin
y Comunerc y los conceptos que expresan se incorporan bien pronto
al lenguaje general de indios y vecinos. Comunero se convirtié en siné-
nimo de indio, Comiin en sinénimo de ayliu y Comunidad. Asi, un in-
dio dice “comunmi kani’ (soy comtn, o pertenezco al comin) o ‘‘co-
muneron kani” (soy comunero). El término vecino (sinénimo de comu-
nero en los pueblos de Sayago y Aliste) sirve para nombrar genérica-
mente a los espafioles radicados en el Peri que adquieren en Améri-
ca la jerarquia de los ‘‘sefioritos’” de Espafa.

c) El comunero no tiene o no posée vecindad; porque, igualmente,
esta palabra, de acuerdo con el nuevo sentido que adquiere en Amé-
rica, significa oira cosa que en Sayago y Aliste. Chevalier, en su obra
va citada, dice lo siguiente: "En 1655 y afios siguientes, hombres veni-
dos a poblar la “villa” de San Miguel, recibieron cada uno una vecin-
dad por el representante del virrey o en su nombre. Era costumbre la
concesién junto con el titulo de VECINO o de BURGUES de la villa, de
un ferreno para construccién (solar) y para jardin, una o dos caballerias
de tierra de labor v de un campo de pasto para las ovejas dentro del
término de una extensién cuadrangular de seis leguas de la cual San
Miguel ocupaba el centro” (Pdg. 63).

La vecindad en Nueva Espafier comprende, pues, todo un complsjo
econémico; el comunero sdlo tiene derecho a parcelas de tierras que se
repartirdn anualmente, conforme a la tradicién hispdnica e inca. "Or-
denes reales sometieron el rasirojo al libre pastaje de las bestias, una
vez levantada la cosecha”, afirma Chevalier (Pag. 66 Ob. Cit.), y tal
costumbre subsiste aiin en las comunidades de la Provincia de Lucanas,
y como ocurrid en México, en detrimento de los indios y a faver de los
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vecinos, en aquellos pueblos-comunidades que tenian y tienen una po-
Blacién mixta.

d) El reparto de tierras en algunas comunidades peruanas —co-
mo Moilepata de Apurimac— se realiza teniendo en cuenta el aumento
o la disminucién de los miembros de cada familia, siguiendo el niétodo
inca y no en forma rigida como en Sayago. En otras, como en los ay-
Ylus de Ayarmaka y Chaupisuyu, de la Provincia de Anta, los terrenos
gue no fueron cultivados durante el afio anterior son declarados va-
cantes, y se adjudican ¢ las viudas, que no poseen parcelas en esa
“suerte’” (zona), a lcs jévenes que han formado un hogar y que ya
tienen hijos, y, en tercer lugar de preferencia, a los casados que aun
no tienen prole !.

e) En algunas raras comunidades, como la de Lucanamarca, de
la Provincia de Victor Fajardo, las tierras de pastos son de propiedad
individual, en tantc que las de arar son del Comun y se reparten acnual-
mente, y se les llama, por eso muyuy, que rota. Se explica este hecho
por ser Lucanamarca una comunidad en que la ganaderia constituye
la principal fuente de produccién, la -base de la economia?.

f) Las formas.de cooperacidon comunal en beneficio de los indi-
viduos y de la comunidad misma presentan en el Peru caracteres his-
pdnicos y otros propios, heredados de la antigiiedad peruana, entre los
indios: el ayne y la minka subsisten, aunque en muchas comunidades
se ha confundido, aparentemente el significade de ambas palabras y
hasta en algunas, como en la isla de Taquile? han cambiado de sen-
tido. Se lloma minka a la prestacidon de trabajo entre familias, cuando
a tal forma de trabajo se le denominaba ayne en el Imperio y sigue
llamdéndose asi en la mayoria de las comunidades indigenas. En Ta-
quile, minka designa al ruego de prestacién de trabajo gratuito. En
cambio las “faenas” o "fajinas” ('republica’ se les llama en Ancash
y Cajomarca) ofrecen los caracteres de las hispdnicas y llevan, in-
cluso, el mismo nombre. Los miembros de una comunidad podian y
pueden todavia ser convocados para “faenas” o trabajos de ‘republi-
ca’’ en beneficio no sdélo de su ayllu sino de la zona en la cual estd
ubicada, cuando se trata de construccién de caminos_"y de canales, por
ejemplo. Tanto Ja minka y el ayne pasan, en la actualidad, por un pe-
riodo inicial de crisis de extincidn, como lo demuesira el patético es-
tudio de Mishkin sobre la desintegracién de la comunidad de Kauri ¢,

1 Informaciones de los maestros; Archivo del Instituto de Estudios Et-
nolégicos del Museo de la Cultura, Lima, Peru.
2 “Cuentos religioso-magicos de Lucanamarca’”, estudio de J. M. Argue-
das, en “Folklore Americano’”, N° 8-9, 1960-1961, Lima, Peru.
% . José Matos: “El trabajo en una comunidad andina”, en “Etnologia y
Arqueologia”, N9 1, 1960, Lima. Peru.
+ Revista “Tres”, N° 9, setiembre, diciembre, 1941, Lima, Peru.
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g) En la mayor parte de los casos, aun en Mollepata y Anta, el
1eparto consiste en la simple confirmacién de la posesién de las tierras
que usufructian los comuneros desde que recibieron su parcela. En
otras comunidades, como las de Huarochiri, ocurre algc semejante al
caso de la politica real durante la Colonia: los individuos son duefics
de facio de la terra, pero la posesién legal pertenece a la comunidad.
No hoy reparto anual'.

h) La mayoria de las comunidades indigenas han parcelado sus
tierras de arar; algunas de manera definitiva, aunque conforme al sim-
ple derecho consuetudinario, otras manteniendo la formalidad del re-
pario anual que no tiene ya sino una funcién de tipo ceremonial. Este
hecho, el reparto, ha permitido la diferenciacién de los indios, exacta-
mente, como en La Muga, en niveles altos y bajos, econémicamente,
pero sin que se haya creado signos sociales que den formalidad a ta-
les diferencias. Ademds, la posesién individual de tierras de arar ha
hecho posible el desarroilo de las comunidades que pudieron conservar
una proporcién relativamente alta de tierras, como las del valle del
Mantaro y Puquio. El proceso de este desarrollo ha sido muy seme-
jante al de La Muga, a pesar de que a los indios no se les permitié
runca la posibilidad de adquirir ninguna hocienda, salvo en el caso
muy reciente de Pucard en el Mantaro.

i) Conviene aqui hacer resaltar el necesario método de autode-
fensa que en Sayago se aplicé en las comunidades, para controlar la
natalidad, a fin de que no ocurriera el caso del Pert, en que el aumen-
to de la poblacién ha provocado casos tan dramdticos y brutales de
desintegracién como el de Kauri, estudiado por Mishkin, comunidad en
la cual las madres matan a los nifios para lograr lo mismo qus consi-
guieron los sayagueses, poniendo trabas muy duras al matrimornio.

i) En el Peri se dan casos de comunidades mixtas, es decir, de
pueblos en que conviven indios y sefiores. En estos casos, aunque no
en el alto nivel de capital de Departamento, como en Guatemala, la
villa o pueblo tiene dos municipios paralelos: varayoq para los natu-
rales y alcalde distrital para los sefiores. En tales tipos de comunidad,
la tensién es muy fuerte entre las dos castas, como en Bermillo v, los
vecinos tienden incensantemente a despojar de sus tierras a los indios
y éstos se mantienen firmes en la defensa de sus parcelas. Los juicios
gon innumerables y duran generalmente muchos afios y hasta muchas
décadas, los pastos son comunes para indios y sefiores, como en Ber-
mille. Y las faenas o minkas, en beneficio de los servicios publicos,

T “Las actuales comunidades de Huarochiri”, monografias dirigidas por
el Dr. Matos Mar, Instituto de Etnologia y Arqueologia de la Universidad
de San Marcos de Lima, 1958.
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del mismo modo que en la capital de Sayago, han sido estatuidas co-
mo obligacién exclusiva de los comuneros.

En lo que se refiere a la politica

a) Los miembros de los municipios que regian y gobernaban las
comunidades de Sayago hasta la guerra civil, eran elegidos por los
comuneros y administraban los bienes comunales y planeaban los pro-
vectos de trabajo y los ejecutaban, en consejo con todos los vecinos,
mediante cabildos dominicales que se realizaban en la puerta de las
iglesias. Los miembros del Concejo gozaban de ciertas prerrogativas
durante la asistencia a la misa dominical y debian llevar un traje ce-
remonial distintivo, entre ellos la capa de tabla y la vara. Los muni-
cipios de indios del Peri gobernaban, y aun gobiernan a las comuni-
dades, oficialmente no reconocidas, mediante los mismos trdmites, y
sus miembros se visten con trajes ceremoniales de modelo hispdnico
puro, aunque el indio ha recreado las formas de esos trajes y ha con-
vertido las varas en insignias ostentosamente ornamentadas con ani-
llos de plata burilada, como en el Cuzco, o las han embellecido con
dibujos que represenian aves, flores y hojas, o simples figuras gec-
métricas, segun las diferentes dreas culturales. La capa de tabla la
usan los indios alcaldes de algunas comunidades del Cuzco, tales co-
mo Pisaq y Q'atg'a. Bien sabemos que la palabra Varayoq con que se
designa al Alcalde indio es una composicién de la palabra espanola
vara y del sufijo quechua yoq (el que tiene).

b) Los concejos de las comunidades indias y sus bienes estuvie-
ron protegidos por ordenanzas especiales y rigurosas durante la colo-
nia. No de otro modo se explica que hasta el presente hayan retenido
los Varayoq prerrogativas tan importantes como las que tenian, y ain
las poseen formalmente en Puquio, de repartir las aguas de regadio "a
cada quien segin sus necesidades’, a pesar de que para la poblacién
en esta ciudad, capital de Provincia, el agua es tenida como de mayor
valor que el oro. Tales prerrogativas tenian por objeto limitar la ex-
pansién econdémica de los vecinos, como ya lo expusimos anteriormen-
te. Es tan evidente este hecho que, apenas Bolivar disolvié las comu-
nidades, declarando la igualdad de indios y no indios, se inici5 el pe-
riodo de despojo mds terrible de las propiedades comunales ¢ hasta que
la Republica tuvo que volver a reinstourar la politica colonial de de-
fensa paternalista de las comunidades indigenas, 1920.

6 Romero, Emilio: “Historia Economica del Peru”, Imprenta Torres
Aguirre, 1939 - Lima, Peru.
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c) Fueron los caciques o curacas las autoridades politicas, con-
servadas del régimen incaico, los agentes del gobiernc colonial ante
y entre los indios. Los curacas tuvieron el poder y gozcron de excep-
cionales privilegios que la Corona les adjudicd, aumentando y con-
solidando los que ya disfrutaban durante el Imperio. Los caciques de-
saparecieron, a pesar de su origen antiguo, cuando el gobierno colo-
nial fue liquidado, y permanecieron los concejos de indios, porque sz
habian convertido en una institucién representativa de las nuevas co-
munidades y se integraron sodlidamente a la cultura indigena, pues,
habiendo sido fundadas para su defensa, alcanzaron a cumplir esa fun-
cién hasta donde era posible. Los varayoq, se convirtieron en los para-
choques de la comunidad de indios ante la agresividad y ambicion de
los vecinos; no fueron intermediarios para la explctacién de sus conna-
cicnales sino que ellos sufrieron y ain sufren el despotismo de las au-
toridades oficiales de los vecinos, mientras el resto de la comunidad
puede trabajar en la muy relativa paz de que gozan. Este descubrimien-
to de la funcién de parachoque la hizo Gabriel Escobar! (Yo vi en la
comunidad de San Pablo, Provincia de Canchis, a un Varayoqg Alcalde,
sacarse el poncho y arrojarlo al suelc; levantar tierra del piso y echar-
sela furicsamente a la cabeza, y maldecir en el atrio de la iglesia el
cargo que acababa de entregar a su sucesor. Se habia arruinado: du-
rante el periodo de un afio que dura 2l mandato, pues todo ese tiempo
debia estar de guardia constante en la puerta de casa de las autoridades
politicas distritales, para servir de mandadero, de policia, de sirviente y
de mensajerc adonde quiera que necesitaran o se les ocurriera enviarlo ).

£l cacique fue convertido en un funcionario directamente vincula-
do a los intereses de las autoridades coloniales; y cuando intentaron re-
belarse contra ese régimen fueron exterminados y suprimidos.

d) La integracién del Municipio castellanc en la culiura nativa,
como instrumento de gobierno, se hizo posible porque las bases econé-
micas de los ayllus convertidos en comunidades fueron conservadas
en grado suficiente, pues se conciliaban con la de los municipios espa-
fioles, florecientes ain durante el periodo de la organizacién del Vi-
rreynatc. De este modo, la administracién colonial, consiguié alcanzar
uno de sus objetivos importantes: mantener culturalmente aislado al
indio, sustentdndose sobre sus mismos valores antiguos. Por este mé-
todo, el nicieo de la cultura indigena permanecié intocado y los me-
dios de desarrollo hacia las formas de la cultura occidental fueron clau-
surados. El estudio y fomento del idioma quechua, su utilizacion como
el instrumento mds eficaz para la catequizacién, con el auxilio de la
propia musica nativa, y ain la difusiéon del idioma inca mds alla de

1 “Plan Regional para el desarrollo del Sur del Peru”, T. XXII, 1959.
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las fronteras del Imperio, tuvieron por objeto fortalecer las barreras del
aislamiento que garantizaban el mantenimiento de la poblacién nati-
va en un nivel de inferioridad irremediable y evidente. Los Alcaldes
de indios cumplieron una funcién al mismo tiempo politica y religiosa;
como ya lo expusimos, se convirtieron en medios de enlace y al mismo
tiempo en parachoques, en elementos que mantenian la frontera y la
comunicacién. Tan sutil e importante rol pudo ser no muy lentamente
fijado, mediante la fusién de los atributos y prerrogativas del Munici-
pio castellano con los de la organizacién politicoeconédmica de los
ayllus, de tal manera, con tan calculado acierto, que la institucién re-
presentativa de la libertad de los pueblos en Espafia se convirtid en
el Peri en una mdés compleja, que mantuvo la relativa libertad-aisla-
miento de los indios y sirvié como medio de enlace para el cumplimien-
to de las ordenanzas y de las disposiciones de las autoridades colonia-
les que utilizaron a los miembros de las comunidades como un material
humano a merced de los intereses de los colonizadores, y de la Corona.

e) Sin embargo, este tipo de organizacién comunal alcanzé tal gra-
do de integracién en la cultura nativa que se convirtié en un medio
permanente de cohesién de los ayllus. Trasladados a los Alcaldes mu-
chos de los atributos de las antiguas autoridades, se mantuvieron, a pe-
sar de la aniquilacién en masa de la poblacién, las formas de recrea-
cién prehispdnicas, con gran esplendor, y permitieron la continuacién
del ejercicio de las virtudes creadoras artisticas indigenas que, en cier-
to modo, fueron enriquecidas por los instrumentos y técnicas tomados
o impuestos por los espafioles. Una nueva era se abrié para las artes
tradicionales nativas, porque, ademds, las fuentes mdagicas de su ins-
piracién no fueron cegadas. El indio no llegd a ser nunca cristiano.

En lo que se refiere a la estructura social

a) Habiéndose impuesto el aislamiento de la comunidad indigena
de la formada por los vecinos mediante la conservacién de las bases
econdémicas del antiguo ayllu y de una politica inteligentemente ade-
cuada, los dos mundos sociales, comuneros y vecinos, culturalmente
distintos y, clausurados todos los caminos de una posible fusién, pre-
sentan caracteres radicalmente diferentes en cuanto a toda su estruc-
tura social.

b) El vecino considera al indio ain mds inferior que el "sefiorito”
bermillano al vecino del lugar. En ambos casos la diferencia social es-
t& definida o sustentada porque vecino bermillano y comunero peruano
deben trabajar la tierra. Quien labra la tlerra, quien ara es de condi-
cién servil y debe estar bajo el mandato, el gobierno, del sefiorito por
abolengo o de quien se dedica al comercio y a las “actividades intelec-
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tuales”. Tal conviccién ha sido consagrada por el clero. En Bermillo y
en el Pert), "sefiorito” que ara pierde su status de tal, se degrada, baja
de categoria social. En el Perti, se agrega por supuesto, a este factor,
el de tipo cultural, o “racial”, como suele aiin denominarlo el vulgo: el
indio es inferior por naturaleza, por pertenecer a una raza inferior. En
Bermillo, el "sefiorito” sostiene la misma teoria respecto del vecino, pe-
ro no tiene en su auxilio el factor émico. El diario limefio "Expreso”
ofrecié una informacién ilustrada, en el mes de setiembre del presente
afio, acerca de cémo un hacendado cuzquefio hizo cercenar el brazo
a una india de su finca, porque no se prosterné ante él, como es de
rigor ain que lo hagan los “colonos” o siervos de hacienda en los De-
partamentos del Cuzco y Apurimac. Pero, consideramos que no me-
dia sino una diferencia de grado entre el concepto que tiene y el des-
precio que siente hacia los indios el vecino actual de los pueblos pe-
ruanos en los cuales se ha mantenido la estructura colonial, y el que
manifiesta el "sefiorito” bermillano por el vecino de Sayago. Sin em-
bargo, existe una diferencia radical: hay identidad de normas para
todo el ciclo de la vida, para la moral y la religién, entre “sefioritos”
vy vecinos de Sayago, en tanto que entre comuneros y vecinos del Pert,
tales normas son tan distintas como la totalidad de los dos mundos
culturales en que estdn divididos. Las normas de Bermillo son las mis-
mas o eran casi las mismas que modelan y rigen la conducta de los
vecinos peruanos, hasta la tercera década de! presente siglo, y ain
son idénticas en los pueblos todavia muy aislados.

c) Las pocas diferencias que existen entre el grupo 'sefiorial” de
Bermillo y los vecinos peruanos, en cuanto a la estructura social, han
sido determinadas por las diferencias principalmente de orden econé-
mico. En el Peri, los "sefioritos” (vecinos) recién casados no estdn
obligondos a permanecer durante afios en la casa de sus respectivos
padres ni existe un control indirecto de la natalidad por este medio,
pues, naturalmente, no existe o no existia el factor econémico que obli-
gé a tomar esta forma de cutodefensa del status social de los indi-
viduos.

d) La separacién por sexcs, desde la segunda infancia, rigié en
el Perli tan estrictamente como en Sayago en los pueblos peruanos.
Las mismas normas crueles respecto al mantenimiento de la “honra”
de las mozas, también se aplicaban, habiendo llegado en el Pert el
cumplimiento de tales normas a la ejecucién de hechos cruentos y has-
ta macabros, tanto en la sierra como en la costa. Conocemos el caso
de un padre de familia de Piura que desconocié a su hija por haber
sido raptada por un pretendiente al que habia rechazado él, como je-
fe de la familia. La raptada, consciente de su "‘crimen” no quiso salir
jamés a la calle, hasta que el raptor se aburrié de tal empecinamien-
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to y empezé a maltratar brutalmente a su amante. Compadecida de tan
triste situacién, la hermana de la joven rogd al padre que perdonara
a su hija. El padre respondié: “Ya no es mi hija, pero puede volver
a la casa como una desventurada recogida por la compasién de un
buen cristano”. La joven se atrevié a reingresar a la casa paterna y
sufri6 durante toda su vida el enclaustramiento absoluto en ella y el
menosprecio de su padre que nunca mds le dirigié la palabra.

e) La estratificacién social estd determinada enire los vecinos
peruanos por la cucntia de su hacienda y de sus terras, como en Sa-
yago, aunque el “apellido” tiene en el Peri una influencia que en Sa-
yago no existe. Pero la sociedad de los vecinos no es tan implacable-
mente cerrada para admitir a los mestizos y ain a los hijos de indios
que logran completar una carrera profesional. Estos nuevos ‘‘sefiori-
tos” no tienen que cerrar sus puertas a sus propios padres, como en
Bermillo, para seguir perteneciendo a la casta de los sefiores. Sin em-
bargo, no es enteramente olvidado el origen “humilde”’ de tales profe-
sionales, aunque pueden casarse con las hijas de los sefiores, e in-
cluso las “sefioritas” anhelan tal clase de unién matrimonial. El pres-
tigio del “intelectual” es muy grande en los pueblos y lo eran ain mds
hace dos o tres décadas. La movilidad social es mds activa en el Perts;
la castas no estdn congeladas como en el tipo social Bermillo de Es-
pafia. Se explica la diferencia por el contexto politico-social del pais
que es bastante menos conservador que en Espafia, cun en las pro-
vinclas muy aisladas y todavia semi-coloniales.

f) El ciclo de la vida en las comunidades, entre los comuneros,
sigue mucho mds la tradicién local indigena que la hispdnica, aunque
de esta ultima se hayan tomado algunas formas externas para ciertas
ceremonias impuestas, como el bautismo, el maitrimonio catdlico y los
funerales. Existen algunos ritos de pasaje tipicos de los comuneros,
como el corta-pelo o rutuchikuy, a los nifios que ingresan en la segun-
da infancia. La clasificacién de la poblacién por edades sigue muy
cercanamente a la descrita por Huamén Poma de Ayala vy, en las co-
munidades de indios, el individuo sube de categoria a medida que
avanza en aiios, norma que ya no se acata en las relativamente desa-
rrolladas o aculturadas.

g) Oscar Nufiez del Prado, en su trabajo sobre los “Q’eros”, de-
mostré que no existe entre los indios el tan difundido y hasta algo es-
tudiado "matrimonio de prueba” al que los mestizos llaman ‘“sirvina-
kuy (servirse mutuamente). Se llama “sirvinakuy” al periodo que
media entre el matrimonio indigena y el catdlico de la misma pareja.
El matrimonio indigena se realiza conforme a normas estrictas, regi-
mentadas y sometidas a un ceremonial minucioso, que culmina con un
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ritual estereotipado, que Nufiez del Prado ha descrito bien en lo que
se refiere a los Q‘eros. Tal matrimonio no tiene validez oficial, ni para
la iglesia ni para el Estado, pero lo tiene y muy rigurosamente dentro
de cada comunidad, a tal punto, que el adulterio casi no existe, por-
que las penas que amenazan a ese tipo de infraocién moral son tom
severas, acarrean sanciones de orden religioso y social tan implaca-
bles, que el adulterio apenas se concibe que pueda ocurrir, el adul-
terio en los matrimonios realizados conforme a las costumbres locales.
Deciamos que como este mairimonio no es reconocido oficialmente,
tuvieron que buscar un término nuevo para denominarlo, los
indios o quienes observaron sus costumbres, y de ese modo surgié
la palabra “sirvinakuy”, tan equivocadamente interpretada.

Los comuneros celebran, pues, ahora tres matrimonios: el que exi-
ge las costumbres de su comunidad, el civil y el religioso. Pero cum-
plian Unicamente con los ultimos, aquéllos que deseaban y disponian
de medios para desempefiar cargos publicos. En las tltimas dos déca-
das tal exigencia se ha relajado.

h) En las comunidades, el status social estaba determinado en
forma directa para el desempefio de los cargos religiosos y politicos.
Quien mayor niimero de esos cargos habia desempefiado alcanzaba
una mds alta jerarquia. Pero no era posible realizar dicha hazafia sin
tierras y hacienda; de tal manera que, en dltima instancia, era el nivel
econdmico el que fijaba el nivel social, con pocas excepciones. Las
fiestas eran tamtas y de tal mamera jerarquizadas, ellas también a su
vez, que comunero que habia cumplido con todas, concluia su carre-
ra religioso-social generalmente armuinado y en la miseria. Exisien ra-
zones para suponer que estaba bien calculada la finalidad de las fies-
tas para desempefiar, ademds, esta funcién de descapitalizar a los in-
dios. Comunero que habia pasado todas las “mayordomias’ religiosas
tenia mds derecho a ser oido en los cabildos; el indio pobre que sdlo
habia llegado a “Sargento” o "Palmero”, por ejemplo, en la comuni-
dad de Lucanamarca, apenas era escuchado y él mismo no se atrevia
a intervenir. En las altimas tres décadas ha cambiado mucho este ré-
gimen. Y los jévenes indios de Puquio, por ejemplo, parecen religiosa-
mente escépticos, tamio en lo que se refiere al catolicismo como a sus
dioses locales.

En lo que se refiere a la religién

a) Afirmamos muy rotundamente que el indio nunca llegd a ser
catdlico. Dos estudios se han realizado WGltimamente sobre la religién
en comunidades de indios: el que hicimos, con el auxilio de Josafat
Roel Pineda y del socidlogo francés, Bourricaud, en Puquio, y el del
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propio Roel Pineda en Chumbivilecas (Cuzco) cuyos resultados aiin
inéditos, fueron dados a conocer por su autor en una conferencia so-
bre “El mundo sobrenatural en Chumbivilcas”, en el Instituto de Etno-
logia de la Universidad de San Marcos.

Comprobamos, en Puquio, que el indio cree que todos los bienes
de que puede disfrutar el hombre, constituyen un don de los Wamanis,
dioses montafias. Ellos producen el agua que convierte en fértil a la
tierra; protegen el ganado y ain lo fecundan cuando es indispensable.
En cada montafia hay un Wamani, personificado por un céndor o por
una figura humana. Viven también en su interior, los nifios que murie-
ron; habitan en un palacio deslumbrante donde hay jardines que cuidar
y golosinas con las que los infantes se alimentan. El Wamani protege
al hombre dia y noche y, cuando nace, ya hay uno que estd junto a él.

b) Los Wamaris, son obra de Inkarri que credé al hombre y todo
cuanto existe. Inkarri fue hijo del sol en una mujer salvaje. Amarré a
su padre, con unos flejes, sobre la cima del Qoropuna, cuando compro-
bé que le iba a faltar tiempo para concluir de hacer todas las cosas.
Luego de haber creado al hombre, dicté leyes conforme a las cuales
el indio vivié en paz y abundancia. Mucho tiempo después, Inkarri
fue apresado por el rey espafiol. Lo martirizaron; ;“maytas, maytas,
maytas”l ({Cudnto, cudmto, cudnto!), y le cortaron la cabeza; se la
llevaron a un lugar llamado Cuzco y alli la enterraron. Pero el Dios
estd reconstituyéndose; su cabellera estd creciendo, y su cuerpo tam-
bién, pero su cuerpo hacia abajo de la tierra, para que los “sefiores”
no puedan descubrirlo. Cuando esté reintegrado, saldr&, ya invenci-
ble. Marcharé sobre el mundo y “hard el juicio final”. Entonces las le-
yves antiguas se volverdn a instaurar.

Inkarri es el primer dios, los Wamanis, son el sequndo dios. 'Y
¢nuestro Sefior Dios que estd en la Iglesia y en el cielo?”, le prequn-
tamos a los tres ancianos que narraron el mito. Ellos se descubrieron
con profundo respeto, y no sin cierto temor, contesté uno de ellos: “El
es el "verdadero” primer dios, pero él no se mete (manan metekuncho)
(en los asuntos de los comuneros)”. Utilizé la palabra castellana meter-
se, con un sufijo negativo quechua (chu).

Los muertos van a la cima del Qoropuna (un nevado altisimo).
Alli se dedican a construir una torre que jamds concluyen. Tienen un
trabajo entretenido y eterno. Se alimentan de excremento de llama que
a ellos se les presenta bajo la figura de maiz cocido en agua (mote).
La montafia estd& protegida y resguardada por San Francisco.

El sacerdote del Wamani es el pongo. Aprende su oficio luego de
terribles sacrificios y pruebas que sdélo son capaces de soportar ciertos
elegidos. El pongo tiene atributos excepcionales y no todos llegan a al-
canzarlos en su plenitud. Hay jerarquia entre los pongos. El mds per-
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fecto puede llamar a los “Wamanis” y hablar con ellos, y curar enfer-
medades, descubrir el lugar en que se encuentra las especies y ganado
robados v, finalmente, puede disponer de la vida ajena, causar la muer-
te. Los aukis son los mensajeros, también sacerdotes, de la comunidad
ante los Wamanis; ellos hacen los sacrificios cruentos y entonan los
himnos sagrados.

Los comuneros de Puquio tienen asi toda una jerarquia de dioses y
de sacerdotes y han concebido y compuesto un mito que explica el or-
den social post-hispdnico y abre una posibilidad de solucién al es-
tado de servidumbre en que el indio se encuentra: Inkarri har& el "jui-
cio final"”, él volver& a imponer el antiguo orden.

La mitologia de Chumbivilcas (Cuzco) es muy semejante; pero el
mismo Inka aparece como el dios creador, y el derecho de los indios
a todas las tierras, segiin el mito, es de origen sagrado.

c) En el poema quechua al Illimani, de Kilko Waraka (Andrés
Alencastre )!, se encuentra una concepcién indigena religiosa aiin mds
abstracta del mundo: en las entrafias del Illimani (nevado auki o wa-
mani, que se levanta sobre el altiplano del Titicaca) estdn el Khuru, el
Khuya, el Wahi y el Inga. El Khuru (gusano), representa la forma mds
elemental de la vida; el Khuya (derivado de la palabra Khuya, amor
vy piedad) es el "“doble”, la imagen fiel de cada cosa que estd sobre
la superficie de la tierra; un doble vigilante, piadoso y amante de su
imagen objetiva terrena. Wahi significa origen, veta, madre; con el
sufijo posesivo de tercera persona: n, significa hermano de él, conser-
vando sus otras acepciones; asi Wahin nombra al hermano, al modelo
germinante de cada cosa que hay en el mundo. El Inga es la figura
perfecta hacia donde se dirigen las cosas, al que pretenden imitar, el
que los atrae y con el cual no llegan a confundirse nunca, porque es
demasiado perfecto; se trata de una especie de arquetipo platdnicox.
Tramscribiremos el cuarteto del poema que contiene esta concepcién
mdgico-filosdfica del indio kana, recogida por Alencastre, y traducida
por mi al castellano:

Tukuy kausaq uywakunaqg De todo ser viviente

ingankuna, khuyankuna, el principio, el germinal arquetipo,

khurukunan, wahinkunan, la semilla elemental, el amor creante,
amado,

ukhuykipi pufiushamku en tu honda entrafia duermen.

Alencastre, el mds grande poeta quechua perucno de los tiempos
modernos, hombre que toca todos los instrumentos indios de Canas,

1 “Taki Parwa”, Cuzco, 1955, J. M. Arguedas: “Taki Parwa y la poesia
quechua de la Republica”, en “Letras Peruanas”, N° 12, agosto de 1955, Lima.
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tomé esta concepcién mdagica del pueblo canefio. Canas se encuentra en
la frontera de las montafias con el altiplano, ha recibido la influencia
milenaria de kollas y aymaras, y permanecié muy aislado en las gran-
des cumbres andinas a las que domindé mejor que ningin otro pue-
blo de la regidén, porque aprendié a ser un diestro jinete.

Debemos agradecer al antropdlogo Gustavo Alencastre, primo de
Andrés, por habernos auxiliado en la traduccién del poema al “Illima-
ni” y descubierto la filecsofia mdgica tradicional de Cecnas que ella
guarda.

La poblacién india tiene, pues, sus propios dioses, una religién sis-
tematizada que forma un contexto funcional con toda la cultura nativa.
Las sanciones que resguardan la observaciéon de las normas sociales
y morales, el derecho a la propiedad de instrumentos, casa y aun tie-
r1as y hacienda, donde quiera que ella ha sido establecida; los prin-
cipios e insignias que dan investidura a las autoridades; todo estd con-
sagrado por las religiones locales. Los Varayoq Alcaldes y regidores
son, por ejemplo, nombrados ahora por las autoridades politicas dis-
tritales, luego que las comunidades los han elegido el 1° de enero;
pero, en la provincia de Canchis (Cuzco) no alcanzan a ejercer el car-
go mientras no se haya celebrado el ritual y fiesta del Tasa Tiachiy
que estd vinculado con la religién local. El Tasa Tiachiy se realiza
en el nucleo urbano de los ayllus; luego de una imploracién a los
dioses montafias, los Varayoq salientes entregan ceremonialmente la
vara a los recién elegidos. La fidelidad matrimonial estd& resguardada
por terribles castigos religiosos y sociales a los adulteros; los ladrones
de instrumentos se “condenan’” y vagan después de muertos devoran-
do bestias y seres humanos?8, etc.

d) La religién catdlica es observada formalmente y ella rige ain
la estratificaciéon social en las comunidades indigenas, como un factor
importante, tal como ya lo expusimos en otra parte de estas conclu-
siones. Las fiestas catdlicas se superpusieron a algunas de las mas
grandes de la antigiiedad peruana (el Corpus Christi al Inti Raymi, el
carnaval a las celebraciones del Paqoy, tiempo de la maduracién, etc.).
Sobre las wakas destruidas los misioneros mandaron construir capi-
llas o levantaron cruces. De este modo, el catolicismo contribuyd a la
conservacién de las antiguas fiestas mediante el acatamiento formal a
las insignias catdlicas instauradas por la Iglesia Romana. Este hecho
tuvo una importancia trascendental para el desarrollo de la cultura na-
tiva: se conservaron en gran medida el ritualismo tipico indigena; se
trasladaron a las fiestas patronales catélicas todo el aparato mdgico-

1 J. M. Arguedas: Folklore del Valle del Mantaro. “Cuentos magicore-
ligiosos (condenados, gatos negros, degolladores y brujos)”, en “Folklore
Americano”, N° 1, 1953.
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estético de las antiguas y, como los espafioles impusieron también las
propias de ellos, las nuevas fiestas hispano-incas, estimularon la crea-
cién de un ingente caudal de nuevas danzas y musica, en las que los
instrumentos de expresién antiguos fueron ilimitadamente enriquecidos
por los europeos, que no sdlo trajeron los espafioles sino que los im-
pusieron a los indios: tales como el arpa, el violin, y la flauta travesera.

Los indios cabecillas de los cuatro ayllus de Puquio proclamaron
que el primer dios es “Nuestro Sefior’” (Jesucristo), pero manan mete-
kunchu: no se inmiscuye en los asuntos de los indios. Esto pareceria
demostrar que consideran al dios catdlico como propio de los “sefio-
res”, porque de los wamanis dijeron “propiopunin’, usando, asimismo,
un término espafiol, propiopunin, es decir exclusivo de los indios y pro-
pio de los naturales y no de los advenedizos, de los weragochas (se-
fiores), cuyo rey maté a Inkarri. Rinden culto a los santos catdlicos,
a la Virgen, al Crucificado, porque siendo dioses de los amos les de-
ben también acatamiento. Y ya dijimos cémo aprovechan esas oportu-
nidades para recrearse sin inhibiciones y hasta para demostrar su va-
lor como hombres: algunas danzas mimen los bailes de salén, unas
con irtencién satirica otras competitiva, como la Chonguinada del Va-
lle del Mantaro. Y, si se prescindiera de las danzas y bailes y otras
formas de expresién de regocijo indigena de las fiestas catélicas del
Peri andino, éstas se quedarian vacias y en silencio.

e) Las prédicas en quechua, como la estremecedora poesia que-
chua catdlica, intentaron, y lo consiguieron en gran medida, cimen-
tar en la conciencia de la multitud indigena el temor al “pecado”, defi-
niéndolo como toda ofensa a Dios. Las ofensas consistian en la deso-
bediencia a los “mandamientos de la Iglesia” y a las érdenes de las
autoridades constituidas, entre las cuales ocupaba un lugar preeminen-
te el amo, el sefior vecino; el encomendero primero y luego su sucesor,
el hacendado. La virtud fundamental del catélico indio debia ser la
humildad y la resignacién ante todas las formas de sufrimiento. Era
el camino directo al perdén de los pecados y a la gloria. Yo of en la
hacienda “Karkeki”, del Distrito de Huamipaca, Apurimac, predicar en
quechua a dos padres franciscanos, en la bella capilla de la hacienda.
Los indios lloraban a torrentes, mientras el padre describia cémo este
mundo es de dolor y que sequird siéndolo eternamente; cémo el hom-
bre debe temer a Dios y ser infinitamente humilde, cémo debe contem-
plar en el sefior —duefio de la hacienda— al protector de la vida y
del alma de los indios, sus siervos. La lengua quechua tiene recursos
poderosos para interpretar todas las formas del dolor; los padres lo
utilizaron con maestria e inspiracién; los indios, de rodillas, lloraban.
Y cuando los padres montaban a caballo para volver al Cuzco, la mul-
titud de siervos los seguia uno o dos kilémetros llorando; regresaban
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como extraviados; se reunian en la puerta de la capilla y, cantando
tristisimos himnos quechuas, volvian a llorar, hasta el anochecer. To-
do el mundo majestuoso de los Andes orientales, en que la nieve de
las cumbres y el fuego de la profundisima quebrada llegan a los ojos
vy a la carne de los individuos, aparecia como empapado por el llan-
to desesperado de los indios, de sus voces agudas que penetraban en
todas las cosas y en mi memoria de pequefio adolescente. Al comen-
zar la noche iban a prosternarse a los pies del patrén, un pariente
“politico” mio; él los bendecia con la expresién mds severa que he
visto nunca, y los despedia. Subian la montafia los indios, hacia sus
tierras de la zona fria, y yo los acompafiaba hasta que cerraba la no-
che. Y luego, volvia solo, llorando acaso mds tristemente que esa mul-
titud a la cual amaba y habia visto trabajar con energia extraordina-
ria y sin casi ingerir alimentos.

La Iglesia en el Perd habia comprometido su destino al de los se-
fiores hacendados del tipo de aquel pariente mio. La similitud con el
caso Bermillo es notable, pero en cada lugar ha tomado caracteres
particulares, adecudndose al caso especifico de la estructura econdmi-
ca social de cada pais y regién.

f) En las comunidades libres el clero mismo fue el amo, con ra-
ras excepciones, y se comporté como los tradicionales amos, sefiores o
weraqochas. Era, por ejemplo, obligacién de las novias indias ir a ser-
vir en la casa parroquial durante dos o mds semanas antes del matri-
monio, para que el cura les ensefiara sus obligaciones de esposa. Por
eso los matrimonios religiosos se celebraban cada vez mds estricta-
mente sbélo cuando el comunero debia desempefiar algiin cargo poli-
tico de alta jerarquia, regidor o Alcalde; y se casaban después de los
50 afios. El desprestigio del clero aumentd con el muy relativo desarro-
llo de estas comunidades; la profesién de sacerdote, tan anhelada en
el siglo pasado, logré convertirse en un oficio sumamente menospre-
ciado. Sin embargo, no ha llegado en el Perti el desprestigio del clero al
extremo que en Bermillo y La Muga.

En lo que se refiere a la educacién

a) Tratamos de demostrar cédmo existe una extracrdinaria simi-
litud en la formacién que recibieron los maestros que conoci en las co-
munidades de Sayago con la de los normalistas peruanos; cémo la ex-
cesiva preferencia conferida al estudio de métodos con olvido o des-
cuido del conocimiento de las propias disciplinas que han de ensenar-
se y de la realidad social del pais, han hecho del maestro un agente
bastante estéril, diferenciado y aun segregado del medio, por una es-
pecie de exceso de cutovaloracién y rigidez que le impide convertirse
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en buen educador y auxiliar eficaz de las comunidades en que tra-
baja. Revelaban los maestros falta de sensibilidad, de visién y de ver-
daderos medios que los hicieran aptos para la tarea formativa de los
rifios y ain para instruirlos. En el vecindario no se distinguian como
lideres; en Bermillo perienecian a la clase de los “sefioritos” y en La
Muga se confundian con los vecinos sin relieve especial alguno, y fren-
te a sus alumnos aparecian como severos y rigidos. De este modo, la
escuela no daba nada verdaderamente dindmico a la comunidad. Los
vecinos egresados de la escuela sabian leer, escribir y contar, en gra-
do muy elemental, tan débilmente que, con el tiempo, se convertian
en gente que sdlo sabia firmar y leer con dificultad los pocos documen-
ios que durante su vida necesitaba rubricar, enterédndose de su conte-
nido. Existia un notorio contraste entre el castellano rico, pleno de re-
cursos de expresién, que hablaba la mayoria de los vecinos, y su di-
ficultad y aiin temor de escribir y leer.

b) Pero el Estado Espafiol no tiene el problema de dar instruc-
cién a una masa que pertenece a otra cultura y habla un idioma dis-
tinto del oficial y que representa la mitad de su poblacién. En el Pera
la educacién oficial ha seguido una politica que ni siquiera podemos
calificar de inepta sino de absurda. Ha impuesto —no intentado— la
obligacién de dar instruccién en castellano a una multitud de indios
que hablan Unicamente quechua o aymara. No existiria diferencia al-
guna si se hubiera ordenado que dicha instruccién se impartiera en
japonés, porque para los fines propios de la educacién e instruccién, tan
extrafio es para el indio el castellano como el japonés.

Los resultados de tal imposicién han sido por supuesto nulos en
las comunidades de indios monolingiies. En las mestizas, la escuela
ha conseguido impartir a los egresados una confusa informacién acer-
ca de los elementos de las ciencias y de las letras, tan confusa como
el castellano que les fue impuesto y al que se aferran desesperada-
mente, sepultado el quechua y, no disponiendo al final, sino de un es-
pafiol limitadisimo, rudimentario, que los hace exhibirse con vedante-
ria ante sus paisanos y, casi sin excepcién, como ridiculos y aun gro-
tescos ante los sefiores de sus pueblos y en las capitales de la zona
mdas desarrollada de la costa. Es decir que, como resultado final, se
quedan sin lengua propia y entorpecidos para el verdadero perfeccio-
namiento intelectual.

En el Colegio "Mateo Pumacahua” de Sicuani, Cuzco, donde
fui profesor secundcrio, los alumnos procedentes de las comunidades
mestizas y de los barrios de la ciudad, eran victimas del menosprecio
de la mayoria de sus compafieros de estudios y de casi todos los pro-
fesores, por el barbaro castellano que hablaban. Me decidi, por esa ra-
zén, a ofrecerles cinco horas semanales de clases extraordinarias de
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castellano, y en seis meses alcanzaron a corregir sus defectos mds gra-
ves. Las explicaciones las hacia en quechua para corregir cada error,
vy el medio principal de la ensefianza fue el ejercicio intenso de la elo-
cucién y de la lectura.

c) El Estado destruyd en el Perl hace sdlo dos afios, el Uinico cen-
tro de formacién de maestros que habia logrado concebir un plan de
trabajo que estaba determinado por las necesidades particulares de
la educacién en el pais, y por las universales que la ciencia ha des-
cubierto para lograr la formacién de nifios y adolescentes ajustados a
su medio social y preparados para alentar o estimular el desarrollo de
las comunidades donde debian trabajar. El plan alcanzé a cumplirse
casi en toda su medida, porque pudo contar dicho centro, la Escuela
Normal Superior “Enrique Guzmdém y Valle”, de “La Cantuta”, con un
grupo de maestros excepcionalmente aptos para realizar dicho pian.
Despojada la Escuela de su autonomia universitaria, separados de
ella su director y sus mejores profesores, volvié a ser entregada en ma-
nos de profesores burocratizados, rutinariamente formados, que ha-
bian sacrificado sus posibilidades creadoras —que algunos de ellos
la tuvieron— a la docilidad sensual ante la burocracia, instrumen-
to igualmente décil de la politica de los grupos gobernantes que, apa-
rentemente, desean que la educacién oficial siga siendo tan estéril co-
mo hace un siglo.

Es acaso un hecho muy significativo a este respecto la inverso acti-
tud de la Republica si la comparamos con la de la Colonia, en relacién
con el quechua. La Colonia fomentd el quechua, lo estimuld y utilizd pa-
ra aislar y dominar al pueblo conquistado; le negd la ensefianza del cas-
tellano, pues mediante esta lengua habria podido el indio tener acceso
a la cultura intelectual y a la técnica europeas. Consolidado por la Colo-
nia el aislamiento, la sujecién y el estado de servidumbre del indio, la
Republica interrumpe el fomento del quechua y no lo acepta como len-
gua para la educacién oficial. Parece evidente que considera este mé-
todo como peligroso, porque de ese modo se habria hecho posible la ver-
dadera instruccién del nativo, su informacién real y dindmica acerca de
las ciencias, de la técnica y de la historia. También la Republica ha per-
seguido, pues, y logrado conservar el aislamiento y la continuacién de
la servidumbre del indio y, para conseguir el éxito de esta politica, tu-
vo que seguir un método inverso al de la Colonia en lo que se refiere al
idioma nativo.

Dindmica y Valores

a) Sayago, como toda la zona andina del Per(, habia sido deteni-
da en su desarrollo histérico. Aparentemente, sobre ambas zonas, se
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ejercita ahora un tipo de presién —en Espafia nada disimulada y en
el Pertl contrarrestada por fuerzas enddégenas de las propias comunida-
des y por agentes externos— para conducir a tales comunidades ha-
cla su conversién en pequefias sociedades de tipo liberal, en las cuales
el enriquecimiento individual sea el ideal motriz nico que impulse la
actividad del grupo, en unos casos, como en la “quifionizada” Muga
Yy, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo, para mantener
el estado de cosas imiperante.

Las comunidades se debaten asi entre la tradicidn que cred vin-
culos cooperativos entre los vecinos y la presién externa que trata de
desintegrar las bases de tales vinculos para convertirlas en sociedades
en que los hombres se enfrenten cada vez mdés agudamente unos a
otros, mediante una carrera competitiva para acumular bienes mate-
riales. Donde no es necesario aplicar esta presién sino conservar la
divisién en castas, una dominadora de la otra, el Estado y los grupos
sociales gobernantes ejercen todo su poder para mantener tal divisién
de castas, siendo ésta una politica peligrosa, porque provoca una acu-
mulacién creciente de amargura y resentimiento en los dominados, que
puede explosionar en cualquier momento.

b) El cuadro general de la cultura en Bermillo y La Muga presen-
ta asi una notable semejanza de estructura socio-econémica con el del
Peri andino semicolonial. Pero las fuerzas enddgenas de los pueblos
peruanos son, a nuestro juicio, mucho mds poderosas en cuanto a su
ethos comunitario. En aquéllas que han alcanzado el més alto grado
de desarrollo, como las del Valle del Mantaro y Puquio, se mantienen
vinculos de cooperacién y de cohesién aparentemente muy fuertes. Re-
fuerzan tales vinculos no Unicamente el hecho de identificarse como
mestizas o indias frente a las clases o grupos tradicionalmente califi-
cados o autocalificados de ‘‘sefiores”, dotados de mayor jerarquia hu-
mana, sino de la supervivencia de tradiciones que vienen desde perio-
dos mdas antiguos que el propio Imperio Incaico. En Espafia, también, la
tradicién es igualmente antigua. Pero en Sayago no existe el factor étni-
co diferenciante. El hecho de haber sido cercada y aislada la cultura
indigena en la Colonia, y en la Republica hasta la tercera década del
siglo XX, hizo que ella se mantuviera segregada, rigiéndose por valo-
res distintos que los de los vecinos. En las tres ultimas décadas tales
valores se desarrollan y se encaminan hacia una especie de fusién con
los occidentales. En esta nueva fase de la lucha los indios se presentan
necesariamente encubiertos, debiendo adoptar la apariencia del aprendiz
humilde y humillado, pero con una carga inagotable de energia que surge
de su gran antigiiedad no debilitada sino concentradamente ejercitada
por su propia condicién de clase demograficamente vastisima, y tipifica-
da como baja no sélo por la dominacién a que fueron sometidos sino por
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actuar y crear; animados por esos valores distintos, originales y an-
tiguos.

" Algo nuevo ha de surgir o estd surgiendo, de veras, en el Pery,
de esta crisis. Consideramos que en Espafia la crisis puede estallar en
aquellas zonas donde el conflicto social se agudiza. “Mataremos los
piojos”, decia mi rubio y viejo amigo C. A. de Bermillo, y lo decia
probablemente con cierta intencién. El Estado espafiol acaso modifique
su sistema de trato con relacién a comunidades, como Bermillo; lo que
no nos parece posible predecir es que si lo har& para acentuar el ri-
gor ¢ para abrir posibilidades de ascenso a los comuneros que el pro-
pio clero considera, en estos lugares como de condicién humana inferior.



UNMSM-CEDOC



LAMINAS



UNMSM-CEDOC



L

Porton de la casa de un (labrador) rico, Bermillo,



Casa de un “‘sedorito’’, Bermillo,



Iglesia de Bermilio,



Piso de la iglesia de La Muga.

Aparato utilizado para herrar las vacas, Bermillo,



En Son Vitero, de Aliste.



Muro de una “cortina’’, Bermillo.

Instrumento para la trilla, Bermillo,



al campo, Bermillo.

”

canizas

Llevando **

, Bermillo.

"

"cortina

armados en una

"

canizas

Las "



B

En une procesion, Le ‘Muga.



e

En la Hermita de la Gracia; las mozas cbligan a un vecino a dar unas
“perras” al mocerio.

Lo duena de la posada de arrieros de Bermilio,



s

Un descanso durante la faena comunal del roso del bosque, Bermillo.



Bailan la jota en una calle de La Muge.



El dltimo gaitero de La Mugo.



Pito y caja, de Cajamarce.



La feria de Bermillo.

Una tarde en la feria de Bermillo.



Otro aspecto de la fe

Un telar en La Muga.




Una rueca de Bermillo.

Un esquilador ambulante hace dibujos en el anca de una mula, Bermillo,



Lavadero municipal, Bermillo,



o

La esposa de un rico labrador, lava en casa, Bermillo.

Carretilla para llevar agua, Bermillo,



Una casa de San Vitero, de Aliste.

Una familia de San Vitero, de Aliste.



El famoso arbol de negrillo y el fronton de Bermillo.
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