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PROLOGO

En Agosto de 1954, caminaba con Francisco Romero por una
calle de Buenos Aires. Estdbamos enfrascados en un tema muy
querido para nosotros, sobre el cual habiamos hablado muchas
veces. Pero, por circunstancias personales, aquel dia, los plan-
teamientos, los enfoques y los desarrollos habian adquirido un re-
lieve especialmente nitido.

— Si, dijo, Francisco Romero, no me cabe la menor duda. Des-
pués de treinta anos de meditar sobre el problema fundamental
del hombre, he llegado a la conclusidn inevitable de que lo tnico
que puede resolver el problema de la convivencia humana, es el
socialismo.

— Naturalmente, contesté. Pero no me parece que el socia-
lismo pueda fundamentarse en el marxismo, porque se trata de una
doctrina con graves limitaciones tedricas.

— Por cierto que no, por cierto que no. Se trata claro de so-
cialismo, en el mdas cabal sentido de la palabra. Es decir de una
organizacién social en la que no pueda ser posible la explotacién
del hombre, en la que sea imposible que unos pocos, con el tra-
bajo de muchos desposeidos, vivan como privilegiados. Pero una
sociedad en donde la libertad, en donde el pensamiento no estén
regimentados por estrechos catecismos que puedan conducir a pur-
gas y a crimenes colectivos.

— Claro, aprobé con entusiasmo. Pero hay que enconirar
un nombre y un nuevo fundamento para este tipo de socialismo.
¢Cdémo lo llamaria Ud.?

Romero permanecid silencioso unos instantes, mirando al sue-
lo, mientras avanzdbamos entre una multitud densa y apurada.
Luego mirdndome a los ojos dijo:

— Yo lo llamaria un SociarisMo HuMANISTA. ..

Esta conversacién que tuve con Romero en las calles de Bue
nos Aires y que considero fundamental en mi propio desarrollo
ideoldgico, me hizo recordar otras conversaciones que habia te-
nido con diversos integrantes del grupo filosdfico latinoamericano.
He vuelto después a conversar sobre el mismo tema. He hablado
sobre el nuevo tipo de socialismo que es necesario implantar en
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América Latina con sus mds caracteristicos pensadores. He ha-
blado con Leopoldo Zea y Luis Villoro en México, con Jorge
Millas en Chile, con Arturo Ardao en Puerto Rico, con Humberto
Piniera Llera en Cuba, con Cruz Costa en el Brasil, con Benjamin
Carrién en Ecuador. Y en el propio Perd, tantas veces, con Augusto
Salazar Bondy, con Victor Li Carrillo en Lima, con Luis Castillo en
Arequipa.

El sintoma es impresionante. En toda América Latina, lo mas
destacado del pensamiento filoséfico, cada vez que se vierte hacia
el problema del hombre y la organizacién colectiva de su vida, re-
cae en el socialismo. Pero no acepta un socialismo marxista. No por
razones econdmicas ni de clase, pues ningun pensador latinoameri-
cano tiene intereses que defender. Sino por razones estrictamente
tedricas y valorativas. Tedricas porque el marxismo como teoria,
es sencillamente, una teoria al lado de otras. Tiene tantos aciertos
v tantos errores como las restantes. Y la primera pretensién del
socialismo marxista es que la teoria que lo fundamenta es la ulti-
ma palabra. Esto para un pensador libre es inaceptable. Valora-
tivas, por lo que acabo de decir. Porque un pensador libre, con-
sidera que sin libertad no puede pensar. Mds aiin, mucho mds, sin
esta libertad no puede vivir. Una sociedad en la que se haya rea-
lizado la justicia econémica pero en la que nadie pueda pensar li-
bremente, en la que nadie pueda expresar con la prestancia a que
todo hombre tiene derecho, sus propios puntos de vista, es una so-
cidad imperfecta que debe ser superada.

Esta posicién de los pensadores latinoamericanos, la necesidad
de ir al socialismo pero dentro de la libertad, es caracteristica, cons-
tituye una estructura fundamental de la respuesta de América La-
tina al gran problema del hombre frente al mundo. La revelado-
ra coincidencia de los mds destacados pensadores de nuestros di-
versos paises es algo que debe servir de punto de partida para
una comprension radical de o que realmente estd sucediendo en
América Latina. En ella se descubre una via ascencional que ha-
bremos de seguir por destino histérico, como culminacién de una
peculiar manera de vivir la cultura occidental y de asumir nuestra
propia condicién humana (1).

Los libros mds importantes referentes a la problemdtico social
que se han publicado en América Latina en estos ultimos tiempos,
plantean todos implicita o explicitamente esta necesidad. Y todos
ellos convergen hacia un punto céntrico: el valor de lo humano,
el valor del hombre tomado como afirmacién absoluta. Esta con-
vergencia es la que, quiérase o no, indica el camino. Si la filo-
sofia latinoamericana ha Illegado a la conclusién de que la solu-

(1) Hace pocos dia mientros corregia las pruebas del texto, recibi un li-
bro del intelectual ecuatoriano Jaime Chdvez Granja, editado por la Casa de la
Cultura, en el que se nota con especial nitidez la coincidencia bdsica que

hemos anotada.
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cién al problema social estriba en un socialismo no marxista, y
ha proclamado que el valor supremo, en torno del cual giran
todos los demds, es el valor del hombre por el sdlo hecho de
ser hombre, es evidente que la fundamentacion de este nuevo
tipo de socialismo, de este “socialismo humanista’ tal como lo ha
calificado Francisco Romero, no es metafisica sino valorativa, o,
hablando en términos técnigos, timética o axiolégica. Es decir, de
la proclamacién del valor absoluto del hombre, se desprende el so-
cialismo, como se desprende la lluvia de la nube o el aroma de la
flor. jQué diferencia con el planteamiento marxista!. Si uno re-
corre los miles de pdginas que abarca lo principal de Ila filosofia
marxista, no encontrard ni una sola vez referencias al valor de lo
humano. Jamas referencias a la fraternidad entre los hombres, a
la afirmacién de la dignidad humana sobre todas las relatividades
de la historia. En lugar de esto, un abstruso sistema de concep-
tos metafisicos, en la actualidad, completamente trasnochados. O
sea que para el marxista, la fundamentacién del socialismo no se
asienta en el principio supremo de lo humano sino en presupues-
tos metafisicos como el materialismo histérico, el materialismo dia-
léctico, la rigurosa determinacién de la marcha de los aconteci-
mientos sociales, las superestructuras, las infraestructuras, un cu-
rioso tipo de ateismo efc.

Para el pensamiento latinoamericano, el socialismo se des-
prende, con necesidad Idgica, del valor de lo humano, de la fra-
ternidad universal entre los hombres, de la dignidad y de Ila Ii-
bertad, del anhelo de todo hombre a ser respetado y tratado con
justicia. ;Cémo puede derivarse de este complejo valorativo su-
premo? De manera rmuy sencilla: por medio de las leyes de la
1égica. Si se acepta el valor supremo del hombre en cuanto hom-
bre, entonces aplicando razonamientos simples, se desprenden de
este valor, una serie de consecuencias que conducen inevitable-
mente a un sistema social en el cual se aplican los principios eco-
nomicos del socialismo dentro de la libertad. En estos ultimos afnos
he estado investigando la forma, el poder y la correccidn de estos
razonamientos légicos que conducen del valor del hombre al so-
cialismo. Y cada vez me he convencido mds de que la tinica ma-
nera de fundar el socialismo sobre bases convincentes es a tra-
vés de un razonamiento puramente légico que parta de muy sim-
ples postulados éticos. Pueden negarse desde luego los postula-
dos, puede negarse el valor de lo humano. Puede declararse que
se es un monstruo y que se ha decidido negar el valor del hombre
y proclamar que se tiene derecho a explotarlo y oprimirlo. Pero
esta declaracién conduce necesariamente a la.destruccion y a la
muerte. Porque si alguien dice que tiene derecho de explotar a
otro, o de sojuzgarlo, la uUnica respuesta del otro es: entonces va-
mos a matarnos. Puede negarse claro el valor de lo humano, pe
ro si se acepta, de la manera mds simple, con una légica senci-
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lla, el socialismo se deriva necesariamente del punto de partida.
Esto es lo que llamo fundamentacién valorativa (2) del socialismo
en contraposiciéon a su {fundamentacién metafisica que es la tipica-
mente marxista; una fundamentacién metafisica del socialismo, que
se basa, no en valoraciones evidentes sino en teorias que preten-
den decir la verdad sobre la esencia del mundo, de la vida y del
hombre. Ya sabemos que toda teoria, por mds grande que seaq,
cuando pretende abarcarlo todo, tiene necesariamente que fraca-
sar, porque el pensamiento humano es limitado y por mds esfuer-
zos que haga no puede abarcar la totalidad de la realidad. La
historia de la filosofia nos ensena de manera dramdatica la relati-
vidad de todos los sistemas metafisicos y su inevitable fracaso fi-
nal, al ser comparados con la realidad punzante de los hechos.
Bertrand Russell, con ese humor genial que lo caracteriza, me di+
jo un dia en Londres, hablando del solipsismo (3): “no puedo acep-
tar de ninguna manera el solipsismo, porque si el solipsismo fue-
ra cierio, entonces yo tendria que haberme escrito toda la historia
de la filosofia. Y yo no puedo haber escrito tantos errores’.
Esta salida del fildsofo britdnico es una de las maneras mds
agudas como se ha enfocado el gran problema de la relatividad
de todas las teorias metafisicas. Y es precisamente esta relati-
vidad la que impide que se pueda construir una fundamentacién
auténtica del socialismo a través de la metafisica como lo ha pre-
tendido el marxismo (4). Por eso el primer punto de partida en la
fundamentacién del socialismo debe ser la clara conciencia de la
insuficiencia de las metafisicas. Sdlo cuando se haya trascendido
el dogmatismo metafisico puede la mente captar el verdadero sig-
nificado del socialismo y comprender que la grandeza de su sen-
tido reside, no en ser un sistema derivado de un enjambre de tesis
metafisicas, y, en consecuencia, inverificables, que funcionan con
una total indiferencia frente a lo humano, sino en ser la procla-
macién del valor supremo de la condicidn humana. Por eso la
primera parte de la fundamentacién del "socialismo humanista”
debe consistir en mostrar como el valor de lo humano resiste a
la relatividad de las teorias que se suceden en el decurso de la

(2) En todo este ensayo tratamos de evitar en lo posible la terminologia
académica. En realidad, para hablar con precisién, el tipo de fundamentacion
que proponemos es una fundamentaciéon l|égico-axiolégica, porque su mecanismo
consiste en partir de valoraciones éticas y en derivar de ellas, por medio de la
légica formal, la necesidad de una organizacion socialista de la sociedad.

(3) El solipsismo es la teoria filoséfica que sostiene que lo Unico que exis-
te es la propia conciencia y que, en consecuencia, todo lo restante no es si no
apariencia puesto que se reduce a meros estados de conciencia.

(4) Desde luego los marxistas niegan que el marxismo sea una metafi-
sica. Pero esta negaciéon no puede ser analizada criticamente mientras no se
haga antes un andlisis semantico de la terminologia marxista. El marxismo
emplea una terminologia sui géneris muy distinto de la actualmente en boga en
la filosofia occidental. En relacién a la dificultades interpretativas que plan-
tean estas diferencias, ver mds adelante.
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historia y como para proclamarlo y para captarlo en toda su irre-
diante evidencia no se necesita de teoria alguna. De alli el nom-
bre y el sentido del presente ensayo: EL HoMBRE sIN TEORiA. (5).

Las lineas que siguen son sdlo una version literaria (o por lo
menos intentan serlo) de las tesis que, de manera que pretende-
mos rigurosa y dentro de un plgno estrictamente académico, es-
tamos investigando desdeghace ya algunos arnos . Es ademds una
version de planteamientos iniciales, del punto de partida que con-
siste en darse cuenta de los peligros que significa fundar la orga-
nizacién de la sociedad humana en una teoria, que de manera
inevitable, contiene siempre graves errores. Por eso mds que una
tesis definitiva, debe ser considerada como un primer ensayo. Su
Unica pretensién es mostrar, de manera anticipatoria, la via em-
prendida. Los resultados finales de la investigacién no podrdn
ser publicados hasta dentro de algunos afos. Es aiin necesario
realizar una serie de investigaciones sociolégicas y especialmen-
te de andlisis metatedricos (6) de los tipos de fundamentacidn consi-
derados: el tipo marxista y el tipo valorativo. Por estas razones
no habria aun publicado el presente ensayo, pues nunca he sido
partidario de publicar temas no suficientemente madurados.
Pero una serie de circunstancias extratedricas me han impelido a
hacerlo. En primer lugar la pugna ideolégica en nuestro Pais, que
dia a dia cobra mayores vigencias, muchisimo mayores de
lo que a primera vista podria parecer. En segundo lugar la insis-
tencia de algunos amigos, especialmente del grupo de filosofia de
San Marcos. En tercer lugar el deseo de someter a la critica un
planteameinto que a pesar de que no pasa todavia de ser un en-
sayo expresa sin embargo puntos esenciales de planteamientos
futuros. Tengo la seguridad de que esta critica me serd muy util
para posteriores reajustes y para toma de posiciones cada vez mds
meditadas y rigurosas.

Quisiera hacer finalmente tres observaciones. La primera es
que para el lector formado en la escuela orteguiana el presente
ensayo puede darle la impresién de estar también situado en di-
cha escuela. Pero esta impresiéon sélo puede ser fruto de un and-

5) Un lector desovisodo o un intérprete de molo fe podria observar que
el titulo de nuestro ensayo indico uno oposicion y uno critico o la importante
obro de Francisco Romero ““Teoria del Hombre’’. Pero en realidad, aunque mi li-
neo tedrico sigue derroteros muy diferentes de los suyos, ambos lineos no se opo-
nen de ninguno manero. El aporte de Romero tiene la importoncio de haber lo-
grado una descripcién magistral de las notas esenciales del valor de lo humano,
valor que es, paro nosotros, el punto de partido.

6) La metateoria es una disciplina filoséfica que consiste en analizar cual-
quier tipo de teoria por medio de métodos ultrarigurosos cuyo descripciéon reboza
por completo el nivel elementol del presente ensayo.
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lisis incompleto. Si analiza debidamente el fondo'del asunto com-
prendera que no sdlo nuestra posicién estd muy lejos de la de Or-
tega sino que incluso se le opone radicalmente. En efecto Ortega
no reconoce validez suprahistérica a ningin complejo valorativo,
¥ por esta razén jamds pudo superar los abismos de incoherencia
en que inevitablemente cae todo aquel que adopta una posicién
puramente historicista. La presentacién de toda teoria como un
instrumento de adaptacidn circunstancial, es desde luego uno de
los grandes temas orteguianos. Reconocerlo como un aporte per-
manente del pensamiento de Ortega no es ser orteguiano, asi co-
mo reconocer que Marx tiene razén cuando afirma que toda so-
ciedad se organiza espontdneamente en clases no es ser marxistca,
Es sinceramente adbptar la tnica posicién que puede ser llamada
auténticamente filosdfica: utilizar los grandes aportes de la his-
toria de Ila filosofia en el ejercicio del propio pensamiento sin pre-
tender a todo trance una originalidad forzada. Hasta ddénde ha
influido Ortega en alguno de los planteamientos que se encuen-
tra en este trabajo, no lo se ni me interesa saberlo. Lo unico que
3¢ es que un verdadero historicista, y él lo era, no podria estar de
acuerdo en partir de una valoracidn elegida por su evidencia su-
pra-histdrica. Y un racio-vitalista no podria estar de acuerdo tam-
poco en la posibilidad de que el hombre pueda edificar toda una
nueva sociedad sin necesitar una teoria completa sobre si mismo.

La segunda observacién es que, sin lugar a dudas, las mds
tuertes criticas al presente ensayo van a ser hechas por los marxis-
tas. Las objeciones que van a hacer pueden predecirse apriori,
pues el pensamiento marxista esid siempre encajonado deniro de
normas sumamente rigidas. El punto de mayor incidencia va a
ser el de mi condicidén burguesa (condicién que naturalmente me
tiene sin el menor cuidado pues considero que la validez dsl pen-
samiento no tiene nada que ver con ninguna condicién humana
particular). Todo el intento del "Hornbre sin teoria”, dirdn. no es
sino un intento de evasidon. EIl autor es un burgués que detiende,
tal vez sin darse cuenta, sus intereses de clase. Como tiene horror
ante el inevitable triunfo del proletariado, ha elaborado uncr com-
plicada tesis para refutar al marxismo y tener asi la seguridaa de
que continuard usufructuando sus privilegios.

La respuesta a esta objecién es muy sencilla. En primer lu-
gar nuestra intencién de fundar el socialismo presupone nuestra
aprobacion de una sociedad socialista en doride no pueden hober,
por definicién, ni explotadores ni explotados, y en la cual pierde
todo sentido el concepto de pertenencia de clase. En segundo lu-
gar, y esta respuesta es para mi la principal, nuestra posicién es
antimarxista tunica y exclusivamente porque consideramos que el
marxismo es una. teoria filosdfica falsa. En ultimo término, no soy
marxista exactamente por las mismas razones que tampoco soy
tomista. Porque considero que ambas doctrinas, consideradas en
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conjunto, son falsas. Desde luego que para afirmar que el mar-
xismo es falso como teoria hay que demostrarlo y este ensayo, de-
bido a su cardcter preliminar y literario, no intenta efectuar esta
demostraciéon. No creo necesario que yo tenga que demostrar que
el marxismo es falso pues esta demostracién ya ha sido hecha y
con mucho rigor por diversos filésofos, como por ejemplo por Nor-
throp (en el aspecto metafisico), Sastre (en el aspecto histdrico-
metodoldgico). Pero debido a que en el Peri hay un creciente
interés por temas ideoldgicos y a la existencia de determinadas
tendencias del actual estudiantado universitario, considera impres-
cindible aclarar de una vez por todas qué cosa es el marxismo,
qué parte tiene de verdad, que parte de falsedad, y como, en
conjunto, es una teoria metafisica insostenible. Por eso creo con-
veniente organizar en el futuro un circulo de estudios marxistas
que seria dirigido por el Instituto de Filosofia de la Universidad de
San Marcos. Desde hace ya algunos arios tenemos Augusto Sa-
lazar Bondy y yo el plan de organizar en San Marcos un semi-
nario de marxismo en el cual se estudiarian ‘con toda objetividad
los elementos esenciales de la filosofia comunista y se harian ri-
gurosos andlisis metatedricos de la teoria considerada en su con-
junto. Las ponencias serian presentadas por diversos investigado-
res, segun los aspectos abordados, los debates serian publicos.
El material se publicaria como libro o coleccién de folletos. Es-
toy convencido que este procedimiento seria de gran importancia
pues permitiria esclarecer cientificamente una serie de puntos fun-
damentales y terminaria en el Peril con una serie de mitos y pre-
juicios tanto de los marxistas como de los antimarxistas. Pero por
el momento habrd que esperar porque aun no hemos terminado
de investigar determinados puntos vertebrales de la teoria marxis-
ta. Falta también colmar ciertas lagunas de informacidn y ter-
minar algunos andlisis de textos.

La dltima observacidn es que el prsente texto ha sido escrito
con el propdsito de que llegue al mayor numero de personas posi-
bles. No se pretende que llegue al nivel de la vulgarizacién pues
para ello se necesitarian muchas pdginas. Pero se desea que pue-
da ser leido por personas no especializadas. Por esta razdn el estilo
estd, salvo en algunos inevitables pdrrafos, muy lejos de ser aca-
démico. Es una filosofia expuesta con estilo literario. Presento
mis excusas al lector cuyo espiritu rigorista encuentra que la ex-
posicidn ha podido ser mucho mds precisa. Pero he creido que
la mejor manera de llegar a todo aquel que, sin ser especialista,
me confiera el honor de leerme, es por medio de un estilo espon-
tdneo, abierto, casi vehemente. Tal vez alguien pueda tener la im-
presién de que es hasta apasionado. Pero en relacién a este l-
timo aspecto se trata ya de una cuestion temperamental que no
tiene ninguna importancia tedrica.
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Mientras alguien padezca
la rosa no podré ser bella

No lloréis mas poetas

la muerte de los lirios

Hay cosas mds altas gue cantar
el amor de las tardes perdidas

Un hombre libre
es mas puro que el diamante.

Manuel Scorza

Cuando Hitler se enterd del resultado de las investigaciones
de un famoso bidlogo alemdn sobre la composicion de la sangre
de los judios lo mandé llamar y le dijo que no podia ser cierto.
Pero el bidlogo le aseguré que todos sus andlisis lo habion con-
ducido al mismo resultado : la sangre de los semitas era igual a
la de los germanos. El bidlogo fue subrogado de su cargo uni-
versitario. No se volviéo a hablar mds de él. Pero tuvo conciencia
de que habia terminado su carrera cumpliendo un inmenso des-
tino : demostrando que las teorias nazis sobre la superioridad ra-
cial de los germanos, eran falsas.

El bidlogo alemdn se atrevid a demostrar que una teoria so-
bre el hombre era falsa y fue victima de su audacia y de su amor
por la verdad. No fue la primera victima. Muchos son los que
a través de la historia se han atrevido a mostrar la falsedad de
una teoria sobre el hombre y han desencadenado el furor de sus
contempordaneos, de todos ellos, o de un grupo, o de uno solo. Y
por eso fueron horrendamente castigados. Porque cometieron un
pecado mucho mds grave que cualquier otro: atentar conira el
fundamento mismo de todas las cosas. Pecar contra una ley mo-
ral, violar una ley juridica puede ser perdonado. Es atentar con-
tra un orden establecido, contra un orden solido, vigente, indes-
tructible. Cuando el orden no ha sido disuelto puede darse el lujo
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de ignorar a los rebeldes. Pero cuando se destruye una teoria
sobre el hombre se disuelven todos los érdenes posibles, se des-
morona el universo, se hunde el suelo que se pisa. Porque en 1l-
timo término, todo lo que el hombre sabe y espera del universo,
todo lo que el hombre cree, depende de la manera como se ve a
si mismo. El hombre no puede concebir nada sino a través de su
propia concepcién. Por eso no puede perdonar a quien de un plu-
mazo cancela todo lo que cree o quiere creer sobre si mismo.
Porque le quitan su tierra firme. Y nada lo aterra mas que dejar
lo que con tanto trabajo ha construido y volver a ser un ndufrago
en el oscuro ‘mare tenebrosum”.

En realidad —esto es uno de los grandes aportes del pen-
samiento contempordneo— el hombre no puede vivir sin teoria.
El hombre es un animal tedrico por excelencia. Por eso la sabi-
duria de los antiguos lo calificé de "‘animal racional”, porque las
teorias se hacen con la razén. Ya nadie piensa que hay hombres
tedricos y hombres practicos, hombres dedicados al pensamiento,
vy hombres dedicados a la accién. Todos los hombres son teéri-
cos. Soélo que unos lo saben y se distinguen por su afdn de pro-
fundizar en la teoria, mientras que otros se contentan con vivir
sumidos en ella y en utiilzarla para conseguir sus fines inmediatos.
Pero nuestra vida estd rodeada de teoria. Desde nuestra confian-
za en el sol, en el hecho de que haya sol, hasta nuestra confianza
en la firmeza del suelo que pisamos, todo es fruto de la teoria, del
pensamiento cientifico, de nuestra capacidad de pensar sobre los
eventos y de interpretarlos. Es gracias a la teoria que podemos
enfrentarnos al mundo, que podemos tener un mundo, que pode-
mos prever los sucesos, manejarlos, dirigirlos, aprovecharlos. Es
gracias a que han habido hombres dedicados a descubrir cémo
es el mundo, que los "hombres practicos” pueden dedicarse a mo-
dificarlo gracias a la técnica, producto tardio y secundario de la
teoria.

La teoria, el conocimiento de las cosas y de los hechos sur-
ge como necesidad del hombre para defenderse de los embutes
del mundo. Nace en funcién de él y para él. El hombre ordena
su mundo para orientarse en el laberinto sin cuartel de los hechos.
Lo ordena para poder llegar a la meta que se ha propuesto. Y
solo conociéndose puede saber que cosa es lo que persigue y
cuales son las verdaderas relaciones con su mundo. O sea, que
toda teoria sobre el mundo, sobre las cosas que lo rodean, implica
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necesariamente una teoria sobre si mismo. Pensar sobre el mun-
do es ya pensar sobre si mismo, porque el mundo no es sino el
término de la acciéon. Es ademds pensar que el pensamiento tie-
ne tales y cuales posibilidades, que es capaz de dominar determi-
nadas situaciones. Es pensar sobre aquello que se va a hacer
con el conocimiento adquirido sobre el mundo, es pensar sobre
el propio destino. ok

Sélo que aqui las cosas empiezan a ser de naturaleza muy
distinta. Porque el hombre como realidad es infinitamente mds
complicado que el mundo. Teorizar sobre el mundo es mucho mas
facil que teorizar sobre el hombre mismo. En el mundo circundan-
te se encuentran regularidades mds o menos simples, sucesiones
de diversos estados que se repiten ciclicamente : el dia y la ne-
che, las mareas, los movimientos de los astros. Y debido a esta
simplicidad y a esta regularidad toda teoria, por mds elaborada
que ella sea, puede verificarse. Basta deducir de sus presupues-
tos las diversas consecuencias que ellos encierran implicitamen-
te. Mientras estas consecuencias coincidan con los hechos se pue-
de sequir creyendo que la teoria es verdadera. Pero si los he-
chos la contradicen, entonces habrd que rechazar la teoria o mo-
dificarla o adaptarla. De otra manera se hace insostenible. Este
proceso de verificacién es la base de todo conocimiento posible de
realidades y es lo que ha permitido al hombre evolucionar de las
mads primitivas e infantiles teorias a los actuales sistemas de la
fisica, de la astronomia y de la biologia.

Mientras més complicada es una region de la realidad, mas
dificil es elaborar una teoria que dé cuenta de ella y que permita
al hombre conocerla. Es ademds mdés probable encontrarse con
una consecuencia teérica que no coincida con los hechos y que
haga fracasar la teoria. Pero por medio de correcciones y reela-
boraciones, es siempre posible mejorarla y adaptarla a las nue-
vas exigencias de los hechos, lograndose de esta suerte un cono-
cimiento md&s o menos uniforme y progresivo de la naturaleza.
Cuando se trata del ser humano este procedimiento es prdctica-
mente imposible. Porque es tal su complicacién, tan grande la
marana de hechos que lo caracterizan, que para elaborar una teo-
ria medianamente aceptable sobre su naturaleza se hace nece-
sario recurrir a una tupida madeja de conceptos y de hipotesis.
De esta urdimbre tedrica se desprenden un sin fin de consecuen-
cias que deben ser cotejadas con los hechos humanos. Y a la
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larga los hechos acaban por arruinar la teoria que en algunas o
en muchas de sus consecuencias termina por contradecirlos lamen-
tablemente. Ademds de esta dificultad, ya en si insuperable, exis-
te otra tal vez mdas grande : el fendmeno de la libertad. La liber-
tad humana no es una teoria, es un hecho, es el hecho de la im-
predecibilidad de nuestras acciones. Mientras que en la natura-
leza las suaves y simples recurrencilis de fendmenos permiten
hacer asombrosas predicciones, en el hombre la posibilidad de to-
mar decisiones que vayan en contra de todo lo previsto, hace im-
posible lograr un conocimiento riguroso de lo que somos nosotros
mismos. En principio todo hombre puede echar por tierra una teo-
ria sobre el hombre : le basta actuar de tal manera que contradiga
lo que la teoria permita prever sobre sus acciones. Claro que en
algunos casos las predicciones se cumplen. Pero es en el plano
de lo superticial o de lo patolégico. En ultima instancia nadie pue-
de predecir nada sobre lo que hard un ser humano. Y la esencia
de la teoria consiste en derivar consecuencias, es decir, en hacer
predicciones.

Pero si teorizar sobre el hombre mismo es tarea tan dificil y
limitada, todas nuestras teorias sobre el mundo y la vida corren
un sutil y grave peligro. Porque para teorizar sobre las cosas es
necesario, como hemos visto, presuponer algo sobre el hombre mis-
mo, sobre su propia capacidad de teorizar y sobre la meta que
le corresponde alcanzar en la vida. Todo cambio radical en la
teoria del hombre acarrea inevitablemente un cambio sobre nues-
tra manera de ver el mundo. Y en consecuencia produce insegu-
ridad y zozobra. Porque tener que cambiar una teoria sobre el
mundo es reconocer que lo que creiamos saber sobre él no era tan
seguro, que la tierra que pisdbamos se ha vuelto repentinamente
arena movediza, en la cual nos podemos hundir. Ademds, tener
que cambiar nuestros puntos de vista sobre nosotros mismos es
reconocer que estdbamos errados, que todo lo que creiamos saber
eternamente sobre nuestras posibilidades y nuestro destino, ha
quedado puesto enire paréntesis. De repente, como el psicépata,
nos hemos vuelto extrafios para nosotros mismos, ya no nos reco-
nocemos. Y no hay nada que aterre mas al ser humano que des-
cubrir que no es lo que creia ser. Toda la seguridad por la que
habia luchado durante afios, durante centurias, durante milenios
tal vez, se disuelve al soplo del misterioso viento de la teoria. De
alli la furia, de alli el rencor, el odio contra los que se atreven a
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atentar contra esta seguridad sin la cual no podemos vivir. Re-
cordemos la teoria nazi de la superioridad racial. Esta teoria edi-
fico un mundo grandioso para varios millones de hombres. A
través de ella se justificaron tremendas reformas sociales, perse-
cuciones, guerras, una expansion incontenible hacia el dominio de
todos los pueblos. Pero un hombre insignificante, mirando a tra-
vés de un pequeno tubo rietélico, demostré que dos gotas de san-
gre eran exactamente iguales. Ese hecho infinitesimal bastaba
para derrumbar toda la teoria, todo el mundo, todo el gigantesco
aparato. Bastaba para demostrar que el libro escrito por el jefe
era una farsa ridicula. Ese hombre debia ser silenciado y lo fue.
Recordemos el caso Lissenko. De la teoria marxista sobre el hom-
bre, se desprende necesariamente que el lamarckismo es la verda-
dera teoria sobre la herencia y no el mendelismo. Lissenko se en-
cargé de verificar esta prediccion y falsed los hechos para lograr
su proposito. Pero hubo hombres hervicos que defendieron el men-
delismo porque coincidia con los hechos. Fueron de inmediato eli-
minados. Algunos afios después, los jerarcas del Kremlim se con-
vencieron de que mejor era seguir una teoria que coincidiera con
los hechos, que una que no coincidiera y destituyeron a Lissenko.
Pero para honor del hombre actual, no se crea que estos hechos
son exclusivos de nuestro tiempo. Al revés, en anteriores épocas
se repetian con mds frecuencia. Socrates, Galileo, Giordano Bru-
no, Miguel Servet, no son sino unos casos entre muchos. Sin em-
bargo, antes los hombres no sabian bien lo que era una teoria.
Ahora en cambio empiezan a saberlo y lo que asombra es que a
pesar de ello condenen a los que se atreven a ir contra la teoria
oficial. La explicacién es sin embargo la misma: el terror y la
desesperacién de ver que con un solo hecho, con una sola pala-
bra, una formidable teoria que parte de la naturaleza del hombre
y que termina en los mds minimos detalles de una organizacion
social, queda reducida a la nada.

El proceso mediante el cual se disuelven las teorias sobre
el hombre es inflexible y se desarrolla en etapas sucesivas tacil-
mente descriptibles. El primer paso es la elaboracion general de
la teoria. En la mayoria de las culturas esta elaboracion ha sido
espontdnea e ingenua. En nuestro mundo moderno es consciente
y tiene pretensiones de cientifica y filoséfica (nazismo, fascismo,
marxismo, etc.). Pero en todos los casos el punto de partida es el
mismo : una musa enrevesada de hipodtesis complicadisimas que
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se consideran como la verdad mdaxima, inconmovible y definitiva.
Para algunos pueblos esta verdad es de origen divino. En algu-
nos casos las hipétesis en el punto de partida parecen sencillas.
Por ejemplo, el hombre es una sintesis de materia y alma, o el
hombre es una organizacién de mauateria que procede segun los
principios dialécticos del movimiento. Pero si se analiza todo lo
que se quiere decir con las palabras "4nateria’” y "alma’ se vera
de inmediato que se estdn presuponiendo un conjunto prdctica-
mente ilimitado de hipdtesis secundarias. El segundo momento es
que de este complicadisimo punto de partida se deriva una infini-
dad de consecuencias. Este segundo aspecto de toda teoria del
hombre es fundamental, pues alli es donde estd el germen del
fracaso y del grave peligro que significa el desarrollo sistemdtico
de sus principales tesis. Porque es tal la riqueza de las derivacio-
nes, que se pueden hacer de una teoria complicada, que es ab-
solutamente imposible formarse una idea de cuales van a ser las
principales consecuencias. Y es por eso que se llega a veces
—casi siempre se llega— a las consecuencias mdas absurdas y pe-
regrinas. Ejemplos impresionantes de estas derivaciones increibles,
son la justificacién de la incineracién de brujas en la Edad Media
y de las castas en la religién brahamdnica. De la concepcién
cristiatna del hombre, una de las mds complicadas que existen,
no se deriva de ninguna manera que las brujas deban ser que-
madas. Pero si que los demonios pueden ocupar el cuerpo huma-
no. Por lo tanto con la adicién de algunas hipdtesis secundarias,
aparentemente insignificantes, en la Edad Media se llegé a la
conclusién de que quemar a una bruja era quemar un demonio,
no un ser humano. La justificacién de las castas tampoco se de-
riva de los principios fundamentales del brahamanismo. Pero con
el trascurso de los afios, la teoria brahamdnica —tan complicada
como la cristiana— se fue complicando mdas y mas, hasta que lle-
gé un momento en que de sus principios considerados globalmen-
te, se derivaba de una manera necesaria la existencia de las cas-
tas. Ya sabemos lo que ello significa.

Para comprender estos hechos es importante tener una cla-
ra visién de lo que es una teoria, especialmente de las relaciones
entre una teoria y las posibles consecuencias que de ella se de-
rivan. Una teoria, ya lo hemos visto, es un conjunto de hipdtesis
sobre algin aspecto (que puede ser desde muy pequefio hasta muy
grande) de la realidad. Una vez que se han sentado las hipétesis,
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es posible derivar de ellas, por medio de la ldogica, una serie de
consecuencias. Lo fundamental de esta posibilidad derivativa por
medio de la logica, es que es inmensa. O sea que partiendo de
un pequeno numero de hipotesis se pueden extraer de ellas innu-
merables consecuencias, tantas, que prdcticamente son infinitas.
Esto es lo mds caracteristico de una teoria cualquiera, lo que cons-
tituye a la vez su grandez® y su limitacién, su utilidad y su terri-
ble peligro. Debido a este poder de derivacién es posible hoy ma-
nejar la energia atomica y serd posible dentro de pocos afios tras-
formar el mundo huasta limites imprevisibles o hacerlo explotar
apretando un botén. Debido a este poder extrafio y casi mdgico
se han hecho volar los aviones, se han quemado brujas ,se han in-
ventado el telescopio y el microscopio, se han cometido atroces
genocidios, se han salvado millones de vidas, se han martirizado
millones de seres humanos.

El poder de derivacion de una teoria es tan inmenso que se
hace dificil comprenderlo sin algin ejemplo concreto. Pero uno
bastard para hacer ver con toda claridad qué cosa es lo que que-
remos decir : la aritmética. Aquéllos que conocen lo que son las
teorias matemdticas y como se organizan, saben que todos, abso-
lutamente todos los conocimientos de la aritmética se pueden de-
rivar solamente de siete hipodtesis (postulados de Peano). Estas
hipétesis son extraordinariamente sencillas y pueden ser compren-
didas por un nifio. Son sdlo siete. Pero a pesar de ser tan pocas,
de ellas se deriva una inmensidad de conclusiones, una inmensi-
dad tan grande que nuestros conocimientos aritméticos aumentan
desde hace dos mil quinientos afios y siguen aumentando toda-
via y seguirdn aumentando durante los siglos venideros. Y ade-
mds de ser tan numerosas, las consecuencias son tan complicadas
que nadie puede prever adonde habrdan de llevarnos con el tiem-
po. Este ejemplo permite darse claramente cuenta del poder in-
calculable de una teoria, debido al hecho de que, una vez plan-
teadas sus hipoétesis, podemos deducir de ellas, por medio de la
logica, una cantidad incalculable de conclusiones.

El ejemplo dado permite darse cuenta como, de unas pocas
y muy simples hipotesis se puede derivar un conjunto infinito de
consecuencias, que por ser tan ricas y numerosas son imprevisi-
bles, es decir, que nadie, una vez planteadas las hipotesis puede
prever cuales van a ser las consecuencias en el futuro. Estas con-
secuencias seguirdn una linea rigurosamente logica y se despren-
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derdn necesariamente de las hipétesis, conforme los investigado-
res vayan deduciéndolas. Pero nadie puede prever hasta donde
van a llegar ni cuales van a ser en el futuro. Si esto sucede en
el caso de una teoria que tiene sdélo siete hipdtesis, muy simples
piénsese en lo que sucederd en una teoria sobre el hombre que,
como hemos visto, estd compuesta de un niimero muy grande de
complicadisimas hipodtesis. @

Y ahora podemos hablar del tercer momento de toda teoria
sobre el hombre : de su extrafieza y de su fracaso inevitable. Pa-
ra tener seguridad frente al mundo y poder desenvolverse en el
trafago de la vida, el hombre elabora una complicada teoria sobre
si mismo. Esta complicacién es inevitable, porque el contenido
de la teoria, el hombre, es el ser mas complicado del universo.
Debido a la inextricable complicacién del ser humano, toda teoria
sobre el hombre es, a pesar de su inevitable complicacion, incom-
pleta. Pero a pesur de esta incomplecién, por el hecho de ser tan
complicada, las consecuencias que se derivan de ella son en nu-
mero aplastante. Lo grave sin embargo no es su numero, sino su
imprevisibilidad. Porque si en el caso de la aritmética (y en ge-
neral en el caso de toda tecria matemdtica que es siempre muy
simple) en el que las hipdtesis son escasas y sencillas, las con-
secuencias son tan numerosas que se hacen imprevisible y dejan
estupefactos a los cerebros mds audaces, en el caso de una teo-
ria tan complicada como toda aquélla que se ocupa del hombre,
este impresionante hecho habrd de multiplicarse al infinito. Y es-
to es lo que siempre ha sucedido. El hombre, debido a la compli-
cacién de las teorias que ha elaborado sobre si mismo, ha llegado
a las conclusiones mds curiosas, mdas extrafias, mds estupefacientes
sobre su propio ser. Partiendo de hipdtesis que para él eran mas
o menos evidentes, ha llegado a conclusiones que, en un princi-
pio, estuvieron muy alejadas de su pensamiento. Nos basta con
revisar la historia para cerciorarnos de que las doctrinas que ha
elaborado el hombre sobre si mismo lo han conducido a los ex-
tremos mds insospechados. Piénsese por ejemplo en el Calvinis-
mo, que partiendo de los principios mdas ascéticos llega a la ine-
vitable conclusién de que el enriquecimiento es el signo de haber
sido elegido por Dios para la salvacidon. De aqui al colonialismo
moderno sélo hay un paso, paso que naturalmente fue dado con
la mds conmovedora conviccién de estar en lo justo. Piénsese
en la extrafieza de los ritos funerarios, en los sacrificios humanos,
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en los autos de fe, en las diferencias de moral sexual existentes
en las diversas culturas, en las guerras de religién. Piénsese que
todas estas cosas que nos parecen tan alejadas de los puntos de
partida, no son sino consecuencias inevitables. Son ellas preci-
samente las que conducen al fracaso a la teoria, porque debido a
su enorme cantidad, llega un momento en que se oponen visible-
mente a los hechos. Y entonces el hombre deja de creer en ellas
o trata de adaptarlas, si es que puede, a las nuevas exigencias.
Porque debemos recordar que toda teoria sobre el hombre es in-
completa, y en consecuencia limitada. Pero por ser tan compleja
permite hacer las derivaciones mds inesperadas. Por eso, a la
larga, una de estas derivaciones tiene que ser un testimonio de la
limitacién, de la imperfeccién de la teoria. Como el hombre es
una realidad tan complicada, en un principio las consecuencias
coinciden con los hechos, y si no coinciden puede auin pretenderse
que coinciden. Pero la teoria, como una caja de Pandora sigue
y sigue produciendo consecuencias, y estas consecuencias se agre-
gan al punto de partida y permiten derivar consecuencias aun
mas complicadas y asombrosas, como si toda la maquinaria teé-
rica se hubiera desbocado. Porque una teoria es inflexible, es lo
mads inflexible del mundo, mucho mds que la mdaquina o que la
voluntad de los hombres. Una vez puesta en movimiento tiene
una fuerza aterradora, de monstruo que todo lo devora y nada ni
nadie puede detener. De mamera espontdnea, como generalmen-
te sucede, o de manera consciente, una vez planteadas las hipé-
tesis primitivas, las consecuencias se desprenden y se desprenden
sin descanso, caen como las granadas en un campo de batalla con
una precisién y una potencia explosiva que va en aumento. Es
como si el hombre fuera una arana y la teoria su tela, pero una
tela que aumentase y aumentase sin cesar hasta aprisionarlo en
sus propios hilos y asfixiarlo lenta e inflexiblemente. Y cuando le
pasa esto, se da cuenta por primera vez que la complicada teoria
que ha inventado sobre si mismo le estd fallando. Porque el hom-
bre no inventa teorias por gusto. Inventar teorias es su manera
fundamental de vivir, es su método de sobrenadar en el caos de
la existencia. Cuando elabora (conscientemente o, como sucede
con mayor frecuencia, de manera implicita y en procesos secula-
res) una teoria sobre si mismo, sobre su naturaleza, sus relaciones
con el universo, sobre su ultimo destino, es para poder manejarse
mejor en la peligrosa complicacién de su existencia, para sentirse
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mds seqguro y mds firme. Pero si se produce el efecto contrario,
quiere decir que su teoria no le responde, que debe ser ampliada
o reestructurada o, mds aun, cambiada radicalmente.

Y aqui empieza la tragedia. El ser humano, a pesar de que
siente una sofocante incomodidad respecto de todas las teorias
sobre las cosas y sobre si mismo que constituyen ““su mundo’, se
aferra a ellas desesperadamente. Porque una teoria sobre la vida
y sobre si mismo, no es una concepcién caprichosa, no es una con-
vencién puramente conceptual. Es la manera como el hombre se
enfrenta a su circundancia, la manera como construye un mundo
para sobreponerse al caos. El fracaso de su teoria significa por
lo tanto el derrumbe del mundo, la pérdida de tierra firme. Y no
hay nada a lo que mds se apegue el hombre que a la solidez del
suelo. Por eso, cuando se levamta una voz que hace ver a los de-
mas el error de sus creencias sobre el mundo y sobre ellos mis-
mos, todos tratan de acallarla. Y cuando esa voz es prematuraq,
cuando es profética, cuando advierte que deben cambiarse ciertos
puntos de vista al parecer fundamentales, porque a la larga van
a llevar a una inevitable destruccion, entonces es aniquilada sin
cuartel. Cuando alguien se atreve a hablar de error y de insufi-
ciencia en medio de la mds segura tranquilidad, peca gravemente
contra la voluntad general. El castigo por eso debe ser ejemplar.

Y hay ademds otras razones, menos fundamentales, pero no
por eso menos exigentes. Las grandes y ultracomplicadas teorias
sobre el hombre y el sentido de la vida, se prestan admirablemen-
te para justificar los intereses particulares. El hombre de poder y la
voluntad de dominio, los intereses de clase o de casta (piénsese
en el derecho divino de los reyes, justificacion que los reyes acep-
taban y defendian sin ninguna culpabilidad, puesto que era una
consecuencia necesaria de la teoria vigente), son tacilmente jus-
tificables. Hay por eso personas y grupos poderosos que tienen
vehemente addn por defender la teoria imperante. Y al encontrar
el humus favorable del horror a la desteorizaciéon del mundo, cons-
tituyen fuerzas invencibles. A la larga, empero, el desbarajuste
producido es tan grande que ninguin esfuerzo, por mds grande que
seq, puede contener la quiebra de la teoria. Pero ello se produce
después que, debido a sus consecuencias necesarias, se ha ma-
tado, se ha hecho la guerra, se ha arrasado, se ha martirizado. Y
mientras mds cerca estd una doctrina de la quiebra, tal vez con
mayor fuerza se aferran las gentes a todos sus preceptos, por mas
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absurdos, por mds extranos e inesperados. Con este aferramiento
obtienen la momentdnea sensacion de que la teoria estd atn viva,
de que responde ante las exigencias existenciales.

La historia de la humanidad es la sucesién impresionante
de las complicadas y falsas teorias que el hombre ha urdido en
torno de si mismo. A la ¥era del milenario sendero de la histo-
ria, las teorias yacen semidestruidas y oxidadas como el material
de guerra que va diseminando un ejército en derrota. Cada gran
crisis de teoria, cada gran cambio, cada nuevo advenimiento sig-
nifica el paso de una cultura a otra, de una época a otra. En
tiempos anteriores los hombres no se daban clara cuenta de lo
que acontecia. Sabian si que algo sucedia, esperaban algo nuevo.
A veces el anhelo se realizaba de manera mdas o menos rapida y
consciente. Otras veces en cambio, el proceso de reestructuracion
duraba siglos. De manera intuitiva captaban el sentido de la si-
tuacion. Pero el mecanismo no podia ser captado por dos razo-
nes : carencia de concientia histérica (es decir la conciencia de
la relacion entre la vision del mundo y la época histérica) y falta
de comprension de lo que es una teoria. En el siglo XIX se inicia
un gran movimiento que culmina en nuestra época y que supera
ambas limitaciones. Y por eso, ahora, en nuestra agitada y até-
mica existencia moderna, en el reino de la maquina y de la técni-
ca, nos damos sin embargo cuenta de lo que realmente sucede.
Tenemos clara consciencia de que la historia es una sucesion de
maneras de ver el mundo y el hombre, de maneras que los hom-
bres de las respectivas épocas consideraron como absolutas y que
hoy no son ya sino vagas sombras dificiles de comprender. Nun-
ca ha sido por eso una civilizacion tan filoséfica como la nuestra,
porque jamds ninguna ha tenido tan clara conciencia de sus' limi-
taciones y de sus relatividades. En realidad, nuestra época se
distingue porque es una época de busqueda, de desorientacion,
pero de aguda conciencia de sus caracteres negativos. El hom-
bre actual es un hombre que experimenta en corne propia el fra-
caso de una gran teoria sobre si mismo : el racionalismo europeo
con todos sus derivados, desde el liberalismo del “laisser faire”
hasta el nazismo y el marxismo. Por eso Ortega ha dicho que nues-
tra época es una "época de desilusionado vivir'. Para ser mas
precisos, deberiamos decir: "“época de desilusionado teorizar. Y
Scheler comienza uno de sus libros, tal vez el mejor de todos, con
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la célebre frase : 'nunca como hoy ha sido el hombre tan enigmd-
tico para si mismo”’.

Ante esta situacién la pregunta inevitable es “jqué hacer?".
La pregunta es tan grave que no es posible intentar una respuesta
dogmadtica. Tal vez nuestro ensayo deberia terminar aqui. Pero
ser hombre significa tratar incansablqmente de sobrepasor todo
“non plus ultra”. Y no queremos renegar de nuestra condicion
fiumana. No nos queda mds remedio que seguir adelante. Pero
queremos dejar constancia de que todo lo que sigue, no es sino
el punto de vista de un individuo colocado como todos los indivi-
duos de nuestra época, ante un inmenso problema que trasciende
por su naturaleza la pura respuesta individual.

Lo primero que podria pensarse, y tal vez lo que estd pen-
sando ya la mayoria, es que es necesario dedicar todos nuestros
esfuerzos a la reconstruccién de la vieja teoria, ampliandola y
adaptdndola a las nuevas exigencias planteadas por nuestra mo-
derna circunstancia. O, en caso de que esto no sea posible, ela-
borar una nueva teoria que puede o no tener conexiones con la
anterior o anteriores, pero que constituya en si un sistema orgda-
nico, capaz de dar respuesta a las mds apremiantes interrogantes
y que tenga el volumen y la flexibilidad necesarios para permitir
al hombre de nuestro tiempo enfrentarse a la totalidad de sus pro-
blemas. En realidad, la actitud normal, que es la espontdneq, con-
siste siempre en teorizar. Y nosotros, los hombres del desilusio-
nado teorizar, como los hombres de otras épocas, al vernos en
aprietos, estamos pensando también en ampliar o inventar teorias.
Pero hay ahora una diferencia : los hombres de otras épocas no
tenian conciencia de la relatividad de sus teorias, ni de sus limites,
ni de los horrorosos peligros que significa crear una teoria com-
plicadisima sobre el hombre, de la que pueden desprenderse con-
secuencias imprevisibles y mortales. No sospechaban ademds que
sus teorias correrian la misma suerte de todas las anteriores. Por
eso creaban con ilusién, con fe. Y por eso sus teorias tenian “fuer-
za vital”, es decir podian servirles para resolver sus problemas hu-
manos, porque creian en ellas, porque estaban convencidos de que
todas las épocas anteriores habian estado en el error, mientras
que ellos estaban en la verdad. Pero nosotros no estamos conven-
cidos de que nuestra posicién es unica, verdadera y definitiva.
Nosotros sabemos que hagamos lo que hagamos, nuestra teoria
sobre nosotros mismas tendrd que terminar como las otras.
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.Y si en lugar de buscar una nueva teoria, de seguir instin-
tivamente nuestro destino de Sisifo, asumiéramos una actitud com-
pletamente distinta? ;Por qué en lugar de inventar una nueva y
peligrosa teoria no renunciamos sencillamente a teorizar sobre no-
sotros mismos? Esta propuesta puede producir escandalo. Por
dos razones. La primera porque el hombre estd tan acostumbrado
a teorizar sobre si mismo, a ‘dar por sentado que él sabe lo que es,
a sentirse instalado en un mundo tan lleno de estructuras y de je-
rarquias, que la renuncia a la teoria le produce la impresion de
una renuncia a la posibilidad de hallar soluciones, de un fofo y
decadente amoralismo, de una renuncia a luchar por el bien en
contra del mal. La segunda, por razones mds tedricas que prdc-
ticas, porque, con buen fundamento, se piensa que haga lo que
hiciere el -hombre estd condenado a tecrizar y que puede renun-
ciar a todo menos a formarse un concepto cabal del mundo, de
las cosas y de si mismo. El hombre necesita de la teoria para
vivir, sin ella va a la deriva, no sabe a que atenerse, es alma per-
dida en barco sin timonel. Aunque niegue la teoria, implicitamen-
te estd siempre construyendo un sistema de conceptos que le per-
mita explicar el sentido de su vida.

Este segqundo argumento, es por cierto, mucho mds podero-
so que el primero. Pero su fuerza consiste en que se expone glo-
balmente y se descuida el andlisis detallado de la situacién. Por-
que si se analiza el proceso mediante el cual el hombre constituye
su mundo, dentro del cudl se incluye a si mismo, se ve que consta
de diversos aspectos. Un aspecto se refiere al mundo circundante.
Este aspecto naturalmente es imprescindible. Si un hombre no po-
see una teoria bien determinada sobre el mundo que lo rodeqa, no
puede ni caminar por la calle. El mero hecho de esquivar un au-
tomovil, significa que quien lo esquiva tiene conceptos muy cla-
ros sobre el principio de causalidad y las leyes de la dindmica.
Por otra parte, la crisis de nuestra cultura no es una crisis de los
conocimientos. Nuestro mundo cdsmico, nuestra circundancia, es
conocida cada vez con mayor acierto y rigor. Es tal vez la Unica
parte de nuestra visién general del mundo, que sigue ahora una
evolucion lineal. Se ha llegado a tal comprensién de lo que es
una teoria fisica, que la elaboracion de este tipo de teoria se hace
pensando que con el tiempo serd superada, y serd necesario am-
pliarla para incluir nuevos hechos. Gracias a esta precaucion es
posible que el nucleo central de la vieja teoria se conserve intacto



y que sea posible considerarlo como un caso particular de la nue-
va. Podria pensarse que este procedimiento fuese aplicable en el
caso de la teoria sobre la naturaleza del hombre. Pero esto no es
posible debido a la complicacion de toda teoria antropoldgica.
Las teorias fisicas, como las matemdticas, son sumamente simples,
pues se basan en amplios procesos abstractivos. Debemos, por
lo tanto, renunciar a tomar esta via. Pero si no vamos por ellq,
se regresa entonces a la anterior objecién : toda teoria sobre el
mundo circundante presupone una teoria del hombre, toda teoria
sobre el mundo fisico supone una teoria integral del ser humano.
Aqui llegamos al punto dlgido. Porque si esta afirmacién es ver-
dadera, entonces jamdas podremos librarnos de una teoria sobre
nosotros mismos y volveremos a empezar la monétona ruta. Pero
creemos que es falsa, porque aunque es innegable que toda teo-
ria sobre el cosmos presupone una teoria sobre el hombre, no pre-
supone necesariamente que esta teoria sea integral. Esto se debe
a que, para que otorguemos validez a una teoria sobre el cosmos,
debemos presuponer ciertos postulados gnoseoldgicos, ciertas cre-
encias sobre la estructura y la organizacidén de nuestro conoci-
miento, pero de ninguna manera dicha teoria debe incluir hipdte-
sis sobre la vida moral o sobre el destino del hombre. Lo mas
que puede afirmarse es que de dichas presuposiciones gnoseolé-
gicas se pueden derivar multiples consecuencias sobre las posibi-
lidades de conocer el mundo en general y a nosotros mismos. Y
que estas consecuencias pueden ser positivas o negativas en al-
gunos o en muchos de sus aspectos. Pero no invalida nuestro pun-
to de vista, porque, precisamente de lo que se trata es de poner
entre pareéntesis nuestras facultades cognoscitivas en tanto aplica-
das a nosotros mismos.

Mas el hombre esta tan habituado a vivir en plan tedrico
que no concibe la posibilidad de no decidir nada sobre su propia
naturaleza y sus relaciones fundamentales con el mundo circun-
dante. De alli que siempre encuentra argumentos que lo justifi-
quen en el empleo de teorias. Y en el caso considerado, quienes
niegan la posibilidad de prescindir de la teoria en relacién al hom-
bre, aducen que esta prescindencia es imposible, porque es impo-
sible orientarse en el mundo sin lenguaje, es imposible establecer
comunicacién interhumana, cualquiera que ella sea, sin el hablg,
y el habla es ya, en si una teoria. El andlisis filosdfico del lengua-
je, muestra inequivocamente, que todo sistema expresivo ad-
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quiere su ultimo sentido de ciertos presupuestos tedricos sobre la
naturaleza del mundo y del hombre. De manera que la posibili-
dad misma del lenguaje implica la inmersiéon del ser humano en
una teoria completa sobre si mismo, referente no sdlo a su rela-
cién objetiva con el mundo circundante, sino a su propio destino
y a pautas determinadas de accién. El andlisis filolégico de las
palabras mas triviales revela, de manera a veces sorprendente, el
inmenso trasfondo de teoria cosmoldgica, metafisica y ética sobre
el que se asienta todo lenguaje posible. El argumento parece
pues, definitivo. El hombre no puede vivir sin orientarse en el
mundo. Orientarse en el mundo requiere una determinada teoria
sobre la estructura fisica del cosmos. Esta teoria no puede ela-
borarse sin el lenguaje. El lenguaje es la gran y universal teoriaq,
es la expresién de lo que, en Ultima instancia, de manera colecti-
va y anénima, y en consecuencia inevitablemente, el hombre cree
sobre el mundo y sobre si mismo. Es, por lo tanto, imposible vivir
como hombre sin presuponer ciertos axiomas tedricos sobre nues-
tra naturaleza y nuestro destino.

La ilacién de este Ultimo baluarte de la teoria es rigurosa.
Pero el errror no estd en la conclusién sino en el punto de par-
tida. El error estd en la falta de teoria sobre lo que es una teoric.
Porque si se analiza lo que es realmente una teoria se ve de in-
mediato que siempre es posible prescindir de ella. O mejor, que
hay dos clases de teoria: una implicita y espontdnea que es la
formada por la mente primitiva y colectiva que crea el lenguaije y
la otra consciente y elaborada que es la creada con fines especi-
ficos de conocimiento. De la primera no puede prescindirse. Pero
de la sequnda si. y de esto es de lo que se trata. De la primera
no puede prescindirse, porque estd implicita en el lenguaje y es
imposible prescindir del lenguaje. Pero aunque es una teoria que
influye decisivamente en nuestra manera de ver el mundo y de
ser nosotros mismos, es una teoria implicita, practicamente incons-
ciente. Es una teoria tan lejana que ya hemos olvidado su ver-
dadera significacion. Las palabras que en un principio significa-
ron para sus creadores aterradoras revelaciones de la naturaleza,
del mundo y de nosotros mismos, ahora se aplican mecdnicamen-
te para significar objetos muy concretos y determinados. “Exis-
tir'’ significa etimoldgicamente ‘colocarse-fuera-de-si-mismo’”. En
esta significacién estdn encerradas montarias de teoria. Sin em-
bargo para el hombre no especializado, que no medita filoséfica-
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mente sobre el sentido de las palabras, “existir” significa sencilla-
mente “vivir’ si se refiere a un ser humano, y “ser real” si se re-
fiere a las cosas. ‘“Diablo” significa primitivamente “calumnia-
dor”. En esta significacién hay una enormidad de sentido. Pero
en nuestros lenguajes occidentales modernos cuando se habla del
diablo, no se piensa precisamente en yn calumniador (a pesar de
que en el pasaje biblico, cuando el diablo tienta a Eva, calumnia
a Dios) (1). Si se profundiza el andlisis del significado primitivo
del lenguaje, se llega a la siguiente conclusion: el lenguaije es,
constitutivamente, una teoria originaria sobre el mundo y sobre
nosotros mismos, una teoria que contiene principios éticos y me-
tafisicos. De mamera indirecta e inevitable influye en nuestra ma-
nera de ser. Pero esta influencia estd debilitada por la distancia
y por el olvido de las significaciones primitivas. Con el trascurso
del tiempo, con el advenimiento del espiritu cientifico, con el pro-
greso de la flexibilidad expresiva, las palabras reciben sobre su
significado primitivo, vago y metafdrico, un nuevo cufio, un sen-
tido preciso de referencia asociativa a cosas, personas y acciones.
Por lo tanto, a pesar de esta “‘presion’ tedrica del lenguaje, se
puede superar perfectamente la cosmovision primitiva. Asi, cual-
quiera de nuestros lenguajes occidentales de origen indo-europeo,
presupone en el origen una visién teoldgica del mundo, una espe-
cial concepcién del “ser” y una muy determinada taxonomia de
valores y desvalores morales centrados en una organizaciéon pa-
ternalista de la sociedad. Sin embargo las significaciones estdn
tan esfuminadas por el tiempo, tan cubiertas de pdatina semdntica,
que es perfectamente posible para un hombre de occidente ver el
mundo de manera completamente distinta. Claro que la libera-
cién jamds puede ser absoluta. Pero es lo suficientemente radical
como para que el origen indoeuropeo de nuestros lenguajes no
nos obligue a considerar como un canalla al hombre que no cree
en Dios o al que cree que, en relaciéon a la moral sexual, el hom-
bre y la mujer tienen derechos iguales. Y de esto es precisamente
de lo que se trata.

Veamos ahora el otro tipo de teoria, la teoria consciente o,
si se quiere, en un sentido muy amplio ‘‘cientifico-filoséfica’. To-
da tecria elaborada por un hombre sobre el mundo, la vida y el

(1) Piénsese en el repudio moral tremendo que tiene lo calumnia en

las religiones de origen semitico.
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destino, pertenece a este tipo de teoria. Es evidente que todo ser
humano, ademds del trasfondo tedrico que le impone el lenguaje
vive sumido en alguna teoria cientifico-filoséfica. El andlisis de
esta situacién humana, nos muestra facilmente que también es po-
sible prescindir de este tipo de teoria. Basta para ello tener un
concepto claro del significado epistemoldgico de la palabra “teo-
ria’. Toda teoria presupone’ la existencia de “hechos”. Y a pesar
de que los hechos no pueden interpretarse sin alguna teoria, ello
no obsta para que existan como tales. Un ejemplo totalmente
convincente es que a pesar del cambio de teorias los hechos per-
manecen los mismos. Asi, la trayectoria de Jupiter puede ser ex-
plicada por medio de la teoria de Newton y de la teoria de Eisn-
tein (relatividad generalizada). Y sin embargo a pesar de la dife-
rencia de ambas teorias, como hecho permanece idéntica. Puede
ser explicada también por los medios mdas primitivos, por ejemplo,
como el desplazamiento de la ldmpara que lleva un dios nocturno
que recorre ciclicamente el firmamento. Pero todos los hombres
verdn siempre a Jupiter de la misma manera. Al verlo se forma-
ran consciente o inconscientemente alguna teoria al respecto.
Pero el hecho estd alli innegable; el azul del cielo, el blanco de
las nubes, el brillo de la luz, el verde de los gramadales, son he-
chos que a pesar de todas las teorias pueden ser contemplados
como iguales por todos los hombres.

Y asi como en la naturaleza a pesar del cambio de teorias, y tal
vez, debido precisamente a este cambio, se pueden distinguir los he-
chos con toda claridad, asi en el reino del hombre, los hechos per-
manecen estables en relacién al cambio de concepciones de la vida.
Entre la teoria cuyas consecuencias conducen al sacrificio de vidas
humanas y aquella que lo interpreta como intolerable, hay un gran
trecho por cierto. Sin embargo, todos los hombres que vivieron con
ellas presentaban ciertos caracteres comunes e innegables. Todos
eran capaces de sufrir y de gozar, todos lloraron y rieron por lo me-
nos una vez en su vida. Todos hablaban, todos sentian emociones.
Todos amaron y odiaron también alguna vez. Se puede decir que
con estas afirmaciones estamos haciendo ya teoria. Que afirmar
que todos eran hombres, es universalizar el concepto de hombre.
Que entre los salvajes hay muchas agrupaciones que no consideran
humanas a otras, sino que las ven como animales, y que incluso al-
gunas de ellas se ven a si mismas como desposeidas de la
condicién humana. Pero a ello respondemos que lo que presu-
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pone una teoria, no es la descripcion de hechos, sino dividir a los
hombres en hombres y en otras cosas. Hay que tener en efecto
una teoria sumamente elaborada y proclamada con enorme fana-
tismo para llegar a creer que una persona que habla como noso-
tros y que puede comunicarse con nosotros no es igual a nosotros.
En esta interpretaciéon de los hechos intervienen las complicadisi-
mas teorias ético-metafisicas del totem’y del tabt. Por otra parte,
si se insiste en considerar la aplicacion universal de la palabra
hombre, como el derivado directo o indirecto de alguna teoria, po-
demos prescindir de ella. Nos basta con observar directamente
los hechos: hay algo animado que rie y llora, que canta y grita,
que odia y ama, que sufre y goza, y sobre todo que habla, que
se comunica por medio de simbolos con los demds. A este tipo
de algo animado decidimos llamar hombre. Nada presuponemos
sobre su naturaleza, nada sobre su origen, nada sobre su destino,
nada sobre sus obligaciones. Esta alli, delante de nosotros, con
su curioso aspecto, con sus gestos misteriosos, con su mirada mul-
tiple. Se despliega a través de los siglos en la historia, elaboran-
do las mas extrafias teorias a las cuales tiene un gran apego. Un
apego tan grande que con tal de mantener su verdad, es capaz
de todo, hasta de matar y torturar a un semejante. Pero asi como
hay hombres capaces de matar y torturar por mantener una teoria
hay otros incapaces de hacerlo, a pesar de todas las teorias, a
pesar de todas las exigencias y las presiones de su medio. Hay
hombres que aman a los demds hombres, hay otros que no sien-
ten niguin amor especial, pero que a pesar de ello, se rebelan y
se encabritan ante el sufrimiento y la injusticia. En esta actitud
de crueldad o de solidaridad el hombre despliega todas sus posi-
bilidades. Toda la vida humana estd matizada de estas dos ac-
titudes que son como los dos colores finales y contrapuestos de
un espectro infinito. Cuando el hombre se vale de una teoria pa-
ra justificar su afdn de hacer sufrir a los demdas, desciende al nivel
de lo demoniaco; cuando se eleva hasta el sacrificio de si mismo
para impedir que los demds sufran, se eleva a la santidad. Entre
estos dos extremos estan los demds hombres. Este es el gran he-
cho, el formidable hecho de la condicién humana a través de la
historia. A través de todos los cambios, de todas las épocas, de
todos los ciclos culturales, a través de todas las crisis, de todas
las culminaciones, de todas las catdstrofes, se encuentre siempre
el mismo hecho: hay hombres que hacen sufrir a los demdas, hay
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hombres que son capaces de sufrir para que los demds no sufran
(1). Hay hombres que luchan contra el hombre, hay hombres que
luchan por el hombre. Este hecho brinda dos posibilidades, dos
caminos elegibles : o bien se decide explotar al hombre o bien
defenderlo. Estas son las actitudes fundamentales. Todas las de-
mads pertenecen a algun grado de las mismas, hasta la indiferen-
cia que es el cero, el puntd en que una actitud se trasforma en
otra. El curso de la historia ha dependido en todo su recorrido de
la manera como los hombres se han agrupado para realizar algu-
na gradacion de estas dos actividades. Han habido épocas en que
el impulso destructivo ha primado, en que un grupo de hombres
ha decidido que tenia el derecho de arrasar con todos los demds,
con tal de realizar lo que se habia propuesto; han habido épocas
en que un grupo de hombres se ha dejado matar y torturar por
amor a los demads.

Se dird que sin una teoria no se puede llegar a ninguna
conclusién, que tomando como punto de partida los hechos, es mo-
ralmente indiferente cual es la actitud que se adopte. Sdlo un co-
nocimiento de qué es lo que se debe hacer, puede dar al ser humano
la fuerza suficiente para contraponerse al sufrimiento, a la injus-
ticia y a la muerte. Pero puede argiiirse también lo contrario. Y
es facil ver que no hay ningin gran canalla de la historia que no
haya siempre justificado sus actos con alguna teoria muy elabo-
rada. Los pequefios crimenes son cometidos por actos impulsivos,

(1) Es tal el ofédn de teoria de algunas pensadores que a pesar de re-
conocer el hecho fundamental de las dos actitudes que hemos anotado, lo re-
cubren con una espesa capa de sistemas conceptuales que impiden una clara
vision de las cosas. Un ejemplo notable es el casa de Sartre, quien llama a la
actitud agresiva ‘‘sadista’’ y a aquella que se le opone ‘‘masoquista’’. El hecho
de haber elegido estas denominaciones implica su afdn de demostrar una tesis,
en lugar de buscar, antes de elaborar cualquier teoria, los hechos fundamen-
tales. Lo que trata de demostrar es que ambas actitudes se reducen o un mis-
mo principio : el proyecto de apoderarse de la libertad de los demds. Esta in-
terpretacién realizada a través de 700 pdaginas en que se mezclan intelecciones
geniales con un intolerable menjurje metafisico, obnubila los hechos e impide
captar claramente sus caracteres diferenciales. Por otra parte, nos es comple-
tamente indiferente el lenguaje que se escoja para denominar la diferencia ra-
dical de las dos actitudes. Lo Unico que nos parece exigible es que sean de-
nominaciones sin lastre significativo (o si esto no es posible, que lo posean en
el menor grado posible) de manera que a través de ellas se pueda captar en
toda su evidencia la posibilidad de clasificar todas las actitudes humanas fren-
te a nuestros semejantes en dos grandes y Unicos gQrupos.



pasionales, a veces por el deseo de robar o, simplemente de supri-
mir a algin testigo indeseable. Pero los grandes crimenes, los gran-
des asesinatos, las torturas sistemdticas se han llevado siempre a
cabo justificados por alguna teoria. Para Torquemada fue la salva-
cién del alma, para Hitler la superioridad de la raza germana y el
destino del Reich, para los verdugos estalinistas es algo tan abs-
tracto como la dialéctica histérico-mcx’tericxlistcx cuyas leyes nece-
sarias hardn inevitable el odvenimiento de la dictadura universal
del proletariado. Es verdad que algunas obras heroicas o santas
se han realizado gracias a la fe que sus realizadores pusieron en
alguna teoria. Pero lo mismo sucede con los asesinatos. En el
fondo siempre nos encontramos con el mismo hecho: hay hom-
bres que odian a sus semejantes y hay hombres que los aman.
Si un hombre para amar a los demds necesita una teoria, que ha-
ga uso de ella. Si para no despreciar a los demads, para no odiar-
los o para perdonarles, tiene que creer que la vida tiene un sen-
tido vy que hay un premio y un castigo eternos, que lo crea. Lo
principal es el resultado. Pero no es necesario creer en nada para
sentirse solidario con los demdas. Basta haber elegido. En el fon-.
do no hay ninguna diferencia de comportamiento entre los que ha-
cen uso de una teoria y los que prescinden de ella. Ambos han
decidido luchar por los demds y cada cual lo hace a su modo.
Pero la diferencia estriba en que el que ha puesto entre paréntesis
todas las teorias, porque sabe lo que son, estd libre para siempre
de tener que cambiar de actitud, debido a una posible consecuen-
cia de la teoria adoptada, que no pudo ser prevista. Mientras
que el que se apoya en una teoria se ve a veces obligado a cam-
biar de actitud porque de la teoria se desprende que tiene que
rechazar a tal o cual persona. Y en caso de no querer hacer-
lo, se tendrd que enfrentar a graves conflictos de conciencia. Mas
con excepcion de esta diferencia, todos los hombres que han de-
cidido luchar por los demds pertenecen a un mismo grupo. Y pa-
ra ellos, luchar por los demds es el bien, es lo Unico que da sen-
tido a la historia y a la marcha sin horizontes de la humanidad.
Pero no porque sea necesario formar una hipétesis sobre el fin
ultimo del universo o sobre el destino del hombre, no porque exis-
ta una organizacién metafisica del universo que conduzca hacia
dicha finalidad, sino simple y llanamente porque asi lo han de-
cidido, porque la lucha por el hombre ha sido su gran eleccién.
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Se puede decir que con esto en nada se adelanta moral-
mente, porque la relatividad de las culturas, de las situaciones so-
ciales e individuales hace variar al infinito aquello que hace da-
fio o hace bien a los demds, y que no es posible tener criterios
para saber que cosa es lo que se debe hacer ante los casos con-
cretos. Pero lo que sucede es justamente lo contrario. Es debido
a la multiplicidad de teorias para explicar y fundamentar los he-
chos que los hombres no se entienden entre si y que lo que es
bueno para unos es una atrocidad para otros. Es debido a las
teorias y a las explicaciones que los hombres se torturan por ra-
zones que, en el fondo, jamdés pueden ser verificadas. Si se rom-
pe la cascara de acero de una teoria y se conserva sélo el hecho
de la pura condicién humuana, desaparecen como por encanto las
dudas y las contraposiciones. Y entonces es mucho mas facil dis-
tinguir que es lo que realmente hace dano o hace bien a una
persona. Claro que jamds se llegard a un criterio definitivo.
Siempre habrd hombres para los cuales el mdaximo placer es ase-
sinar a los demds. Siempre habrd casos en que hdgase lo que
se haga, el bien de uno serd el sufrimento de otro. Pero estos se-
rdn casos limites. La mayoria de los hombres tienen pocas pre-
tensiones. Y es facil saber cuando son felices. La mayoria tiene
también evidencias claras y sencillas sobre lo que debe hacer.
Basta ser hombre para saber que explotar a un semejante, que
maltratar a un nifno, que asesinar, calumniar y humillar a otro es
hacerle mal irreparable. Todo aquel que tenga esta evidencia
pertenece potencialmente al conjunto de quienes han decicido o
pueden decidir luchar por el hombre. Quienes pongan sus con-
veniencias personales o la verdad de sus teorias sobre estas evi-
dencias, pertenecen al otro grupo, al que ha decidido en el fondo
de su alma, sea cual fuere la teoria adoptada, luchar para si y
contra los demds. La humanidad a través de la historia se es-
cinde asi en dos grandes grupos. A cada uno de ellos pertenecen
hombres de las més variadas personalidades y actitudes. Pero
todos los que pertenecen a un grupo tienen algo de comun. Los
que pertenecen al grupo de los partidarios del hombre estdn de-
cididos a luchar contra la injusticia, la brutalidad y la explotacion.
Los que pertenecen al otro grupo, estdn decididos a luchar por
si mismos, algunos de manera cinica, o sea con mayor autentici-
dad, los mas tratando de justificarse con alguna teoria. Los que
han elegido la defensa del hombre pueden valerse o no de teo-
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rias. Pero todos ellos coinciden en que, sea cual fuere la actitud,
la proveniencia, la raza, la religién, el pais, no hay nada que jus-
tifique hacer mal a otro. Para ellos la historia es una tarea heroica,
tal vez infinita: luchar contra todos aquellos que con cualquier ra-
z6n o pretexto o sin ellos tratan de avasallar a los demds. La ta-
rea es durq, tal vez sin esperanza. I.Dero es la Unica que perma-
nece inmutable a través de todos los cambios, es la unica que se
funda en una evidencia indiscutible, en la gran evidencia que
puede unir a todos los hombres y trasformar para siempre la his-
toria: "mientras alguien padezca la rosa no podrd ser bella...”.
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