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PROLOGO 

En Agosto de 1954, caminaba con Francisco Romero por una 
calle de Buenos Aíres. Estábamos enfrascados en un tema muy 
querido para nosotros, sobre el cual habíamos hablado muchas 
veces. Pero, por circunstancias personales, aquel día, los plan­
teamientos, los enfoques y los desarrollos habían adquirido un re­
lieve especialmente nítido. 

- Sí, dijo, Francisco Romero, no me cabe la menor duda. Des­
pués de treinta años de meditar sobre el problema fundamental 
del hombre, he llegado a la conclusión ínevitable de que lo único 
que puede resolver el problema de la convivencia humana, es el 
socialismo. 

- Naturalmente, contesté. Pero no me parece que el socia­
lismo pueda fundamentarse en el marxismo, porque se trata de una 
doctrina con graves limitaciones teóricas. 

- Por cierto que no, por cierto que no. Se trata claro de so­
cialismo, en el más cabal sentido de la palabra. Es decir de una 
organización social en la que no pueda ser posible la explotación 
del hombre, en la que sea imposible que unos pocos, con el tra­
bajo de muchos desposeídos, vivan como 'privilegiados. Pero una 
sociedad en donde la libertad, en donde el pensamiento no estén 
regimentados por estrechos catecismos que puedan conducir a puP­
gas y a crímenes colectivos. 

- Claro, aprobé con entusiasmo. Pero hay que encontrar 
un nombre y un nuevo fundamento para este tipo de socialismo. 
¿Cómo lo llamaría Ud.? 

Romero permaneció silencioso unos instantes, mirando al sue­
lo, mientras avanzábamos entre una multitud densa y apurada. 
Luego mirándome a los ojos dijo: 

- Yo lo llamaría un SOCIALISMO HUMANISTA ... 

Esta conversación que tuve con Romero en las calles de Bue­
nos Aíres y que considero fundamental en mi propio desarrollo 
ideológico, me hizo recordar otras conversaciones que había te­
nido con diversos integrantes del grupo filosófico latinoamericano. 
He vuelto después a conversar sobre el mismo tema. He hablado 
sobre el nuevo tipo de socialismo que es necesario implantar en 
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América Latina con sus más característicos pensadores. He ha­
blado con Leopoldo Zea y Luís Villero en México, con Jorge 
Millas en Chile, con Arturo Ardao en Puerto Rico, con Humberto 
Piñera Llera en Cuba, con Cruz Costa en el Brasil, con Benjamín 
Carrión en Ecuador. Y en el propio1 Perú, tantas veces, con Augusto 
Salazar Bondy, con Víctor Lí Carríllo en Lima, con Luís Castíllo en 
Arequipa. 

El síntoma. es impresionante. En toda América Latina, lo más 
destacado del pensamiento filosófico, cada vez que se vierte hacia 
el problema del hombre y la organización colectiva de su vida, re­
cae en el socialismo. Pero no acepta un socialismo marxista. No por 
razones económicas ni de clase, pues ningún pensador latinoameri­
cano tiene interese.s que defender. Sino por razones estrictamente 
teóricas y valorativas. Teóricas porque el marxismo como teoría, 
es sencillamente, una teoría al lado de otras. Tiene tantos aciertos 
y tantos errores como las restantes. Y la primera pretensión del 
socialismo marxista es que la teoría que lo fundamenta es la últi­
ma palabra. Esto para un pensador libre es inaceptable. Valora­
tivas, por lo que acabo de decir. Porque un pensador libre, con­
sidera que sin libertad no puede pensar. Más aún, mucho más, sin 
esta libertad no puede vivir. Una sociedad en la que se haya rea­
lizado la justicia económica pero en la que nadie pueda pensar li­
bremente, en la que nadie pueda expresar con la prestancia a que 
todo hombre tiene derecho, sus propios puntos de vista, es una so­
cidad imperfecta que debe ser superada. 

Esta posición de los pensadores latinoamericanos, la .necesidar;l 
de ir al socialismo pero dentro de la libertad, es característica, cons­
tituye una estructura fundamental de la respuesta de América La­
tina al gran problema del hombre frente al mundo. La, revelado­
ra coincidencia de los más desJacados pensadores de nuestros di­
versos países es algo que debe servir de punto de partida para 
una comprensión radical de lo que realmente,. está sucediendo en 
América Latina. En ella se descubre una vía ascencional que ha­
bremos de seguir por destino histórico, como culminación de una 
peculiar manera de vivir la cultura occidental y de asumir nuestra 
propia condición humana (1 ). 

Los libros más importantes referentes a la problemático social 
que se han publicado en América Latina en estos últimos tiempos, 
plantean todos implícita o explícitamente esta necesidad. Y todos 
ellos convergen hacia un punto céntrico: el valor de lo humano, 
el valor del hombre tomado como afirmación absoluta. Esta con­
vergencia es la que, quiérase o no, indica el camino. Si la filo­
sofía latinoamericana ha llegado a la conclusión de que lp solu-

{ 1 l Hace pocos día mientras corregía los pruebas del texto, recibí un li­
bro del intelec\uol ecuatoriano Jaime Chávez Granja, editado por lo Coso de lo 
Culturo, en el que se noto con especial nitidez lo coincidencia básico que 

hemos anotado. 
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ción al problema social estriba en un socialismo no marxista, y 
ha proclamado que el valor supremo, en tomo áel cual giran 
todos los demás, es el valor del hombre por el sólo hecho de 
ser hombre, es evidente que la fundamentación de este nuevo 
tipo de socialismo, de este "socialismo humanista" tal como lo ha 
calificado Francisco Romero, no es metafísica sino valorativa, o, 
hablando en términos técni�os, timética o axiológica. Es decir, de 
la proclamación del valor aosoluto del hombre, se desprende el so­
cialismo, como se desprende la lluvia de la nube o el aroma de la 
flor. ¡Qué diferencia con el planteamiento marxista!. Si uno re­
corre los miles de páginas que abarca lo principal de la filosofía 
marxista, no encontrará ni una sola vez referencias al valor de lo 
humano. Jamás referencias a la fraternidad entre los hombres, a 

la afitmación de la dignidad humana sobre todas las relatividades 
de la historia. En Jugar de esto, un abstruso sistema de concep­
tos metafísicos, en la actualidad, completamente trasnochados. O 

sea que para el marxista, la fundamentación del socialismo no se 
asienta en el principio supremo de lo humano sino en presupues­
tos metafísícos como el materialismo histórico, el materialismo dia­
léctico, la rigurosa determinación de la marcha de los aconteci­
mientos sociales, las superestructuras, las infraestructuras, un cu­
rioso tipo de ateísmo etc. 

Para el pensamiento latinoamericano, el socialismo se des­
prende, con necesidad lógica, del valor de lo humano, de la fra,. 
ternidad universal entre los hombres, de la dignidad y de la li­
bertad, del anhelo de todo hombre a ser respetado y tratado con 
justicia. ¿Cómo puede derivarse de este complejo valorativo su­
premo? De manera muy sencilla: por medio de las leyes de la 
lógica. Si se acepta el valor supremo del hombre en cuanto hom­
bre, entonces aplicando ra_zonamientos simples, se desprenden de 
este valor, una serie de consecuencias que conducen inevitable­
mente a un sistema social en el cual se aplican los principios eco­
nómicos del socialismo dentro de la libertad. En estos últimos años 
he estado investigando la forma, el poder y la corrección de estos 
razonamientos lógicos que conducen del valor del hombre al so­
cialismo. Y cada vez me he conveácido más d,3 que la única ma­
nera de fundar el socialismo sobre bases convincentes es a tra­
vés de un razonamiento puramente lógico que parta de muy sim­
ples postulados éticos. Pueden negarse desde luego los postula­
dos, puede negarse el valor de lo humano. Puede declararse que 
se es un monstruo y que se ha decidido negar el valor del hombre 
y proclamar que se tiene derecho a explotarlo y oprimirlo. Pero 
esta declaración conduce necesariamente a la. destrucción y a la 
muerte. Porque si alguien dice que tiene derecho de explotar a 
otro, o de sojuzgarlo, la única respuesta del otro es: entonces va­
mos a matarnos. Puede negarse claro el valor de lo humano, pe-­
ro si se acepta, de la manera más simple, con una lógica senci-
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lla, el socialismo se deriva necesariamente del ,punto de partida. 
Esto es lo que llamo fundamentación valora.tiva (2) del socialismo 
en contraposición a su fundamentación metafísica que es la típica­
mente marxista; una fundamentación metafísica del socialismo, que 
se basa, no en valoraciones evidentes sino en teorías que preten­
den decir la verdad sobre la esencia del mundo, de la vida y del 
hombre. Ya sabemos que toda teoría, por más grande que sea, 
cuando pretende abarcarlo todo, tien� necesariamente que fracCl'­
sar, porque el pensamiento humano es limitado y por más esfuer­
zos que haga no puede abarcar la totalidad de la realidad. La 
historia de la filosofía nos enseña de manera dramática la relati­
vidad de todos los sistemas metafísicos y su inevitable fracaso fi­
nal, al ser comparados con la realidad punzante de los hechos. 
Bertrand Russell, con ese humor genial que lo caracteriza, me diL 
jo un día en Londres, hablandb del solipsismo' (3): "no puedo acep­
tar de ninguna manera el solipsismo, porque si el solipsismo fue­
ra cierto, entonces yo tendría que haberme escrito toda· la historia 
de la filosofía. Y yo no puedo haber escrito tantos errores". 

Esta salida del filósofo británico es una de las maneras más 
agudas como se ha enfocado el gran problema de la relatividad 
de todas las teorías metaiísicas. Y es precisamente esta relati­
vidad la que impide que se pueda construir una fundamentación 
auténtica del socialismo a través de la metafísica como lo ha pre­
tendido el marxismo (4). Por eso el primer punto de partida en la 
fundamentación del socialismo debe ser la clara conciencia de la 
insuficiencia de las metaiísicas. Sólo cuando se haya trascendido 
el dogmatismo metafísico puede la mente captar el verdadero sig­
nificado del socialismo y comprender que la grandeza de su sen­
tido reside, no en ser un sistema derivado de un enjambre de tesis 
metafísicas, y, en consecuencia, inverificables, que funcionan con 
una total indiferencia frente a lo humano, sino en · ser la procla­
mación del valor supremo de la condición humana. Por eso la 
primera parte de la fundamentación del "socialismo humanista" 
debe consistir en mostrar como el valor de lo humano resiste a 
la relatividad de las teorías que se suceden en el decurso de la 

(2) En todo este ensayo tratamos de evitar en lo posible lo terminología 
académico. En realidad, paro hablar con precisión, el tipo de fundamentación 
que proponemos es uno fundamentación lógico-oxiológico, porque su mecanismo 
consiste en partir de valoraciones éticas y en derivar de ellas, por medio de la 
lógica formal, la necesidad de uno organización socialista de la sociedad. 

(3) El solipsismo es lo teoría filosófica que sostiene que lo único que exis­
te es la propio conciencia y -que, en consecuencia, todo lo restante no es si no 
apariencia puesto que se reduce a meros estados de conciencia. 

(4) Desde luego los marxistas niegan que el marxismo sea una metafí­
sica. Pero esta negación no puede ser analizada críticamente mientras no se 
haga antes un análisis semántico de la terminología marxista. El marxismo 
emplea una terminología sui géneris muy distinto de la actualmente en boga en 
la filosofía occidental . En relación a la dificultades interpretativas que plan­
tean estas diferencias, ver más adelante. 
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historia y como para proclamarlo y para captarlo en toda su irr<> 
diante evidencia no se necesita de teoría alguna. De allí el nom­
bre y el sentido del presente ensayo: EL HOMBRE SIN TEORÍA. (5). 

Las líneas que siguen son sólo una versión literaria (o por lo 
menos intentan serlo) de las tesis que, de manera que pretende­
mos rigurosa y dentro de un plf;Ino estrictamente acadé¡nico, es­
tamos investigando desde:}lace ya algunos años . Es además una 
versión de planteamientos iniciales, del punto de partida que con• 
siste en darse cuenta de los peligros que significa fundar la orga­
nización de la sociedad humana en una teoría, que de manera 
inevitable, contiene siempre graves errores. Por eso más que una 
tesis definitiva, debe ser considerada como un primer ensayo. Su 
única pretensión es mostrar, de manera anticipatoria, la vía em­
prendida. Los resultados finales de la investigación no podrán 
ser publicados hasta dentro de algunos años. Es aún necesario 
realizar una serie de investigaciones sociológicas y especialmen· 
te de análisis metateóricos (6) de los tipos de fundamentación consi­
derados: el tipo marxista y el tipo valorativo. Por estas razones 
no habría aún publicado el presente ensayo, pues nunca he sido 
partidario de publicar temas no suficientemente madurados. 
Pero una serie de circunstancias extrateóricas me han impelido a 
hacerlo. En primer lugar la pugna ideológica en nuestro País, que 
día a día cobra mayores vigencias, muchísimo mayores de 
lo que a primera vista podría parecer. En segundo Jugar la insis­
tencia de algunos amigos, especialmente del grupo de filosofía de 
San Marcos. En tercer lugar el deseo de someter a la crítica un 
planteameinto que a pesar de que no pasa todavía de ser un en• 
sayo expresa sin embargo puntos esenciales de planteamientos 
futuros. Tengo la seguridad de que esta crítica me será muy útil 
para posteriore_s reajustes y para toma de posiciones cada vez más 
meditadas y rigurosas. 

Quisiera hacer finalmente tres observaciones. La primera es 
que para el lector formado en la escuela orteguiana el presente 
ensayo puede darle la impresión de estar también situado en di­
cha escuela. Pero esta impresión sólo puede ser fruto de un aná-

5) Un lector desovisodo o un intérprete de molo fe podría observar que 

el título de nuestro ensayo indico uno oposición y uno crítico o lo importante 
obro de Francisco Romero "Teoría del Hombre". Pero en realidad, aunque mi lí­

neo teórico sigue derroteros muy diferentes de los suyos, ambos l íneos no se opo­

nen de ninguno manero. El aporte de Romero tiene la importoncio de haber lo­
grado una descripción magistral de las notas esenciales del valor de lo humano, 
valor que es, paro nosotros, el punto de partido. 

6) La metateoría es una disciplina filosófica que consiste en analizar cual­
quier tipo de teoría por medio de métodos ultrarigurosos cuyo descripción reboza 
por completo el nivel elemento! del presente ensayo. 
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lisis incompleto. Sí analiza debidamente el fondo · del asunto com­
prenderá que no sólo nuestra posición está muy lejos de la de Or­
tega sino que incluso se le opone radicalmente. En efecto Ortega 
no reconoce validez suprahistórica a ningún complejo valorativo, 
Y por esta razón jamás pudo superar los abismos de incoherencia 
en que inevitablemente cae todo aquel que adopta una posición 
puramente historicista. La presentaciqr¡ de toda teoría como un 
instrumento de adaptación circunstancial, es desde Juego uno de 
los grandes temas orteguianos. Reconocerlo como un aporte per-

. manente del pensamiento de Ortega no es ser orteguiano, así co­
mo reconocer que Marx tiene razón cuando afirma que toda so­
ciedad se organiza espontáneamente en clases no es ser marxista.. 
Es sinceramente acfpptar la única posición que puede ser llamada 
auténticamente filosófica: utilizar los grandes aportes de la his­
toria de la filosofía en el ejercicio del propio pensamiento sin pre­
tender a todo trance una originalidad forzada. Hasta dónde ha 
influído Ortega en alguno de los planteamientos que se encuen­
tra en este trabajo, no lo se ni me interesa saberlo. Lo único que 
!!lé es que un verdadero historicista, y él lo era, no podría estar de 
acuerdo en partir de una valoración elegida por su evidencia su­
pra-histórica. Y un racio-vitalista no podría estar de acuerdo tam­
poco en la posibilidad de que el hombre pueda edificar toda una 
nueva sociedad sin necesitar una teoría completa sobre sí mismo. 

La segunda observación es que, sin Jugar a dudas, las más 
fuertes críticas al presente ensayo van a ser hechas por los marxis­
tas. Las objeciones que van a hacer pueden predecirse apriori, 
pues el pensamiento marxista está siempre encajonado den/ro de 
normas sumamente rígidas. El punto de mayor incidenr:i-::i. va a 
ser el de mi condición burguesa (condición que naturalmente me 
tiene sin el menor cuidado pues considero que la validez del pen­
samiento no tiene nada que ver con ningu:ia condición humana 
particular). Todo el intento del "Hornbre sin teoría", dirán. no es 
sino un intento de evasión. El autor es un burgués que defiende, 
tal vez sin darse cuenta, sus intereses de clase. Como tiene horror 
ante el inevitable triunfo del proletariado, ha elaborado unr:r com­
plicada tesis para refutar al marxismo y tener así la seguridrn:1 de 
que continuara usufructuando sus privilegios. 

La respuesta a esta objeción es muy sencilla. En primer lu­
gar nuestra intención de fundar el socialismo presupone nuestra 
aprobación de una sociedad socialista en doñde no pueden haber, 
por definición, ni explotadores ni explotados, y en la cual pierde 
todo sentido el concepto de pertenencia de clase. En segundo lu­
gar, y esta respuesta es para mí la principal, nuestra posición es 
anlimarxista única y exclusivamente porque consideramos que el 
marxismo es una. teoría filosófica falsa. En último término, no soy 
marxista exactamente por las mismas razones que tampoco soy 
tomista. Porque considero que ambas doctrinas, consideradas en 
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conjunto, son falsas. Desd'e luego que para afirmar que el mar­
xismo es falso como teoría hay que demostrarlo y este ensayo, de­
bido a su carácter preliminar y literario, no intenta efectuar esta 
demostración. No creo necesario que yo tenga que demostrar que 
el marxismo es falso pues esta demostración ya ha sido hecha y 
con mucho rigor por diversos filósofos, como por ejemplo por Nor­
throp (en el aspecto metC:,físico), Sastre (en el aspecto histórico­
metodológico). Pero debiao a que en el Perú hay un creciente 
interés por lemas ideológicos y a la existencia de determinadas 
tendencias del actual estudiantado universitario, considera impres­
cindible aclarar de una vez por todas qué cosa es el marxismo, 
qué parte tiene de verdad, que parte de falsedad, y como, en 
conjunto, es una teoría metafísica insostenible. Por eso creo con­
veniente organizar en el futuro un círculo de estudios marxistas 
que sería dirigido por el Instituto de Filosofía de la Universidad de 
San Marcos. Desde hace ya algunos años tenemos Augusto So­
lazar Bondy y yo el plan de organizar en San Marcos un semi• 
nario de marxismo en el cual se estudiarían con toda objetividad 
los elementos esenciales de la filosofía comunista y se harían ri­
gurosos análisis metateóricos de la teoría considerada en su con­
junto. Las ponencias serían presentadas por diversos investigado­
res, según los aspectos abordados, los debates serían públicos. 
El material se publicaría como libro o colección de folletos. Es­
toy convencido que este procedimiento sería de gran impor_tancia 
pues permitiría esclarecer científicamente una serie de puntos fun­
damentales y terminaría en el Perú con una serie de mitos y pre­
juicios tanto de los marxistas como de los antimarxistas. Pero por 
el momento habrá que esperar porque aún no hemos terminado 
de investigar determinados puntos vertebrales de la teoría marxis­
ta. Falta también colmar ciertas lagunas de información y ter­
minar algunos análisis de textos. 

La última observación es que el prsente texto ha sido escrito 
con el propósito de que llegue al mayor número de personas posi­
bles. No se pretende que llegue al nivel de la vulgarización pues 
para ello se necesitarían muchas páginas. Pero se desea que pue­
da ser leído por personas 'no especializadas. Por esta razón el estilo 
está, salvo en algunos inevitables párrafos, muy lejos de ser aca­
démico. Es una filosofía expuesta con estilo literario. Presento 
mis excusas al lector cuyo espíritu rigorista encuentra que la ex­
posición ha pocúdo ser mucho más precisa. Pero he creído que 
la mejor manera de llegar a todo aquel que, sin ser especialista, 
me confiera el honor de leerme, es por medio de un estilo espon­
táneo, abierto, casi vehemente. Tal vez alguien pueda tener la im· 
presión de que es hasta apasionado. Pero en relación a este úl­
timo aspecto se trata ya de una cuestión temperamental que no 
tiene ninguna importancia teórica. 





Mientras alguien padezco 
lo roso no podrá ser bello 

No lloréis más poetas 
lo- muerte pe los _ l irios 
Hoy cosos mas altos que contar 
el amor de los tardes perdidos 

Un hombre lib.e 
es mós puro que el  diamante. 

Mon.ue-1 Scorzo 

Cuando Hitler se enteró del resultado de las investigaciones 
de un famoso biólogo alemán sobre la composición de la sangre 
de los judíos lo mandó llamar y le dijo que no podía ser cierto. 
Pero el biólogo le aseguró que todos sus análisis lo habían con­
ducido al mismo resultado : la sangre de los semitas era igual a 
la de los germanos. El biólogo fue subrogado de su cargo uni­
versitario. No se volvió a hablar más de él. Pero tuvo conciencia 
de que había terminado su carrera cumpl.iendo un inmenso des­
tino : demostrando que las teorías nazis sobre la superioridad ra­
cial de los germanos, eran falsas. 

El biólogo alemán se atrevió a demostrar que una teoría so­
bre el hombre era falsa y fue víctima de su audacia y de su amor 
por la verdad. No fue la primera víctima. Muchos son los que 
a través de la historia se han atrevido a mostrar la falsedad de 
una teoría sobre el hombre y han desencadenado el furor de sus 
contemporáneos, de todos ellos, o de un grupo, o de uno solo. Y 
por eso fueron horrendamente castigados. Porque cometieron un 
pecado mucho más grave que cualquier otro : atentar contra el 
fundamento mismo de todas las cosas. Pecar contra una ley mo­
ral, violar una ley jurídica puede ser perdonado. Es atentar con­
tra un orden establecido, contra un orden sólido, vigente, indes­
tructible. Cuando el orden no ha sido disuélto puede darse el lujo 
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de ignorar a los rebeldes. Pero cuando se destruye una teoría 
sobre el hombre se disuelven todos los órdenes posibles, se des­
morona el universo, se hunde el suelo que se pisa. Porque en úl­
timo término, todo lo que el hombre sabe y espera del universo, 
todo lo que el hombre cree, depende de la manera como se ve a 
sí mismo. El hombre no puede concebir nada sino a través de su 
propia concepción. Por eso no puede perdonar a quien de un plu­
mazo cancela ·todo lo que cree o quiere creer sobre sí mismo. 
Porque le quitan su tierra firme. Y nada lo aterra más que dejar 
lo que con tanto trabajo ha construído y volver a ser un náufrago 
en el oscuro "mare tenebrosum". 

En realidad -esto es uno de los grandes aportes del pen­
samiento contemporáneo- el hombre no puede vivir sin teoría. 
El hombre es un animal teórico por excelencia. Por eso la sabi­
duría de los antiguos lo calificó de "animal racional" ,  porque las 
teorías se hacen con la razón. Y a nadie piensa que hay hombres 
teóricos y hombres prácticos, hombres dedicados al pensamiento, 
y hombres dedicados a la acción. Todos los hombres son teóri­
cos. Sólo que unos lo saben y se distinguen por su afán de pro­
fundizar en la teoría, mientras que otros se contentan con vivir 
sumidos en ella y en utiilzarla para conseguir sus fines inmediatos. 
Pero nuestra vida está rodeada de teoría. Desde nuestra confian­
za en el sol, en el hecho de que haya sol, hasta nuestra confianza 
en la firmeza del suelo que pisamos, todo es fruto de la teoría, del 
pensamiento científico, de nuestra capacidad de pensar sobre los 
eventos y de interpretarlos. Es gracias a la teoría que podemos 
enfrentarnos al mundo, que podemos tener un mundo, que pode­
mos prever los sucesos, manejarlos, dirigirlos, aprovecharlos. Es 
gracias a que han habido hombres dedicados a descubrir cómo 
es el mundo, que los "hombres prácticos'' pueden dedicarse a mo­
dificarlo gracias a la técnii;::a, producto tardío y secundario de la 
teoría. 

Lo teoría, el conocimiento de las cosas y de los hechos sur­
ge como necesidad del hombre ,para defenderse de los embates 
del mundo. Nace en función de él y para él. El hombre ordena 
su mundo para orientarse en el laberinto sin cuartel de los hechos. 
Lo ordena para poder llegar a la meta que se ha propuesto. Y 
sólo conociéndose puede saber que cosa es lo que persigue y 
cuales son las verdaderas relaciones con su mt1ndo. O sea, que 
toda teoría sobre el mundo, sobre las cosas que lo ro.dean, implica 
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necesariamente una teoría sobre sí mismo. • Pensar sobre el mun­
do es ya pensar sobre sí mismo, porque el mundo no es sino el 
término de la acción. Es además pensar que el pensamiento tie­
ne tales y cuales posibilidades, que es capaz de dominar determi­
nadas situaciones. Es pensar sobre aquello que se va a hacer 
con el conocimiento adquirido sobre el mundo, es pensar sobre 
el propio destino. • .J 

Sólo que aquí las cosas empiezan a ser de naturaleza muy 
distinta. Porque el hombre como realidad es infinitamente más 
complicado que el mundo. Teorizar sobre el mundo es mucho más 
fácil que teorizar sobre el hombre mismo. En el mundo circundan­
te se encuentran regularidades más o menos simples, sucesiones 
de diversos estados que se repiten cíclicamente : el día y la no­

che, las mareas, los movimientos de los astros. Y debido a esta 
simplicidad y a esta regularidad toda teoría, por más elaborada 
que ella sea, puede verificarse. Basta deducir de sus presupues­
tos las diversas consecuencias que ellos encierran implícitamen­
te. Mientras estas consecuencias coincidan con los hechos se pue­
de seguir creyendo que la teoría es verdadera. Pero si los he­
chos la contradicen, entonces habrá que rechazar la teoría o mo­
dificarla o adaptarla. De otra manera se hace insostenible. Este 
proceso de verificación es la base de todo conocimiento posible de 
realidades y es lo que ha permitido al hombre evolucionar de las 
más primitivas e infantiles teorías a los actuales sistemas de la 
física, de la astronomía y de la biología. 

Mientras más complicada es una región de la realidad, más 
difícil es elaborar una teoría que dé cuenta de ella y que ·permita 
al hombre conocerla. Es además más probable encontrarse con 
una consecuencia teórica que no coincida con los hechos y que 
haga fracasar la teoría. Pero por medio de correcciones y reela­
boraciones, es siempre posible mejorarla y adaptarla a las nue­
vas exigencias de los hechos, lográndose de esta sue1te un cono­
cimiento más o menos uniforme y progresivo de la naturaleza. 
Cuando se trata del ser humano este procedimiento es práctica­
mente imposible. Porque es tal su complicación, tan grande la 
maraña de hechos que lo caracterizan, que para elaborar · una teo­
ría medianamente aceptable sobre su naturaleza se hace nece­
sario recurrir a una tupida madeja de conceptos y de hipótesis. 
De esta urdimbre teórica se desprenden un sin fin de consecuen­
cias que deben ser cotejadas con los hechos humanos. Y a la 
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larga los hechos acaban por arruinar la teoría que en algunas o 
en muchas de sus consecuencias termina por contradecirlos lamen­
tablemente. Además de esta dificultad, ya en sí insuperable, exis­
te otra tal vez más grande : el fenómeno de la libertad. La liber­
tad humana no es una teoría, es un hecho, es el hecho de la im­
predecibilidad de nuestras acciones. Mientras que en la natura­
leza las suaves y simples recurrenci s de fenómenos permiten 
hacer asombrosas predicciones, en el hombre la posibilidad de to­
mar decisiones que vayan en contra de todo lo previsto, hace im­
posible lograr un conocimiento riguroso de lo que somos nosotros 
mismos. En principio todo hombre puede echar por tierra una teo­
ría sobre el hombre : le basta actuar de tal manera que contradiga 
lo que la teoría permita prever sobre sus acciones. Claro que en 
algunos casos las predicciones se cumplen. Pero es en el plano 
de lo superficial o de lo patológico. En última instancia nadie pue­
de predecir nada sobre lo que hará un ser humano. Y la esencia 
de la teoría consiste en derivar consecuencias, es decir, en hacer 
predicciones. 

Pero si teorizar sobre el hombre mismo es tarea tan difícil y 
limitada, todas nuestras teorías sobre el mundo y la vida corren 
un sutil y grave peligro. Porque para teorizar sobre las cosas es 
necesario, como hemos visto, presuponer algo sobre el hombre mis­
mo, sobre su propia capacidad de teorizar y sobre la meta que 
le corresponde alcanzar en la vida. Todo cambio radical en la 
teoría del hombre acarrea inevitablemente un cambio sobre nues­
tra manera de ver el mundo. Y en consecuencia produce insegu­
ridad y zozobra. Porque tener que cambiar una teoría sobre el 
mundo es reconocer que lo que creíamos saber sobre él no era ton 
seguro, que la tierra que pisábamos se ha vuelto repentinamente 
arena movediza, en la cual nos podemos hundir. Además, tener 
que cambiar nuestros puntos de vista sobre nosotros mismos es 
reconocer que estábamos errados, que todo lo que creíamos saber 
eternamente sobre nuestros posibilidades y nuestro destino, ha 
quedado puesto entre paréntesis. De repente, como el psicópata, 
nos hemos vuelto extraños para nosotros mismos, ya no nos reco­
nocemos. Y no hay nada que aterre más al ser humano que des­
cubrir que no es lo que creía ser. Toda la seguridad por la que 
había luchado durante años, durante centurias, durante milenios 
tal vez, se disuelve al soplo del misterioso viento de la teoría. De 
allí la furia, de allí el rencor, el odio contra los que se atreven a 
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atentar contra esta seguridad sin la cual no podemos vivir. Re­
cordemos la teoría nazi de la superioridad racial. Esta teoría edi­
ficó un mundo grandioso para varios millones de hombres. A 
través de ella se justificaron tremendas reformas sociales, perse­
cuciones, guerras, una expansión incontenible hacia el dominio de 
todos los pueblos. Pero un hombre insignificante, mirando a tra­
vés de un pequeño tubo r etérlico, demostró que dos gotas de san­
gre eran exactamente iguales. Ese hecho infinitesimal bastaba 
para derrumbar toda la teoría, todo el mundo, todo el gigantesco 
aparato. Bastaba para demostrar que el libro escrito por el jefe 
era una farsa ridícula. Ese hombre debía ser silenciado y lo fue. 
Recordemos el caso Líssenko. De la teoría marxista sobre el hom­
bre, se desprende necesariamente que el lamc:trckismo es la verda­
dera teoría sobre la herencia y no el mendelismo. Lissenko se en­
cargó de verificar esta predicción y falseó los hechos para lograr 
su propósito. Pero hubo hombres heroicos que defendieron el men­
delismo porque coincidía con los hechos. Fueron de inmediato eli­
minados. Algunos años después, los jerarcas del Kremlim se con­
vencieron de que mejor era seguir una teoría que coincidiera con 
los hechos, que una que no coincidiera y destituyeron a Lissenko. 
Pero para honor del hombre actual, no se crea que estos hechos 
son exclusivos de nuestro tiempo. Al revés, en anteriores épocas 
se repetían con más frecuencia. Sócrates, Galileo, Giordano Bru­
no, Miguel Servet, no son sino unos casos entre muchos. Sin em� 
bargo, antes los hombres no sabían bien lo que era una teoría. 
Ahora en cambio empiezan a saberlo y lo que asombra es que a 
pesar de ello condenen a los que se atreven a ir contra la teoría 
oficial. La explicación es sin embargo la misma : el terror y la 
desesperación de ver que con un solo hecho, con una sola pala­
bra, una formidable teoría que parte de la naturaleza del hombre 
y que termina en los más mínimos detalles de una organización 
social, queda reducida a la nada. 

El proceso mediante el cual se disuelven las teorías sobre 
el hombre es inflexible y se desarrolla en etapas sucesivas íácil­
mente descriptibles. El primer paso es la elaboración general de 
la teoría. En la mayoría de las culturas esta elaboración ha sido 
espontánea e ingenua. En nuestro mundo moderno es consciente 
y tiene pretensiones de científica y filosófica (nazismo, fascismo, 
marxismo, etc.). Pero en todos los casos el punto de partida es el 
mismo : una masa enrevesada de hipótesis complicadísimas que 
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se consideran como la verdad máxima, inconmovible y definitiva. 
Para algunos pueblos esta verdad es de origen divino. En algu­
nos casos las hipótesis en el punto de partida parecen sencillas. 
Por ejemplo, el hombre es una • síntesis de materia y alma, o el 
hombre es una organización de materia que procede según los 
principios dialécticos del movimiento. Pero si se analiza todo lo 
que se quiere decir con las palabras " nateria" y "alma" se verá 
de inmediato que se están presuponiendo un conjunto práctica­
mente ilimitado de hipótesis secundarias. El segundo momento es 
que de este complicadísimo punto de partida se deriva una infini­
dad de consecuencias. Este segundo aspecto de toda teoría del 
hombre es fundamental, pues allí es donde está el germen del 
fracaso y del grave peligro que significa el desarrollo sistemático 
de sus principales tesis. Porque es tal la riqueza de las derivacio­
nes, que se pueden hacer de una teoría complicada, que es ab­
solutamente imposible formarse una idea de cuales van a ser las 
principales .consecuencias. Y es por eso que se llega a veces 
-casi siempre se llega- a las consecuencias más absurdas y pe­
regrinas. Ejemplos impresionantes. de estas derivaciones increíbles,  
son la justificación de la incineración de brujas en la Edad Media 
y de las castas en la religión brahamánica. De la concepción 
cristiana del hombre, una de las más complicadas que existen, 
no se deriva de ninguna manera que las brujas deban ser que­
madas. Pero sí que los demonios pueden ocupar el cuerpo huma­
no. Por lo tanto con la adición de algunas hipótesis secundarias, 
aparentemente insignificantes, . en la Edad Media se llegó a la 
conclusión de que quemar a una bruja era quemar un demonio, 
no un ser humano. La justificación de las castas tampoco se de­
riva de los principios fundamentales del brahamanismo. Pero con 
el trascurso de los años, la teoría brahamánica -tan complicada 
como la cristiana- se fue complicando más y más, hasta que lle­
gó un momento en que de sus principios considerados globalmen­
te, se derivaba de una manera necesaria la existencia de las cas­
tas. Y a sabemos lo que ello significa. 

Para comprender estos hechos es importante tener una cla­
ra visión de lo que es una teoría, especialmente de las relaciones 
entre una teoría y las posibles consecuencias que de ella se de­
rivan. Una teoría, ya lo hemos visto, es un conjunto de hipótesis 
sobre algún aspecto (que puede ser desde muy pequeño hasta muy 
grande) de la realidad. Una vez que se han sentado las hipótesis, 
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es posible derivar de ellas, por medio de la lógica, una serie de 
consecuencias. Lo fundamental de esta posibilidad derivativa por 
medio de la lógica, es que es inmensa. O sea que partiendo de 
un pequeño número de hipótesis se pueden extraer de ellas innu­
merables consecuencias, tantas, que prácticamente son infinitas. 
Esto es lo más característico de una teoría cualquiera, lo que cons­
tituye a la vez su grandez� y su limitación, su utilidad y su terri­
ble peligro. Debido a este poder de derivación es posible hoy ma­
nejar la energía atómica y será posible dentro de pocos años tras­
formar el mundo hasta límites imprevisibles o hacerlo explotar 
apretando un botón. Debido a este poder extraño y casi mágico 
se han hecho vola r los aviones, se han quemado brujas ,se han in­
ventado el telescopio y el microscopio, se han cometido atroces 
genocidios, se han salvado millones de vidas, se han martirizado 
millones de seres humanos. 

El poder de derivación de una teoría es tan inmenso que se 
hace difícil comprenderlo sin algún ejemplo concreto. Pero uno 
bastará para hacer ver con toda claridad qué cosa es lo que que­
remos decir : la aritmética. Aquéllos que conocen lo que son las 
teorías matemáticas y cómo se organizan, saben que todos, abso­
lutamente todos los conocimientos de la aritmética se pueden de­
rivar solamente de siete hipótesis (postulados de Peana). Estas 
hipótesis son extraordinariamente sencillas y pueden ser compren­
didas por un niño. Son sólo siete. Pero a pesar de ser tan pocas, 
de ellas se deriva una inmensidad de conclusiones, una inmensi­
dad tan grande que nuestros conocimientos aritméticos aumentan 
desde hace dos mil quinientos años y siguen aumentando toda­
vía y seguirán aumentando durante los siglos venideros. Y ade­
más de ser tan numerosas, las consecuencias son tan complicadas 
que nadie puede prever adonde habrán de llevamos con el tiem­
po. Este ejemplo permite darse claramente cuenta del poder in­
calculable de una teoría, debido al hecho de que, una vez plan­
teadas sus hipótesis, podemos deducir de ellas, por medio de la 
lógica, una cantidad incalculable de conclusiones. 

El ejemplo dado permite darse cuenta cómo, de unas pocas 
y muy simples hipótesis se puede derivar un conjunto infinito de 
consecuencias, que por ser tan ricas y numerosas son imprevisi­
bles, es decir, que nadie, una vez planteadas las hipótesis puede 
prever cuales van a ser las consecuencias en el futuro. Estas con­
secuencias seguirán una línea rigurosamente lógica y se despren-
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derán necesariamente de las hipótesis, C"Onforme los investigado­

res vayan deduciéndolas. Pero nadie puede prever hasta donde 

van a llegar ni cuales van a ser en el futuro. Si esto sucede en 

el caso de una teoría que tiene sólo siete hipótesis, muy simples 

piénsese en lo que sucederá en una teoría sobre el hombre que, 

como hemos visto, está compuesta de un número muy grande de 

complicadísimas hipótesis. � 

Y ahora podemos hablar del tercer momento de toda teoría 

sobre el hombre : de su extrañeza y de su fracaso inevitable. Pa­

ra tener seguridad frente al mundo y poder desenvolverse en el 

tráfago de la vida, el hombre elabora una complicada teoría sobre 

sí mismo. Esta complicación es inevitable, porque el contenido 

de la teoría, el hombre, es el ser más C"Omplicado del universo. 

Debido a la inextricable complicación del ser humano, toda teoría 

sobre el hombre es, a pesar de su inevitable complicación, incom­

pleta. Pero a pesar de esta incompleción, por el hecho de ser tan 

complicada, las consecuencias que se derivan de ella son en nú­

mero aplastante. Lo grave sin embargo no es su número, sino su 

imprevisibilidad. Porque si en el caso de la aritmética (y en ge­

neral en el caso de toda teoría matemática que es siempre muy 

simple) en el que las hipótesis son escasas y sencillas, las con­

secuencias son tan numerosas que se hacen imprevisible y dejan 

estupefactos a los cerebros más audaces, en el caso de una teo­

ría tan complicada como toda aquélla que se ocupa del hombre, 

este impresionante hecho habrá de multiplicarse al infinito. Y es­

to es lo que siempre ha sucedido. El hombre, debido a la compli­

cación de las teorías que ha elaborado sobre sí mismo, ha llegado 

a las conclusiones más curiosas, más extrañas, más estupefacientes 

sobre su propio ser. Partiendo de hipótesis que para él eran más 

o menos evidentes, ha llegado a conclusiones que, en un princi­

pio, estuvieron muy alejadas de su pensamiento. Nos basta C'On 

revisar la historia para cercioramos de que las doctrinas que ha 

elaborado el hombre sobre sí mismo lo han conducido a los ex­

tremos más insospechados. Piénsese por ejemplo en el Calvinis­

mo, que partiendo de los principios más ascéticos llega a la ine­

vitable cxmclusión de que el enriquecimiento es el signo de haber 

sido elegido por Dios para la salvación. De aquí al colonialismo 

moderno sólo hay un paso, paso que naturalmente fue dado con 

la más conmovedora convicción de estar en lo justo. Piénsese 

en la extrañeza de los ritos funerarios, en los sacrificios humanos, 
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en los autos de fe, en las diferencias de moral sexual existentes 
en las diversas culturas, en las guerras de religión. Piénsese que 
todas estas cosas que nos parecen tan alejadas de los puntos de 
partida, no son sino consecuencias inevitables. Son ellas preci­
samente las que conducen al fracaso a la teoría, porque debido a 
su enorme cantidad, llega un momento en que se oponen visible­
mente a los hechos. Y en onces el hombre deja de creer en ellas 
o trota de adaptarlas, si es que · puede, a las nuevas exigencias. 
Porque debemos recordar que toda teoría sobre el hombre es in­
completa, y en consecuencia limitada. Pero por ser tan compleja 
permite hacer las derivaciones más inesperadas. Por eso, a la 
larga, una de estas derivaciones tiene que ser un testimonio de la 
limitación, de la imperfección de la teoría. Como el hombre es 
una realidad tan complicada, en un principio las consecuencias 
coinciden con los hechos, y si no coinciden puede aún pretenderse 
que coinciden. Pero la teoría, como una caia de Pandora sigue 
y sigue produciendo consecuencias, y estas consecuencias se agre­
gan al punto de partida y permiten derivar consecuencias aún 
más complicadas y asombrosas, como si toda la maquinaria teó­
rica se hubiera desbocado. Porque una teoría es inflexible, es lo 
más inflexible del mundo, mucho más que la máquina o que la 
voluntad de los hombres. Una vez puesta en movimiento tiene 
una fuerza aterradora, de monstruo que todo lo devora y nada ni 
nadie puede detener. De manera espontánea, como generalmen• 
te sucede, o de manera consciente, una vez planteadas las hipó­
tesis primitivas, las consecuencias se desprenden y se desprenden 
sin descanso, caen como las granadas en un campo de batalla con 
una precisión y una potencia explosiva que va en aumento. Es 
como si el hombre fuera una araña y la teoría su tela, pero una 
tela que aumentase y aumentase sin cesar hasta aprisionarlo en 
sus propios hilos y asfixiarlo lenta e inflexiblemente. Y cuando le 
pasa esto, se dá cuenta por primera vez que la complicada teoría 
que ha inventado sobre sí mismo le está fallando. Porque el hom­
bre no inventa teorías por gusto. Inventar teorías es su manera 
fundamental de vivir, es su método de sobrenadar en el caos de 
la existencia. Cuando elabora (conscientemente o, como sucede 
con mayor frecuencia, de manera implícita y en procesos secula­
res) una teoría sobre sí mismo, sobre su naturaleza, sus relaciones 
con el universo, sobre su último destino, es para poder manejarse 
mejor en la peligrosa complicación de su existencia, para sentirse 
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más seguro y más firme. Pero si se produce el efecto contrario, 
quiere decir que su teoría no le responde, que debe ser ampliada 
o reestructurada o, más aún, cambiada radicalmente. 

Y aquí empieza la tragedia. El ser humano, a pesar de que 
siente una sofocante incomodidad respecto de todas las teorías 
sobre las cosas y sobre sí mismo que constituyen "su mundo" ,  se 
aferra a ellas desesperadamente. Porque una teoría sobre la vida 
y sobre sí mismo, no es una concepción caprichosa, no es una con­
vención puramente conceptual. Es la- manera como el hombre se 
enfrenta a su circundancia, la manera como construye un mundo 
para sobreponerse al caos. El fracaso de su teoría significa por 
lo tanto el derrumbe del mundo, la pérdida de tierra firme. Y no 
hay. nada a lo que más se apegue el hombre que a la solidez del 
suelo. Por eso, cuando se levanta una voz que hace ver a los de­
más el error de sus creencias sobre el mundo y sobre ellos mis­
mos, todos tratan de acallarla. Y cuando esa voz es prematura, 
cuando es profética, cuando advierte que deben cambiarse ciertos 
puntos de vista al parecer fundamentales, porque a la larga van 
a llevar a una inevitable destrucción, entonces es aniquilada sin 
cubrtel. Cuando alguien se atreve a hablar de error y de insufi­
ciencia en medio de la más segura tranquilidad, peca gravemente 
contra la voluntad general. El castigo por eso debe ser ejemplar. 

Y hay además otras razones, menos fundamentales, pero no 
por eso menos exigentes. Las grandes y ultracomplicadas teorías 
sobre el hombre y el sentido de la vida, se prestan admirablemen­
te para justificar los intereses particulares. El hombre de poder y la 
voluntad de dominio, los intereses de clase o de casta (piénsese 
en el derecho divino de los reyes, justificación que los reyes acep­
taban y defendían sin ninguna culpabilidad, puesto que era una 
consecuencia necesaria de la teoría vigente), son tacilmente jus­
tificables. Hay por eso personas y grupos poderosos que tienen 
vehemente afán por defender la teoría imperante. Y al encontrar 
el humus favorable del horror a la desteorización del mundo, cons­
tituyen fuerzas invencibles. A la larga, empero, el desbarajuste 
producido es tan grande que ningún esfuerzo, por más grande que 
sea, puede contener la quiebra de la teoría. Pero ello se produce 
después que, debido a sus consecuencias necesarias, se ha ma­
tado, se ha hecho la guerra, se ha arrasado, se ha martirizado. Y 
mientras más cerca está una doctrina de la quiebra, tal vez con 
mayor fuerza se aferran las gentes a todos sus preceptos, por más 
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9bsurdos, por más extraños e inesperados. Con este aferramiento 
obtienen la momentánea sensación de que la teoría está aún viva, 
de que responde ante las exigencias existenciales. 

La historia de la humanidad es la sucesión impresionante 
de las complicadas y falsas teorías que el hombre ha urdido en 
torno de sí mismo. A la era del milenario sendero de la histo­
ria, las teorías yacen semidestruídas y oxidadas como el material 
de guerra que va diseminando un ejército en derrota. Cada gran 
crisis de teoría, cada gran cambio, cada nuevo advenimiento sig­
nifica el paso de una cultura a otra, de una época a otra. En 
tiempos anteriores los hombres no se daban clara cuenta de lo 
que acontecía. Sabían sí que algo sucedía, esperaban algo nuevo. 
A veces el anhelo se realizaba de manera más o menos rápida y 
consciente. Otras veces en cambio, el proceso de reestructuración 
duraba siglos. De manera intuitiva captaban el sentido de la si­
tuación. Pero el mecanismo no podía ser captado por dos razo­
nes : carencia de conciencia histórica (es decir la conciencia de 
la relación entre la visión del mundo y la época histórica) y falta 
de comprensión de lo que es una teoría. En el siglo XIX se inicia 
un gran movimiento que culmina en nuestra época y que supera 
ambas limitaciones. Y por eso, ahora, en nuestra agitada y ató­
mica existencia moderna, en el reino de la máquina y de la técni­
ca, nos damos sin embargo cuenta de lo que realmente sucede. 
Tenemos clara consciencia de que la historia es una sucesión de 
maneras de ver el mundo y el hombre, de maneras que los hom­
bres de las respectivas épocas consideraron como absolutas y que 
hoy no son ya sino vagas sombras difíciles de comprender. Nun­
ca ha sido por eso una civilización tan filosófica como la nuestra, 
porque jamás ninguna ha tenido tan clara conciencia de sus' limi­
taciones y de sus relatividades. En realidad, nuestra época se 
distingue porque es una época de búsqueda, de desorientación, 
pero de aguda conciencia de sus caracteres negativos. El hom­
bre actual es un hombre que experimenta en carne propia el fra­
caso de una gran teoría sobre sí mismo : el racionalismo europeo 
con todos sus derivados, desde el liberalismo del "laisser faire" 
hasta el nazismo y el marxismo. Por eso Ortega ha dicho que nues­
tra época es una "época de desilusionado vivir". Para ser más 
precisos, deberíamos decir : "época de desilusionado teorizar". Y 
Scheler comienza uno de sus libros, tal vez el mejor de todos, con 
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la célebre frase :· "nunca como hoy ha sido el hombre tan enigmá­
tico para sí mismo". 

Ante esta situación la pregunta inevitable es "¿qué hacer? ". 
La pregunta es tan grave que no es posible intentar una respuesta 
dogmática. Tal vez nuestro ensayo debería terminar aquí. Pero 
ser hombre significa tratar incansabl1mente de sobrepasar todo 
"non plus ultra". Y no queremos renegar de nuestra condición 
humana. No nos queda más remedio que seguir adelante. Pero 
queremos dejar constancia de que todo lo que sigue, no es sino 
el punto de vista de un individuo colocado como todos los indivi­
duos de nuestra época, ante un inmenso problema que trasciende 
por su naturaleza la puro respuesta individual. 

Lo primero que podría pensarse, y tal vez lo que está pen­
sando ya la mayoría, es que es necesario dedicar todos nuestros 
esfuerzos a la reconstrucción de la vieja teoría, ampliándola y 
adaptándola a las nuevas exigencias planteadas por nuestra mo­
derna circunstancia. O, en c;aso de que esto no sea posible, ela­
borar una nueva teoría que puede o no tener conexiones con la 
anterior o anteriores, pero que constituya en sí un sistema orgá­
nico, capaz de dar respuesta a las más apremiantes interrogantes 
y que tenga el volumen y la flexibilidad necesarios para permitir 
al hombre de nuestro tiempo enfrentarse a la totalidad de sus pro­
blemas. En realidad, la actitud normal, que es la espontánea, con­
siste siempre en teorizar. Y nosotros, los hombres del desilusio­
nado teorizar, como los hombres de otras épocas, al vernos en 
aprietos, estamos pensando también en ampliar o inventar teorías. 
Pero hay ahora una diferencia : los hombres de otras épocas no 
tenían conciencia de la relatividad de sus teorías, ni de sus límites, 
ni de los horrorosos peligros que significa crear una teoría com­
plicadísima sobre el hombre, de la que pueden desprenderse con­
secuencias imprevisibles y mortales. No sospechaban además que 
sus teorías correrían la misma suerte de todas las anteriores. Por 
eso creaban con ilusión, con fe. Y por eso sus teorías tenían "fuer­
za vital", es decir podían servirles para resolver sus problemas hu­
manos, porque creían en ellas, porque estaban convencidos de que 
todas las épocas anteriores habían estado en el error, mientras 
que ellos estaban en la verdad. Pero nosotros no estamos conven­
cidos de que nuestra posición es única, verdadera y definitiva. 
Nosotros sabemos que hagamos lo que hagamos, nuestra teoría 
sobre nosotros mismqs tendrá que terminar como las otras. 
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¿ Y si en lugar de buscar una nueva teoría, de seguir instin­
tivamente nuestro destino de Sísifo, asumiéramos una actitud com­
pletamente distinta? ¿Por qué en lugar de inventar una nueva y 
peligrosa teoría no renunciamos sencillamente a teorizar sobre no­
sotros mismos? Esta propuesta puede producir escándalo. Por 
dos razones. La primera porque el hombre está tan acostumbrado 
a teorizar sobre sí mismo, a ciar por sentado que él sabe lo que es, 
a sentirse instalado en un mundo tan lleno de estructuras y de je­
rarquías, que la renuncia a la teoría le produce la impresión de 
una renuncia a la posibilidad de hallar soluciones, de un fofo y 
decadente amoralismo, de una renuncia a luchar por el bien en 
contra del mal. La segunda, por razones más teóricas que prác­
ticas, porque, con buen fundamento, se piensa que haga lo que 
hiciere el · hombre está condenado a teorizar y que puede renun­
ciar a todo menos a formarse un conc-epto cabal del mundo, de 
las cosas y de sí mismo. El hombre necesita de la teoría para 
vivir, sin ella va a la deriva, no sabe a que atenerse, es alma per­
dida en barco sin timonel. Aunque niegue la teoría, implícitamen­
te está siempre construyendo un sistema de conceptos que le per­
mita explicar el sentido de su vida. 

Este segundo argumento, es por cierto, mucho más podero­
so que el primero. Pero su fuerza consiste en que se expone glo­
balmente y se descuida el análisis detallado de la situación. Por­
que si se analiza el proceso mediante el cual el hombre constituye 
su mundo, dentro del cual se incluye a sí mismo, se ve que consta 
de diversos aspectos. Un aspecto se refiere al mundo circundante. 
Este aspecto naturalmente es imprescindible. Si un hombre no po­
see una teoría bien determinada sobre el mundo que lo rodea, no 
puede ni caminar por la calle. El mero hecho de esquivar un au­
tomóvil, significa que quien lo esquiva tiene conceptos muy cla­
ros sobre el principio de causalidad y las leyes de la dinámica. 
Por otra parte, la crisis de nuestra cultura no es una crisis de los 
conocimientos. Nuestro mundo cósmico, nuestra circundancia, es 
conocida cada vez con mayor acierto y rigor. Es tal vez la única 
parte de nuestra visión general del mundo, que sigue ahora una 
evolución lineal. Se ha llegado a tal comprensión de lo que es 
una teoría física, que la elaboración de este tipo de teoría se hace 
pensando que con el tiempo será superada, y será necesario am­
pliarla para incluir nuevos hechos. Gracias a esta precaución es 
posible que el núcleo central de la vieja teoría se conserve intacto 
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Y que sea posible considerarlo como un caso particular de la nue­
va. Podría pensarse que este procedimiento fuese aplicable en el 
caso de la teoría sobre la naturaleza del hombre. Pero esto no es 
posible debido a la complicación de toda teoría antropológica. 
Las teorías físicas, como las matemáticas, son sumamente simples, 
pues se basan en amplios procesos abstractivos. Debemos, por 
lo tanto, renunciar a tomar esta vía. 

1 

Pero si no vamos por ella, 
se regresa entonces a la anterior objeción : toda teoría sobre el 
mundo circundante presupone una teoría del hombre, toda teoría 
sobre el mundo físico supone una teoría integral del ser humano. 
Aquí llegamos al punto álgido. Porque si esta afirmación es ver­
dadera, entonces jamás podremos librarnos de una teoría sobre 
nosotros mismos y volveremos a empezar la monótona ruta. Pero 
creemos que es falsa, porque aunque es innegable que toda teo­
ría sobre el cosmos presupone una teoría sobre el hombre, no pre­
supone necesariamente que esta teoría sea integral. Esto se debe 
a que, para que otorguemos validez a una teoría sobre el cosmos, 
debemos presuponer ciertos postulados gnoseológicos, ciertas cre­
encias sobre la estructura y la organización de nuestro conoci­
miento, pero de ninguna manera dicha teoría debe incluir hipóte­
sis sobre la vida moral o sobre el destino del hombre. Lo más 
que puede afirmarse es que de dichas presuposiciones gnoseoló­
gicas se pueden derivar múltiples consecuencias sobre las posibi­
lidades de conocer el mundo en general y a nosotros mismos. Y 
que estas consecuencias pueden ser positivas o negativas en al­
gunos o en muchos de sus aspectos. Pero no invalida nuestro pun­
to de vista, porque, precisamente de lo que se trata es de poner 
entre paréntesis nuestras facultades cognoscitivas en tanto aplica­
das a nosotros mismos. 

Mas el hombre está tan habituado a vivir en plan teórico 
que no concibe la posibilidad de no decidir nada sobre su propia 

naturaleza y sus relaciones fundamentales con el mundo circun­
dante. De allí que siempre encuentra argumentos que lo justifi­

quen en el empleo de teorías. Y en el caso considerado, quienes 
niegan la posibilidad de prescindir de la teoría en relación al hom­
bre, aducen que esta prescindencia es imposible, porque es impo­
sible orientarse en el mundo sin lenguaje, es imposible establecer 
comunicación interhumana, cualquiera que ella sea, sin el habla, 
y el habla es ya, en sí una teoría. El análisis filosófico del lengua­
je, muestra inequivocamente, que todo sistema expresivo ad-
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quiere su último sentido de ciertos presupuestos teóricos sobre la 
naturaleza del mundo y del hombre. De manera que la posibili­
dad misma del lenguaje implica la inmersión del ser humano en 
una teoría completa sobre sí mismo, referente no sólo a su rela­
ción objetiva con el mundo circundante, sino a su propio destino 
y a pautas determinadas de acción. El análisis filológico de las 
palabras más triviales revJia, de manera a veces sorprendente, el 
inmenso trasfondo de teoría cosmológica, metafísica y ética sobre 
el que se asienta todo lenguaje posible. El argumento parece 
pues, definitivo. El hombre no puede vivir sin orientarse en el 
mundo. Orientarse en el mundo requiere una determinada teoría 
sobre la estructura física del cosmos. Esta teoría no puede ela­
borarse sin el lenguaje. El lenguaje es la gran y universal teoría, 
es la expresión de lo que, en última instancia, de manera colecti­
va y anónima, y en consecuencia inevitablemente, el hombre cree 
sobre el mundo y sobre sí mismo. Es, por lo tanto, imposible vivir 
como hombre sin presuponer ciertos axiomas teóricos sobre nues­
tra naturaleza y nuestro destino. 

La ilación de este último baluarte de la teoría es rigurosa. 
Pero el errror no está en la conclusión sino en el punto de par­
tida. El error está en la falta de teoría sobre lo que es una teoría. 
Porque si se analiza lo que es realmente una teoría se ve de in­
mediato que siempre es posible prescindir de ella. O mejor, que 
hay dos clases de teoría : una implícita y espontánea que es la 
formada por la mente primitiva y colectiva que crea el lenguaje y 
la otra consciente y elaborada que es la creada con fines especí­
ficos de conocimiento. De la primera no puede prescindirse. Pero 

de la segunda sí, y de esto es de lo que se trata. De la primera 
no puede prescindirse, porque está implícita en el lenguaje y es 
imposible prescindir del lenguaje. Pero aunque es una teoría qu-e 
influye decisivamente en nuestra manera de ver el mundo y de 
ser nosotros mismos, es una teoría implícita, prácticamente incons­
ciente. Es una teoría tan lejana que ya hemos olvidado su ver­
dadera significación. Las palabras que en un principio significa­
ron para sus creadores aterradoras revelaciones de la naturaleza, 
del mundo y de nosotros mismos, ahora se aplican mecánicamen­
te para significar objetos muy concretos y determinados. "Exis­
tir" significa etimológicamente 'colocarse-fuera-de-sí-mismo". En 
esta significación están encerradas montañas de teoría. Sin em­
lxrrgo para el hombre no especializado, que no medita filosófica-
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mente sobre el sentido de las palabras, "existir" significa sencilla­
mente "vivir" si se refiere a un ser humano, y "ser real" si se re­
fiere a las cosas. "Diablo" significa primitivamente "calumnia­
dor" .  En esta significación hay una enormidad de sentido. Pero 
en nuestros lenguajes occidentales modernos cuando se habla del 
diablo, no se piensa precisamente en 1r.n calumniador (a pesar de 
que en el pasaje bíblico, cuando el diablo tienta a Eva, calumnia 
a Dios) ( 1 ) . Si se profundiza el análisis del significado primitivo 
del lenguaje, se llega a la siguiente conclusión : el lenguaje es, 
constitutivamente, una teoría originaria sobre el mundo y sobre 
nosotros mismos, una teoría que contiene principios éticos y me­
tafísicos. De manera indirecta e inevitable influye en nuestra ma­
nera de ser. Pero esta influencia está debilitada por la distancia 
y por el olvido de las significaciones primitivas. Con el trascurso 
del tiempo, con el advenimiento del espíritu científico, con el pro­
greso de la flexibilidad expresiva, las palabras reciben sobre su 
significado primitivo, vago y metafórico, un nuevo cuño, un sen­
tido preciso de referencia asociativa a cosas, personas y acciones. 
Por lo tanto, a pesar de esta "presión" teórica del lenguaje, se 
puede superar perfectamente la cosmovisión primitiva. Así, cual­
quiera de nuestros lenguajes occidentales de origen indo-europeo, 
presupone en el origen una visión teológica del mundo, una espe­
cial concepción del "ser'' y una muy determinada taxonomía de 
valores y desvalores morales centrados en una organización pa­
ternalista de la sociedad. Sin embargo las significaciones están 
tan esfuminadas por el tiempo, tan cubiertas de pátina semántica, 
que es perfectamente posible para un hombre de occidente ver el 
mundo de manera completamente distinta. Claro que la libera­
ción jamás puede ser absoluta. Pero es lo suficientemente radical 
como para que el origen indoeuropeo de nuestros lenguajes no 
nos obligue a considerar como un canalla al hombre que no cree 
en Dios o al que cree que, en relación a la moral sexual, el hom­
bre y la mujer tienen derechos iguales. Y de esto es precisamente 
de lo que se trata. 

Veamos ahora el otro tipo de teoría, la teoría consciente o, 
si se quiere, en un sentido muy amplio "científico-filosófica". To­
da teoría elaborada por un hombre sobre el mundo, la vida y el 

( l )  Piénsese en el  repudio morol tremendo que tiene la calumnia en 

las religiones de origen semítico. 
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destino, pertenece a este tipo de teoría. Es evidente que todo ser 
humano, además del trasfondo teórico que le impone el lenguaje 
vive sumido en alguna teoría científico-filosófica. El análisis de 
esta situación humana, nos muestra fácilmente que también es po­
sible prescindir de este tipo de teoría. Basta para ello tener un 
concepto claro del significado epistemológico de la palabra "teo­
ría". Toda teoría presuponJ la existencia de "hechos". Y a pesar 
de que los hechos no pueden interpretarse sin alguna teoría, ello 
no obsta para que existan como tales. Un ejemplo totalmente 
convincente es que a pesar del cambio de teorías los hechos per­
manecen los mismos. Así, la trayectoria de Júpiter puede ser ex­
plicada por medio de la teoría de Newton y de la teoría de Eisn­
tein (relatividad generalizada). Y sin embargo a pesar de la dife­
rencia de ambas teorías, como hecho permanece idéntica. Puede 
ser explicada también por los medios más primitivos, por ejemplo, 
como el desplazamiento de la lámpara que lleva un dios nocturno 
que recorre cíclicamente el firmamento. Pero todos los hombres 
verán siempre a Júpiter de la misma manera. Al verlo se forma­
rán consciente o inconscientemente alguna teoría al respecto. 
Pero el hecho está allí innegable; el azul del cielo, el blanco de 
las nubes, el brillo de la luz, el verde de los gramadales, son he­
chos que a pesar de todas las teorías pueden ser contemplados 
como iguales por todos los hombres. 

Y así como en la naturaleza a pesar del cambio de teorías, y tal 
vez, debido precisamente a este cambio, se pueden distinguir los he­
chos con toda claridad, así en el reino del hombre, los hechos per­
manecen estables en relación al cambio de concepciones de la vida. 
Entre la teoría cuyas consecuencias conducen al sacrificio de vidas 
humanas y aquella que lo interpreta como intolerable, hay un gran 
trecho por cierto. Sin embargo, todos los hombres que vivieron con 
ellas presentaban ciertos caracteres comunes e innegables. Todos 
eran capaces de sufrir y de gozar, todos lloraron y rieron por lo me­
nos una vez en su vida. Todos hablaban, todos sentían emociones. 
Todos amaron y odiaron también alguna vez. Se puede decir que 
con estas afirmaciones estamos haciendo ya teoría. Que afirmar 
que todos eran hombres, es universalizar el concepto de hombre. 
Que entre los salvajes hay muchas agrupaciones que no consideran 
humanas a otras, sino que las ven como animales, y que incluso al­
gunas de ellas se ven a sí mismas como desposeídas de la 
condición humana. Pero a ello respondemos que lo que presu-
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pone una teoría, no es la descripción de hechos, sino dividir a los 
hombres en hombres y en otras cosas. Hay que tener en efecto 
una teoría sumamente elaborada y proclamada con enorme fana­
tismo para llegar a creer que una persona que habla como noso­
tros y que puede comunicarse con nosotros no es igual a nosotros. 
En esta interpretación de los hechos intervienen las complicadísi­
mas teorías ético-metafísicas del totem y del tabú. Por otra parte, 
si se insiste en considerar la aplicación universal de la palabra 
hombre, como el derivado directo o indirecto de alguna teoría, po­
demos prescindir de ella. Nos basta con observar directamente 
los hechos : hay algo animado que ríe y llora, que canta y grita, 
que odia y ama, que sufre y goza, y sobre todo que habla, que 
se comunica por medio de símbolos con los demás. A este tipo 
de algo animado decidimos llamar hombre. Nada presuponemos 
sobre su naturaleza, nada sobre su origen, nada sobre su destino, 
nada sobre sus obligaciones. Está allí, delante de nosotros, con 
su curioso aspecto, con sus gestos misteriosos, con su mirada múl­
tiple. Se despliega a través de los siglos en la historia, elaboran­
do las más extrañas teorías a las cuales tiene un gran apego. Un 
apego tan grande que con tal de mantener su verdad, es capaz 
de todo, hasta de matar y torturar a un semejante. Pero así como 
hay hombres capaces de matar y torturar por mantener una teoría 
hay otros incapaces de hacerlo, a pesar de todas las teorías, a 
pesar de todas las exigencias y las presiones de su medio. Hay 
hombres que aman a los demás hombres, hay otros que no sien­
ti:m nigún amor especial, pero que a pesar de ello, se rebelan y 
se encabritan ante el sufrimiento y la injusticia. En esta actitud 
de crueldad o de solidaridad el hombre despliega todas sus posi­
bilidades. Toda la vida humana está matizada de estas dos ac­
titudes que son oomo los dos colores finales y contrapuestos de 
un espectro infinito. Cuando el hombre se vale de una teoría pa­
ra justificar su afán de hacer sufrir a los demás, desciende al nivel 
de lo demoníaco; cuando se eleva hasta el sacrificio de sí mismo 
para impedir que los demás sufran, se eleva a la santidad. Entre 
estos dos extremos están los demás hombres. Este es el gran he­
cho, el formidable hecho de la condición humana a través de la 
historia. A través de todos los cambios, de todas las épocas, de 
todos los ciclos culturales, a través de todas las crisis, de todas 
las culminaciones, de todas las catástrofes, se encuentre siempre 
el mismo· hecho : hay hombres que hacen sufrir a los demás, hay 
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hombres que son capaces de sufrir para que los demás no sufran 
( ] ). Hay hombres que luchan contra el hombre, hay hombres que 
luchan por el hombre. Este hecho brinda dos posibilidades, dos 

caminos elegibles : o bien se decide explotar al hombre o bien 
defenderlo. Estas son las actitudes fundamentales. Todas las de­
más pertenecen a algún grado de las mismas, hasta la indiferen­
cia que es el cero, el puntó en que una actitud se trasforma en 
otra. El curso de la historia ha dependido en todo su recorrido de 
la manera como los hombres se han agrupado para realizar algu­
na gradación de estas dos actividades. Han habido épocas en que 
el impulso destructivo ha primado, en que un grupo de hombres 
ha decidido que tenía el derecho de arrasar con todos los demás, 
con tal de realizar lo que se había propuesto; han habido épocas 
en que un grupo de hombres se ha dejado matar y torturar por 
amor a los demás. 

Se dirá que sin una teoría no se puede llegar a ninguna 
conclusión, que tomando como punto de partida los hechos, es mo­
ralmente indiferente cual es la actitud que se adopte. Sólo l;ln co­
nocimiento de qué es lo que se debe hacer, puede dar al ser humano 
la fuerza suficiente para contraponerse al sufrimiento, a la injus­
ticia y a la muerte. Pero puede argüirse también lo contrario. Y 
es fácil ver que no hay ningún gran canalla de la historia que no 
haya siempre justificado sus actos con alguna teoría muy elabo­
rada. Los pequeños crímenes son cometidos por actos impulsivos, 

( 1 )  Es ta l el afán de teoría de a lgunas pensadores que a pesar de re­

conocer el hecho fundamental de los dos actitudes que hemos anotado, lo re­

cubren con una espeso capa de sistemas conceptuales que i mpiden una c lara 

visión de las cosas. Un ejempla notable es el casa de Sartre, quien l lama a la 

actitud agresiva "sadista" y a aquella que se le opone "masoquista". E l  hecho 

de haber elegido estas denominacipnes implica su afán de demostrar una tesis, 

en lugar de buscar, antes de elaborar cualquier teoría, los hechos fundamen­

tales. Lo que trato de demostrar es que ambos actitudes se reducen o un mis­

mo principio : el proyecto de apoderarse de lo libertad de los demás. Esto in­

terpretación realizada a través de 700 páginas en que se mezclan intelecciones 

geniales con un intolerable menjurje metafísico, obnubila los hechos e impide 

captor claramente sus caracteres diferencia les. Por otra parte, nos es comple­

tamente indiferente el lenguaje que se escoja para denominar la diferencia ra­

dical de las dos actitudes. Lo único que nos parece exigible es que sean de­

nominaciones sin lastre significativo (o si esto no es posible, que lo posean en 

el menor grado posible) de manero que o través de ellos se puedo captor en 

toda su evidencio lo posibi l idad de clasificar todas los actitudes humano s fren­

te o nuestros semejantes en dos ¡¡rondes y únicos ¡¡rupos. 
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pasionales, a veces por el deseo de robar o, simplemente de supri­
mir a algún testigo indeseable. Pero los grandes crímenes, los gran­
des asesinatos, las torturas sistemáticas se han llevado siempre a 
cabo justificados por alguna teoría. Para Torquemada fue la salva­
ción del alma, para Hitler la superioridad de la raza germana y el 
destino del Reich, para los verdugos estalinistas es algo tan abs­
tracto como la dialéctica histórico-materialista cuyas leyes nece­
sarias harán inevitable el advenimiento de la dictadura universal 
del proletariado. Es verdad que algunas obras heroicas o santas 
se han realizado gracias a la fe que sus realizadores pusieron en 
alguna teoría. Pero lo mismo sucede con los asesinatos. En el 
fondo siempre nos encontramos con el mismo hecho : hay hom­
bres que odian a sus semejantes y hay hombres que los aman. 
Si un hombre para amar a los demás necesita una teoría, que ha­
ga uso de ella. Si para no despreciar a los demás, para no odiar­
los o para perdonarles, tiene que creer que la vida tiene un sen­
tido y que hay un premio y un castigo eternos, que lo crea. Lo 
principal es el resultado. Pero no es necesario creer en nada para 
sentirse solidario con los demás. Basta haber elegido. En el fon- . 
do no hay ninguna diferencia de comportamiento entre los que ha­
cen uso de una teoría y los que prescinden de ella. Ambos han 
decidido luchar por los demás y cada cual lo hace a su modo. 
Pero la diferencia estriba en que el que ha puesto entre paréntesis 
todas las teorías, porque sabe lo que son, está libre para siempre 
de tener que cambiar de actitud, debido a una posible consecuen­
cia de la teoría adoptada, que no pudo ser prevista. Mientras 
que el que se apoya en una teoría se ve a veces obligado a cam­
biar de actitud porque de la teoría se desprende que tiene que 
rechazar a tal o cual pe_rsona. Y en caso de no querer hacer­
lo, se tendrá que enfrentar a graves conflictos de conciencia. Mas 
con excepción de esta diferencia, todos los hombres que han de­
cidido luchar por los demás pertenecen a un mismo grupo. Y pa­
ro ellos, luchar por los demás es el bien, es lo único que da sen­
tido a la historia y a la marcha sin horizontes de la humanidad. 
Pero no porque sea necesario formar una hipótesis sobre el fin 
último del universo o sobre el destino del hombre, no porque exis­
ta una organización metafísica del universo que conduzca hacia 
dicha finalidad, sino simple y llanamente porque así lo han de­
cidido, porque la lucha por el hombre ha sido su gran elección. 
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Se puede decir que con esto en nada se adelanta moral­
mente, porque la relatividad de las culturas, de las situaciones so­
ciales e individuales hace variar al infinito aquello que hace da­
ño o hac-e bien a los demás, y que no es posible tener criterios 
para saber que cosa es lo que se debe hacer ante los casos con­
cretos. Pero lo que sucede es justamente lo contrario. Es debido 
a la multiplicidad de teoría; para explicar y fundamentar los he­
chos que los hombres no se entienden entre sí y que lo que es 
bueno para unos es una atrocidad para otros. Es debido a las 
teorías y a las explicaciones que los hombres se torturan por ra­
zones que, en el fondo, jamás pueden ser verificadas. Si se rom­
pe la cáscara de acero de una teoría y se conserva sólo el hecho 
de la pura condición humana, desaparecen como por encanto las 
dudas y las contraposiciones. Y entonces es mucho más fácil dis­
tinguir que es lo que realmente hace daño o hace bien a una 
persona. Claro que jamás se llegará a un criterio definitivo. 
Siempre habrá hombres para los cuales el máximo placer es ase­
sinar a los demás. Siempre habrá casos en que hágase lo que 
se haga, el bien de uno será el sufrimento de otro. Pero estos se­
rán casos límites. La mayoría de los hombres tienen pocas pre­
tensiones. Y es fácil saber cuando son felices. La mayoría tiene 
también evidencias claras y sencillas sobre lo que debe hacer. 
Basta ser hombre para saber que explotar a un semejante, que 
maltratar a un niño, que asesinar, calumniar y humillar a otro es 
hacerle mal irreparable. Todo aquel que tenga esta evidencia 
pertenece potencialmente al conjunto de quienes han decicido o 
pueden decidir luchar por el hombre. Quienes pongan sus con­
veniencias personales o la verdad de sus teorías sobre estas evi­
dencias, pertenecen al otro gru:¡¡>o, al que ha decidido en el fondo 
de su alma, sea cual fuere la teoría adoptada, luchar para sí y 
contra los demás. La humanidad a través de la historia se es­
cinde así en dos grandes grupos. A cada uno de ellos pertenecen 
hombres de las más variadas personalidades y actitudes. Pero 
todos los que pertenec-en a un grupo tienen algo de común. Los 
que pertenecen al grupo de los partidarios del hombre están de­
cididos a luchar contra la injusticia, la brutalidad y la explotación. 
Los que pertenecen al otro grupo, están decididos a luchar por 
sí mismos, algunos de manera cínica, o sea con mayor autentici­
dad, los más tratando de justificarse con alguna teoría. Los que 
han elegido la defensa del hombre pueden valerse o no de teo-



-- 34 -

nas. Pero todos ellos coinciden en que, sea cual fuere la actitud, 
la proveniencia, la raza, la religión, el país, no hay nada que jus­
tifique hacer mal a otro. Para ellos la historia es una tarea heroica, 
tal vez infinita : luchar contra todos aquellos que con cualquier ra­
zón o pretexto o sin ellos tratan de avasallar a los demás. La ta­
rea es dura, tal vez sin esperanza. Pero es la Única que perma­
nece inmutable a través de todos los cambios, es la única que se 
funda en una evidencia indiscutible, en la gran evidencia que 
puede unir a todos los hombres y trasformar para siempre la his­
toria : "mientras alguien padezca la rosa no podrá ser bella . . .  ". 
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