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Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dicto, versos dulce musa:
en soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados

GONGORA. Soledades, Dedicatoria
al Duque de Béjar
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No podemos improvisar el proceso de nuestra naciente cul-
tura americana, ni asustados de su caos, del caracter tumultuoso
que toman la vida colectiva y las ideas de estas sociedades en
formacion, asumir ante ellas el aristocratico aislamiento de al-
gunos estetas. Mejor es comprender. Si hay algo de dramatico
en la mision del escritor en estos pueblos que, mas que bellas
frases, parecen demandar las maquinas del ingeniero o las gran-
des botas del “pionner”, es que, como ellos, también estamos des-
cubriendo, trazando, explorando; tratamos de crear un Universo
moral, una conciencia de perduracion que nos eleve del estado
de Naturaleza al estado de Cultura.

Mariano Picén Salas

Cuarenta anios de magisterio universitario constituyen ocasion oportuna pa-
ra reunir estos Pasos de un peregrino. .. que quieren reflejar en forma antologi-
ca los principales aspectos de la caudalosa produccion de Luis Alberto Sanchez,
constituida por numerosos libros de critica y de historia literaria, biografias nove-
ladas, ensayos, obras historicas, cronicas de viaje, memorias, estudios sobre pro-
blemas universitarios, tratados diddcticos, antologias, traducciones, prologos, no-
tas varias, recensiones bibliogrdficas y articulos periodisticos.

El titulo de la presente antologia, con reminiscencias de Soledades gongori-
nas, alude a la condicion de desterrado politico que abarca prolongados lapsos de
su existencia, signa indeleblemente su obra con el fatum del proscrito y del com-
batiente y alienta una vocacion de viajero que ha prolongado su magisterio y su
prestigio de conferenciante y de escritor a numerosas universidades del orbe.

La existencia de Luis Alberto Sdnchez corre pareja con el siglo. Nacido en
Lima el 12 de octubre de 1900, se educo en el Colegio de los Sugrados Corazo-
nes, en ¢ viejo local de la Recoleta (hoy Plaza Francia), donde el dominico Ho-
jeda habia escrito los versos de La Cristiada. A los trece anos recibe simbilica-
mente de su padre, D. Alberto L. Sanchez, como estimulo por el éxito de sus es-
tudios, el Diccionario Historico Biografico del Peru de Mendiburu y la Historia
de la Conquista de Prescott. La lectura de esos libros acendra sus aficiones his-
torico-literarias que revelan sus primeros trabajos de escritor en agraz. Son sem-
blanzas de Melgar, de Salaverry, de Palm«ﬁe Cisneros, de Marquez, en las que
se prefigura su interés por la literatura peruana y se percibe una suerte de tro-
pismo que luego serd biusqueda y afirmacion de la constante romantica en nues-
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tras letras y en la cultura americana o hallazgo de un denominador comun anti-
cartesiano en la “literatura nueva” europee. Su formacion superior y lo esen-
cial de su actividad intelectual, desde abril de 1917 en que traspuso el umbral
del patio de los Naranjos, del viejo claustro, estan ligados indisolublemente a la
Jniversidad Nacional Mayor de San Marcos. Con Raul Porras y con Jorge Gui-
llermo Leguia fue uno de los animadores del Conversatorio Universitario, fun-
dado en 1919 con la participacion de Manuel Abastos, Victor Raul Haya de la
Torre, Guillermo Luna Cartland, Ricardo Vegas Garcia, Jorge Basadre, Carlos
Mereyra, José Quesada y José Luis Llosa Belaminde. El Conversatorio impulso la
investigacion de la independencia peruana, anticipindose a la celebracion de su
centenario, y fue un semillero de inquietudes universitarias y de vocaciones his-
toricas: los “José-toribios” se llamaron ironicamente entre si los de mds definida
orientacion historicista, en clara alusion y reconocimiento al magisterio de Medi-
na. La imporiancia de este nicleo, coetdneo del grupo Colonida. de orientacion
urtiacadémica, fue tal que su nombre signa a toda la generacion conocida co-
mo la Generacion del Conversatorio Universitario o del Centenario.

En el Conversatorio Universitario leyo Sanchez, el 22 de setiembre de 1919,
su trabajo “Los poetas de la revolucion™, tercera conferencia del ciclo en que
participaron Jorge Guillermo Leguia (Lima del siglo XVIII) y Raul Porras Bae-
rrenechea (José Joaquin de Larriva). Ese opusculo abre la ruta de una tarea criti-
ca que luego se consagra en su primer libro: Los poetas de la colonia, (1921); en
su Elogio de D. Manuel Gonzilez Prada, tesis doctoral de 1922; en sus monogra-
fias D. Ricardo Palma y Lima (1927), premiada por la Municipalidad; Gongora
en América y El Lunarejo y Gongora (1927); hasta llegar a su obra fundamen-
tal La Literatura Peruana. Derrotero para una historia espiritual del Peri que
alcanza varias ediciones. La primera en tres volumenes publicados en 1928, 1929
y 1936; un resumen de la mismao, de Buenos Aires, 1939, bajo el titulo La Lite-
vatura del Peri; una segunda edicion totalmente reescrita, en seis volumenes,
también de Ruenos Aires, Editorial Guarania, 1951; y la ultima de Ediventas
de Lima, en cinco volumenes con el subtitulo Derrotero para una Historia Cul-
tural del Perd (1965-66). En el interregno, y después de ese hito, se acumulan
en incesante produccion, que nos recuerda el cldsico adagio “Nulla dies sine li-
nea”, cientos de libros, opusculos, folletos, articulos pertodisticos, cronicas, etc.,
que al decir de José Jiménez Borja darin menudo trabajo a los bibliog ‘afos del
futuro. En la Cronologia y Bibliografia del presente volumen se consignan, sin
pretensiones exhaustivas, los titulos mas impertantes. Los estudiosos pueden con-
sultar con provecho la Contribucion a la Bibliografia de Luis Alberto Sanchez,
por Vidal Galindo Vera, con la colaboracion de Luis Alberto del Pozo que inicia
la improba tarea del fichado bibliogrdfico y hemerogrdfico del autor.

En le imposibilidad de analizar la produccion total, lo que excederia las pro-
porciones de este prologo y serd materia de un capitulo mds amplio, dentro de un
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estudio acerca de la Critica y la Historia Literaria en el Perit, debemos limitarnos
a seftalar aqui las direcciones principales de su obra y las notas distintivas de su
contribucion critica. En egte campo, ademas de los libros ya mencionados, te-
nemos América, novela sin novelistas (1933) que, notablemente ampliado pu-
blicé en 1953 la Editorial Gredos de Madrid, bajo el titulo Proceso y contenido
de la Novela Hispanoamericana, y en el cual tras examinar los problemas comu-
nes del género y los de la novela como expresién americana sigue su trayectoria
desde sus primeros vagidos hasta nuestros dias. Su Historia de la Literatura Ame-
ricana, con numerosas ediciones, constituye un cuadro animado, una sintesis fi-
nal de vastos estudios desplegados en sus cdtedras universitarias y conferencias,
al igual que sus ensayos y monografias criticas reunidas en varias series de
Escritores representativos de América. El Breve tratado de Literatura General, de
cardacter didascalico, ha nutrido a numerosas promociones de estudiantes en los se-
cretos de la creacion literaria.

Entre sus ensayos sobresalen Panorama de la literatura actual (1934); Vida
y pasion de la cultura en América (1935); Balance y liquidacién del novecientos
(1941); ; Existe América Latina (1945); El Peru: retrato de un pais adolescente
(1957), en los que expone problemas literarios, historicos, sociologicos y cultu-
rales, con enfoques novedosos y polémicos que responden a la esencia del género
ensayistico.

La Biografia es otro filon que ha trabajado con fortuna y en el que ha lo-
grado aciertos celebrados por la critica internacional como Don Manuel, tradu-
cido al francés por Freancis de Miomandre, obra maestra en su género que refle-
ja como su vocacion critica no es incompatible con la del creador, que recurre
a lo que Ortega llamaba las “emociones tornasoladas™, con toques liricos que nos
introducen en la intimidad de la existencia del autor de Minusculas y Paginas Li-
bres. Pertenecen a este grupo, que lo define como nuestro André Maurois, sus li-
bros Garcilaso Inca de la Vega, en el que vuelca su propia experiencia del destie-
rro; El sefor Segura, hombre de teatro, basado en rica documentacion; Una mu-
jer sola contra el mundo, lirica evocacion de la existencia de Flora Tristan; Haya
de la Torre o el politico; Aladino o la vida de José Santos Chocano; La Perricholi.

El dia en que se reunan sus Obras Completas deberan incluirse, ademads, sus
trabajos historicos Historia General de América; El pueblo en la revolucion ame-
ricana; Los fundamentos de la Historia Americana; Breve Historia de América;
sus estudios sobre la universidad: La Universidad Latinoamericana (1949); Sobre
la reforma universitaria (1959 ); La Universidad no es una isla (1961); sus pro-
logos a numerosas ediciones de otros autores; sus antologias como el Indice de la
Poesia Peruana Contemporanea (1900-193§); su novela El pecado de Olazabal;
sus libros de cronicas Sobre huellas del Libertador y Un sudamericano en Nor-
teamérica.
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Capitulo aiin no estudiado es el de su copiosa tarea como traductor, desarro-
llada principalmente durante los arnos de exilio. Mas de cuarenta titulos compren-
de esta actividad y entre ellos figuran Rahab y parte le Holiday de Waldo Frank,
Pedro y Lucia de Romain Rolland, Aspectos de la Biografia de Maurois, Historias
del Buen Dios de Rilke, Dubliners de Joyce y libros de Van Loon, Mauriac, Sieg-
fried, Montherlant, Plejanov, Kazantzakis.

La literatura peruana le debe a Sanchez su mas amplio cuadro de conjun-
to, su primera vision total y orgdnica. En la generacion precedente solo encon-
tramos la notable tesis juvenil de Riva-Agiiero Caracter de la Literatura del Pe-
ri Independiente, de 1905, que va desde Melgar hasta Ricardo Rossel; y el
opusculo de Ventura Garcia Calderén La Litcratura Peruana, de 1914, que co-
mo el propio autor lo califica, no es, sino “un paseo entre libros”’, que se inicia
pesimistamente afirmando que *“no es posible deslindar escuelas y definidas ten-
dencias en la dispersa y languida literatura peruana. Mas que literatura hubo
literatos. . .” En su esquema VGC no considera ni la literatura de los incas ni
los cronistas, excepcion hecha de Garcilaso. Luis Alberto Sdanchez, desde 1927,
en que asume la cdtedra de Literatura Americana y del Peru, y desde el ario
siguiente en el primer volumen de su Literatura Peruana, pone énfasis en lo abo-
rigen, en su doble aspecto de pasado y presente, y anexa nuevas dreas virgenes
para la historia de nuestras letras, incorporando definitivamente al sentimiento
de lv peruano el aporte indigena. Antes de su libro fundamental nadie comenzo
esta historia sino por la llegada de los esparnoles. En el programa de su primer
curso universitario planteaba, por otro lado, para comprender la simbiosis amert-
cana, la influencia occidental, el papel del viajero, el sermonero, el escritor pa-
laciego, el elegante o culterano, el afrancesado, el revolucionario y nacionalista,
el casticista en plena republica, el costumbrista, el romdntico en sus dos fases,
lus desviaciones del romdntico, el modernismo, la vanguardia, la vuelta a lo crio-
llo. El empeiio metodologico de Sanchez se sintetiza en el neologismo acuniado
por él: la socio-literatura, que se anticipa en muchos, anios a la idea de Hauser
de una historia social del arte y de la literatura. “Deseo estudiar a grandes ras-
gos ~nos dice— la evolucion literaria del Peru, sin olvidar su evolucion politica,
social, cultural, economica... Mi plan comprende, pues, solo las principales ten-
dencias o movimientos intelectuales; abarca, en grandes lapsos, la vida nacional
desde el punto de vista de la literatura o, como dirdn algunos, de la culilura”. Ei
autor aspira hacer mas bien historia que erudicion, seguir el rumbo de los pen-
samientos y de los sentimientos nacionales, observar a los escritores egregios y
rastrear la raiz popular. De ahi el subtitulo de la obra en su primera edicion
“Derrotero para una historia espiritual del Peru”, que en la ultima version de
1965 pasara a ser “Derrotero para una historia cultural del Peru”. No es la suya
una vision estetizante: no se trata de (a ritual mirada de las “bellas letras™ sino
de las letras “que siempre son bellas porque rezuman vitalidad. Todo lo que ex-
presa vida contiene en su fondo una belleza poderosa. Si a veces el gusto ambien-
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te la pospone, no tardara en readquirir su senorio”’. Muchas veces el autor ha
tenido que leer los versos “con los ojos de la Historia”, como queria Menéndez
Pelayo, para que sobrevivary todos los que puedan reflejar la trayectoria de la
palabra en el tiempo y resulten asi engarzadas la historia literaria y la civil, aun-
que marchen a veces por distinto sendero. El logro denso y agil alcanzado en su
trabajo de mds aliento es la expresion de la voluntad y del denuedo para encarar
una tarea vasta, sin concesiones al desaliento; denuedo para meterse en la igno-
ta selva de los materiales imprevistos; denuedo para proyectar su balance.

La obra de Luis Alberto Sdnchez, y en general la de su generacion ~Orrego
y Maridtegui serian otros ejemplos tipicos— rompe el misoneismo tradicional de
la critica peruana, esa suerte de aversion a lodo lo nuevo, a todo lo vivo, a todo
lo actual, ese horror a enfrentarse a lo vario, ondeante y labil de la-vida y de la
produccion literaria contemporadneas. “Il me semble beaucoup plus difficile —de-
cia con razon Jouber!— d’etre un moderne que d’etre un ancien”. El tono de nio-
dernidad de LAS fluye del contenido y de la forma, de su estilo y del plantea-
miento de la problematica literaria de nuestro tiempo, de haber abordado sin te-
mor, y muchas veces con espiritu polémico, a sus contemporaneos y coetaneos, sus-
citando debates cuyo proceso dialéctico ha resultado, a la postre, esclarecedor de
tendencias individuales y de orientaciones generacionales. Confrontese por ejem-
plo El Anti Rodé, Filtrando a los Garcia Calderon, Balance y Liquidacién del
900 de LAS, Nosotros de' VGC y Cdmo conoci a Riva-Agiiero del propio LAS.

En Sdnchez se concilian las dos vertientes fundamentales de la critica: la
profesoral o universitaria, que tiende a la erudicion, a la que no son ajenos mu-
chos de sus trabajos, y la critica periodistica, mas dgil, libre y juvenil, que orea in-
variablemente con un rasgo caracteristico de alacridad todos sus libros. Erudicion
e imaginacion, matizada por momentos de ironia; espiritu zahori que descubre
con fruicion nuevos valores; interés por los escritores olvidados por la critica tra-
dicional que, por debilidad o pereza, preferia instalarse en un mundo de cosas juz-
gadas; creacion de términos nuevos como perricholismo, que han tenido fortuna,
son otras tantas notas de su obra renovadora. El estilo, cortado y dialéctico, se
acoge conscientemente al precepto de su maestro Gonzdlez Prada: claro como el
alcohol rectificado, natural como un giro respiratorio. Escorzos rapidos, gusto por
la frase cglorida, aversion a la garruleria, expresion cargada de lirismo, de pathos,
que es padecimiento, ¥ de simpatia humana, que es con-padecimiento, sintonia
espiritual con sus personajes, llamense Garcilaso, Micaela, Flora o Don Manuel . . .

Nada mejor que sus propias palabras para definir la personalidad literaria
de LAS y fijar su posicion frente a su propia obra, a su generacion, a su pueblo:
“He pretendido ser claro. Mi mejor empeiilfcomo escritor ha consistido en tra-
tar de expresar toda mi verdad en las palabras menos copiosas, mds accesibles y
en lo posible poco vulgares. Creo que este método implicito e instintivo coinci-
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de con el temple de mi generacion, una de las menos garrulas de nuestra expe-
riencia cultural. Si, como alguien me ha reprochado, he escrito mucho, pido a
mis acusadores tener en cuenta que soy sin remedic,un escritor de raza. Y que
a escribir he consagrado el tiempo que a menudo se dedica a otros menesteres,
porque solo escribiendo ahormo mis pensamientos y entreiengo agonias que de
otro modo pudieron alguna vez llegar a la desesperanza. Debo a i condicion
de escritor mis placeres mds hondos y no pocas desdichas. Creo en mi duro y
dulce oficio no sdélo como un destino y derivado individual, sino como una de
las [unciones mas bellas, ennoblecedoras vy ttiles de un gueblo.”

Lima, 1968.

Jorce PucciINELLI

L



CRONOLOGIA DE LUIS ALBERTO SANCHEZ

1900 — Nace en Lima el 12 de octubre.

1908

1909

1913

1916
1917

1919

1920

1921
1922

1926
1927

1928

— Ingresa en el Colegio SS. CC. (Re-

coleta).

Publica su primer articulo en el Bo-
letin Escolar del Colegio de la Reco-
leta.

Recibe como estimulo paterno el
Diccionario de Mendiburu y la His-
toria de la Conguista del Peri de
Prescott.

Redactor del Boletin Escolar Reco-
letano.

Edita la revista Lux.

Ingresa en la Universidad de San
Marcos.

Edita la revista Ariel.

Secretario de la Biblioteca Nacional.
Redactor del “Mercurio Peruano™.
Bachiller en Letras con la tesis “Nos-
otros”’, sobre nacionalismo literario
en el Peru.

Redactor de la revista “Hogar”.
Redactor de la revista Mundial.
Doctor en Historia, Filosofia y Le-
tras.

Profesor de instruccion secundaria
(Colegio Alemin).

Viaja a Colombia, Venezuela, Ecua-
dor y Panama.

Miembro correspondiente de la Aca-
#&:mia de Historia del Ecuador.
Abogado.

Es elegido Catedratico de la Facul-
tad de Letras de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos.
Subdirector de la Biblioteca Nacio-
nal.

Catedratico de Literatura General.
Miembro de Numero del Instituto
Histérico del Peru.

— Gerente y Profesor del Liceo Comer-
cial del Peru.

1930 — Presidente de la Asociacion Nacio-
nal de Periodistas.

— Profesor Visitante de la Universidad
de Chile.

— Miembro Correspondiente de la So-
ciedad de Historia y Geografia de
Chile.

— Miembro Honorario de la Facultad.
de Filosofia y Pedagogia de la Uni-
versidad de Chile.

— Condecoracion de la Orden del Me-
rito de Chile.

1931 — Se afilia al Aprismo.

— Co-fundador y Subdirector de La Tri-
buna.

— Miembro de Jla Conslituyente del
Peni.

— Director Fundador del Departamen-
to de Extension Cultural de la Uni-
versidad de San Marcos.

1932 — I'ebrero: primer destierro.

— Profesor conferenciante del Institu-
to Hispano-Cubano de Cultura de
La Habana, del Instituto Nacional
de Panama y de la Universidad de
Guayaquil.

1933 — Profesor Extraordinario de la Uni-
versidad Ceniral de Quito.

— Columnista de “El Dia™, bajo el seu-
dénimo de Juan Fernindez.

— 1° de setiembre: retorno al Peru al
amparo de la amnistia (10 de agos-
to).

1934 — Director de “La Tribuna®.
— Noviembre: segundo destierro. Lle-

' gada a Chile (13 de diciembre).

— Subdirector de la Editorial Ereilla
de Santiago de Chile.



1936 —

- 1937 —

1938 —

1939 —
1941 —

1942 —

1943 —

1944 —

1946 —

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Conferenciante de las Universidades
de Buenos Aires, La Plata y de la
Sociedad Amigos del Arte de Monte-
video. Participa en la reunién del
PEN Club Internacional en Buenos
Aires.

Profesor-Fundador de la Escuela de
Verano de la Universidad de Chile.
Profesor Visitante de las Universida-
des de Buenos Aires, La Plata y del
Litoral.

Profesor de la Escuela de Verano de
la Universidad de Chile, y visitante
de las de La Plata, del Litoral y
Cuyo.

Director de la Editorial Ercilla.
Consultante de la Biblioteca del
Congreso dc Washington D. C.
Electo in absentia Catedratico Hono-
ravio de la Universidad del Cuzco.
Profesor Visitante de la Universidad
de Columbia (Nueva York).
Conferenciante en la Universidad de
Pennsylvania y en la de California.
Profesor de la Universidad de La
Plata.

Profesor Visitante del Michigan Sta-
te College.

Invitado por el Ministerio de Educa-
cion de México.

Noviembre: retorno a Chile.

Enero: ingresa subrepticiamente al
pais para asistir al sepelio de su pa-
dre.

Diputado por Lima.

Presidente de la Comision de Rela-
ciones Exteriores y de Educacién en
la Cémara de Diputados.

Miembro de la Comision Consulti-
va del Ministerio de RR. EE.
Presidente de la Delegacion Peruana
a lIa UNESCO (Paris).

Ascendido a Comendador de la Or-
den del Meérito de Chile.
Embajador Especial a la transmisién
del Mando de Colombia.

Gran Oficial de la Orden del Sol
del Peru.

Decano de la Facultad de Letras LY
la Universidad de San Marcos.

1947 —

1948 —

1949 —

Rector de la Universidad de San
Marcos.

Doctor Honorario de la Universidad
dejsSan Carlos de Guatemala.

Doctor Honorario de la Universidad
Nacional de Colombia.

Doctor Honorario de la Universidad
de Panama.

Profesor Visitante de las Universida-
des de La Habana y de Caracas.
Invitado Especial a la transmision
del Mando en Venezuela.

Octubre: nuevo destierro.

Profesor de la Universidad de San
Carlos de Guatemala, y de la Uni-
versidad de Puerto Rico.

Participa cn el Congreso Iberoameri-
cano de Literatura (La Habana).

— Conferenciante en la Universidad de

1950 —

1956 —

Columbia (Nueva York).

Miembro Organizador de la Confe-
rencia de Partidos Democraticos en
La Habana.

Profesor de la Universidad de Puer-
to Rico.

Invitado del Gobierno de México pa-
ra un estudio sobre Educacién.
Profesor Visitante de la Universidad
de La Habana.

Profesor investigador de la Univer-
sidad de Chile.

Profesor Visitante de la Universidad
de Montevideo.

Profesor Visitante de la Universidad
de Montevideo.

Profesor Visitante de la Universidad
de Pucrto Rico y de la Universidad
de La Habana.

Participa en la Reunion Mundial del
Congreso por la Libertad de la Cul-
tura (Mildn).

Miembro latinoamericano ¢ lIel Comi-
té¢ Ejecutivo de la misma institucién
y del Comité de honor de la revista
“Cuadernos”. Delegado a las reunio-
nes del Congreso por la Libertad de
la Cultara en Paris y en Meéxico.
Profesor Visitante de la Universidad
de Paris (La Sorbona).
Conferenciante en el Congreso de la
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Libertad y la Cultura, de La Habana, 1962 — Miembro del Comité de Fideicomi-

San José de Cesta Rica y México. sarios del American Institute for
1957 — Profesor Visitante de la Universidad Free Labor Development.

de Paris. £ 1963 — Invitado de honor a la transmision
1958 — Invitado del Gobierno de Israel. del mando en la Republica Domi-

— Profesor Visitante de la Universidad nicana.
de Jerusalén. — Miembro del Comité Organizador deg

— Conferenciante en Beyrut (Libano). la Conferencia de Educacien Lati-

— Decano interino de la Facultad de noamericana (OEA).

Letras de la Universidad de San — Senador por Lima.
Marcos. — Preside Comision de Educacién Su-

— Conferenciante en La Sorbona. perior Diplomatica y Consular.

— Miembro del Comité Organizador de 1964 — Preside la Comisién Bicameral que
la Exposicion de Arte Peruano (Pa- redacta la nueva Ley de Educacion.
ris). 1965 — Viaje a Génova. Conferencia sobre

— Participa en una Mesa Redonda en el Tercer Mundo.
la isla de Rodas (Grecia). 1966 — Rector de San Marcos.

1959 — Profesor de la Universidad de Co- — Presidente del Senado.
lumbia. — Gran Cruz “Vasco Niunez de Bal-

— Profesor Visitante de la Universidad boa”, Panama.
de Paris.

— Condecoracion de la Gran Cruz de BIBLIOGRAFIA
la Orden del Sol.

— Decano interino de la Facultad de 1918 : Breve noticia de la fundacion y trans-
Letras de la Universidad de San formaciones de la Facultad de Filoso-
Marcos. fia y Letras: LAS, Luis Aurelio Loay-

— Confirmado en la Junta Consultiva za y Reynaldo Saavedra Pineén, bajo
de RR. EE. la direccion del catedratico doctor

1960 — Embajador Cultural en México. Carlos Wiesse. Lima, Casa E. Rosay,

— Participa en la Reunion del Congre- (publicase de orden del decano doc-

so por la Libertad de la Cultura tor A. O. Deustua, 47 p.).

(Berlin Occidental).

— Decano interino de la Facultad de
Letras de la Universidad de San
Marcos.

— Concurre a la Conferencia sobre
América Latina en Couchinching
(Toronto, Canada).

1919 : Los Poetas de la revoluciér. Lima,
47-48 p. (A la cabeza del titulo: Con-
versatorio universitario, 1800-1825.
“Tercera conferencia leida el 22 de
setiembre de 1919. Lima, Imp. Torres
Zumaran, 1919.)

161 — Decano Titular de la Facultad de 1921 : Los Poetas de la colonta. Lima. “Eu-

Letras. forion”, 1921. 301 p. (Antes del titu-

— Organiza la Exposicion de Arte Pe- lo: Historia de la literatura perua.
@uano en México. na, I)

— Rector de la Universidad Mayor de
San Marcos.
— Miembro de la Comision Interame-

1922 : Elogio de D. Manuel Gonzdlez Prada.
Lima, Imp. Torres Aguirre, 1922.

ricana de Educacién Superior, en- 142 p.
cargado por la' OEA de formula.r los 1925 : Sobre las huellas del Libertador. Li-
planes educativos para la Alianza ma, E. Rosay, 1923, 179 p
Para el Progreso. = | ’ k ’
— Gran Cruz del Aguila Azteca de 1927 : Don Ricardo Palma y Lima. Lima.

México. Imp. Torres Aguirre, 1927. 144 p.
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1932
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Trabajo premiado por la Municipali-
dad de Lima.

— Gdngora en América, y El Luna-
rejo y Géngora. Lima, “El Sol”, 1927,
44 p.

— Gongora en América, y El Luna-
rejo y Gongora. Quito, Imp. Nacio-
nal, 1927, 38 p. (Publicaciones de la
Biblioteca Nacional de Quito).

: La Literatura Peruana: derrotero pa-

ra una historia espiritual del Peru.
Lima, Imp. y encuadernaciones ‘“Pe-

k)

Tu .

: I1II. Fuente Benavides, Rafael de la,

1908. La casa de cartén. Lima, Tall.
de impresiones y encuadernaciones
“Peri”, 1928. 113 p. Antes del titu-
lo: Martin Adan (seud. del autor).
“Prélogn” firmado LAS. Colofén fir-
mado: José Carlos Mariitegui.

— Se han sublevado los indios. Esta
novela peruana. Lima, Casa Ed. “La
Opinién Nacional”, 1928. 69 p. (Pu-
blicado conjuntamente con “Equivo-
caciones” de J. Basadre).

: La Literatura Peruana. Tomo II. Li-

ma, La Opinién Nacional, 1929.

— Lima, Universidad Naciona} Ma.
yor de San Marcos. Facultad de Le-
tras. Programa de Literatura ameri-
cana y del Peru, dictado en 1928 por
LAS. Lima, Talls. tips. de La Pren-
sa, 1929. 20 p.

: Don Manuel. Lima, F. y E. Rosay,

1930. 266 p. (Bibliotcca peruana. Di-
rector: Jorge Guillermo Leguia).

: Don Manuel: vie de Manuel Gonza-

lex Prada, un précurseur sud-améri-
cain. Tr. de I'espagnol par Francis de
Miomandre. Ed. Excelsior,
1931. 318 p.

Paris,

: Carta a una indoamericana. Cuestio-

nes elementales del aprismo. Quito,
1932, 39 p. Carta dirigida a la escri-
tora peruana Rosa Arciniega.

1933

1934

: América : novela sin novelistas. Lima,

Ed. “Libreria Peruana”, 1933. 211 p.
— Castellano para la instruccién me-
dia, »wrimer ario. De conformidad con
el novisimo programa oficial. Lima,
Ed. “Libreria Peruana” de Domingo
Miranda, 1933. 76 p.

— Castellano para la instruccién me-
dia; segundo ario. De conformidad con
el novisimo programa oficial. Lima,
Ed. “Libreria Peruana™ de Domingo
Miranda, 1933. 84 p.

— Curso de historia literaria, para
la instruccion media, quinto aiio. De
conformidad con el novisimo progra-
ma oficial. Lima, “Libreria Peruana”
de Domingo Miranda, 1933, 82 p.
— Nociones de literatura y arte nue-
vo, para el cuarto ario de instruccion
media, de conformidad con el progra-
ma oficial. Lima, Ed. “Libreria Pe-
ruana” de Domingo Miranda, 1933.
110 p.

— Aprismo y religion. El anti-Rodo,
Lima, 1933. 47 p. (Coleccion Ensa-
yos. Secrie Trujille).

— La escuela primaria en el Peru;
conjerencia. Quito, Imp. Nacional,
1933. 42 p. Antes del titulo: Publi-
cacioncs del Ministerio de Educacién
Piblica.

: I. Gramdtica castellena, para el uso

del cuarto y quinto ario de primaria
(conforme al programa olicial). Lima,
Ed. “Libreria Peruana”, 1934. 86 p.
— Historia de la Edad Media. Lima,
“Libreria Peruana” de Domingo Mi-
randa, 1934. 142 p. ilust.

— Panorama de la literatura actual.
Santiago de Chile, Ed. Ercilja, 1934.
209 p. (Biblioteca América, I'V).

— Principios de econnmia politica
aplicada al Peri. (Conforme al pro-
grama oficial). Lima, Ed. “Libreria
Peruana” de Domingo Miranda, 1934.
174 p. Texto escolar, quinto ano de
instruccién secundaria. _

— Raiil Haya de la Torre o el poli-
tico. Cronica de una vida sin tregua.
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Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1934.
103 p. (Biblioteca Ameérica, VII).

.
II. Siegfried, André, 1875-1961. Amé-
rica Latina. Tr. y anotado por LAS.
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1934.
103 p. (Biblioteca Ercilla, v. XLII).
II1. Diez Canseco Pereira, José, 1904-
1949. “Duque’, novela. Santiago de
Chile, Ed. Ercilla, 1934. 123 p. (Bi-
blioteca americana, v. 1 N? 1). Pro-
logo firmado: LAS.
— Rebaza Acosta, Alfredo. “Historia
de la revolucién de Trujillo”. “Prélo-
go” firmado LAS. Trujillo, s. ed.,
julio 1934, p. I.IX. (El ejemplar de
que se toma esta referencia esta im-
preso hasta la p. 140. La edicion no
acabo de tirarse por razones policia-
les. Es un ejemplar muy raro, al pa-
recer no circulo).

: Breve tratado de literatura general y

notas sobre la literatura nueva. San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1935. 174
p. (Biblioteca Ercilla).

— Historia contemporanea; cuarto
curso. Lima, Ed. “Libreria Peruana”
de Domingo Miranda, 1935. 223 p.
ilust. (incl. retrato, mapas).

— Panorama de la literatura actual.
2% ed. corr. y aum. Santiago de Chi-
le, Ed. Ercilla, 1935. 233 p. ilust,
(incl)) (Biblioteca Ameérica, IV).
— Vida y pasion de la cultura en
Ameérica. Santiago de Chile, Ed. Erci-
Ila, 1935, 135 p. (Biblioteca Ameéri-
ca, XVI).

— Rilke, Rainer Maria, 1875-1926.
Historia del Buen Dios. Primera tra-
dikecion al castellano por LAS. San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1935.

— Germaine Ramos. Sélo tu cuerpo.
Trad. de LAS, Santiago, Ercilla.

: La Perricholi. Santiago de Chile, Ed.

Ercilla, 1936. 175 p. (Coleccién Con-
temporaneos ).
—.La literatura del Peru republicano;

derrotero para una historia espiritual
del Peru. Santiago de Chile, 1936.

1937

1938

1639 :

145 p. Tirada aparte de ‘“‘Atenea”,
revista de la Universidad de Concep-
cion.
— Federico Lefevbre, Aquel vagabun-
do. Trad. de LAS. Santiago, Ercilla.
®
Historia de la literatura americana
(desde los origenes hasta 1936). San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937.
631 p.
— Frank, Waldo, 1889-1967. Rahab.
Tr. especialmente por LAS. Santia-
go de Chile, Ed. Ercilla, 1937. 287
p- (Coleccion Contemporaneos).
— Maurois, André, 1885-1967. As-
pectos de la biografia. Tr. de LAS.
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937.
182 p.
— Maurois, Andreé, 1885-1967. Ber-
nard Quesnay. (Ed. aum.) Tr. de
LAS. Santiago de Chile, Ed. Ercilla,
1937. 241 p. (Coleccion Contempora-
neos). Novela.
— Rolland, Romain, 1866-1944. Los
Precursores. Tr. especial de LAS. San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937. 241
p. (Coleccion Contemporaneos).
— Jorge Plejanov. Materialismo mi-
litante. Trad. de LAS. Santiago, Er-
cilla.

: Indice de la poesia peruana contempo-

ranea (1900-1937). Santiago de Chi-
le. Ed. Ercilla, 1938. 359 p. (Colec-
cion Biblioteca americana).

— Drama de las palanganas Vetera-
no y Bisorio, publicado, prologado y
anotado por LAS. Santiago de Chile,
Imp. Universitaria, 1938. 115 p.
— Mauriac, Francois, 1885. Las Fra-
casadas (Plongées). Tr. de LAS. San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1938. 182
p. (Coleccion Contemporaneos).

—— Monthcrlant, Henri de, 1896. El
Demonio del bien (le demon du bien).
Tr. de LAS. Santiago de Chile, Ed.
Ercilla, 1938. 192 p. (Coleccion Con-
temporaneos).

Garcilaso Inca de la Vega, primer
criollo. Santiago de Chile, Ed. Ercilla,
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1939. 257 p. (Coleccion Contempora-
neos).

— Malraux, André, 18935. La Espe-
ranza (Le Spoir). Tr. por LAS. San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1938.
— La literatura del Peru. Buenos Ai-
rcs, Imp. de la Universidad, 1939.
189 p. (las literaturas americanas, I).
A la cabeza del titulo: Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Instituto de cultu-
ra latino-americana.

: Palma, Ricardo, 1833-1919. Tradicie-

nes peruanas escogidas (edicion criti-
ca). Prélogo, seleccion y notas de
LAS. Santiago de Chile, Ed. Ercilla,
1940. 218 p. (Celecciéon Contempo-
riineos).

— Bolivar, Simon, 1783-1830. Doc-
trina politica. Prélogo y mnotas de
LAS. Santiago de Chile, Ed. Ercilla,
1940. 129 p. (Biblioteca Amauta. Se-
rie América, dirigida por LAS).

: Balance y liquidacion del novecientos.

Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1941 .
210 p. (Coleccion Contemporaneos ).
— Valdivia : el fundador. Santiago
de Chile, Ed. Ercilla, 1941. 220 p.
{Coleccién Contemporineos).

II. Alberdi, Juan Bautista, 1810-1884.
Ideario. Prélogo y seleccion de LAS.
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1941.
244 p. (Biblioteca Amauta. Serie
América, dirigida por LAS).

— Benda, Julien, 1867. La traicion
de los intelectuales (La trahison des
cleres). Tr. de LAS. Santiago de Chi-
le, Ed. Ercilla, 1941. 225 p. ‘(Colec-
cion Contemporineos).

— Garcilaso de la Vega, Inca, 1539-
1616. Comentarios Reales. Scleccion,
prologo y notas de LAS. Santiago de
Chile, Ed. Ercilla, 1941. 260 p. (Bi-
blioteca Amauta, Serie América, diri-
gida por LAS).

— Rodé, José Enrique, 1872-1917.
Ideario. Seleccion y noticia prelimi-
nar por LAS. Santiago de Chile, Ed.

Ercilla, 1941. 148 p. (Biblioteca
Amauta. Serie América, dirigida por

LAS).

I1I. Bilbao, Francisco, 1823-1865. La
América en peligro. Evangelio Ameri-
cano. Sociabilidad chilena. Prologo y
notas de LAS. Santiago de Chile, Ed.
Ercilla, 1941. 220 p. (Bibliot. Amau-
ta. Serie Ameérica, dirigida por LAS).
— Bolivar, Simdn, 1793-1830. Doc-
trine politica. Carta de Jamaica. Dis-
curso de Angostura. Preambulo a la
constitueién boliviana. Prélogo y no-
tas de LAS. 2% ed. Santiago de Chile,
Ed. Ercilla, 1941. 129 p. (Biblioteca
Amauta. Serie América, dirigida por
LAS).

— Emerson, Ralph Waldo, 1803-1882.
Siete ensayos. Santiago de Chile. Ed.
Ercilla, 1941. 203 p. (Biblioteca
Amauta. Serie Amcrica, dirigida por
LAS). (Prélogo firmado por LAS).
— Ferndndez Macedonio. Una novela
que comienza. Préologo LAS. Santiago
de Chile. Ed. Ercilla, 1941. 104 p.
(Coleccion Contemporineos).

— Lastarria, José Victorino, 1817.
1888. E! Manuscrito del Diablo. Pre-
logo y noias de LAS. Santiago de
Chile, Ed. Ercilla, 1941. 248 p. (Bi-
blioteca Amauta. Serie Ameérica, di-
rigida por LAS).

— @'Higgins, Bernardo, 1778-1842.
O'Higgins pintado por si mismo. Pro-
logo de LAS, notas de E. de la Cruz
y otros. Santiago de Chile, Ed. Erci-
lla, 1941. 152 p. (Biblioteca Amauta.
Serie América, dirigida por LAS).

— Portales, Diego, 1793-1837: Diego
Portales pintado por si mismo. Prélo-
go de LAS. Notas tomadas de la edi-
cion de Ernests de la Cruz y Guiller-
mo Felia Cruz. Santiago de Chile,
Ed. Ercilla, 1941. 124 p. (Biblioteca
Amauta. Serie América, dirigida por
LAS).

— San Martin pintado por si mismo.
Prélogo y notas de LAS. Santiago de
Chile. Ed. Ercilla, 1941. 168 p. (Bi-
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blioteca Amauta. Serie América, diri-

gida por LAS).

-
: El pueblo en la revolucion americana.

Buenos Aires. Ed. Americaliee, 1942.
226 p.

— Historia general de América. San-
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1942. 2 t.
ilust. (incl. mapas). (Coleccion Con-
dor).

— Una mujer sola contra el mundo.
(Flora Tristdn, La Paria). Buenos Ai-
res, A.L.A., 1942. 241 p. (Tercera
serie, 1V).

— Un Sudamericano en Norteaméri-
ca; ellos y nosotros. Prélogo de Waldo
Frank, Santiago de Chile, Ed. Erci-
lla, 1942. 393 p.

— Marti, José, 1853-1895.
Seleccidén, prélogo y notas de LAS.
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1942.
112 p. (Biblioteca Amauta, Serie
América).

Ideario.

: Los Fundamentos de la historia ame-

ricana. Buenos Aires, Ed. America-
liee. 1943. 223 p. (Los Fundamentos,
5).

— Joyce, James, 1882-1941. Dubline-
ses (Dubliners). Tr. de LAS. Santia-
go de Chile, Ed. Ercilla, 1945. 193 p.

: I Breve Historia de América. México,

Ed. Coli, 1944. 664 p. (Biblioteca de
historia, v. II).

— Nueva lustoria de la literatura
americana. Buenos Aires, Ed. Amecri-
caliee, 1944. 476 p.

: jExiste América Latipa? México, ['on.

da de Cultura Econémico, 1945. 289
p. (Colecciéon Tierra Firme).

— Gonzédlez Prada, Manuel, 1848
1918. Manuel Gonzalez Prada. Selec-
cién y prologo de LAS. México, Imp.
Universitaria, 1945. 170 p. (Antologia
del pensamiento democratico america-
no). A la cabeza del titulo: Publica-
ciones de la Universidad Nacional de
México. Ensayos.

—Manuel Gonzélez Prada. El tonel

1946

1947

1949

*‘50 z

: IIT Gonzilez Prada, Manuel,

de Dicgenes. Prélogo de LAS. Méxi.
co, Tezontle, 1945.

1848-
1918. Pdjinas Libres. Edicion defini-
tiva conforme al nuevo texto del au-
tor. Prélogo y notas de LAS. Lima, ed.
P.T.C.M., 1946, 293 p. (Obras Com-
pletas de Gonzélez Prada, I).

— Gonzalez Prada Verneuil, Alfredo,
1891-194.3. Redes para captar la nube.
“Apuntes para la vida de Alfredo™,
prologo y compilacién por LAS y cas-
tas de José Enrique Rodé6 y José Ma-
ria Eguren, Lima, Ed. P.T.C.M.,
1946. 293 p.

— Apuntes para la vida de Aljredo
Lima. Lib. e Imp. Gil, 1946, 46 p.
(Ediciones del Seminario de la Fa-
cultad de Letras). “Prélogo del libro
“Redes para captar la nube”.

— La literatura peruana; derrotero
para una histeria espiritual del Peru.
Lima, Ed. P.T.C.M., 1946. + segun.

da edicion totalmente reescrita.

: El sener Segura, hombre de teatro;

biografia y critica. Lima, Ed. P.T.C.
M., 1947. (i.e. 1948). 165 p.

— Gonzalez Prada, Manuel, 1848-
1918. Mintusculas y Adoracién. 82 ed.
Prologo y notas de LAS. Lima, ed. P.
T.CM., 1947.

: Reportaje al Paraguay. Asuncion, Ed.

Guarania, 1949. 124 p. (Biblioteca
paraguaya).
— La Universidad latinoamericana;

estudio comparativo, compendio. Pré-
logo del Dr. Carlos Martinez Duran.
Guatemala, Imp. universitaria, 1949.
220 p. (Ed. Universitaria, 1).

— Notas sobre Pedro Henriquez Ure-
na. México, 1949. “Sobretiro de la
revista ibero-americana, vol. XXI, Ni-
meros 41.427.

La literatura peruana; derrotero para
una historia espiritual del Peri. Bue-
nos Aires, Ed. Guarania. 1950-51.6 t.
“Texto totalmente re-eserito”.
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— La Tierra de Quetzal. Santiago de
Chile, Ed. Ercilla, 1950. 217 p.

Meéxico en el mundo de hoy. En:
Gonzilez Natalicio y otros. México,
Ed. Guarania, 1952. 561 p. front. (re-
trato color) tablas parcialmente ple-
gadas. (Coleccion Nczahualcoyoll).

: Preceso y contenido de la novela his-

pano-americana. Madrid, Ed. Gredos,
1953. 664 p. (Biblioteca romanica -
hispana. Estudios y Ensayos, 11).

llaya de la Terre y el Apra. Cronica
de un hombre y un partido. Santiago
de Chile, Ed. del Pacifico S. A. 1954
475 p.

— Chocano, José Santos, 1875-1934.
Obras completas. Compiladas, anota-
das y prologadas por LAS. México,
Aguilar, 1954. 1170 p.

Repertorio bibliogréfico de la Iiteru-
tura latinoamericana, dirigido por
LAS. Santiago de Chile, Talls. grafs.
dc Enc. Hisp. Suiza, 1955. t. en v. a
la cabeza del titulo: Universidad e
Chile. Facultad de Filesofia y Edu-
cacion.

—Walt Stewert. Henry Meiggs. Un
Pizarro yanqui. Tr. de LAS. Santia-
go. Prensa de la Universidad de Chile.

¢ Tuvimos maestros en nuestra Amé-
rica? Balance y liquidacién del nove-
cientos. Buenos Aires, Ed. Reygal,
1956. 192 p. (Bibliotcca ““Nuestra
Ameérica”. Director: Gabriel del Ma-
zo, II1).

— La liberted de la cultura en Ame-
rica latina. México, 1956. IT p. (Cua-
dcrnos Americanos, 1). Sobretiro de
Cuadernos Americanos.

Esciitores representativos de América.
Madrid, Ed. Gredos, 1957. 2 t. (Bi-
blioteca hispdnica, dirigida por Dama-
so Alonso. I1. Estudios y ensayos, 337
— Repertorio biblio-grafico de la li-

teratura latino-americana. Dirigido

1958 :

1960

: Chocano, José

por LAS. Lima, Ed. San Marcos,
1957. t. en v. (t. 1I), a la cabeza del
titulg : Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Universidad de Chi-
le.

El Peru : retrato de un pais adoles-
cente. Buenos Aires, Ed. Continente,
1958. 201 p. (Colcccién biografia de
América, I).

— Valdelomar, Abraham, 1889-1919.
Obra poética. Prologada, compilada y
anotada por Javier Chesmann. Proe-
mio de LAS. Lima. Talls. Grafcs. P.
L. Villunueva, S. A., 1958. 127 p.
(Asociacién peruana por la libertad
de la cultura. Serie: literatura e his-
toria N° 1).

Santos, 1875-1934.
Poesta. Prologo, seleccion y notas de
LAS. Lima, Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. Patronato del li-
bro universitario, 1959. 158 p. (Bi-
blioteca de cultura general. Serie li-
teraria, 2).

Y. Sobre la Reforma Untversitaria. Con
un apéndice de la ley N* 10555. Aso-
ciacion Peruana por la Libertad de la
Cultura. Serie : Politica y Polémica.
N¢ 1, Lima, 1959. 84 (2) p.

— Enrique A. Carrillo (Cabotin).
Cartas de una turista. Palabras inicia-
les de LAS. Prélogo de José Jiménez
Borja. Asociacion Peruana por la Li-
bertad de la Cultura. Serie : Litera-
tura e Historia. N* 2, Lima, 1959.

51 (1) p.

— César Vallejo, articulos. Prélogo

de LAS. Tall. Graf. P. L. Villanueva.

: Aladiro, o vida y obra de José Santos

Chocano. México. Libro Mex. 1960.
551 p.

— Discurso de agradecimiento en
“Homenaje a LAS en el 40 aniversa-
rio de su primer libro”. Asociacion
Peruana por la Libertad de la Cultu-
ra. N° 5. Lima, 1960, p. 14-21. Ed.



1961

1962

1963

1964

1965

PASOS DE UN PEREGRINO,

Médica-Peruana. Tomo que no circu-
16, ejemplares muy raros. 34(2) p.

+ La Unwersidad no es una isla... Lima.

ed. P. L. Villanueva. 1961. 237 p.

: Examen espectral de América Latina.
(22 ed. de ;Existe América Latina?).

Buenos Aires, Ed. Losada, 240 p.
— La Universidad en la Ameérica La-
tina. Lima. Imp. de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. 61 p.
— Escritores representativos de Amé-
rica, 1* Serie, 2* Ed., 3 Vols. Madrid.
Gredos.

— Repertorio Bibliogrdfico de la Lite-
ratura Latinoamericana, Tomo III,
Chile y Colombia, preparado por Ser-
gio Castagliola. Dirigido por LAS. San-
tiago, Universidad de Chile, 282 p.
— Repertorio Bibliografico de la Li-
teratura Latinoamericana. Tomo IV.
Cuba y Ecuador. Preparado por W.
Pinto, D. Carrién y S. de Westphalen.
Dirigido por LAS. Lima, Universi-
dad de San Marcos. 241 p.

: Escritores Representativos de Améri-

ca, Serie 2° 3 Vols.,, Madrid, Gredos,
1963.

: Historia General de América, 7* Edi-

cion, 2 vols. Santiago, Ercilla.

— La Perricholi (4* Edicion), Lima,
Universidad de San Marcos.

— La Perricholi, (5% ed.), Lima, Ed.
Lumen.

: Breve Historia de América, 2° Edi-

cid®, corregida y puesta al dia. Ilus-
trada, Buenos Aires. Losada.

1966

1967
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— Historia General de Ameérica, 8°
Edicién, 2 vols.,, Santiago, Ercilla,
1965.

— Willy Pinto Gamboa. Contribucion
de la Bibliografia de la Literatura Pe-
ruana en la Prensa Espariola. Serie
—B— N° 1. Prologo de LAS, Lima.
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.

: La Literatura Peruana, Derrotero pa-

ra una Historia Cultural del Peru, 3*
Edicion. 5 vols., Lima, Ediventas S.A.
— Imagen del Peru, Col. Peru vivo
con un disco del autor, Lima, Juan
Mejia Baca, 1966, 58 pags. (Ed. de
1,000 ejemplares).
— ¢ Valdelomar mal estudiante? y un
Poema Inédito, Lima, Lib. Juan Me-
jla Baca. Editorial, 1966, 22 pags.,
mas 4 fotocopias. (Ed. de 300 ejem-
plares).

: Homenaje a Dos Centenarios (Otra
ventana sobre Rubén Dario). Preludio
Cervantino (1947). Lima, Universi-
dad Mayor de San Marcos, 1947,
pag. 67.

— Ricardo Palma. Seis Cartas Inédi-
tas (1895-1902), con 11 fotocopias de
cartas de Dofia Lola Tié), con prdlo-
go y anotacion de LAS, Lima, Univer-
sidad Mayor de San Marcos, 1967,
44 pags.

— El Doctor Océano, Estudios sobre
Dn. Pedro de Peralta Barnuevo, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1967, 338 p.

— Gabriel del Mazo, La Reforma
Universitaria, 3* Edicion, puesta al
dia. Con prélogo de LAS. Tomo I, Li-
ma, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1967.



LOS POETAS DE LA REVOLUCION
(1919)

Con la Revolucion se transformo el
escenario, y los hombres también. Me-
jor dicho, los hombres no cambiaron.
Eran los mismos que habian loado al
Rey, los mismos que alabaron a Pezue-
la y que habian abrumado a elogios al
perspicaz Abascal; eran los mismos en
fin, que habian deseado vivir eterna-
mente sometidos al gobierno de la pe-
ninsula.

Pero vino el alud revolucionario. Ya
en los cafés, en cl Caballo Blanco y el
Café Comercio, habia fermentado el
espiritu cmancipador. En 1810, Riva-
Agiiero, jefe de varias sociedades secre-
tas, fue desterrado a Tarma. Baquija-
no, el conde de la Vega y don Francis-
co de Paula Quiroz afrontaron resuel-
tamente las iras del Virrey. Y hasta las
mujeres se dedicaron a proteger a los
conspiradores: Pepita Ferreyros y la
condesa dc Gisla descucllan entre las
revolucionarias.

En esta situacion vino la expedicién
de San Martin. Sin Abascal, el virrei-
nato vacilaba. El motin de Aznapu-
quio puso fin al gobierno de Pezuela
(Enero de 1821). Surgié La Serna vy,
simultaneamente, surgi6 la Indepen-
dencia.

¢ Qué podrian hacer los poetas, al
contemplar tan radical transforma-

cion? ;Llorar sobre las ruinas de un
gobierno aiun no destruido del todo?
Jamas. Y nuestros versificadores del
ano 21, se adaptaron a las circunstan-
cias, y, con la misma pluma con que
celebraron los triunfos realistas, alaba-
ron a San Martin.

A este periodo pertenecen el Himno
Nacional con letra de Torre Ugarte y
musica de Alcedo; la Oda a Lima in-
dependiente (1821) de D. Manuel B.
Ferreyros, diplomatico, poeta y educa-
dor; la altisonante oda a San Martin
del Dr. D. José Manuel Valdez, en la
que —anticipandose el paralelo de Gar-
cia Calderon— compara al héroe argen-
tino con Wishington y declara que
aquél es superior por su desinterés; la
jocosa cancion La Chicha, con musica
de Alcedo; la insignificante cancion A
San Martin (1822) de F. Llanos, y
muchas otras canciones populares dis-
persas en los periodicos de entonces y
en hojas sueltas que se han ~perdido.
Debe anadirse a esta lista E1 Peru Es-
clavizado de Benito Lazo (1812) que,
por su indole revolucionaria, no cabe
al lado de sus aduladores coetaneos.

Paso el fervor sanmartiniano. La di-
ficil situacion de los patriotas obligo
al argentino a buscar el auxilio de Bo-
livar. En la conferencia de Guayaquil
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se decidio el porvenir de Suramérica.
El Protector partio a su voluntario des-
lierro, y entonces, ;quién ib#?a recor-
darle? Los poetas peruanos que venian
quemando su incienso al caudillo
triunfante, y cuyos anhelos se concreta-
ban en uno solo: obtener una preben-
da, ;como iban a acordarse de quien
no les podia ya dar un cargo publico y
mitigar, asi, su voracidad insaciable?

A la llegada de Bolivar, los rimado-
res se vuelven bolivaristas. {Qué im-
porta que cuando el Libertador esté en
desgracia, exclamen que:

el tal don Sitmon
nunca ha sitdo santo
de mi devocion!

Lo raro hubiera sido que le siguie-
ran loando cuando carecia de poder!
.. .Se improvisaron poetas. Don Justo
J. Figuerola, el presidente del Congre-
so, aquel que anos mas tarde (1844)
arrojo la banda presidencial por el bal-
con, fue el primero en dedicar versos
a Bolivar, y tanto le adula en ellos, que
se evoca con pena los panegiricos de
Peralta y de Bermudez de la Torre.

Cunde la locura bolivarista. Los po-
cos cuerdos acaban por enloquecer con
las victorias de Junin y de Ayacucho.
Es el delirio. Se multiplican los cantos
2l 9 de Diciembre, y, mientras de un
lado se esgucha la épica trompeteria de
Olmedo, del otro solo se oye los insulsos
clamores de un J. M. Corvacho, autor
de una cancion A Ayacucho (1824).
Don José Maria Pando, representante
del Peru ante el Congreso de Panama
del ano 26, contribuye también a la
apoteosis del Libertador: dos sonetos y
su célebre epistola A Prospero lo acre-

ditan como un versificador muy acep-
table. Tampoco le faltan a Olmedo imi-
tadores: don M. Loépez Lisson es uno
de ellos.

En fin, don José Pérez de Vargas elo-
gi6 también a Bolivar. Habia nacido
este poeta en Italia el 19 de Marzo de
1776, segun refiere D. Manuel Garcia,
en articulo publicado en El Comercio
del 9 de Junio de 1855. Era un eximio
latinista, y Bolivar le nombré inspec-
tor de primeras letras y director del
Museo Latino. Con tal motivo Larriva,
que era muy amigo de Pérez de Var-
gas, publico un folleto (Lima, 1826),
elogiando la iniciativa del Libertador,
y copio, asimismo, varias composicio-
nes de aquél, en latin y en castellano,
en una de las cuales llama Pérez a
Bolivar,

hijo de Marte, alumno de Minerva.

Pérez de Vargas reformo la enseinian-
za de la Retorica. Escribio los ya cita-
dos versos en loor de Pezuela y una
elegia Iatina a la muerte de don Justo
Figuerola. Colabor6 en los periddicos
de entonces y tuvo predileccion por las
fabulas y las traducciones latinas. En
un folletito, sin caratula e incompleto,
hay versos que Pérez de Vargas publi-
c6 en El Mercurio por lo que su actual
poseedor, Raul Porras, cree que se tra-
la de una coleccion de poesias de aquel
rimador. La estrechez del tiempo de
que dispongo, no me ha permitido ha-
cer una comparacion escrupulosa entre
los versos insertos en el folleto y los
publicados en dicho periddico; pero la
'edileccio’n que tiene el autor de esas
estrofas por los temas antiguos, sus
frecuentes traducciones y parafrasis de
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Horacio y, sobre todo, los versos lamen-
tando la muertc de Larriva, por quien
Pérez de Vargas tuvo gran estimacion,
me inclinan a creer que fue éstc cl au-
tor de aquel folleto.

Escribié ademas Pérez de Vargas El
Vaticinio, epopeya al Febo Peruano
(Lima, 1826), precedida de un soneto
en italiano dedicado a Bolivar. Cele-
bra en dicha composicién los triunfos
del Libertador, con gran acopio de ci-

tas de personajes de la Eneida, y ha-
ciendo lujo de una gran facilidad para
versificar.

José Pérez de Vargas fallecio el 30
de Mayo de 1855.

Bolivar, en suma, fue el dueno de la
inspiracién de nuestros poetas durante
casi un lustro; pero de aquel periodo
solo ha merecido pasar a la posteridad
el canto A la Victoria de Junin de don
José Joaquin de Olmedo.



LOS POETAS DE LA COLONIA
(1921)

AMARILIS

En nuestra noche colonial, esta sin-
gular mujer adquiere un encanto irre-
sistible, a causa de la aureola romanti-
ca que la rodea. Yo confieso mi admi-
racion por Amarilis.

Debi de nombrarla antes que Carva-
jal y Robles, para guardar el orden
cronologico; mas, como quiero tratar
de ella con alguna detencion, la he de-
jado, deliberada y anacrénicamente,
para el final de este capitulo.

Al estudiar la Epistola en Silva a
Lope de Vega, surge una enorme difi-
cultad: ;Quién fue su autor? Y, si se
conviene en que Amarilis escribio la
composicion aquélla, ;quién fue Ama-
rilis? Esto es lo que pretendo resolver.

Ante todo: ;fue realmente mujer la
autora de la Silva?..., Partidario de
la masculinidad de Amarilis es Ricardo
Palma, quien, basindose en los mismos
argumento% con que combate la femi-
nidad del anonimo del Discurso en loor
de la Poesia, ataca también la condi-
cion de mujer de nuestra poetisa.

Se funda Palma en la escasez de ins-
truccion de las mujercs de aquel tiem-
po y en una serie de minucias torcida-
mente interpretadas las unas, y las

otras, desprovistas por entero de valor.
Asi, le echa en cara a Amarilis el *““pla-
tonicismo’ amoroso de que hace gala
cn la Silva, como si cupiera otra laya
de amor entre dos enamorados distan-
tes y que por cnde, jamas se habian
visto ni tratado; y como si esc “‘plato-
nicismo” desinteresado no fuera propio
de una mujer romantica, como indu-
dablemente debio de serlo Amarilis.
Arguye, también, Palma que la Silva
esta demasiado bien versificada para
haber sido escrita por mano de mujer.
;Qué? Donoso argumento que, de ser
aceptado, equivaldria a negar la auten-
ticidad de los versos de Sor Juana Inés
de la Cruz, la célcbre poetisa mexica-
na, casi contemporanea dc la adorado-
ta de Lope y, como ésta, americana.
Palma, empero, dice que no se puede
negar la autenticidad de las estrofas de
Sor Juana, porque en ellas no se trans-
parcnta el menor asomo de erudicion,
sino “femcninas exquisiteces”. A lo
cual respondo que esta declaracion va-
le mas para nuestra poetisa que para

mexicana, porque la huanuqueia
fut mucho mas femenina que Sor Jua-
na, desde que en su Silva transparen-
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t6, no ya un amor divino —como la
mistica de San Miguel Nepantla— sino
un desesperado amor profano.

Don Ricardo encuentra, ademas,
sospechoso el afan autobiografico de
Amarilis, pues que ninguna mujer ro-
manticamente enamorada de un hom-
bre a quien no conoce —don Ricardo lo
dice— es capaz de entretenerse en refe-
rirle sus pequenieces y grandezas. Per-
done el maestro Palma, perdéneme su
memoria: pero una mujer romantica-
mente enamorada de un hombre des-
conocido y distante, procede como me-
jor le viene en gana, y mas cuando se
ampara bajo el incégnito. El1 mismo
Palma, al tildar a Amarilis de “coma-
dre cotorrera” confirma, sin quererlo,
la condiciéon de mujer de la poetisa:
;o es término corriente comparar a la
mujer con las cotorras, a causa de su
verbosidad? Y hay algo mas aun: don
Ricardo dice que en la Silva a Lope
no hay “pretensiones de sabiduria™, y
que, si Clarinda (?) aspira a ser hom-
bre, Amarilis “se conforma con perte-
necer al sexo bello””. De nada vale,
pues, contra esta declaracion explicita,
los demas argumentos que da Palma.

Llega a avanzar don Ricardo la pre-
suncion de que Lope sospeché la pre-
tensa supercheria de que era victima,
y que, por eso, anduvo tan parco en su
‘respuesta y no rimé la demandada vida
de Santa Dorotea. Me parece mucho
presumir. Mas légico seria culpar a la
inminente vejez del Fénix de los In-
genios y a su fatiga mental —en 1620
habia cumplido ya cincuentiocho afos
de vida laboriosisima— el desgano que
trasluce su respuesta. Pero ello es -
plicable. A tal edad, nadie se pone a
trabajar rudamente por una enamora-

da del. .. otro mundo, como quien di-
ce, desconocida por ende, y que a lo
mejor, puede resultar ser una vieja sol-
terona refida con Venus y por Cupido
desgraciada. ;Locuras son éstas que,
si no raras en la juventud, no se ex-
plican en los umbrales de la anciani-
dad, en los que a la sazon estaba Lope
y mucho menos si se considera que és-
te andaba muy ocupado en sus amo-
res con dona Marta de Nevares Santo-
yo! ... Por ultimo, no me extrana co-
mo a Palma, el subito silencio de Ama-
rilis. ;Qué otra cosa iba a hacer una
monja que asi, con tamana sinceridad
y candidez tanta, habia confesado un
amor profano —platénico, es cierto—
refiido con su profesion religiosa?

Sostienen, en cambio, la feminidad
de Amarilis, Menéndez y Pelayo, José
Toribio Medina y Manuel Mendibu-
ru; y la respetan Riva-Agiiero y Ven-
tura Garcia Calderén. El primero de
todos, Menéndez y Pelayo, afirma, con
harta ligereza, que la poetisa debio de
llamarse Maria de Alvarado, porque
Amarilis es rebozo corriente de Maria,
y Alvarado fue el fundador de Huanu-
co, de quien se decia nieta la enamo-
rada de Lope.

Me permito rectificar al poligrafo es-
panol. La poetisa no se dice nieta del
fundador de Huanuco, sino de dos de
los fundadores de esa ciudad, los cua-
les, eran, ademas, de los prigmros con-
quistadores del Peru. Y, en segundo lu-
gar, que si es cierto que el primer fun-
dador de Huanuco fue apellidado Go-
mez de Alvarado (1536), igual titulo
puede acordarse sobre todo, a Pedro
Barroso, que la “restablecio” en 1549,
y a Pedro Puelles que la trasladé y
mejoro en 1542.
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Otros creen que Amarilis fue un
seudonimo de dona Marta de Nevares
““postrera amiga de Lope'. Qujenes sos-
pechan que fue hija de Diego de Agui-
lar y Cordoba, el autor de E1 Marainion
y la Soledad Entretenida. Mendiburu
la hace hermana de dona Isabel de Fi-
gueroa, la cual casé en segundas nup-
cias con el licenciado don Diego Alva-
rez, vecino de Huanuco. Y, en fin, Me-
dina la cree hija del famoso doctor,
don Francisco de Figueroa, uno de los
versificadores que escribieron composi-
ciones laudatorias para el Arauco Do-
mado de Pedro de Ona y para la Mis-
celanea de Davalos y Figueroa.

La verdad de las cosas es que todas
estas conjeturas carecen de seriedad,
por inatencion de sus autores. Yo no
dudo de la feminidad de Amarilis. Fue
mujer. Sus versos lo estan diciendo. Lo
dicen la ternura y la dulcedumbre que
la Silva destila. Y lo dicen los datos
que en seguida expongo.

“ Probablemente, Amarilis se llamoé
Maria Tello de Lara y de Arévalo y
Espinoza, siendo sus padres, don Juan
Tello de Lara y donia Maria de Aréva-
lo y Espinoza. Voy a decir por qué. Pe-
ro, mejor, oigamosla a ella misma:

..mis “dos” abuelos
que aqueste nuevo mundo conquistaron
y esta ciudad también edificaron

He aqug, pues, que ella se dice des-
cendiente de dos de los conquistado-
res del Peru que, a la vez, fueron de
los fundadores de “Leén de los Caba-
lleros” o sea Huanuco, y que, por cn-
de, eran ricos y nobles. Pues bien: con
Goémez de Alvarado fueron a poblar
Huénuco, Juan Tello y su hijo Juan

Tello de Sotomayor, los cuales habian
venido al Peru entre los primeros con-
quistadores. Ambos eran ricos, pues
que, como escribe Calancha, los prime-
ros habitantes de “Ledn de los Caballe-
ros”’, fueron toda gente adinerada que,
malaventuradamente, con el tiempo,
empobrecieron, lo que fue causa de
que muchos de sus descendientes *“se
han pasado a vivir a Lima”, y no desde
Huanuco, no obstante de ser descen-
diente de los ricos fundadores de esa
ciudad:

y quien del claro Lima
sus primicias te ofrece. . .

Pero hay algo mas expresivo. Y es
que ella escribe refiriéndose a Huanu-
co y a sus abuelos:

Es frontera de barbaros y ha stdo

terror de los tiranos que intentaron
contra su rey enarbolar bandera :

“al que en Jauja por ellos fue vencido’,
su atrevido estandarte le arrastraron

v volvieron al reino a cuyo era.

El rebelde a quien se alude aqui es
Francisco Hernandez Girén. Derrotado
en Pucara, huyo, pero fue aprehendido
en Jauja por ellos, los abuelos de Ama-
rilis, Juan Tello y Goémez Arias Davi-
la. E1 hecho ocurrié asi. Iban los capi-
tanes Juan Tello de Sotomayor y Mi-
guel de la Cerna, camino a Huanuco,
cuando los oidores les dieron el encar-
go de prender al fugitivo Giron. Per-
seguia al insurgente Gémez Arias Da-
vila con un peclotén de soldados; y
entre éste y los otros capitanes apre-
saron al desdichado Francisco Hernan-

22. Y, cuentan Montesinos y el Pa-
Ichtino, que al conducirlo preso, iban
delante de €l “quatro vanderas tendi-
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das, la del Maestre de Campo y del ca-
pitan Balthasar Belasquez, que se pin-
taron, con los capitanes en Xauxa, y
las del Capitan Juan Tello y Miguel de
la Cerna; en medio de estas vanderas,
iba cl preso, por aver sido de los Ca-
pitanes que le prendieron; a los lados
del preso iba Hernando Pantoja y
Juan Estevan Silvestre y Gémez Arias
como personas que se hallaron mas
cerca en esta prision”.

Y bien: del matrimonio de Juan
Tello de Sotomayor con dofia Constan-
za dc Contreras, naci6 don Hernando
Tello, quien cas6 con dona Eufrasia
de Lara, hija precisamente de Gomez
Arias Davila, el otro aprehensor de
Francisco Hernandez. Reunié, pues,
ambas sangres don Juan Tello de La-
ra, casado con la dicha dona Maria de
Arévalo y Espinoza. Ahora bien, el ge-
nealogista no apunta ninguna hija
hembra de este matrimonio; pero, lo
saben muy bien quienes alguna vez
se aventuraron por tales senderos,
cudntas omisiones tiene Saldamando y
basta para probarlo su incompleta y
equivocada genealogia de los Ribera y
Dévalos, como resulta de los papeles
originales que posee José de la Riva-
Agiiero, y de los documentos publica-
dos por Medina en su monumental His-
toria del Tribunal del Santo Oficio de
la Inquisicién en Lima.

En definitiva, segun los datos apun-
tados anteriormente, la biografia de
Amarilis es la siguiente: descendia de
dos de los conquistadores del Peru, que
fucron, a la vez, dos de los fundadores
de Huanuco: Juan Tello y Juan Te-
llo de Sotomayor; también figurahp~
entre sus abuelos dos de los que apre-
saron a Giron en Jauja: el dicho Juan

Tello de Sotomayor y Gémez Arias Da-
vila. Vivia en Lima, recluida en un
conventq. ya que ella declara:

Yo, siguiendo otro trato,

contenta vivo en limpio celibato
con virginal estado,

a Dios con gran afecto consagrado,

y espero en su bondad y su grandeza
me tendra de su mano

guardando tnmaculada mi pureza.

La Silva a Lope era la primera com-
posicion que escribia, no obstante su
loca aficion a las musas. Tenia una
hermana menor llamada Isabel (Beli-
sa), que habia casado con un joven.
Este dato viene, también, en apoyo de
mi tesis: desde que Isabel, era cl nom-
bre de la hermana menor, nada mas
natural, entonces como ahora, que la
mayor llevase el nombre de la madre;
y Maria era el de la presunta madre
de Amarilis, y este seudonimo es rebo-
zo muy corriente dcl nombre de Ma-
ria. Tenia, en fin, nuestra poetisa un
grande y delicado espiritu, poseia una
sensibilidad exquisita, y era una exce-
lente, joh si!, excelentisima rimado-
ra. .. Mas elocuentemente que mi pro-
sa desgarbada y torpe, diran el elogio
de Amarilis los siguientes fragmentos
de su Silva:

El sustentar amor sin esperanza

es fineza tan rara que quisiera
saber si en algun pecho se ha hallado,
que las mds veces la desconfiad za
amortigua la llame que pudiera
obligar con amar lo deseado :

mas, nunce tuve por dichoso estado
amar bienes posibles, '
sino aquellos que son mas imposibles.
Versos cansados, squé furor os lleva
a ser sujeto de simpleza indiana,

y @ poneros en manos de Belardo?



PASOS DE UN PEREGRINO SON, ERRANTE. ., 17

Al fin, aunque amarguéis, “por fruta
(nueva”,

os vendran a probar aunque sin gana,

v verdn vuestro gusto bronco ftardo:

el ingenio gallardo

en cuya mesa habéis de ser honrados,

hard vuestros intentos disculpados :

navegad; buen viaje : haced la vela :

gutad un alma que sin alas vuela.

A estos versos contesté Lope, excu-
sandose de no poder escribir la vida de
Santa Dorotea, como le pedia Amari-
lis. Su respuesta principiaba asi:

Ahora creo, y en razon me fundo,
Amarilis Indiana, que estoy muerto,
Pues que vos me escribis del otro mundo;

y es forzoso confesar, cual Menén-
dez y Pelayo lo hace, que, por esta vez,
la humilde y desconocida poetisa hua-
nuquena super6 al faligado Fénix de
los Ingenios. No en vano es ella, jun-
to al igualmente ignorado Toribio Bra-
vo de Lagunas, la lirica mas sinccra y
dulce y tierna de nuestras letras colo-
niales '.

1 El autor ha rectificado y afirmado su ’c’nerio sobre Amarilis en el capitulo perti-

nente de Escritores representativos de América,
9 y sigtes.

ga

-

cerie, Tomo I, Madrid. Gredes, 1963 pag.



ELOGIO DE D. MANUEL GONZALEZ PRADA

(1922)

La posicion de este poeta sereno, pe-
ro violento prosador, no admite dudas.
En verso o en prosa, un faro lo guia:
la Belleza. Bella sera su vida cincelada
como una obra de arte. Al combatir no
descuidara los pliegues de la tunica,
que precisa ser bello hasta al proferir
un dicterio.

Y combate siempre. Por algo o con-
tra algo, nunca le falta razén. En ver-
so combalira contra la fealdad. Que sc
respete lo bello por encima de todos
los intereses, y €l estara satisfecho. Si
alguien le hubiera interrogado acerca
de su credo, €l pudo responder: de-
fiendo la Belleza.

;No sera ésta la clave de su obra?

Porque es bello el socialismo, lo amo
fervientemente; pero, como también
hay belleza en el sacrificio de un Grau
logico cra que su verbo enalteciera a
los héroes, cuyas hazanas son el unico
perfume de la historia. Porque es be-
lla amé la serenidad griega, y fue se-
reno; mas hubo de contrariarsec y ser
violento porque la belleza del arte y la
belleza del orden social andaban en pe-
ligro.

Poderoso inoculador de energia, sy,
po y pudo orientar. Tuvo capacid:r
para comprender las necesidades pre-

scntes —asi lo reconoce RIVA-AGUE-
RO- y sus derivaciones para lo por-
venir —asi lo palpamos hoy. Al mismo
tiempo que capacidad para prever, po-
seyo autoridad indispensable, para in-
dicar el sendero. ;Qué mas necesita un
orientador? Por conservar su autori-
dad no acepto prchendas. Hoy, mas
que nunca, lo puedo afirmar. El unico
cargo publico que acepto, fue la direc-
cion de la Biblioteca Nacional. Y alli
—lo relataré mas adelante— mas es lo
que cl pais le debe a €1, que lo que €l
debe al pais.

Comprendio, sin embargo, que la ta-
rea dc indicar rumbos es de solita-
rios y de profetas. Desde mozo lo sollo-
zaba en verso. Después, lo repitié en
su madurez. “Quién sabe —escribia en
1898— si en el Peru no ha sonado la
hora de los verdaderos partidos! Quién
sabe si aun permanecemos en la era
del apostolado solitario!”’

Queja, que era un eco del”lamento
juvenil:

En el mar proceloso de la vida
eres mi puerto, soledad querida.

Eran los dias de la reorganizacion.
La coalicion triunfante pretendia reno-
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varnos. GONZALEZ PRADA, soldado
en Miraflores, testigo de nuestra derro-
ta y de nuestra desorganizgcion, pre-
dicaba sus dolorosas verdades. El desas-
tre nos volvid un instante de la incons-
ciencia. Por natural resultado, el exa-
men de conciencia deprimio los valo-
res existentes, y el famoso grito de
GONZALEZ PRADA: “jlos jovenes
a la obra, los viejos a la tumba!™ no
fue sino la expresion de una censura
unanime contra la generacion de la de-
rrota.

Necesaria la reaccion, no hay quc
titubear entre la abulia, el pesimismo,
la desesperanza patriética, y el credo
combativo, renovador y rotundo de
GONZALEZ PRADA. Como toda re-
accion, la encabezada por el apostol fue
apasionada. Su violencia se desfoga en
el civilismo de PIEROLA, en el clero,
desorientados y desorientadores. Posi-
tivista, patriota, reaccionario. GONZA.-
LEZ PRADA descarga terribles cala-
morrazos sobre los politicos responsa-
bles y la clerecia complice.

En vano se habla dc reacciones de-
mocraticas; ¢l no vera en PIEROLA
sino al Dictador del 81, al amigo de
los conservadores. En vano le anun-
cian el fracaso: su desencanto, le arran-
cara esta frase: “los que en el Peru
marchan en linea recta, se ven al ca-
bo solos, escarnecidos, crucificados”.
Pero sugesperanza encuentra un aside-
ro en el hombre superior que recons-

truya la patria contra las ascchanzas
de los “hombres practicos”. ;Los hom-
bres practicos! ;Qué amarga queja
arrancan a GONZALEZ PRADA! Po-
liticos practicos fueron los que en Ale-
mania desoyeron las exhortaciones de
GOETHE para abrir el canal de Pana-
ma; los que nos condujeron a la ruina
economica y al desastre militar; los
que, por faltarles la altisima guia dc
un ideal, empujaron el mundo al caos.

La esperanza de este hombre se for-
tifica avizorando al ser superior, al Re-
generador. Zarathustra vendra de sus
montanas; Jesucristo descendera de los
cielos; Alonso Quijano abandonara la
huesa: €l lo sabe y lo espera. Pasan los
anos y su csperanza permanece incolu-
me. En 1905, dirigiéndose a los obre-
ros, les dice: “el soplo de rebeldia que
renueva hoy a las multitudes viene de
pensadores o solitarios. Asi vino siem-
pre”’. No recuerda ya las risotadas bur-
lonas con que los filisteos acogieron
las palabras del superhombre; que, en
esos momentos, a sus ojos aparece la
faz venerable del viejo TOLSTOY, re-
moviendo desde su retiro de Yasnaia
Poliana, el alma de Rusia. Y €I, sin-
tiendo que las ideas marchan, que sus
prédicas de otrora estan sobrepasadas
y envejecidas, anade a los obreros: “‘el
propulsor se transforma en rémora”.
Y pulcramente vuelve a su retiro para
auscultar, en calma, el corazon de la

Humanidad.



DIEGO DAVALOS Y FIGUEROA

(1923)

Antecedentes

En carta privada del 29 de setiem-
bre de 1922, me reprochaba D. José
Toribio Medina no haber yo incluido
en mis ‘“‘Poetas de la Colonia el re-
sumen de la “Miscelanea Austral” de
Davalos, consignado por él en su “Im-
prenta en Lima”. No era justo el re-
proche pues yo dediqué dos pdginas a
resenar la obra de Davalos, no obstan-
te de que, como lo manifesté en una
nota, no habia podido hallar en Lima
un solo ejemplar de la Miscelanea. Lo
cierto es que, a pesar de esta imposi-
bilidad, de leer un libro tan interesan-
te, fui lo suficientemente honrado pa-
ra recomendar el resumen de Medina
y citar las referencias de Calancha,
Mendiburu y Menéndez y Pelayo, asi
como la “Antologia de poetisas liricas”
compilada por D. Manuel Serrano y
Sanz. Ya era bastante. Mis apuntacio-
nes eran mas amplias que las de es-
tos autores y que las de Nicolas Anto-
nio, Gallardo, Brunet, Ternaux y nues-
tro empenoso Paz-Soldan. Todo esto
como simple explicacion preliminar,
Ni me tengo por maravilla, ni aspiro
por desgracia a serlo. Los anos, con
ser tan pocos lo que cuento, se encar¥
gan de castrarnos la ilusion.

Repliqué, pues, yo a D. José Tori-
bio que ya José de la Riva-Agiicro me
habia prometido enviarme, desde Es-
pana, copia de la “Misceldnea” pero
que demorando tanto —dos anos— sin
venir, no habia yo tenido mas remedio
que publicar mi libraco asi. Libretin
de ensayo, como lo dije, interpolado y
oscurecido por grave descuido edito-
rial, forzoso era que tuviera defectos
entre los que felizmente, no figuraba
la omision de la “Miscelanea™. El sa-
bio bibliografo tuvo a bien responder-
me dudando de que Riva-Agiiero hu-
biese conseguido, durante su perma-
nencia en Europa, ver un ejemplar de
esa rara obra. Menos mal que el tiem-
po ha querido darme a mi mismo una
sorpresa inapreciable al brindarme la
lectura de la ““Misceldnea Austral’” en
la biblioteca particular del erudito
ecuatoriano D. Jacinto Jiron y Caama-
fio, durante mi estancia en Qito.

BIBLIOGRAFIA Y CRITICA

Entre las principales referencias que
conozco cito éstas que, por cierto, no
son completas:
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Anonimo. *“Discurso en loor de la poe-
sia” . . .

En el “Parnaso Antartic®’ de Die-
go Mexia de Fernangil. Sevilla, 1608.
Fol. 21 vuelta.

Calancha. Cronica Moralizada. Barce-
lona, 1638. t. 1° p. 59.

Nicolas Antonto. Bibliotecha Nova.
Matriti. M.D.CC. LXXXIII. t. 1°
p. 269.

Ternaux. Bibliothéque Americaine. Pa-
ris. M.DCC.XXXVII. p. 51. N2 254.

Fernandez de Navarrete, Biblioteca
Maritima, Madrid, 1851. t. 12 p.
314.

J. Ch. Brunet. Manuel du Libraire.
Paris, 1860. t. 1° col. 577 (alude a
una opinion elogiosa de Diego Ru-
badan en su Bibl. Heber. VI. N¢
1023.

Gallardo. Ensayo de una bibl. espaio-
la de libros raros y curiosos. Madrid.
1863. t. 1° col. 317.

Mendiburu. Dicc. his. biogr. del Peru.
Lima 1878. 1. III. p. 2.

M. F. Paz Soldan. Bibl. Peruana. Li-
ma. 1879. P. 540 N? 396.

Menéndez y Pelayo. Antologia de
poetas hispanoamericanos. Madrid.
1894. t. II1. p. CXCIV-V.

id. Historia de la poesia his.amer. Ma-
drid. 1913. t. II. p. 178.

Medina. La Imp. en Lima. Santiago
de Chile 1904. t. 1° p. 184. N° 445
y cita,sentre otros, una referencia en
el “Catalogo de Conde, N° 257 en
donde se coloca la Miscelanea en el
ano 1603.

Serrano y Sdenz. Antologia de poeti-
sas liricas. Ed. de¢ la R. Academia
Esp. Madrid. 1915. t. 1?2 p. 83.

Cejador y Frauca. Hist. de la leng. y
lit. cast. Madrid. 1916. t. IV. p. 212.

De entre esta coleccion de autores
basta leer las referencias de Medina,
Brunet y Menéndez y Pelayo para for-
marse idea aproximada dc la obra de
Davalos. La pretendida poetisa del
“discurso en loor de la poesia” no
ofrece luces mayores, aunque tengo pa-
ra mi sospechas que ya revelaré en
otro capitulo. Calancha da cuenta de
los conocimientos botanicos de Davalos
y Figueroa.

D. Diego Nicolas Anlonio limita
su sapiencia a estas palabras: “Dida-
co d’Aualos : Scripsit : Miscellanea
Austral”. No conocié la obra. Tampoco
la conocieron Mendiburu, que sc remi-
te a Calancha, ni Paz Soldan que es-
cribe ingenuamente: ‘‘es una relacion
de la historia y antigiiedades del Pe-
ri”’. En semejante situacion se encuen-
tran Navarrete, quien solo copia el ti-
tulo de Nicolds Antonio, y Cejador, el
cual sélo por referencias sabe de la
existencia y contenido de esta obra, re-
sumiendo los apuntes de Menéndez y
Pclayo. D. Bartolomé Gallardo se limi-
ta a copiar las caratulas de la “Misce-
linea” y la “Defensa de Damas”. Ter-
naux solo reparo en aquélla y no en
ésta. En la “Antologia” de Serrano y
Saenz hay dos renglones: en ellos se
adopta la fecha de 1602 como la de la
edicion de toda la obra. Por el contra-
rio, scgun las citas de Medina, Salva
trae copiosos datos. Pero casi todos con-
cuerdan no haber parado mientes en la
“Defensa de Damas”. Sin embargo,
de formar parte del mismo libro; y en
decir que la obra consta de cuarenta
y cuatro coloquios en prosa y verso,
Whbre materias diversas, sin afiadir que
hay seis cantos en octavas reales dedi-
cados exclusivamente a la mujer.
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BIOGRAFIA

Del texto de la propia ‘“Miscelanea”
voy a extractar la biografia de su au-
tor.

Habia nacido en Ecija. Cuando ocu-
rri6 la rebelion de los moriscos de Gra-
nada, tenia, segin €l mismo dice, dieci-
siete anos. Probablemente se refiere
Davalos a la rebelion que, iniciada el
1° de enero de 1567, culmino con el
golpe del 14 de abril de 1568, pues de
este modo tendriamos que su nacimien-
to ocurrio en los anos inmediatamente
posteriores a 1550; que cuando llego
al Peru, en 1574, por lances de amor
y de honor, apenas habia cumplido los
veinte afos, y que la “Miscelanea Aus-
tral” escrita fue en su madurez, ya
que la cultura en ella revelada, fruto
seguro es de la plenitud de una vida.

Descendia D. Diego de D. Tello
Gonzalez de Aguilar y de ilustres eci-
janos (coloquio 38). Fue su abuelo,
por linea paterna, D. Diego Davalos,
“senior de la villa de Ceuti”, el cual,
a su vez, cra hijo del Adelantado de
Murcia D. Pedro Lopez Davalos, quien
habia sido engendrado por D. Ruy Lo¢-
pez Davalos, Condestable de Castilla.
Por linea materna, Davalos y Figueroa
descendia de Murcia. ( Coloquio 39).

Sélo tuvo dos hermanos: uno varon,
D. Tello de Aguilar y Figueroa, cuyo
elogio hace Diego en el coloquio 42
de la “miscelanea’; y una hembra Da.
Aldonza Figueroa. Diego era el menor
de los tres: era el segundon. Cuando
escribia su obra ya habian muerto sus
dos hermanos. Da. Aldonza fallecié dc
menos de 30 afios, casada, habiendo ref
cibido la noticia D. Diego cuando esta-

ba en el Peru o en el Alto Peru (fol
196 vta.). Por este dato podria colegir-
se que la ¥Miscelanea” fue escrita des-
de 1580; pero esto no es posible. Aquel
dato se debio a la demora de las comu-
nicaciones y a la vida andariega del
poeta o no pasé de una ficcion suya.

“Criéme —dice D. Diego— en noble
estado y en honrada disciplina™. Se
cnamoré muy joven de una dama, por
cuyo amor se puso en tal condicion
“que me forzoé a perder no sélo la dul-
zura de este amoroso estado, mas la
alegre vida de mi deleitosa patria’ (co-
log. 39). Tan apasionada historia tuvo
un intempestivo desenlace. Iniciada
con la audaz entrega de un billete, al
entrar a la iglesia, termino de un mo-
do dramatico. El suceso —confiesa él-
fue una renida contienda de que resul-
taron irreparables danos, y tales que
aunque yo no fui el agresor, ni aun
parte, me cupo lo que basto, para que
se me recresciessen gastos, prision y
disgustos largos de referir y pesados de
llevar”. (coloq. 40. fol. 188).

Don Diego relata anorante las cir-
cunstancias que rodcaron su partida:
la despedida de la dama, ¢l romantico
aleteo del panuelo en la ventana inol-
vidada. (Coloq. 4). Desde este punto,
el poeta empieza su accidentada rome-
ria. Se embarco en el puerto y barra
de San Licar y paso a las islas Cana-
rias. Terrible tempestad deshi.o la flo-
ta en que viajaba, salvando casi pro-
digiosamente. Desembarcé en la Espa-
nola. Pasé a Tierra Firme. Otra tem-
pestad cogi6 a Diego en el mar, le obli-
go a tocar costa y durante 22 dias, €l
y sus compaieros hubieron de susten-
tarse de mariscos. Por fin llegé a Pa-
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nama, pasando luego a este “reino del
Peri” en tiempo del “Virrey”, como
llama a Toledo, el ano de 1974,

Aqui anduvo trabajando en diferen-
tes menesteres. Fue soldado y le gusto
la mineria, del propio modo que a En-
rique Garcés (loado por Cervantes) y
a Mexia de Fernangil. Asi lo prueba
una carta dirigida por Davalos al Vi-
rrey, desde Salinas, en febrero de
1588, y en la cual le habla de ciertos
minerales. Por estos mismos asuntos,
fue, tal vez, a La Paz en donde {irma
la dedicatoria de su ‘“Miscelanea Aus-
tral”. En el ejercicio de su profesion
que “es el de las armas y caballos”,
escribe en dicha dedicatoria, hubo al-
gunos ratos de descanso, durante los
cuales escribio su obra, de idéntica ma-
nera como Dicgo Mexia aprovechaba
los instantes de reposo que le dejaba
un viaje penosisimo para traducir her-
mosamente “Las Heroidas™.

El 6 de setiembre de 1601 firma su
dedicatoria en La Paz. Ahi tuvo otro
profundo amor, segin refiere en el co-
loquio 41 : probablemente el de su es-
posa Da. Francisca de Bribiesca y Are-
Ilano, quien bajo el nombre de Cilena,
es uno de los interlocutores de la “Mis-
celanea”.

A partir de 1603 piérdense comple-
tamente las huellas de D. Diego Dava-
los y Figueroa.

Fue ua segundon. ..

RAREZA DE ESTA OBRA

Escribo tan extensamente sobre Da-
valos, por la extremada rareza de su li-
bro, que no por sus méritos, muy mo-
destos desde luego.

Gallardo vio un ejemplar en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid. Medina
describe el del British Museum. En
Quito existe otro en la biblioteca par-
ticular de Don Jacinto Jirén y Caama-
no. Lleva el N¢ 23-2. Ignoro el para-
dero de otros ejemplares. En todo caso,
desde los tiempos de Rubadan, Ter-
naux y Brunet, eran muy escasos, tan-
to que Nicolas Antonio no pudo cono-
cer uno solo.

ESBOZO CRITICO

Por cierto que es una de las obras
mas interesantes de nuestra literatura
colonial. Ternaux la leyé muy de corri-
de o no la leyo, cuando se atrevié a
tratarla tan despectivamente. Mejor
gusto revela Brunet, reproduciendo el
juicio de Diego Rubadan, quien pon-
dera a la “Miscelanea” tanto por su ra-
reza como por las excelencias del esti-
lo en que esta escrita. Y asi es. Quien
compuso la prosa de la ‘“Miscelanea
Austral” y rimé sus versos, bien pudo
sentirse orgulloso de ello. Enrique Gar-
cés, traductor de los “Lusiadas’ de
Camoens y de los sonetos de Petrarca,
no es mas armonioso y elegante que
Davalos y Figueroa. En el famoso
“Parnaso Antartico” de Mexia de Fer-
nangil, y, sobre todo, en la segunda par-
te inedita de esta obra, hay trozos que
revelan un exquisito estro, pero nin-
guno lleva mucha ventaja sobre los
versos de Davalos.

Aludiendo a la variedad de asuntos
en ella contenida, Menéndez y Pelayo
compara la “Miscelanea” con una Sil-
W de varia leccion; harto semejante a
la de Pero Mexia en lo inconexo y abi-
garrado de las materias. Por cierto que
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éstas no se rcducen a dar razén de ar-
boles y plantas salutiferas como, con
risuena ligereza, generaliza Mendibu-
ru la cita de Calancha. Cejador, en
seis lineas y media, no logra ni siquie-
ra sintetizar el juicio de Menéndez y
Pelayo. Y, asi estuviéramos de aprecia-
ciones, si Salva, siguiendo las huellas
de Brunet, Rubadan y adelantando-
se al autor de “La Historia de los He-
tcrodoxos’ no hubiera elogiado los mé-
ritos de la “Miscelanea”. Porque Me-
dina se limita a reproducir el comen-
tario de Salva, como corresponde a una
obra de pura bibliografia donde poco
o nada tiene quc hacer la critica lite-
1aria.

Naturalmente, el anonimo del “Dis-
curso en loor de la Poesia” encomia
poco a Davalos. Yo tengo para mi, quc
toda enumeracion de poctas, sabios o
hérocs cs siempre defectuosa e injusta.
En ellas figuran siempre nombres sin
importancia, pero amables, con eviden-
te desmedro de los valores auténticos.
Hay una especie de defensa innata e
inmanente en las mediocridades; la
misma que en el “discurso™ del anoni-
mo salva a Luis Pérez Angel, a Cris-
tobal de Arriaga y al licenciado Fal-
con, cuyas obras rodaron al olvido; la
misma que en el “Canto de Caliope”
de Cervantes, enaltece a los ignorados
poetas Juan Montes de Oca, Diego
Martinez de Rivera y otros; la misma
que en el “Laurel de Apolo” de Lope,
o en “El Maranon” de Dicgo de Agui-
lar levanta a desconocidos.

En el caso de Davalos y Figueroa es

comprensible la parquedad del anoni-

mo. El mismo lo dice, y sera tema dy
otro capitulo. Pero, eso si, la prosa dc
la “Miscelanea’™ poco tiene que mere-

ccrle a la de los ‘“Comentarios Reales”

y a la del cronista Fray Bernardo de
Torres, agnque sin llegar a la elegan-
cia del Lunarejo; y su verso no sale
tan mal parado si se le pone en paran-
gon con la Silva de Amarilis. El “Par-
naso’”’ de Mexia y las traducciones de
Garcés. Claro esta que siempre sobre-
pasa a Pedro de Oia, al padre Ayllén
y al fraile Alecio, y que no llega nun-
ca ni a la clevada y robusta entonacion
de “La Cristiada”, ni a la agilidad des-
coyuntada de Caviedes.

La cultura de Diego Dévalos es vas-
ta. Cultura bien digerida y asimilada
de hombre maduro. Los autorcs lati-
nos, griegos, italianos y espanoles le
son familiares. Gedgrafo, poeta, botani-
co, historiador, astrologo, prosista, todo
lo abarca su inquietud. Por inquieto,
su cstilo marcha al compas desigual dc
su pensamiento cabriolante. La erudi-
cion no pesa en su pluma como la de
Peralta y Barnuevo. Con igual deleite
refiere las vicisitudes del camaledn, la
leyenda del cisne, su propia historia,
una anccdota del emperador Carlos V
y las fabulas incaicas. Vivia en plena
Edad Media, y sentia vagos anhelos
humanistas.

Segundoén de familia linajuda, hasta
esa circunstancia favorecio su vocacion
literaria. Su destino se concretaba en
tres senderos : fraile, soldado o aven-
turero. Opté por el iltimo. jFra la ru-
ta de tantos otros inconformes! Para
dicha suya hasta encontro dolor de
amor que abroquel6 su espiritu y tem-
plo sus nervios, tensos y vibrantes co-
mo cuerdas de guitarra andaluza, de
esa evocadora Cérdova que esta apenas
a “ocho leguas de mi amada Ecija”,
como suspira D. Diego en alguna pa-
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gina de su “Miscelanea”. (Coloq. 37).

Estando un dia con su esposa Da.
Francisca de Bribiesca y ®Arellano,
“cuya prosapia es bien conocida en
Nuestra Espana”, concibio el proyecto
de componer un libro, con motivo de
un soneto que €l le recitara, mientras
paseaban por su huerto. Y asi fue, co-
mo robandole horas a su oficio de mi-
litar, escribiéo los 44 coloquios de la
“Miscelanea” y los seis cantos de la
“Defensa de¢ las Damas™.

Hacia ya bastantes anos que estaba
lejos de su patria, como €l mismo se
queja, hablando del Guadalquivir, ‘“‘en
alabanza del cual me puse a componer
unos tercetos, traduciendo partes de-
llos del Ytaliano autor, que hallé apro-
posito de mi desseo, porque el deuer
y gozar este ameno y dulce rio, me
hizo imaginar que después de mi larga
y cansada ausencia, me via en €l y
en sus deleytosos jardines y florestas™.

Asi se lamentaba el segundon.

DESCRIPCION DE AMBAS OBRAS

El tomo que he consultado, reune,
como todos, ambas obras. He aqui la
descripcion dc ellas:

Contienen:

1 port.— 5 fol. prlms.— 15 fol.
comp. laudat.— 218 fol. texto.— 8
fol. tabla.— 1 port. de “Defensa de
Damas”g— 4 fol. comp. laudat— 80
fol. verso; 1 fol. comp. laudat.— 1 fol.
indice de “Las Historias que se tocan
en la Defensa de Damas etc”.

Las portadas de ambas obras dicen
asi:

“Primera parte — de la Misce-lanea
Auftral — de Don Diego D’Aualos y

— Figueroa, en varios co-loquios, in-

icrlocutores, Delio y Cilena.— Con la
Dcfenfa de Damas, — Dirigida al Ex-
celentissimo Seiior don Luys de Velaf-
co, Cavallero de la Orden de Santia-
go, — Viforrey, y Capitan General dc
los Reynos del Piru, — Chile y Tierra
Firme.— Con licencia de su Excelen-
cia — Impreffo en Lima por Antonio
Ricardo, Ano — (pleca) — M.DC.
I1.

“Defensa de — Damas, de Don —
Diego D’Aualos y Figue-roa, em octaua
rima, diuidodio en feis cantos, donde
fe alega co me — morables hiftorias
— donde florecen algunas senten-cias
refutando las que algunos Philo s
ophos decretaron contra las Mugeres y
prouando fer faltas, con cafos-verdade-
ros, en dierfos siepos fuccedidos. —
Con licencia de su Excelen- Impreffo
en Lima por Antonio Ricardo — M.
DC. IIL.”

Preceden a la “Miscelanea’: licen-
cia con el parecer del P. Ojeda, erratas
de la 1 parte, tasa, dedicatoria al
Excmo. Sr. Luis de Velasco; Al lector;
Sonetos de Cilena a Dclio, del General
Fernando de Cérdova y Figueroa, de
Don Diego de Carbajal, Corrco Mayor
del Peru, del mismo, del almirante don
Lorenzo Fernandez de Heredia, del Dr.
Francisco de Sosa, en razon de la cen-
sura que se dirigié al Autor, el Dr.
Hormas”, del Doctor Francisco de Fi-
gueroa, del lic. Don Bartolomé de
Acuna Olivera, de Pedro de Ona, del
mismo, de Don Francisco Nunez de
Bonilla, de Don Cristébal Garcia de
Rivadeneyra, de Don Antonio Maldo-
nado de Silva, del Capitan D. Juan de

Walcedo Villandrando, de Leonardo
Ramirez, de un religioso grave, del
mismo, una égloga de D. Francisco
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Moreno de Almaraz, en la que diat
logan Cilena y Delio.

Consta la “Miscelanea”™ de 44 colo-
quios entre Delio y Cilena, en prosa
y verso, y en c¢lla van insertas varias
meritorias traducciones del italiano,
entre las cuales sobresalen las de “la-
grimas de San Pedro” por Tansillo, en
41 octavas, y la de varios sonetos de
Victoria Colonna, Marquesa de Pes-
cara.

La “Defensa de Damas™ va prece-
dida por sonetos laudatorios del Lic.
Pedro de Ona, del Lic. Bartolomé de
Acuna Olivera, de D. Sancho de Ma-
ranon, del Lic D. Francisco Fernandez
de Cordova; por una cancién de Ruy
Lépez de Frias Coello, y Estancias de
D. Juan de la Portilla y Agiiero.

Al final se inserta dos quintillas a
Cilena, de Pedro Mufoz y Sambrano
y un Epigrama en latin de D. Fran-
cisco Fernandez de Cérdova, Colegial
Real de su Majestad.

La “Defensa” esta compuesta de 6
cantos en 471 octavas reales o sea 3768
versos.

FECHA DE LA EDICION

Como es facil de observar, hay dis-
crepancia entre las fechas de edicion
de ambas obras: la “Misceldnea’ trae
el ano de 1602 en su caratula, la “De-
fensa” el 1603, y asi, como es justo,
la colocan en sus catalogos los biblio-
grafos. Mas esto que, a todas luces es
imposible, tiene desautorizacion tetal
en el texto de la *““Tassa” de la “Mis-
celdnea”, firmada por D. Antonio de
Nagera Medrano, “secretario de Ca-f’
mara de la Audiencia y Chancilleria
Real”, la cual tassa esta fechada asi:

“en los Reyes en v eynte y nueue dias
del mes de Nouienbre de mil y feyf-
cientos y éres amnos’.

Por consiguiente tanto la “Miscela-
vea” como la “defensa” no aparecie-
ron hasta fines de 1603 y aun quiza,
principios de 1604.

LA OPINION DEL PADRE OJEDA

Al encomendar el virrey al padre
[ray Diego de Ojeda el examen de la
“Misceldanea Austral”, revelé un tino
grande. De poeta a poeta era el certa-
men. El autor de la “La Cristiada™ ve-
nia a dar su parecer sobre este peregri-
no fruto del ingenio ecijano. Precisa-
mente, por aquellos dias halldbase O je-
da preparando su poema. Y dijo al in-
formar sobre el libro de Davalos, que
se podia imprimir “porque el verso es
justo y grave, la prosa facil y clara, las
materias que contiene diversas y gus-
tosas.”

ALGUNOS ELOGIOS
PRELIMINARES

Medina copia en su “Imprenta en
Lima”, tres sonetos de los que preceden
el libro de Davalos: dos de Diego Car-
bajal y uno de Pedro de Ona; aquéllos,
por buenos; éste, por malo. Aqui co-
pio uno del primero; otro del Almi-
rante Fernandez de Heredia, zutor de
una loa en verso en el citado libro de
Garcés, y en fin, otro de Juan de Sal-
cedo Villandrando, el panegirista del
padre Ayllon. Este Salcedo fue muy
encomiado por el anénimo del *“Dis-
curso” y a €l se le atribuyen unos
amores con la tal Claerinde (dama li-
menia linajuda, a la que Javier Prado
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llama antojadizamente Clarise), en
los cuales tenia como rival al poeta
Juan Montes de Oca. »

He aqui los tres sonetos:

De D. Diego de Carvajal

Qual cauta abeja, prévida y cuidadosa
Que de susurro sordo el ayre embuelue,
Y cuando el campo el zéfiro revuelve,
De su colmena sale bulliciosa.

Por la floresta plicida y umbrosa
De donde, en agostdandola, se vuelve,
A do el tomillo en rubia miel resuelve
Oculta conversivn maravillosa:

Tal de tu ingenio (Delio) que es 'colmena
Depgsito del néctar de escriptores
Sales al campo con tu rica estrena;

Mas porque restituyas los favores
A cuyos son, confiesa que Cilena
En toda esta labor te da las flores.

Del Almirante Lorenzo Fernandez
de Heredia ~

Aquella es a los ojos fuente grata,
Que por el valle humilde el passo tiende,
Y de camino un drbol y otro prende
Con grillos de Christal o fina plata:

Mas todos los sentidos arrebata,
Si del®soberlbio monte en salto pende,
Y de la cumbre que las nubes hiende
Hasta el nativo centro se dilata.

Bien que el ingenio en agradable vena
Cerriendo pur el subjeto no tan alto
Regala del discreto los oydos;

Mas que en la cima tlustre de Cilena
Y del sublime Delio, de tal salto
Eleva el alma y roba los sentidos.

De D. Juan de Salcedo Villandrando

Coinponga amor a Delio una corona,
Don sus efectos por laurel dedique,
Y en su adorno la Sciencia comunique
En lugar de Amaranto, y su Elicona:

La Verdad (pues -verdad su acento entona)
Su fuerza en vez de roble, sacrifique,
Y un sabio persuadir Genio le aplique
Y Belleza sus triuphos, que pregona.

Celos su origen, Miisica su nombre,
Suerte el Amante, y la Virtud su alteza
La Dama prefeccién: pues por su fama

Haran eterno al mundo su renombre
Amor, Sciencia, Verdad, Genio, Belleza,
Celos, Musica. Amante, Virtud, Dama.

Asi resume Salcedo el contenido de
la “Miscelanea’ hasta el noveno colo-
quio.

DAVALOS, POETA

Ya he dicho cémo es de elegante y
discreto este poeta, cuyas traduccioncs
superan a muchas de las de sus con-
temporaneos. Claro esta que su verso
no es alambicado como el de sus gon-
gorinos succsores. Por ser tan rara su
obra, no bastaria mi afirmacion. Pre-
cisa comprobarla. He aqui mi bien
probanza; son tres sonetos sobre el
Amor, el primero de los cuales ha sido
incluido en la “*Antologia de poetisas
liricas”, no sé por qué razon.

De Cilena a Delio

- . \
.‘ ¢Cudl fuerza inexpugnable o duro freno
En potestad de brazo poderoso
Podra oponerse al curso presuroso
Del tiempo esquivo, de mudanzas lleno?

~
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Su wvuelo muestra al parecer sereno,
Manso, agradable, dulce y deleitoso,
Un movil siendo rapto y riguroso
De todas vidas el mayor veneno.

Es un f[uerte ministro de la muerte,
De ilustres obras tenebroso nido,
De alegre vista y manifiesto engarno.

Mas triunfa dél con alta y raza suerte
Delio en su canto, y del voraz olvido
Y yo en su nombre sin contraste o daiio.

(comp. prims.)

Animoso temor, flaca esperanza,
Paz sin sosiego, guerra con reposa,
Alegria falaz, gusto daiioso,
Incierta lealtad, cierta mudanza:

Vida de muerte, falsa confianza,
Grata prisin en fuego deleytoso,
Eladisimo ardor, yelo fogoso

Dulce llanto y dolor, bien en balanza.

De nutrimiento tal desde la cuna,
Alimento mi vida, el nifio ciego,
Vendiéndome por miel esta amargura:

Mas colocé mi ser, no la fortuna
Sinn quien puede dar gloria y sossiego
Que no se le concede a la ventura.

(colog. I, fol. I.)

Fuego es Amor, no es fuego pues no

enfria

(El que enciende mi pecho) a mi Cilena,
Ni yelo pues no apaga ni refrena
El inmenso calor del alma mia:

No es tristeza que a veces da alegria.
Ni gloria pues que da tormento y pena
Y no es dulzura, que de acibar llena
Su miel, ni es hiel, que dulce es algin dia.

El es vida y salud? na, que da la muerte.
Ni-muerte porque a muchos da la vida.
Es locura su ser? Seso le hallo.

Es nifio flaco? no, que es varon fuerte.
N: es fortaleza porque esta rendido
Pues es un no sé qué, que no ay nombrallo.

(cologq. III, fol. 10 vta.)

Con gran donosura traduce unos
versos de Luis Alaman, que empie-

zan : LN

Quel che’n piu lieta e’u tranquila vita
Vive, dil suo contrario tema sempre. . .

(colog. IV)

De entre los mejores sonetos de Da-
valos, merece recordarse uno en el
coloquio VI, que principia :

Lagrimas que aumentdis el mar ondoso,
Suspiros que cresceis el vago viento. ..

y otro, en el coloquio XV, cuyo primer
verso dicc harmoniosamente :

Cayose de las manos mi esperanza. . .

En el coloquio XLIII, la emprendc
con la traduccion de las “Lagrimas de
San Pedro” por Tansillo, en 41 octa-
vas. Como curiosidad copio la prime-
¥ohe

El magnanimo Pedro que afirmado

Con tantas veras a su Dios auia

De morir con sus armas a su lado
Porque en si no conoce couardia:
Viendo que tal al punto le a faltado
Con tal dolor, que el alma le afligia.
De su delicto siendo compungido

El pecho siente con rigor herido.

No menos meritorias son lag muchas
otras composiciones de que csta salpi-
cada la ‘“Miscelanea”, asi como la co-
lecciéon de sonetos sobre el amor, tra-
ducidos del italiano, de la Marquesa de
Pescara, en el coloquio XLIV; y las
bien rimadas, pero insipidas octavas
de la “Defensa de Damas” de que ha-
blaremos despueés.
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RESUMEN DE LA “MISCELANEA”

Para dar una idea aproxinMda de la
obra resumo aqui su contenido: Del
Cologuio primero al undécimo las ma-
terias de que trata son el mal de amor,
los celos, la belleza, la fortuna, con
gran acopio de citas de Platon, Hora-
cio, San Dionisio, Garcilaso, Guiten
d’Arezzo, ete. La prosa es facil, salpi-
cada de erudicion, sin pesadez. Esco-
gidas las traducciones de poetas ex-
tranjeros, como la ya citada de Ala-
man, y airoso y galano el verso. En los
coloquios duodécimo y déctmo tercero
elogia la lengua toscana, sobre todas
las existentes, para expresar la poesia,
loando ademas el arte poético a Au-
sias March, Juan de Mena, Jorge Man-
rique, Garcilaso y el Marqués de San-
tillana. (fol. 48).

Prosigue en los dos coloquios si-
guientes discurriendo sobre la caballe-
ria, los caballeros y los caballos, y cae,
en los coloquios décimo sexto y décimo
séptimo en las diferencias entre amor
y amistad. Asi continua hasta el vige-
simo, en donde habla de los vestidos
de las Damas. Los temas de los cuatro
siguientes son sumamente heteroclitos:
Jlos suenos, Prometeo, la ociosidad, las
estampas, vida y muerte del Ave Fe-
nix, el Pelicano, el Redentor, el Cis-
ne, el Aguila, los Principes que tie-
nen aguilgs en sus blasones y una anéc-

dota de Carlos V...
dar confusion mayor! El coloquio vi-

iNo se puede

gésimo quinto esta dedicado a referir
las virtudes, dones, leyendas del cama-
leon. El vigésimo sexto a definir los
atributos del Tiempo y de la Muerte
“con la del Rey Nuestro Sefior Don
Phelipe Segundo”. A partir del colo-

quio siguiente la ‘““Misceldnea” cobra
gran interés histérico.

Con efecto, desde el coloquio vigé-
simo séptimo precisa ir con mas calma.
Medina cita su titulo completo. Empie-
za Davalos por rimar sonetos en len-
guas toscana y castellana a un mismo
tiempo, tal como fr. Rodrigo de Val-
dez lo hizo, en castellano y latin, en su
engendro sobre las “Grandezas de Li-
ma”. Divaga sobre el origen del nom-
bre del Peru, atribuyéndolo a un rio
llamado Beru, o a un indio principal
llamado Piru (fol. 114 vta. 115). Y
luego trae estos apuntes que, por ser
de aquella fecha, tan cercana a la con-
quista, tienen gran interés.

EXTENSION DEL IMPERIO
INCAICO

Dice Davalos: "Tomo cste Reyno el
nombre que tiene, que es desde Quito
hasta el principio de la prouincia de
Tucuman. Y por otra parte (que es
por la costa) hasta tierra de Chile,
aunque €l no gouernaba mas que algu-
nos pueblos cerca de la mar” (colog.
XXVIL fol. 114 vta.). En lo que, co-
mo es natural, siendo tan devolo del
virrey Toledo, se halla de acuerdo con
las informaciones levantadas por éste,
y con la dudosa veracidad de Sarmien-
to de Gamboa.

Al tratar en el coloquio vigésiino oc-
tavo de diversas etimologias de ciuda-
des, planetas, arboles y pajaros, se re-
fierc especialmente a las aves del Alto
Peri y a sus nombres indigenas, di-
cicndo : “a los paxaros pequenos por
M dclicado canto los llaman Piscos,
a las Perdizes Yutos, a la Tortola cu-
curi en unas provincias y en otras Co-
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rocuto. Al Martinete llaman Guacama
y a la Bandurria (aue grande) assi
llamada en Espana la llaman Caquin-
gora. A los Ansares Guallatas. A los
patos nunumas. A las palomas llaman
en esta provineia urpis, a otras aues
que parecen aues frias (a lo menos en
el canto) les llaman Lequelques”. Y
asi siguen desfilando todos los anima-
les “deste reyno llamado Aimara”
(fol. 124 wvta.).

Las lenguas indigenas atraen su
atencion, insistiendo, en la aimara y
en la quechua, “que es la mas gene-
ral”.

En el coloquio vigésimo nono, que
es el citado por Calancha, se ocupa de
yerbas frutales y salutiferas, del mem-
brillo, el durazno, el platano, y la pal-
ta o aguacate, del oso y del leén. En
el trigésimo, habla de rios y fuentes,
del modo de matar caimanes y de su-
cesos ocurridos en Guayaquil, el rio de
la Magdalena, De la Plata, el Mara-
non, y el Parana. Igual materia sigue
en los dos coloquios siguientes, ana-
diendo consideraciones sobre el oro de
Espana y las imagenes de Copacabana
y Pucarani cuyos milagros pondera.
No puede ocultarse el fanatico. ;Al
cabo espanol del siglo dieciséis! Por
eso incurre en las mismas falsedades
que Sarmiento y las informaciones de
Toledo sobre la religion incaica y su
importancia. Por ejemplo, asevera que
los edificios incaicos de Coricancha y
los de Tiahuanaco, no son de los Incas,
¢sino debidos a los Espanoles : aquél
porque, dice, quedé inconcluso; éstos
porque no habia materiales para aca-
rrear tamanas piedras. Cree en los r
gantes dcl Imperio, y diserta sobre las
picdras sonoras del Eten y las cons-

trucciones de Cacha y sobre el Cuzco.
Comenta los ritos, leyes, y sortilegios
incaicos.¢Con respecto a Manco, escri-
be que fundé el Imperio saliendo de
la *Cueva de Tambo, seis leguas del
Cusco”. Hablando del pueblo de Ca-
nete aclara que asi se llamé “por estar
cerca de un pueblo de espanoles deste
nombre’’, habiéndolo fundado el Vi-
rrey Don Hurtado (fol. 146 vta.).

Siguiendo los propésitos de Toledo,
dice en el coloquio trigésimo cuarto,
que los Incas creian en ‘“la inmortali-
dad del anima” y que sacrificaban ani-
males “‘y assi mismo ninos de diez
anos para abaxo” (fol. 149 vta.). A ve-
ces tiene observaciones exactas, verbi-
gracia : al referirse al uso inmoderado
de la coca por parte de los indios,
apunta : “El umor de que los indios
mas participan es flema, en el cual po-
cas veces se enciende el amor” (fol.
154 vta.). Con cuanta mayor perspi-
cacia exclamaba el licenciado Matien-
zo esta frase lapidaria sobre los indios:
“Para ellos no ay manana”.

De la escasez de lluvias en la costa
peruana trata el coloquio trigésimo
quinto; de la poca prédica cristiana, el
siguiente; en el que continua, la em-
prende con el elogio de la ciudad de
Ecija y las riquezas de Espana. Con
este motivo trae este dato sumamente
interesante e importante: “Los espario-
les del Peru, assi los acd ngscidos, co-
mo los venidos de Esparia no passan
de quinze mil hombres, cantidad poca
para una comun ciudad de Espana
(fol. 170 vta. coloq. XXXVII) y suje-
taban un territorio de 600 leguas de
largo por 80 de ancho.”

Los coloquios siguientes hasta el cua-
dragésimo segundo, refieren las ya na-
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rradas cuitas de D. Diego, sus amorios,
su salida de Espana, su linaje, su ve-
nida al Peru y la muerte de¢ su her-
mana Da. Aldonza y de su hermano D.
Tello. El cuadragésimo tercero contie-
ne la traduccion de “Lagrimas de San
Pedro”; y el ultimo un elogio dcl
amor y los sonetos de Victoria Co-
lonna.

Como detalle final agregaré que Me-
dina copio los titulos integros de los
coloquios I, XXVII, XXIX, XXX,
XXXI, XXXII, XXXIIT y XIV.

LA DEFENSA DE DAMAS

Anteriormente he descrito ya la por-
tada y el sumario de este libro. Com-
puesto en octavas reales, el asunto que
lo inspira rebaja el vuelo poético de
Davalos y Figueroa restandole brillan-
tez y colorido. Es un poema correcto.
Casi me atreveria a comparar con esos
textos hechos especialmente ad usum
scholarum. Davalos y Figueroa, dueio
de un espiritu selectisimo y de incues-
tionable soplo lirico, decae en esta es-
pecie de parodia del “Arte de Amar”
de Ovidio. Por esto me limito a copiar
la primera octava y, segun la biblio-
grafia, enumerar el asunto de cada
canto con el numero de octavas que
contiene :

“Canto Pri-mero de la defen-sa de
Damas, de D. Diego Davalos y Figue-
roa— con®a la objecion de ijperfcctas
y— de instables”. — 98 octavas. La pri-
mera dice:

Canto el valor, ¥ el ser inmenso canto
Que el cielo puso en femeniles pechos;
Effectos castos, y grandezas, quanto

Varones cantan por heroycos hechos:
A defender las Damas me levanto

Con fuerte escudo y bélicos pertrechos,

El que se offende con su injusta offensa
Solo me escuche y salga a mi defensa.

Canto segun—do contra la oppo-—si-
cion de sediciosas, altiauas— y profa-
nas. — 73 octavas.

Canto ter—cero : contra Par—leras y
liujanas. — 78 octavas.

Canto cuar—to contra couar—des e
invidiosas. — 78 octavas.

Canto quin—to contra guerra—del va-
ron, vanuativas y auarientas; -y otras
objeciones. — 73 octavas.

Canto sexto— Contra Particulares— y
diversas objeciones. — 71 octavas.

Es inutil agregar que de la ““Defen-
sa de Damas”, salen estas limpias de
toda mancha. Verdadera agua bautis-
mal para la femenil reputacion, este
poema del ecijano D. Diego Davalos y
Figueroa, segundon de familia linaju-
da, comprueba cémo una naturaleza
para el amor nacida, jamas se aparta
del amor, aunque éste no le traiga si-
no tormentos y malaventuras. Por cau-
sas de amor hubo D. Diego de abando-
nar Espana; por amor, también, com-
puso sus versos, desde los liricos sone-
los esparcidos entre la apretada y sutil
erudicién de sus coloquios hasta las so-
noras octavas de la “Defensa™ escrita
para vindicar la femenina fama mal-
tratada. Lejano esbozo de D. Juan, por
seguir su estrella hasta atraviesa ma-
res demandando olvido, como vehe-
mente personaje de teatro. Sin duda
por eso, cuando discurre seriamente
sobre los templos incaicos, los afeites
de las damas y las cualidades del ca-
malcon, suavisima remembranza viene
a dictarle rimas galantes, doloridos la-

!entos de un amor insatisfecho.

( Boletin Bibliografico de la Universidad Ma-
yor de San Marcos, Ao I, N° 7 Lima, abril
de 1924, pag. 1.



e\

SOBRE LAS HUELLAS DEL LIBERTADOR

(1925)

AMORES DEL LIBERTADOR

El primer recuerdo vivo del Liber-
tador, la primera huella profunda que
hallo, es al desembarcar en Paita: “Se
fior —me han dicho— aqui vive la Mo-
rito’.

No he entendido el anuncio. ; Quién
sera esta Morito, cuyo nombre creen
seria para mi un talisman?

La Morito —continian— conocio a la
mujer de Bolivar.

Roto esta el encanto de [a siesta. He
aqui el rastro de Bolivar, perdido en
el mar. La historia miente, pero, en
veees, ticne sus reparos y desliza algo
cierto. Esta es una de esas raras ocasio-
nes.

El acento cantarin de un vendedor
de la Plaza del Mercado me informa:

—:La Morito? Pues se sienta todas
las tardes en el muelle. . .

;A qué se sentara en el muelle, la
Morito? No ha de ser, por cierto, la
nostalgia, sino el calor sofocante de
este puerto destartalado, el que la obli-
ga alli a fingir la figura de uno de esos
personajes de cuento de hadas; una no-
via envejecida esperando ¢l bicnama-
do, como comentaria algun poeta -
mantico. . .

La Morito no esta en el muelle. Me
encamino a su vivienda. Es una casu-
cha de madera; me atreveria a decir
que de troncos de arboles, con techo
triangular, como cabafia de bruja, co-
mo casita de muiiecas.

Pienso en la Caperucita, en la abuc-
la y en el lobo. Solo que esta abuela
vive, y yo no he de ser el lobo, ni mu-
cho menos la Caperucita.

Cemo es dia domingo, la gente esta
asomada a las ventanas, parada en las
puertas, tomando fresco. Un mozallon
me llama de pronto, a grandes voces,
cuando ya estoy a punto de volverme
a bordo:

—Ahi vienc la Morito, ahi viene. . .

Desande. Una “morcne” vieja avan-
za pausadamentc por la calleja tcrro-
sa. Ella es la Morito. La detengo. Me
acerco con respeto. Estoy a punto de
quitarme el sombrero. -

—;Usted es Paula Orejuela?

—Para servirlo, senor.

—Me han dicho que usted conocié
a la Libertadora, dona Manuelita..

La Morito se recoge. Baja los ojos
pardos, agudos, se inmuta visiblemente
y no responde nada. Sc¢ calla un rato,
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agita los labios, y al fin, pronuncia re-
suelta:

—No, yo no la conoci. ,

—Pero. ..

—Yo no sé quién es esa senora.

—Pcro, ;usted no es Paula Ore-
juela?

—S51...

Se detiene otro instante. La viejita
desconfia y no me atrevo a sospcchar
por qué guarda con tanla avaricia su
secreto. Al cabo se decide a responder:

— Para qué quiere usted que hable
de esas cosas?— El tono triste me ga-
na el alma. Estoy a punto de despedir-
me y dejarla que siga con sus confi-
dencias dentro del corazon.

Puede mas mi curiosidad. Yo he ve-
nido tras de las huellas de Bolivar, y
no puedo abandonarlas, ahora que en-
cuentro un retazo de su espiritu... L«
Morito habla. Al hacerlo, se transfigu-
ra. Es una anciana mulata, casi negra,
de esas que llamamos morenas; blan-
cos son sus cabellos; a pesar de los
anos, camina erguida, resuelta, como
las mujeres biblicas que han acostum-
brado llevar una vasija sobre la cabe-
za; la pebre boca desdentada, sumida,
tiembla antes de pronunciar cada pa-
labra... Las manos son sarmentosas,
nudosas como bordon de peregrino.
Una de ellas sostiene una canasta. La
manta terciada sobre los hombros le da
un aspegto enérgico. Mira, al hablar,
mira a los ojos, con curiosidad, con im-
perio, y, luego, aparta los suyos con
desconfianza. Su frente llena de arru-
gas y su voz trémula me llenan de emo-
cion. Acaso, la anoranza de la ninez
lontana, me hace ver en esta anciana
el recuerdo de mi deshecho hogar.
Cuando la ternura empieza a faltarnos,

cualquier acento trémulo es suficiente
para aduenarse de nuestro corazon...

La Moriio es pobre, pero no tiene
recursos: —Vivo con mis hijos— di-
ce orgullosa. Y bajo el sol brillan las
arracadas de oro que cuelgan de sus
orejas. No sé como ni por qué impone
respeto el aspecto de esta vieja. Para
librarme del sortilegio empiezo a in-
lerrogar:

—¢ Sirvié usted mucho tiempo a la
Libertadora?

—Yo no la servi, senor. Ella fue mi
madrina de bautismo. Me queria mu-
cho, y yo decidi no apartarme de su
lado nunca. Yo la queria mucho, mu-
cho. Con solo verla daba ganas de que-
rerla y respetarla. Era una senora al-
ta, robusta, de cara redonda. Me pa-
rece que habia nacido en Quito. ..

—;Y nunca le hablo de Bolivar?

—Jamas senor. Ni siquiera vi un
retrato de él, a pesar de que la acom-
pané durante tanto tiempo. . .

—Pero, ;no habia recuerdos del Li-
bertador en la casa de dofia Manue-
lita?

—Ninguno.

—; A qué edad murié su madrina?

—Le voy a decir.— Paula Orejuela
sc queda pensativa; ahora mira fija-

mente el horizonte. —Yo naci. .. bue-
no, tengo setenta y ocho anos.
—En 1845. ..
—Asi sera. . . Yo tenia catorce anos

cuando se la llevé la angina. Hasta el
mismo dia de su muerte estuve junto
a ella. Me negué a scpararme de su
lado. Le debia muchos favores y la
queria demasiado. Murio en esa casa.

!aMire. o o

La casa en que murio la Liberta-
dora esta ocupada hoy dia por un ne-
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gocio de Don Ricardo Wong. Es una
casuca de dos pisos.

—No ha cambiado nada; asi cra
cuando murié mi madrina... Desde an-
tes de caer enferma no salia a la calle
para nada. Vivia retirada en su casa,
haciendo flores. No tenia dinero y ha-
bia que ganarlo para pasar mejor la
vida. La ayudaban sus dos sirvientas.
Dominga y Juana Rosa, las dos muer-
tas hace tiempo. Yo iba siempre y la
ayudaba también. Haciamos flores de
trapo, y luego las vendiamos. Trabaja-
ba mucho. todo el dia cosia, cosia sus
flores y nos auxiliaba a las tres. Do-
minga, Juana Rosa y yo, las tres traba-
jabamos asi juntas. Y ella con nos-
otras. No era orgullosa, sino con la
gente de afuera. La angina vino a des-
baratarlo todo. Murié aqui, en Paita...

—¢ Usted es paitena?

—3Si, senor.

La Morito no quiere hablar mas. Se
asusta de lo que ha dicho y me ruega
insistentemente:

—No vaya usted a repetir lo que le
he contado. Aqui la gente es muy cu-
riosa y me va a volver loca con sus
preguntas. . .

—Pierda cuidado, abuela. . .

Y la abuela se va, mientras yo
vuelvo a la pesadez de] bareo, a abu-
rrirme nuevamente en la cubierta, a
relcer las paginas de Mancini, a apren-
der algo nuevo sobre la complicada
vida del Libertador y a sonar en los
ultimos dias de la que fue el gran amor
de Bolivar. La leyenda nos la describe
genial. Manuelita Saenz conocié a Bo-
livar en Quito y, desde ese punto, se
enamor6 locamente de él. Dejo a su
esposo, que era un caballero a las de-
rechas, el médico inglés James Thorne,
por seguir el destino aventurero del
Héroe. En todas partes fue su genio
tutelar. Le salvo cien veces la vida, y
lo mismo supo adulcorarle las horas
dubitativas de Bogota que las gloriosas
de Lima. Cuando su esposo, muerto ya
el héroe, la llamo de nuevo al hogar,
ella tuvo una respuesta olimpica que
darle: Después de haber sido la que-
rida de Bolivar no podia resignarse a
ser la esposa de un Thorne.

jAmores de Leones! Bendita la au-
rora de este dia en que una negra hu-
milde me regala una tradicién esplén-

dida. . .! (1923).



DON RICARDO PALMA Y LIMA

(1927)

INTRODUCCION

“Ciudad de Lima™, exclam6 Rubén,
al alejarse de ella: “ciudad de Santa
Rosa y de Ricardo Palma™, y desde
cntonces —por no decir desde antes—
andan unidas la fama de la ciudad y
la de su imaginero.

Limeno neto, limeno inconfundible,
cuanto en su obra hay de alado y cuan-
to hay digno de reservas, es limeio.
Por eso, cuando ya ausente de la anti-
gua capital de los Virreyes, pensé Da-
rio en su visita a ella, quedabanle en
la memoria, como suave fragancia, la
leyenda perfumada de Rosa de Santa
Maria y la figura egregia de Ricardo
Palma.

Lima y el tradicionista fundieron
sus prestigios, pues, en la fantasia exu-
berante del Poeta; y como si ello no
fuera suficiente, se unieron en el re-
cuerdo de todo viajero culto que vi-
niera atgnto. Desde el argentino Cané
hasta el espanol Altamira, la ciudad y
su imaginero no pudieron separarse
nunca. Y asi, a través de criticas y evo-
caciones diversas, lo mismo en la opi-
nion desapasionada de Isaac Goldberg,
Philip Ainsworth Means, Menéndez
Pidal y Saenz Pena, que en la vehe-
mente de Ventura Garcia Calderon, en

la censura acerba de Gonzidlez Prada
y en la vibrante glosa de Unamuno;
en el dardo acerado de More y en la
ponderacion admirable de Menéndez
y Pelayo; en el sereno concepto de
Riva-Agiiero y en el tumultuoso pen-
samiento de Haya de la Torre; en la
sintética concepcion de “Xenius” vy
en el violento ataque de Blanco Fom-
bona, en cualesquiera criticas, Don Ri-
cardo Palma aparecio como tipo cen-
tiral de una ciudad cargada de leyen-
das. En derredor de su nombre alzaron
sus murallas quimeéricos palacios; y,
bien sea como resurrector de un pasa-
do formalista y retorico, bien como in-
comparable trasunto de un ‘“‘tiempo
mejor’’; ya como demoledor sonriente
0 ya como panegirista un tanto excép-
tico, Palma encarné un tipo y una eta-
pa unicos en la literatura peruana y
en la historia de la ciudad.

La mas alta calidad y también el
mayor defecto de la obra de Palma son
su limenismo. Lo mismo le ensalzaron
por ser un criollo neto y, sin lugar a
dudas, que lo vituperaron cambiando,

‘naliciosamente, en “Limenas” el adje-
tivo de “Peruanas™ llevado por sus
Tradiciones. No han reparado muchos
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criticos en la dualidad que se vislum-
bra en éstas; que si asoma el escritor
devoto del pasado, casi diriamos ena-
morado del tiempo viejo, en cambio
la vida dindmica, su espiritu inquieto
y su liberalismo accndrado, le impi-
den poner en las genuflexiones virrei-
nales, respeto profundo, y suelta el
trapo a reir de tanto embeleco, y zurce
chistes y refranes, en los que. quizas,
entre clogios y narraciones suntuosas,
sc decscubre la irreverente sorna con
que el abuelo tradicionista mira toda
aquella pompa colonial. Ya en los
‘““Anales de la Inquisicién”, ya en sus
“Verbos y Gerundios”, ya en sus mis-
mas ‘‘Papeletas Lexicograficas™, apa-
rece el socarron. Escoge episodios hu-
moristicos, y la tragedia la disfraza en-
tre nubes de ironia. Si algunas veces
se le sorprende prendado de su Tradi-
cién, de sus personajes, es porque en
ellos puso harto de su espiritu.

He aqui, un aspecto sumamente in-
lercsante de esa obra sugestiva. Mu-
chos han tomado las Tradiciones Pe-
ruanas como relatos rigurosamente
historicos, torciendo asi su significado
y la labor de un hombre que, antes que
todo, y sobre todo, fue poeta. El mis-
mo, alguna vez, definiendo la Tradi-
cion, escribio que el “tradicionista tie-
nc que ser poeta y sonador’; “‘el histo-
riador ¢s el hombre del raciocinio y
de las prosaicas realidades”. Y a fe que
cumplié fielmente su lema. Profesé a
la poesia y el ensueno, el culto mas
tervoroso de su vida. De otra manera
no habria dado brillo y sugestion a la
opaca cdad cn que le plugo hacer ac-
luar a sus personajes. ¢

LA CIUDAD EN QUE VIVIO

Palma #ivié en una Lima singular.
La abarcé en toda la plenitud de su
historia. Basado en sus lecturas, pudo
resucitar las épocas conquistadora y
virreinal; la emancipadora la conocio
tanto por los libros, cuanto por las
consejas y por lo que sus absortos ojos
dc nino sorprendieron en las calles de
la capital recién independicnte.

Nacié Palma, como he dicho ya, en
los anos inmediatamente posteriores
a la gesta libertadora: nueve después
de Ayacucho. Alcanzo, por consiguien-
te, la agitacion nacional en pos de una
constitucién definitiva. El 33 senala
las postrimerias del poder de Gamarra.
Dos aiios después contemplara el sur-
gimiento de Salaverry y el alborear de
la Confederaciéon. Los recuerdos del
nino Palma identificaron a Lima con
la caida de los santacrucinos. La ciu-
dad era atn triste y pobre. No habian
pasado las inquietudes de la guerra, y
la revolucion perenne, excepto en el
periodo de Gamarra, llenaba de zozo-
bra a los pobladores. Se vivié en cons-
tante sobresalto. Los dias transcurrian
monoétonos como en aldea dormida. Al
leer las obras de Segura se comprende
cual era la existencia limena de en-
tonces. Primaban los militares engrei-
dos por sus triunfos de la campana
emancipadora. La policia tfmia los
asaltos de los bandidos, porque la mi-
seria y la agitacion habian favorecido
la formacion de montoneras. En los al-
rededores de la ciudad merodeaban
bandas de forajidos. Cuando sonaba
un tiro en cualquier portada, tembla-
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ban los veeinos, pensando en un pro-
bable asalto. La autoridad no podia
preocuparse lo suficiente ¢gl orden,
porque antes tenia que atender a su
duracién. Si Alberdi dijo en sus “Ba-
ses” que el primer deber de los gobier-
nos americanos es el de poblar, en esos
tiempos, el principal deber era el de
durar. Durando, se pensaba que era
posible cimentar la paz, como lo habia
ensayado Gamarra, y lo ensayaria,
luego, Castilla. Y por durar, los demas
servicios, que no fueran los bélicos, an-
daban descuidados. Como un consuelo
para esa época turbulenta, recordemos
la frase de Seignobos, el ponderado
profesor {rancés, quien ve en las re-
vueltas sudamericanas, manifestacio-
nes de una vitalidad exuberantc.

Era tipo frecucnte el “sargento Ca-
nuto”. Andaba suelta “Na Catita”, la
criolla zurcidora de voluntades, nues-
tra Trotaconventos, la Celestina Lime-
na, dc parche de papa salada en las sie-
nes y puchito en boca. En la plaza de
Armas, bajo los portales, cuando no
existia cl absurdo panorama de los par-
quesitos ingleses en esta tierra tropical,
se juntaban los politiqueros, a rumo-
rear de conjuraciones. ‘“Fulano se ha
levantado en Arequipa” era voz lime-
nisima, que Palma aprendié en la in-
fancia. Y asi, con cierto mentido re-
cato, en voz baja, pero no lo suficien-
te para que el rumor no circulara
pronto, con la costumbre del ‘“‘secreto
a voces”, el chiquillo iba formando su
imaginacion propensa a levantar cas-
tillos y vestir de fantasia, pedestres rea-
lidades urbanas.

Las casas de la ciudad eran grandes,
de ese estilo del ultimo siglo colonial,
o mejor, de la primera edad republi-

cana. Casas anchurosas, de patio y tras-
patio, corralon con pesebrera, de puer-
ta enorme y dos ventanas de reja en
las cuales pelaban la pava los enamo-
rados. Palma, nacido en una de esas
casonas de la calle de Puno, se tras-
lado luego a unos altos en el Rastro
de San Francisco, cuyos balcones de
cajon, corridos, con celosias de madera,
ofrecian campo propicio a sus trave-
suras: ahi fue en donde en una de
esas noches inquietas, en que se sabia
que Gamarra y los chilenos andaban
cerca, oyo un trote de caballos, y, fiel
a las convicciones de su padre lanzo el
“Viva Santa Cruz” que el ya viejo
mariscal recordaria, después de casi
treinta anos, en su retiro de Versalles.

Ese ano 39, Lima experimentaba
algunas reformas. Se fundaba un dia-
rio que hasta ahora existe, “El Comer-
cio”. y dos anos después un Colegio
que es el primero de la Republica, el
de Guadalupe. No cesaban por eso, las
inquietudes. Los orbegosistas que eran
muchos, los ¢cnamorados de la tragica
gloria de Salaverry, los partidarios de
la Confederacion, los nacionalistas re-
calcitrantes, no veian con buenos ojos
el triunfo de Gamarra, Castilla, Pardo,
¢te. ayudados por los chilenos de Bul-
nes; y andaban a salto de mata, en
complots de café, sembrando alarma
entre-los vecinos. Asi, también, en las
portadas, era mayor el espanto. No se
conlentaban los bandoleros con su rei-
nado en la Tablada de Lurin y Piedras
Gordas, sino que hacian incursiones
a la capital. Por Guia entraron muchas
veces entre la sombra de la noche, a
‘avor de un grito partidista, y saquea-
ron a algin tendero acomodado.

A la luz de los mecheros, Lima, pre-
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sentaba un aspecto de leyenda. Las
calles eran apenas concurridas, pasadas
las seis de la tarde. En Juan Simon
concluia un lado de la ciudad. No ha-
bia sido construido ninguno de los ba-
~ rrios principales de hoy. Ir a Chorrillos
era ya una empresa grave. General-
mente tal viaje se hacia en carruaje,
y con temor, de que los forajidos, que
merodeaban por Villa, hubiéranse da-
do un paseo mas cercano. Corrian las
acequias por las calles, y ahi jugaban
felices los muchachos. En tal ambiente
pueblerino, solo la mujer ponia su
nota inconfundible de gracia. Era pi-
cara la tapada tras de su rebozo, lo
mismo al asaetear un fulano, que bai-
laba en alguna fiesta, que al contestar
sus piropos. Triunfaba en la calle, con
el fulgor de sus ojazos, lo menino de
su estatura y la brevedad de su piece-
cito proverbial. Asi aprendié Don Ri-
cardo a sentir por la limefa la devo-
cion que se manifiesta en sus Tradi-
ciones. . .

El piropo era flor encendida y es-
pontdanea que subia del corazon a los
labios. Los sembraba el taconeo de las
limenas embozadas, sus miradas de
fuego, el capuli de su tez. Al caer la
tarde, mientras el farolero, escalera al
hombro, corria por las calles encen-
diendo los mecheros, en las ventanas
de reja, a favor de la penumbra,
enamoradas parejas, pelaban la pava,
olvidadas de todo, como si pertenecie-
ran a otro mundo. Mientras tanto el
aire se poblaba de pregones y cantares.
Pregon del rosquetero” que rimaba
sus anuncios. Cantar de los chiquillos
del barrio tras del “*farolero de la es
quina el Sol”. Y en la noche, serena
como todas nuestras noches costenas,

mas de una murga o estudiantina, lle-
naba la calle de endechas y suplicas,
con la serenata a la enamorada.

Interrumpia aquella égloga el pasar
de tropas y el arrastrar de pesados ca-
nones de mecha, que se cargaban por
la boca. En la quietud de la ciudad, el
alerta de los centinelas despertaba a
muchos temerosos. y la lengua de bron-
ce de las campanas no cesaba de anun-
ciar prodigios celestes.

De pronto, la paz, quedaba rota. Una
voz traia alguna nueva alborotadora, y
automaticamente, entre un revuelo de
voces, se clausuraban los portones, ha-
ciendo un estrépito formidable. Era el
cierrapuertas tipico. ; Qué pasaba? Pal-
ma tenia apenas nueve afos, cuando
en Lima reiné un espanto enorme al
saber que, de un balazo, al empezar
la batalla, habia caido muerto Gama-
rra. Palma era enemigo de éste, por
tradicion de familia, pero todos sintie-
ron en el alma esa tragedia. Sobrevino
el caos, y ya no hubo égloga ni pelar
la pava, porque se temia asaltos y re-
vueltas. La voz de los serenos no aca-
llaban los continuos dispares que se
oian. ;Vidal, Torrico, Menéndez! En-
tre el panico, cierto dia un bandolero
osado y negro entra a la ciudad apro-
vechando de la ausencia del Presidente
y se sienta tranquilamente en la silla
presidencial, siendo Jefe del Estado
por algunas horas. Otro dia, eg un Pre-
sidente interino el que, harto de pre-
senciar escandalos y de escuchar dia-
tribas, manda a su hija arrojar la
banda presidencial por el baleon de su
casa, —calle de Plateros de San Agus-
tin—, a la turba que se habia congre-
gado en son de protesta. Y se duerme,
otra vez, sin acordarse de la multitud
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que lleva la banda en triunfo, creyendo
que con eso ha reconquistado su so-
berania. . ®

Lima esta loca de revueltas: reina
el caos. Cuando Castilla vence a Vi-
vanco y se impone, nuevamente em-
pieza a retonar la ciudad, y las mu-
jeres llenan las calles con sus polleras
amplias, sus mantilladas calazas, sus
ojazos enormes, sus pies diminutos.
Pero, no cesan los bochinches. Los es-
tudiantes de San Carlos andan en ple-
no alboroto porque los hay que siguen
las huellas de su Rector, fray Bartolo-
mé de Herrera, y otros que prefieren el
liberalismo del joven don José Galvez.
Entre la lucha liberal y conservadora,
Lima vive exaltada. Palma, que es pri-
mero vivanquista y luego liberal, se
acostumbra asi a aquilatar mejor el
espiritu de su ciudad.

Sobrevienen los dias de la Conven-
cion. No hay tarde en que los “vivas”
y los disparos demasiado entusiastas no
lleven la zozobra a las familias. La
Convencion quiere reunir todos los po-
deres y Castilla se rie socarronamente.
Como consecuencia, se echa en brazos
de los conservadores. Y aunque se haya
suprimido la pena de muerte y los
negros recién libertados aprovechen
las circunstancias para dejar oir sus
clamores y su replana, el Peru vuelve
a tener una Constitucion conservadora.

En esesambiente, Castilla afronta su-
blevaciones. La del general Castillo es
una de las mas serias. Un grupo de
exaltados trama una conspiracion, con
Gidlvez a la cabeza. En un rapto de
furor asaltan la propia casa de Castilla
en Lima. Como consecuencia reinan
dias de persecucion y pavor. Palma
hubo de emigrar a Chile.

La ciudad ofrece un aspecto curioso.
Desaparecen los *““cajones’ o tenduchos
de uno de los costados del Palacio de
Gobierno. Como avanza la renovacion,
se piensa en dotar de comodidades mo-
dernas a Lima, en suprimir las ace-
quias y darle desagiies.

Pero, no ha nacido para vivir tran-
quila la ciudad. No tarda en verse en-
vuelta en agitaciones tremendas. Pal-
ma asiste a la efervescencia, cuando
se anuncia la proximidad de la llegada
de la escuadra espanola, ya que estaba
ausente cuando se crisp6 el Pert con-
tra el Tratado Vivanco-Pareja, y los
carolinos tuvieron la osadia de salir a
una ceremonia oficial, con crespon de
duelo sobre sus escarapelas nacionales.
El canoneo del Callao, el 2 de mayo
del 66, produce una conmocion terri-
ble en Lima. El triunfo enloquece a
las gentes, si bien se atempera la ale-
gria con el dolor de ver muerto al
héroe Galvez. Nuevamente vive Lima
la inquietud de la montonera. Mas
tarde tiene que presenciar la mas do-
lorosa vision del derrocamiento de Bal-
ta, de quien habia sido secretario Pal-
ma, seguido de su fusilamiento inicuo
por los Gutiérrez; la furia popular
contra los cuatro hermanos usurpado-
res; la “Leccion” —asi la denominé
un politico desde los balcones del Club
de la Unién— que significé la ma-
sacre de tres de los hermanos, y el
sangriento epilogo de esa aventura ab-
surda.

Presencia mucho en su Lima. Asiste
a la agonia del 81, cuando las mujeres
se aprestaban a defender sus hogares
Wientras los hombres combatian en
Miraflores. Ve destruidos muchos mo-
numentos, entre ellos la Biblioteca Na-
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cional. Pero, le toca contemplar, tres
anos después, su renacimiento.

Lima enmudece durante la ocupa-
cion. Aquellas bellezas que se ven en
el libro de Fuentes, son ocultadas por
‘temor a la rapina chilena, y otras de-
saparecieron en los asaltos de éstos.

La ciudad extendia su radio mucho
mas lejos que antes. Se vivia con cri-
terio de cierta modernidad. Nuestros
teatros acogian a figuras de primera
fila. Sarah Bernardt prestigiaria al Po-
liteama; Adalguisa Gabbi vendria, lue-
go, a regalarnos con su voz. Ceclebri-
dades de todo género llegaban a la an-
tigua sede virreinal. Pasada la época
de Iz ochpacié_n, Lima recuperaba su
prestigio de antes, nimbado esta vez
por cl dolor. Asi como durante la ocu-
pacion desaparecieron las fieras del
Parque Zoologico, llevadas como ino-
centes rehenes a Chile, y hubo que
pintar las puertas de bronce de la Pe-
nitenciaria para que no desaparecieran
en garras de la voracidad del invasor,
y se desarmo el ingenioso reloj de
Ruiz, que al dar las horas dejaba apa-
recer soldados y escuchar bandas mi-
litares, para que los chilenos no lo pu-
diesen armar en su capital, y quedo
sin libros la Biblioteca Nacional, y no
se abrieron las puertas de muchas ca-
sas, y en algunas plazuelas se ven cru-
ces negras, testimonio de algunos fu-
silamientos de peruanos patriotas, y se
impusieron cupos de guerra a los ve-
cinos notables; —asi, pasada la ocu-
pacion, no reiné la alegria, pero se
sintio que habia nacido una conciencia
nueva, y, por eso, sin duda, Lima no
mir6é con buenos ojos a las tropas des
Iglesias que habian sido respetadas por
los chilenos después del grito de Mon-

tan, y se volvio cacerista, ferviente-
mente cacerista, cuando se supo que el
Brujo de #os Andes se habia levantado
en armas contra Iglesias.

Por ese entonces, en el gobierno de
Caceres, el padre jesuita Cappa publica
una antojadiza historia del Peru y Pal-
ma arremete violentamente contra él.
Como resultado, los jesuitas fueron ex-
pulsados del pais. Un dia, Caceres va
a visilar la Biblioteca Nacional y asom-
brado de la prontitud con que Palma
le da cuenta de los libros, le pregunta:
“;Y usted ha leido todos estos volu-
menes?” —*“Dos veces, si, senor”, res-
ponde socarronamente Don Ricardo. , ..

Pero ocurren los sucesos siguientes a
la muerte de Morales Bermudez, y el
pais se levanta contra Caceres. Piérola
cncabeza la Coalicién civico-demécera-
ta. Después de dos anos de lucha, Pié-
rola y la montonera se acercan a Lima.
El ejército de Caceres, intacto, con sus
kepis rojos, espera el ataque. Los mon-
toneros, una manana, el 17 de marzo
del 95, se lanzan por Cocharcas y arro-
llan a los soldados del gobierno. Otras
montoneras entran por diversas porta-
das. Caceres utiliza un tren blindado

~que canonea el camino de Lima al

Callao. Los montoneros se estacionan
en la Plaza del Teatro. De las casas
de Lima abalean muchas veces a los
soldados. Los techos se vuelven trin-
cheras, las torres de las iglesips, atala-
yas ocupadas por las tropas unas, otras
por los revolucionarios. Un canén se
instala en la plaza de la Salud, otro
en la del Teatro, otro en la de Armas,
y asi en muchos lugares. LOS VECI-
NOS DE Lima, tiemblan de espanto
al escuchar el canoneo. Durante dos
dias no cesa el combate en las calles.
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Los soldados pelean contra los monto-
neros y contra enemigos invisibles.
Cuentan que Caceres salio del Palacio
para dirigir el combate, pero que llo-
vieron sobre €l balas de ignorados pun-
tos, y sus ayudantes le obligaron a
retirarse, a €l, al héroe de la guerra
con Chile, al brujo de los Andes, al
ultimo en resistir al enemigo. A los
dos dias de combate, el Delegado Apos-
tolico sali6 a la calle presidiendo una
procesion, para pedir tregua. Fue con-
cedida ésta, con el objeto de retirar
a los muertos. Luego se convino que
Caceres dejaria Lima y que el poder
seria asumido por una Junta de Go-
bierno. Dos mil cadaveres quedaban en
las calles. Durante muchas semanas el
hedor fue insoportable. Pero, los lime-
nos celebraron con jubilo el adveni-
miento de Piérola, idolo popular desde
que era ministro de Balta, y, luego,
cuando a bordo del “Huascar” resistié
el ataque de los dos buques ingleses,
el “Shah” y el “Amethiste”.

Al punto, empieza la moderniza-
ciéon de Lima. Contra la oposicién de
muchos, Piérola lleva adelante ¢l pro-
yecto de trazar el Paseo Colon. Lanza
la idea de la avenida de la Colmena.
Moderniza los servicios en general. Da
vida a una Lima nueva. Y comienza a
ser capital, la nuestra.

Aun ve Palma mucho mads. Asiste
a la orggnizacion del Ateneo de Lima
y de la Academia Peruana de la Len-
gua; al Parlamento como senador por
Loreto; a la logia del Peru como ma-
son distinguido; a la Biblioteca en que
pas6 28 anos como director. Conocia
todos los vericuetos de la ciudad. Gran
amigo de algunos frailes sabios, hurgé
en todos los archivos conventuales. Y

asi llego a asistir al advenimiento del
nuevo siglo, en que Lima celebr¢ fies-
tas ruidosas.

Ya no se pelaba la pava, sino en
ciertos barrios. Los antiguos Bancos
nacionales —el de Lima, el de la Pro-
videncia— habian dado paso a Bancos
extranjeros. Poco después se establecio
el servicio eléctrico de tranvias y, lue-
go, el de alumbrado. Desaparecio el
farolero de la hora del crepusculo, y
los escualidos jamelgos de los tranvias
cedieron el paso a la electricidad. Co-
mo una bestia ignota surgio el primer
automévil. Fueron menos numerosas
las cometas en los aircs, y menos, tam-
Liién, las peleas entre colegio y colegio.
El dia de San Juan, ya no vio Aman-
caes el mismo cortejo de otrora ni ma-
tizé la ciudad con su amarillo violento
la simbdlica flor de aquellos dias. . .
El mozo cunda cayé en descrédito.
Contra la “palizada” empezaba a er-
guirse el criterio de autoridad. Desier-
ta y muda, la plazoleta del Cercado no
volvié a ver las romerias alegres de
antano. Y no fue menester que, la vis-
pera de las elecciones se cncerrara a
los capituleros para soltarlos, “a buena
presion de pisco”, el dia de los votos.
Se abrié la avenida de la Colmena. De
la fachada de la iglesia de la Merced
desaparecieron las columnas salomoni-
cas y la portada barroca. Una noche
volo al cielo el angel de oro que se er-
guia sobre la pila de la plaza mayor.
La piqueta demolié vicjos rincones. El
Callejon de Petateros se volvié Pasaje
Olaya. Las huertas de chirimoyo se
convirtieron en barrio bullicioso. En

.‘londe soledad reinaba, en La Victoria,
nacio una poblacién bulliciosa. En
cambio, poco a poco decaia el prestigio
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del antiguo barrio de Abajo el Puente. no volvio a su ciudad, basta que le tra-
Antc aquella transformacion, Palma, jeron las funebres mulillas del ultimo
desorientado, se retiro a Miraflores, paseo.

después de la apoteosis de una noche
en que recibié fervoroso homenaje. Y La Ciudad se estaba renovando mas.



“GONGORA EN AMERICA

Y EL LUNAREJO Y GONGORA™

(1927)

El “Apologético” y su época

Aparece el “Apologético” en 1662,
como queda dicho. Prueba de sus ex-
celencias y de la aprobacion encontra-
da por doquiera, es que se hizo, poco
después y probablemente en Europa,
la segunda edicion de 1694, en cuya
portada se puso, maliciosamente, el
nombre de Juan de Quevedo, impresor
que ya habia muerto y que fue el que
publico_por vez primera la obra de Es-
pinosa Medrano.

1662 coincide con un cambio com-
pleto en el ambiente literario espanol
y americano. El propio Lunarejo in-
sinia algo sobre ello, cuando afirma
en la dedicatoria de su libro dirigida
a don Luis Méndez de Haro, duque
conde de Olivares: ‘“‘Célebre Francia
las que florecen hoy en dulce vinculo
de ambas coronas, pues debe a V. Exsa.
el que Austria aspirase el suavissimo
Austro pare fecundidad de los france-
ses “lirios”, alambicada frase que tra-
sunta la union de Austria y Francia y
su influencia en Espana.

Sale tarde a luz. El Lunarejo nacio
después de la muerte de Gongora ocu-
rrida en 1627, conforme €l lo confiesa
cuando escribe: “Tarde parece que sal-
go a esta empresa: pero vivimos muy

lejos los Criollos, ademas que cuando
Manuel de Faria pronuncié su censu-
ra, Gongora era muerto; y yo no avia
nacido”. Coincide, por tanto, con la
época de revaluacion de Gongora, con
la de mayor ardentia en sus discipu-
los, y la de mayor enconamiento en
sus enemigos. Aquellos, los fervorosos
publican entonces encaminado a escla-
recer sus oscuridades y a enaltecer su
talento. José Pellicer de Salas y Tovar
da a las prensas, en Espana, por 1630
sus “Lecciones solemnes”; entre Fran-
cisco Cascales y Martin de Angulo se
traba una polémica respecto a Gongora
por los anos de 1634 y 35, en las
obras tituladas “Cartas filologicas” y
“epistolas satisfactorias”. Al ano si-
guiente, o sea el 36, Coronel saca una
cuidadosa edicion de las obras de Gon-
gora. Pero, en el siglo siguiente, Lu-
zan, el preceptista, encabeza un violen-
to ataque contra el cordobés. Antes,
Quevedo, queriendo atacar el gongoris-
mo, habia editado (1631) los versos
de Fray Luis de Ledn, citandolos como
ejemplo de sencillez, pero él mismo se

;'glternd, luego, en los vericuetos del

conceptismo, como necesaria reaccion
contra el culteranismo. Gracian siguio

~
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los pasos de Quevedo, y hay parrafos
en que la desnudez verbal, por expre-
sar solo el concepto, llega a limites de
oscuridad incomparables. Un exceso de
parquedad en la forma produce el mis-
- mo resultado que la frondosidad gon-
gorica. Antes de la muerte de Gongo-
ra, leemos, ademas, una punzante arre-
metida, el “Antidoto contra las Sole-
dades” de Juan de Jauregui, y Lope
y, mas tarde Calderon, trataron de opa-
car los m#ritos del gran renovador, si
bien, no pocas veces, incurrieron ellos
mismos en el pecado que censuraban.
Cervantes, en cambio, tuvo frases de
encomio para las “estancias polifemas”
del cordobés, elogiandole en el **Viaje
al Parnaso”.

Trasladando el escenario a Ameérica,
no es dificil advertir que el gongoris-
mo, iniciado en vida del Maest1o con
suma levedad, se acentua después de
su muerte, cuando los discipulos exa-
geraron la nota del rebuscamiento, sin
poseer los altos quilates del modelo. En
el Peru, en 1630, aparece el primer
Poema netamente gongodrico, el del
fraile Ayllon, dedicado a los “23 mar-
tires del Xapoén”, fruto de una juven-
tud ardiente y novelera. En Mexico,
Sor Juana Inés, siguid, también, los
pasos de Don Luis, y, ademas, fue nu-
mero obligado en las fiestas de los co-
legios jesuitas, que los alumnos reci-
tasen las “Soledades”, segun refiere Sa-
lazar y Torres, citado por Fitzmaurice.

El Lunarejo, pues, no llega ni tem-
prano ni tarde. Aparece en pleno fer-
vor culterano. La literatura del Peru
estaba plagada de producciones alam-
bicadas. Ya he dicho, en otro estudio
que cl alambicamiento, lo ceremonio-
so, lo formalista, fue un distintivo de

SANCHE?Z

la época, y que, quizas, aun sin Gon-
gora, la literatura virreinal habria si-
do cultergna, ya que no es privativo
del Cordobés el movimiento asi llama-
do, sino que trasunté dos aspectos bien
distintos de la literatura y el espiritu
universales: los adoradores de la for-
ma, o culteranos; los devotos del fon-
do, o conceptistas.

“El Apologético” aparece, pues, en
su momento. 1662 marca, apenas, uno
de los amnos de iniciacion del gongoris-
mo en el Peri. Yo no veo por qué ha
de ser verdad la frase de Garcia Cal-
deron, cuando insinua que ‘‘sorpren-
de y sorprendera siempre a los criticos
que la mas elegante prosa del colonia-
je peruano, haya sido escrita en un
rincon de provincia, por un cura de
barrio, docto en profanas letras y re-
moto apasionado de Goéngora”. A mi
me parece tan natural como que pre-
cisamente, este mismo cura de provin-
cia, se libre bastante de la plaga que
encomia, y su gongorismo, lejos de
aventurarse por los vericuetos del mal
gusto, cual hicieron los malos discipu-
los, se desenvuelva en un estilo impe-
cable, con una majestad mondada y
pulcra, sonora y elegante, un tanto
erudita y no poco rebuscada, pero sin
perder la claridad ni la innata senci-
llez de su alma indigena, tal cual le
hubiera placido al cordobés don Luis.

Su loa, no es desmedida yeciega, ni
le lleva a insultar ni befar demasiado
a Faria, autor de un elogio de Ca-
moens, antes que de su diatriba contra
Gongora. En un parrafo escribe el Lu-
narejo: “No sé que furia se apodero
de Manuel de Faria y Sousa, para que
de Comentador de Camoens se pasa-
se a ladrador de Gongora: pudiera este
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{idalgo correr su stadio, y proseguir su
estudio sin enturbiar con polvo tan
ruin en honrado sudor de su ®atiga. Vi-
leza es del ingenio no acertar, con los
fines del aplauso, sino tropezando en
los medios de algin descrédito. Vitu-
perar las Musas de Gongora, no es co-
mentar la Luziada de Camoens, mor-
der para pulir, beneficio es de lima;
morder para solo roer, hazana sera de
perro. Cuando al libro le haga bueno
la erudicion propia; nunca le haze ni
aun razonable el deslucimiento ajeno.
De Don Luis de Gongora nadie dixo
mal, sino quien le envidia, o no le en-
tiende: si esto ultimo es culpa, pen-
dencia tienen que reiir con el Sol,
muchos ciegos™.

Los conocimientos preceptivos del
Lunarejo se ponen a cada paso de ma-

“Tnifiesto y comenta con autoridad las

caidas de Faria. “No invento Goéngo-
ra —dice— las transposiciones Castella-
nas, inventé el buen parecer y la her-
mosura de ellas, invento la senda de
conseguirlas. . . O prodigios del inge-
nio de Gongora, levanté a toda supe-
rioridad la elocuencia Castellana: y
sacandola de los rincones de su hispa-
nismo, hizola de corta sublime, de bal-
huciente fecunda, de estéril opulenta,
de encogida audaz, de barbara culta™.
Anade, mas adelante, que comparar a
Gongora con Juan de Mena, por el uso
de ciertas figuras literarias, es “‘con-
fundir con Sol flamante .al candil mo-
ribundo”. Cita, unico poeta americano
a quien nombra, a Pedro de Ona, a
proposito de ciertas figuras que copia
del “Ignacio de Cantabria”, uno de
los indigestos centones de la literatura
virreinal, y, a renglon seguido, ofrece
transposiciones tan violentas como las

de Gongora, escogidas de Barahona de
Soto, Cervantes, el Pinciano, Alvar
Gomez, etc. Su elocuencia, en fin, se
sintetiza en estos hermosos parrafos,
con que cierra su ‘“Apologético”: “Ces-
se aqui la pluma, cesse ya el zelo de sa-
cudir calumnias, de persuadir escar-
mientos . . . Salve tu Divino Poeta, Es-
piritu Vizarro, Cisne dulcisimo. Vive
a pesar de la emulacion; pues duras a
despecho de la mortalidad. Coronen el
sagrado marmol de tus cenizas los mas
hermosos libios del Ilelicon, Manibus
date ililia plenis. Descansen tus glorio-
sos Manes en serenisimas claridades,
sirvan a tus huesos de tumulo ambas
cumbres del Parnaso, de antorchas to-
do el esplendor de los Astros, de lagri-
mas todas las ondas del Aganipe, de
epitafio la Fama, de teatro el Orbe,
de triunfo la Muerte, de reposo la Eter-
nidad”.

Asi termina, con tan exaltado loor,
el “Apologético” de Espinosa Medrano.

Pero, al lado de los elogios encen-
didos y de las discretas censuras a don
Manuel de
arremetidas violentas. En algun parra-
fo (Seccion II) estampa lisa y llana-
mente : “porque aunque él —se refie-
re a Faria— dice, que tenian medio pie

Faria, no faltan ciertas

en el Parnaso, supo entender que solo
quien tiene todos quatro alla (si a
s u contacto manado las aguas Cavalli-
nas ) pudo aver dado sentencia tan ca-
valina, y porque medio pie en el Par-
naso basta saberlo que son hyperbato-
nes. ..’ En otro lugar (Seccion IIT),
ya mas comedido se limita a aludir a
las opiniones de Faria acerca del uso
%: transposiciones en la poesia del cor-
dobés y a su constante endiosamiento
de Camoens : “Véndenos el generoso

\
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Néctar de los versos del Heroyco Por-
tugiés, y Poeta insigne Camoens; pero
dale, aguado adulterado con la zupia
de tanto disparate, como contra Gén-
gora fabrica...” Con no poco donai-
re., escribe refiriéndose a un soneto de
Lope, esta glosa llena de gracia : “Es
forzoso el precipicio, siempre de tratar-

"

se de volar quien no ha nacido paja-
ro: que no bastan plumas para el vue-
lo, pues aunque dellas se hacen las
alas; también los plumeros.”

Espinosa Medrano templa su indig-
nacion pronto. Al contendor le recono-
ce meritos en otros menesteres, que no
en los de juzgar la poesia. “En lo que
Manuel de Faria y Sousa se hize dig-
namente famoso —dice— fueron las His-
tforias Portuguesas. En esa facultad
Cronistica merece todo aprecio. Pero
hizo mal en desvanecerse con ese apre-
cio, y sonarle luego un Homero, quan-
do es mas facil ser buen Historiador
que Poeta.”

“El Apologético”, segiin he dicho,
llené de fama a su autor, tanto que el
prologuista de la Novena Maravilla
alude a un cierto libro de Francisco

f'

Gonzales Sambrano, titulado “Gloria
Enigmatica del doctor don Juan de
Espinosa:Medrano —citado también por
Coronel Zegarra— y anade: ‘“‘el aplauso
que tuvo en Madrid su “Apologético”
por Gongora. No le calle la celebridad
que merecié en Roma su Philosophia
Tomisthica.”

En el Peru causé profunda admira-
cion la obra del doctor Lunarejo, col-
mandole de aplausos, como lo revelan
los datos que acerca de sus prestigios
de predicador cuentan Velasco y el
anonimo de los “Anales del Cuzco”.
Significo, ademas, esta obra de Espino-
sa, la entronizacién definitiva del gon-
gorismo y, de ahi en adelante, durante
una centuria campeo el culteranismo,
aunque, ya a mediados del siglo die-
cisiete, multitud de sucesos provocan
un cambio de orientacién en la inte-
lectualidad peruana, y el prosaismo
junto con cierta moda galdica, amén
de las nacientes inquietudes naciona-
listas, enrumban la literatura colonial
por senderos mas de acuerdo con la
verdad y con la vida!.

1 Un estudio ampliatorio y en cierto modo rectificatorio sobre Kl Lunarejo. es el in-
serto por LAS en un capitulo de sus Escritores representativos de Ameérica, 1* serie, tomo I, Ma-

drid, Gredos, 1957, p. 87 y sigte.



NUEVOS VERSOS

DE CESAR VALLEJO

(1927)

Sin humos de Bautista, a Vallejo le
comprendimos y admiramos muy poco
antes de que su culto se volviera ofi-
cial. También hay oficialismos en la
“vanguardia” y también hay vanguar-
dia entre comillas y fuera de ellas.
“Heraldos Negros” pasoé inadvertido
casi. “Trilce” no obstante el brioso y
enfervorizado prologo de Antenor
Orrego, hallé el silencio por eco. Ape-
nas una nota mia en estas columnas de
MUNDIAL saludé su aparicion. Los
demas hicieron muecas de desdén o tu-
vieron risas de burla ante la poesia de
Vallejo. Cuando en algunos articulos
y conferencias en Colombia, Venezue-
la, Ecuador, dije, por 1923, que Valle-
jo era nuestro mas grande poeta “hu-
mano” nadie le conocia alla. German
Arciniegas, mentor de la nueva gene-
racion colombiana, lo confesaba en una
glosa aparecida en “El Tiempo” de
Bogota: gunca habia tenido una sor-
presa mas rotunda, que cuando leyo
los versos del trujillano, en una larga
charla que tuviéramos con €l y con Es-
guerra Serrano, otro de los mozos co-
lombianos de valor.

Mas tarde, en Lima, cuando en unos
Juegos Florales arbitrarios, alguien di-

jo el elogio encendido del verso de Va-
llejo, la sorpresa fue igual que si re-
cién hubiese aparecido el poeta. Y €l
estaba ya, hacia tiempo, en Paris, y ha-
bia pasado la odisea de una tragicémi-
ca prision en una carcel provinciana,
acusado de imaginarios crimenes, y ha-
bia lanzado cuatro obras, una de las
cuales, “Escalas™, no ha sido suficien-
temente leida aun, y otra “Fabla Sal-
vaje”, cayo como entonces, todo lo de
Vallejo, en el vacio. En vano fue que
Valdelomar, lo elogiase entusiastamen-
te, cuando César publicaba sus prime-
ras composiciones, y que los escritores
de Lima rodeasen su figura, a raiz dc
su tragedia rural. Para los rotativos,
para las revistas, para los ““intelectua-
les” no existia Vallejo. Apenas, si su
grupo, formado por muchachos que
hoy son ya indiscutidos, le rodeaba. No
nccesita aliento. El sabia lo que llevaba
adentro. Ni un desplante, ni un gesto
egolatrico, a pesar de que era orgullo-
so. Ninguna pose para nada. Vallejo
aparecia como en sus versos, al desgai-
re y sentidisimo. Como una cmocion
humana rezumando de cada palabra.
§eologizando porque necesitaba de pa-
labras intimas y a menudo onomatopé-
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yico, su emocion indescriptible. Agi-
tando metaforas insospechadas, hacien-
do creacionismo, ultraismo, estridentis-
mo, vanguardismo, sin scr €l ni crea-
cionista, ni vanguardista. Se contcnta-
ba con expresar. Ahi quedaba su arte.
Ahi quedaba su anhelo. Expresar des-
nudandose de retorica, pero sin fingir
sencillez. Nervo manifiesta una senci-
llez fingida. A menudo esos enemigos
de la rctérica encierran una retorica
constrenida, si, pero sicmpre retérica.
La dc Vallejo no tuvo nunca nada de
eso. Expresaba y sentia. Si algo de
grande va a quedar de nuestros poe-
tas, sin duda alguna que sera el truji-
llano. Tan nuevo en nuestra poesia co-
mo Eguren, salvando distancias de
edad y temperatura espiritual, le gana-
ba en ser humano. No arrancaba de
cuentos infantiles, ni de leyenda de la
infanta, su inspiracion. Habia desga-
rroncs en su vida. Mucha vida autén-
tica. Mucha vida agitada. Mucha vida
sentida y hecha verso, como pudiera
haber sido hecha cualquier otra cosa,
con un modo natural, sin que Vallejo
se preocupase jamas de la literatura,
sin que €l buscara nunca el eco pu-
blico, con una indiferencia —no des-
precio— absoluta en la opinién propia
y también por la ajena. Hieratico y
¢l, indio vivido y corrido, y sin vani-
dad, sin literatura y por eso mismo
gran pocta, jamas perseguido por nin-
guna obsesion artistica al escribir sus
versos, ni la forma, ni el color, ni la
metafora, persecutor de la emocion y
de expresarla desnudamente, con una
castidad conmovedora Si algo va
quedando de poeta auténtico es ey’
cholo de figura satanica. ..

Un gesto de los suyos, de los tantos,
cs que desde que sali6 de América no
ha escri#» un solo verso. Digo mal.
Los ha escrito, pero no los ha querido
publicar. “Usted sabe —me dice en
carta recientisima— que soy harto
avaro de mis cosas inéditas, y si me
doy asi hacia usted, lo hago en grati-
simo impulso de simpatia intelectual.
Para amigos tan grandes como usted,
todo. Por eso van esos versos a usted.
Son los primeros que saco a la publi-
cidad, después de mi salida de Amé-
rica. Aun cuando se me ha solicitado
poemas continuamente, mi voto de
conciencia estética ha sido hasta ahora
impertérrito: no publicar nada, mien-
tras ello no obedezca a una entranahle
necesidad mia, tan entranable como
extra-literaria”. . .

He cogido las cuartillas y las he de-
vorado. Conserva en gran parte, Va-
llcjo, ¢l médulo de “Trilce”. Siempre
el poeta humano por sobre todas las
cosas y en pesquisa de una expresion
que no se encuentra en la gramatica,
en el lenguaje académico.

La tortura de hallar una forma con-
creta para la emocién desbordante. Y
la persistencia de viejos temas roman-
ticos, signos, segun algunos, de estan-
camiento o de retraso, aunque para
otros —yo, entre ellos— esos viejos
temas inmortales no estancan ni retra-
san, sino la manera de exprgsarlos. No
hay mucha novedad en los temas de
Neruda, sino en su enfocamiento. Va-
llejo, por siempre, desde ‘“‘Heraldos”
hasta “Trilce”, mas aun, hasta cstas
nuevas composiciones, trasunta una
angustia de abandonado, nostalgia pro-
funda dc hogar, quizas ansia de re-
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poso o de regazo, sin el romanticismo
nono con que suelen plantearsc cstas
necesidades. Probablements para una
sensibilidad mecanica, el poste del te-
légrafo impresiona mas que la madre:
cuestion de no haberla tenido, segu-
ramente . .. Pero, esto no quiere decir
que a la madre haya que cantarla al
imodo romantico, con cxclamaciones,
testimonio de Dios, anhelo de cielo, la-
grimas convencionales, ayes, sollozos,
suspiros, melenas, ojeras, trasnoches

En los relatos de ‘““Andrian Zog-
rafh”, de Panait Istrati, resalta la an-
siedad romantica del hogar deshecho,
cxpresado sin romanticismo. César Va-
llejo también. Es todo lo nuevo, lo
mas avanzado que hubo en nuestra
poesia de 1919 y 1922 y lo mas sen-
tido y hondo y sincero, en nuestra poc-
sia de 1927. Cuanto en €l hay nada
es postizo. No reza con €l la “deshu-
manizacion del arte”, tema del ocho-
cientos, siglo de escépticos y criticos
genealogistas y geograficos al estilo
Taine. Con Vallejo hay que sentir lo
humano. Posiblemente se aleja por lo
mismo del esteta, del artista sin com-
plicidades con la realidad, al modo
Eguren, pero su poesia se nos mete mas
en las entranas. ..

Es uno dc los nuevos versos, hay la
aparicion de un “terno azul”, que sin-
tetiza €l solo una etapa de amargura y
de inopja economica. . .

Van, sin mas comentarios, dos de las
nuevas composiciones de Vallejo. Lue-
go, quizas, publique otra. Lo dicho no
tiene otro objeto que reivindicar el
nombre del poeta Vallejo, un tanto ol-
vidado, por el del cronista Vallejo,

para los lectores de MUNDIAL. Y el
de exaltar su valor y su significado
por sobrc los alaridos de cualquier
trailla. . .

Actitud de Excelencia

JQuién no tiene su wvestido azul

y no almuerza y toma el tranvia

con un cigarrillo echado y su dolor de
(bolsillo?

ay vo tan solo he nacido.

cQuién no escribe una carte

y habla de un asunto muy importante?
oy yo tan selo he nacido.

cQuién no se llama Carlos

y no dice al menos, gato, gato, gato, gato?
ay yo tan solo he nacido.

Lomo de las Segrades Escrituras

Sin haberlo advertido jamas, exceso por
(turismo
y stn agencias
de pecho en pecho hacia la madre undnime.
Hasta Paris ahore vengo a ser hijo.
(Escucha,
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO
(ETERNO
pues para ser hermano tus brazos son es-
(casamente iguales
y tu malicia para ser padre, es muchae.
La iulle de mi madre moviéndome por
(indole
de movimiento,
poniéndome serio, me llega exactamente al
(corazon:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis
(tristes abuelos,
mt madre me oye en didmetro calléndose
(en altura.
DM metro estd midiendo ya dos metros
mis huesos concuerdan en género y en
(nimero
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y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme
(en el bano,
un alto grado de perfeccion.

César Vallejo

&

;Seran heraldos de un nuevo lib1o
de poemas, estos versos de Vallejo?
Que ello sga asi. Y ya que, una nece-
sidad ‘“‘tan entranable como extralite-
raria” le ha movido a salir de su mu-
tismo poético, empiece, enhorabuena,
la nueva etapa de tan gran espiritu... *

(*) En: Mundial, Lima, Escritores representativos de América, 7¢ serie, tomo I, Madrid,

Gredos, 1963, p. 9 y sig.



LA LITERATURA PERUANA

Derrotero para una Historia Espiritual del Peru

(12 ed. 1928; 2?2, 1946; 3?2, 1950; 42, 1965)

GENERALIDADES: EL HOMBRE Y EL MEDIO. LA CULTURA ABORIGEN

CAPITULO PRIMERO

ORIENTACION Y PLAN

Aunque a muchos les parezca un
atrevimiento relacionar intimamente la
historia literaria de un pais con su vida
cultural entera, comprendiendo bajo
tal término todas las manifestaciones
del espiritu, es seguro que sentirian
menos desazon si recordaran que un
hombre tan ponderado, ecuanime y
hasta conservador, como don Marcelino
Menéndez y Pelayo, eseribio, en uno
de sus programas de curso, lo que
sigue: ®

“La historia literaria debe engarzar-
se con lo civil, pero no sacrificarse a
ella ni mucho menos, porque a veces
van por distinto sendero’” !. Mas pre-

1.—Artigas, Miguel, “Menéndez y Pelayo™,
Editorial Voluntad, Madrid. Santander,
1927, p. 145.

“El terrene del espiritu lo abarca todo,
encierra todo cuanto ha interesado e interesa
todavia al hombre”. — Hegel, “Lecciones de
Historia Universal”, ed. Madrid, 1928, 1. 27.

ciso y rotundo, Mariano José de Larra
habia escrito ya en “El Espaiiol”, el
ano 1836: “Rehusemos, (pues), a lo
que se llama en el dia litcratura entre
nosotros; no queremos esa literatura
rcducida a las galas del decir, al son
de la rima, a entonar sonetos y odas
de circunstancias, que concede todo a
la expresion y nada a la idea, sino a
una literatura hija de la experiencia y
de la historia, y faro, por tanto, del
porvenir, estudiosa, analizadora, filoso-
fica, profunda, pcnsandolo todo, dicién-
dolo todo en prosa, en verso, al alcance
de la multitud ignorante aun; aposto-
lica y de propaganda; ensefiando ver-
dades a aquellos a quienes interesa sa-
'@r]as, mostrando al hombre no como
debe ser, sino como es, para conocerle;
literatura en fin, expresion toda de la
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ciencia de la época, del progreso in-
telectual del siglo™ 2.

Si comparamos cstos conceptos con
otras aprcciaciones, como, por ejemplo,
las normas de Hipolito Taine en su
“Historia de la literatura Inglesa”, y
de Fernando Brunetiére en su “FEvolu-
cion de los géneros” y con adverten-
cias tan breves y certeras como las de
Alexander Briickner en su ‘“Historia
de la Literatura Rusa”’, vendremos a
concluir que el concepto de literatura
no es tan restricto como se lo suelen
figurar los preceptistas, y que dentro
de ella caben todas las facetas de la
vida espiritual. Esta es la razon por la
que el subtitulo del presente libro re-
za: “Derrotero para una historia espi-
ritual del Peru”.

En verdad, no existe obra literaria
significativa que no se conecte con los
mas varios y aun antagonicos aspectos
de la cultura. Incluso las aparentemen-
te menos politizadas o mas “puras”,
no pucden eximirse de una honda y
vasta raigambre social. Aunque tal vez
sea exagerado afirmar que, despojada
de la pasion politica, “La Divina Co-
media” resulta un poema insulso, no
se puede, empero, prescindir de lo so-
cial y politico para juzgar el “Facun-
do” de Sarmiento, los “Siete Tratados”
de Montalvo y hasta las “Tradiciones
Peruanas” de Palma *. Por eso, estimo
llenar mas cumplidamente mi objetivo
al establecer una cspecie de perma-
nente paralelismo o complementacion

2. Larra, Mariano José. Ariiculos de Criti-
ca, “La Leetura”, Madrid, 1923, pags.

197-198. £

3.—Cfr., Palma R., Epistolario, Lima, 1949,
2 vols.: y Cartas Desconocidas, Lima,
1964.

entre la literatura en si, como arte, y
su deliberada o inconsciente inspira-
cién socied.

La historia literaria se debe cstu-
diar, pues, con un criterio amplisimo.
No limitarla a una mera enumeracion
de autores, fichas biobibliograficas y
unos cuantos argumentos. Aunque sea
en extremo aleccionador el conoci-
miento minucioso del pasado, tampoco
basta, para erigir una historia litera-
ria, la mas segura de las erudiciones.
Se requiere, apreciables dosis de pene-
tracion critica, sagacidad en la selec-
cion de las fuentes, golpe de vista para
correlacionar fenémenos, flexibilidad
de juicio, en suma, eso que Pascal
denomina, con inimitable expresion,
esprit de finesse y que, con palabra
menos grafica y sutil, solemos llamar
lisamente “historia”. “L’erudition est
une chose, Uhistoire en est une autre’”
—escribe Albert Mathiez—; y anade:
“Uerudition recherche et rassemble les
témoignages du pasé, elle les étudie
un a un, elle les confronte pour en
faire jaillir la verité. L’histoire recons-
titue et expose. L'une esi analyse, I’
autre est synthése” *

De acuerdo con tal criterio, preten-
do, hasta donde me alcancen las fuer-
zas, hacer mas bien historia que erudi-
cion, estudiar los elementos primarios
de nuestra personalidad espiritual: lo
telurico y el habitante; bocetar el con-
tenido literario, es decir, cultural de
la vida indigena; trazar un cuadro de
la atmoésfera poética de la Conquista;
las caracteristicas de sus juristas y mi-

4. .—Albert Mathiez, La Revolution Francai-
se, I, la Chute de la Royauté, Colec-
Armand Colin, Paris, 1928 (3* edi-
cion), pag. V.
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sioneros, a través de las letras; el ad-
venimiento de lo barroco y su reso-
nancia al chocar con el f@malismo
nativo; la aparicion de la insurgencia
criolla; el nacimiento de la curiosidad
geografica, sendero primordial del na-
cionalismo; la culminacion de la he-
terodoxia, eco, de los enciclopedistas.
Pero, todo ello, siempre en funcién del
pueblo quec actiia como telon de fondo
y dinamo de sus aedas y prosadores.
“No siendo, en suma, una literatura,
sino de uno de los aspectos de un pue-
blo, dice Gaston Paris, es preciso, antes
de abordar prccisamente la historia de
dicha literatura, darse cuenta de lo que
es el pueblo que la ha producido, pre-
guntarse qué influencia ha experimen-
tado, qué medios ha atravesado, por
qué fases ha pasado su desarrollo antes
del instante en que, cn rcalidad, co-
mienza su historia literaria” ®. A lo
que habria que agregar la feliz frase
de Menéndez y Pelayo: “Si los versos
no se leen con los ojos de la historia,
jcuan pocos versos habran que sobre-
vivan!” S.

Eso, “leer los versos con los ojos dc
la historia”, es lo que he querido hacer
a menudo aqui. Dc otro modo, habrian
sobrevivido muy pocos. Y, como estoy
seguro de que solo estoy desbrozando
el camino, dejo, hasta donde sea po-
sible, intactos, los andamios de que
me he valjjdo para levantar este edifi-
cio, “es decir, segun escribe Prescott,
he manifestado al lector la marcha que

5.—Paris, Gaston, “La poésite du Moyen
Age”, Ed. Hachette, Paris, 1906, pag.
43.

6. —Menéndez y Pelayo. M., “Historia de la
Poesta Hispano-Americana”, t. I, Ma-
drid, 1913.

he seguido para llegar a mis conclu-

siones” 7.

I1

La primera vez que se pensé entre
nosotros que un curso de Literatura
Peruana podia ser de algun interés,
fue a fines de 1866. El famoso Dean
Juan Gualberto Valdivia, pintoresco
autor de “Las Revolucienes de Are-
quipe”’, a la sazon Decano de la Fa-
cultad dc¢ Letras de la Universidad Ma-
yor de San Marcos, incluyo el cuiso
cntre los de su claustro. Desaparecio
algin tiempo después. Acaso, en rea-
lidad, en aquel tiempo habia sido ar-
dua empresa llenar un ano de clases
con materia al parecer tan exigua, no
obstante de que ya, para entonces,
Juan Maria Gutiérrez y Félix Cipriano
Coronel Zegarra habian llevado a ca-
bo importantisimas investigaciones.
Las del primero, publicadas, segun se
vera mas adelante, en importantes pe-
riédicos literarios de la época, consti-
tuyen hasta hoy invalorable aporte al
estudio de nuestra formacion intelec-
tual. Sin embargo, después de la gue-
rra, y no obstante las recomendaciones
del Decano don Sebastian Lorente, el
curso desaparecio de los programas de
la Facultad. Con la Reforma Univer-
sitaria de 1919 se le dio nuevo im-
pulso, pero, practicamente, después de
vaivenes, solo logro disponer de cate-
dratico mas o menos permanente a
partir de 1924, aunque como modesti-
simo curso semestral y formando parte

‘.—Prescott, William H., “Historia de la
Conguista del Peri”, trad. de J. Garcia
Icazbalceta, México, 1850, Tomo I, pag.
XIV.
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de la catedra de Literatura Americana.
En 1927, nombrado el autor catedra-
tico, tuvo que demostrar con hechos,
que, en treinta clases, no se podia con-
siderar toda la Literatura Peruana, y
muchisimo menos la ““Literatura Ame-
ricana y del Peru”, como pomposa-
mente rezaba el titulo del curso. Sin
embargo, hasta 1946 ambas materias
formaban un todo, y se empleaba en
dictarlas cl estrecho espacio de un aro.
Desde la Rectoria de San Marcos des-
dobl6 el autor estos cursos, creando
ademas asignaturas especiales de in-
vestigacion.

En la mayoria de los paises, la li-
teratura nacional constituye una ‘aspi-
racion tipica — y la continental, otra,
que le es afin. Con razén escribia Car-
los Roxlo, respecto a la literatura uru-
guaya: “Existe, pues, con caracteres
firmes y diferenciales Es preciso
poner de relieve lo que hay de tipico
€n nuestra copiosa produccion intelec-
tual” 8. Y agregaba: “Para los alema-
nes, la incumbencia esencial de la en-
senanza de la literatura es exaltar el
sentimiento de amor al pais”.

A su turno, Ricardo Rojas, creador
de la catedra de Literatura Argentina,
historiador de ella, expresaba: “El
estudio completo de una literatura ha
de abarcar, asi, el legos del hombre,
desde el folklore hasta el parnaso, des-
de el arte rustico hasta el del culto” ®.

Parecidos conceptos se hallan en
todas las obras sobre la materia, entre
las cuales podriamos citar las de Julio

8.—Roxlo, Carlos, *“Historia Critica de la
Literatura Uruguaya, Ed. Barreiro, Mop-
tevideo, 1912, tomo I, pags. 8-10. ¢
9,—Rojas, Ricardo, “La Literatura Argen-
tina”, 2* ed. de Juan Roldan, Buenos
Aires, 1924, tomo I, pags. 24-26 y 75.

Jiménez-Rueda y Carlos Gonzilez Pe-
na, sobre México; las de Juan Leon
Mera, P#blo Herrera, Isaac Barreda y
Augusto Arias sobre Ecuador; la de
John Erskine, William Trent (1929),
y la de Spiller, Throp, Johnson y
Canby (1949 ) sobre la de Estados Uni-
dos; las de Vergara y Vergara, Gomez
Restrepo y Javier Arango sobre Co-
lombia; las de Zum Felde, “Lauxar”,
Gallinal y Laspalces, sobre Uruguay;
las de Mariano Latorre, Samuel Lillo,
José Toribio Medina, Raul Silva Cas-
tro, sobre Chile; las de Finot, Guz-
man, C. Medinaccelli y F. Diaz de
Medina, sobre Bolivia; la de Centu-
rién sobre Paraguay; la de David Vela
sobre Guatemala, etc. Todos y cada
uno coinciden en que el estudio de la
literatura —al menos entre nosotros—
escapa al juego estrictamente estético
y se confunde con los problemas ba-
sicos de la nacion. Paises aun indife-
renciados, el hombre culto tiene que
desempenar hasta ahora oficios diver-
sos, que, si bien le restan impetu para
realizarse dentro de las disciplinas cul-
turales, en cambio enriquecen su ‘con-
tenido, a veces en mengua de la for-
ma, con los frutos de sus inevitables
incursiones a campos de otras activi-
dades.

La literatura no es, después de todo,
otra cosa que la vida entera de un -
pais en funcion de sus formas expre-
sivas, de su espiritu; vida y modalida-
des patentizadas en el vocabulario, los
estilos literarios predilectos, sus mode-
los intelectuales; pensamiento y accién
que, aunque nutridos de savias autén-
ticamente nacionales, tratan de hallar
—y tienen que hallar— una expresion
universal.



PASOS DE UN PEREGRINO SON, ERRANTE. .. 55

Por lo comiin, nuestros estudiosos
de la literatura peruana dieron nota-
ble primacia a la investiga®ién de los
temas colonialcs. Se explica que asi
fuera durante el pasado siglo, puesto
que apenas saliamos del coloniaje; hoy
se explica mucho menos, dado que el
acervo bibliografico acerca de los es-
critores republicanos es, hoy dia, real-
mente impresionante. Hasta hoy, un
apreciable sector de nuestros archivis-
tas e investigadores rinde pleito home-
naje al Virreinato, como si nada hu-
biese fuera de él. Ha sido tarea de
incesantes refuerzos la dc conseguir
que las letras indigenas sean incorpo-
radas a nuestro patrimonio literario.
Hemos vivido exageradamente a es-
paldas de la tradicion quechua, por
cuyo motivo era logico que la reaccion
antivirreinal se tinese de¢ un vivo indi-
genismo. El desmesurado culto a la
anécdota tuvo que desembocar en lo
que he llamado *‘perricholismo”, o sea
la deificaciéon del episodio trivial y
dieciochesco, limefio y salonero, de-
jando al margen lo nacional y popu-
lar, médula misma de la literatura de
un pais.

Ninguna época o escucla literaria,
fue, jamas, el proceso multitudinario.
Cuando trazamos la historia de los ro-
manticos, caracterizados por su aris-
tocratismo y senoril empaque, vemos
que su igspiracion, por muy individual
que se manifestara, tuvo una fuente
estrictamente nacional. Las leyendas
medievales de Schiller, Riickert y von
Chamisso, de Vigny, Hugo y Nerval,
de Bécquer, Zorrilla, Lara y Espron-
ceda, nacieron para la mente vulgar,
de las creencias callejeras, de lo que
el hombre comun confundia con la

realidad. El alma popular habia halla-
do sus cantores: un alma proclive a
la melancolia, a la credulidad, a la
supersticion, al erotismo, a la decla-
macion.

Nosotros, hemos tenido, en cambio,\
la tendencia a suponer que un escrito
es, por definicion, un hombre que pro-
duce o crea al margen de su Medio:
una excepeion renida con el vulgo. En
vez de estimarlo como el portavoz y
el estilizador de lo popular (Gongora,
Dickens, Hugo, Carducei, Gogol, Pro-
ust ), hemos preferido ungirlo como el
vocero de lo antipopular, como el re-
presentante exclusivo de la minoria.
Tiempo es de cancelar tamaio error.

Hasta desde el punto de vista de la
expresion estricta, nadie puede dudar
de que si no se rastrea en las fuentes
mismas del idioma, las cuales se ha-
llan escondidas, pero vivas, en el co-
razén del pueblo, seria dificil que el
estilo y el vocabulario se remozaran,
puesto que ello se opcra en virtud de
un doble y hasta contradictorio proce-
so, por revitalizacion y estilizamiento
de palabras desusadas y vulgares, vy,
por vulgarizaciéon de giros y vocablos
empingorotados. O sea, segun dicen los
semanticos : por ennoblecimiento y

por envilecimiento, o, también, por ar-

caismo y neologismo. De tal suerte, el
sermo plebeyo, y el sermo erudito con-

fluyen en una tarea de renovacién y

embellecimiento constante.

De ahi que, aunque en apariencia
exacta, adolezca de indudables defec-
tos la clasificacion que Mariategui ha-
ce de nuestra literatura al dividirla en

‘periodos colonial, cosmopolita y nacio-
nal, puesto que aunque parece justa,
puesto que la época anterior a los es-
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panoles carece hasta ahora de escritu-
ra conocida, no la podriamos exonerar
de contenido emotivo y de potencial
expresion grafica sin cometer un osten-
sible yerro '°.

¢ Hubo, en la etapa pre-hispanica, una
rica floracion literaria (aunque sin
litterae sabida aun), cuya resonancia
inunda nuestra sensibilidad, nuestros
oidos y nuestro vocabulario. El sello
quechua patenta ya en los “Comenta-
rios Reales” del Inca Garcilaso, subsis-
te ahora, pese a la dilatada hegemonia
de lo castellano. Si utilizando una inte-
ligente distincion entre “indianismo”
o “indigenismo”, hecha por una escri-
tora argentina 1!, damos a aque¢l el va-
lor de lo anecdoético, y a cste el de lo
trascendental; si paramos mientes en
que el “indianismo” representa una
interpretacion pintoresca del indio,
mientras que el “indigenismo” encar-
na su violento contenido social, ven-
dremos a caer en la conclusion de que
si hoy ese dejo quechua es tan pro-
fundo todavia, muchisimo mas hubo
de serlo cuando en nuestro territorio
hervia, a fuego vivo, la retorta de los
diversos jugos indios, nada contamina-
dos aun por los europeos.

Ese periodo que podriamos llamar
“genuino” o “primordial”, forma par-
te de nuestro cuadro estético, tanto co-
mo los subsiguientes.

“Nuestra literatura castellana”, co-
mo alguna vez escribi6 refiriéndose a
la de Ameérica Espanola, Menéndez y

10 . —Mariategui, José Carlos, “Siete Ensayos
de interpretacion de la realidad Perua-
na”, Biblioteca Amauta, Lima, 1928,
pag. 169.

11 .—Cometta-Manzoni, Aida, “El indio en

la poesia de América espanola™, Buenos
Aires, 1939, pags. 20 y sigte.

Pelayo, comenzé con la Conquista. Pe-
ro, en virtud de la profunda influen-
cia de lo imdio y la vehemente actitud
de lo negro, ella cuajo, desde el co-
mienzo, cn formas, desde entonces, di-
versas a las tipicamente hispanicas.
Tal como Henriquez Ureinia y Alfonso
Reyes han comprobado en Ruiz de
Alarcén la ubicua y vigilante presencia
de lo mexicano, no obstante su educa-
cién y su actividad, asi también se ha-
ce posible comprobar en la mismisima
prosa de El Lunarejo, y desde luego
en la de Garcilaso, la accion de lo in-
dio y, en el primero, hasta cierta luju-
ria verbal semiafricana; que Cordoba,
patria de don Luis de Géngora, estaba
muy cerca de las costas bereberes, y ar-
diente sangre mozarabe palpitaba en
los pulsos de los paisanos y contertu-
lios del ilustre canoénigo-poeta.
Ademas, desde un punto de vista
social, nuestros escritores coloniales
eran tan colonizados como los coloni-
zadores, igual que los esparnioles ave-
cindados entre nosotros (Caviedes, el
Conde de la Granja, Teralla, etc.), au-
ténticos “indianos” o “peruleros”, por
cuanto su genuina espanolidad habia
va sufrido el impacto de lo telurico.
En cuanto al “periodo cosmopolita”,
no se diferencia muy claramente hasta
hoy del “periodo nacional”. El cosmo-
politismo empieza aqui mucho después
de la cancelacion del “perigglo colo-
nial”, estrictamente hablando. En pu-
ridad de verdades, la Colonia pervivié
muy cntrado el siglo XIX. Tal vez con
el romanticismo se inicia una era me-
nos castiza, pero no por eso cosmopoli-
ta. Las guerras de la segunda mitad
del siglo XIX, retrotrajeron la inspi-
racion —en todo caso, constrefida a las
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élites— a un agudo subnacionalismo.
Lo llamo asi, porque disté de ser un
nacionalismo pleno, y admitig elemen-
tos bastardos, romos, sin altura. En
realidad, el “periodo cosmopolita” se
inaugura ampliamente con el adveni-
miento del modernismo. Para toda
América fue asi, aunque entre nos-
olros se desarrollara cn grado inferior.
Nuestro Chocano se encogia de hom-
bros ante “los raros” de Dario, tal co-
mo en nuestros dias muchos escritores
se llaman a extraneza cuando se les
habla de necesidad de supcrar modelos
que ya cl resto del mundo literario
americano ha despedido sin mucho do-
limiento.

Si bien es cierto que, a través de
una especie de reajuste “indigenista”
y de una “revaluacion” colonial, se
opera un despertar de la conciencia
“nacional”, no podriamos calificarla
zbiertamente de esta manera, sin in-
currir en innegable hipérbole, toda vez

que nuestro neo-nacionalismo se en-
cuentra harto coloreado de exoticos
ejemplos.

Acaso, antes que consagrar nuestra
atencion a discutir acerca de la propie-
dad de tal o cual casillero, sea mas fe-
cundo investigar el fenémeno en si,
posible contenido de cualquier casille-
ro futuro. Toda esquematizacion me
parece prematura y ficticia. Tanto la
cronologica como la biografica, igual
la genérica que la geografica: formu-
las interesantes dentro de las que co-
rre avasalladoramente, rompiendo to-
dos los diques, el turbulento rio de la
vida. Si bien la literatura es un arte
y una ciencia, también es —y en qué
medida— un formidable fenomeno so-
cial, por su origen, su contenido y su
fin; en la raiz, aunque no siempre en
el tono, ya que el estilo se relaciona
estrechamente con la época y con el
individuo.



SE HAN SUBLEVADO LOS INDIOS

(1928)

PRIMER TIEMPO

PERRICHOLISMO,
COLONIALISMO, PASADISMO

Toda una literatura episodica, anec-
dotica, surgio en torno de la Perricholi
y el Coloniaje. Desde un punto de vis-
ta social, aquello se denomina pasadis-
mo; desde el politico, colonialismo;
desde el literario, perricholismo. A mi
no me interesa, ahora, sino el literario.
He aqui, pues, explicada la génesis de
lo perricholesco. Literatura superficial,
epidérmica, espanolizante, coloniofila,
anticriolla y seudocriolla como las ni-
nas “‘bien” taconeando en la zamacue-
ca; antipopular y seudopopular como
los académicos que comen anticuchos
con tenedor y cuchillo; intrascendente
y antivernacula, por mucho que aplau-
dan el cabrioleo de una cabalgata crio-
lla. Pura *‘categoria”, “puf”, pura cri-
nolina para descaderadas. No es ex-
trano que las abuelas seforiles hablen
con el estilo de esa literatura, aunque
con picardia. La técnica de la saudade,
como toda técnica, es mil veces mas
seca y deplorable, que la saudade mis-
ma.

“AMERICAN ROMANTIC”

Hubo, pues, literatura portuguesa,
de romanticismo saudoso. A los cin-
cuenta anos, los osos suelen volver
irresistiblemente al pasado, segun el
lestimonio de los que han llegado a esa
tremenda etapa. Suspiros y recuerdos:
el pasado anima la literatura america-
na y peruana. Ha sido, pues, el roman-
ticismo esencia del arte nuestro. Aun-
que se diga que hay una indudable to-
nalidad clasica en Garcilaso, en Cho-
cano, en Gonzalez Prada, en Palma, yo
creo precisamente, lo contrario. Gar-
cilaso con su fervor recordatorio y su
nostalgia penetrante; Chocano con su
individualismo y su confesionalismo;
Palma, con su inspiracion, su época y
su forma; Prada por el élan mismo de
su obra, son definitivamente romanti-
cos. Si algo uniforma la literatura ame-
ricana es el acento romantico: desde
Garcilaso hasta César A. Vallejo, aqui,
en el Peru; desde Bernal Diaz del Cas-
tillo y Sor Juana Inés, Sarmiento, e
Isaacs, hasta Vasconcelos y Jorge Luis
Borges, alla... Rojas anotaba algo se-



PASOS DE UN PEREGRINO SON, ERRANTE. . . 59

mejante en “Eurindia”. Los norteame-
ricanos también suspiran con Edgardo
Poe, o bufan —tremar romantico. des-
mesurado— con Walt Whitmann. Un
foxtrot gangoso, popularisimo cn Yan-
quilandia, se titula “American Roman-
tic”’. Demos cuerda a la victrola y es-
cuche usted, lector.

;SATIRA? ;SATIRICOS?
;SATIRIASIS?

Las ninas “bien” gustan del chisme.
Las ninas mal, también. Critican el
sombrero de la amiga y la americana
del amigo; o al amigo de la amiga y a
la amiga del amigo, asi, en total. El es-
piritu es lo que menos criticas atrae.

El charleston requiere soltura en las
piernas, pero, segun dicen los vetera-
nos, en cl valse habia ademas esgrima
de ingenio: puede ser, pero agita
mucho.

La literatura perricholesca admira,
también, el baile sabio y la americana
bien cortada. (jCudntos evocadores
sinticron determinarse su vocacion na-
da mas que por lo gentil de una silue-
ta de redingote, o los vuelos de una
gorgucra endomingada!). Es fisgona,
pues, con la fisgoneria callejonera
—conventillera dicen en otras partes—
o con malevolencia salonera. De ahi
arrancan la glosomania y la llamada
satira nacional. Segun los autores ca-
nonizadgs, la literatura nacional se ca-
racteriza por la satira. La satira en-
carna, sintetiza, expresa, refleja, subli-
mizada, el alma nuestra. La satira es la
espuma del limenismo y el limenismo
ia savia de la nacionalidad. Para llegar
a la originalidad hay que empezar por
ser “‘satiricos” (las comillas son mias).
De donde satira y satiricos, equivalen

a literatura y literatos nacionales. Y de
donde. ademas, la longeva satiriasis de
Amat prolonga este perricholismo, que
es satiriasis también, satiriasis cerebral
con ideal de ingenio y donosura.

DOS PUNTOS: No confundo la so-s
ciologia con la literatura. A mi se me
da un piio, que un autor sea provincia-
no o capitalino, costeno o serrano. Ni
en literatura, ni en historia, ni en so-
ciologia me han detenido jamas el ar-
bol genealdgico, ni la papeleta de resi-
dencia, tan del gusto de empleados mu-
nicipales. Hablo de limenismo en lite-
ratura, porque asi lo han calificado
lectores duchos en frivolidades extran-
jeras y en profundidades nacionales. Y
porque siempre se parecen, si no son
parientes, los literatos festejadores del
oropel, lindantes con la nota social, el
chisme malevolente y la zalema salo-
nera. .. Evidente, si, que la Colonia
afincé mejor en Lima por razones de
preferencia, conveniencia y engrei-
miento. Otra cosa habria sido absurda
e irrisoria. No se molesten los profe-
sionales de provincialismo: un limeno
repite que Lima y el Virreinato con-
fundieron en una sola sus aptitudes.
También acepta que de Lima arrancé
la reaccién anticolonial; que en Lima
iniciaron su colonialismo muchisimos
provincianos, y que otros tantos agra-
varon la enfermedad capitalina con su
hinojamiento previo. Sintesis: pande-
monium de ideas, tendencias y ori-
genes.

SATIRA, IRONIA, CHISTE,
LIBELO

Los prototipos de nuestros satiricos
suelen ser asi, en orden rigurosamente
critico-oficial: Caviedes, Teralla, Segu-
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ra, Pardo, Fuentes, Juan de Arona,
Palma, Yerovi, Gamarra. Un ldpiz ro-
jo tarja varios nombres: queda Pardo.
Un lapiz azul anade: Gonzalez Prada,
Valdelomar, ¢l anénimo. Porque, en
¢ lin de cuentas ;Qué es lo que satiriza-
1on los demas? ;(Qué corrigieron o
pretendieron corregir? Vamos a liqui-
dar esta sociedad bluffista.

Caviedes hizo chistes, se burlo de
los médicos, les ataco, tuvo de chisto-
so y de libelista; de ataque acerado, en-
venenado, y de mofa bastante grosera
como la consonancia en ‘“‘ete” y demais.
Teralla y Landa, un bilioso, enfermo
de mal venéreo, lanzé insultos y befas
por la boca o por la pluma que, ante-
riormente, habiale servido para adular
al virrey Gil o Croix. Eso, ni panfleto;
libelo, nada mas. Ahi no hay asomos
de fin moralizador; este senor resol-
vié vengarse de Lima, y la venganza
es lo mas distante de la satira que exis-
te, porque satira supone amor, amor
consciente, viril, empenoso, amor, na-
da mas que amor. Don Ascencio Segu-
ra, el tuerto y militar Segura —ya es
oficial que los defectos fisicos tengan
relacion con el alma de los literatos pe-
ruanos, a juzgar por algunas observa-
ciones que More hacia—, posee gracia
infinita, es pintoresco, retrata bien, sin
ironia, con buen humor. Si este tuer-
to esta profundamente enamorado de
lo eriollo, tal como es, ;qué lo va a sa-
tirizar? Enamorado tal como es, fije-
se bien, seor Zoilito. ;Como va a que-
rer corregir lo que le llena de deleite?
Andemos con légica... Y Fuentes, un
epigramista, un episodio de nuestra li-
teratura, un ingenio funcionaril, de
esos que alternan la lectura de Codigo
con una socarroneria sobre los hijos de

4

la vecina; autor de estadistica y de ver-
sada chistosas, abogado ducho en acha-
ques de c¢digo y en chacharas pican-
tes y risuenas, mal podia representar
la moral, el fin satirico, el afan de co-
rregir, siendo abogado. Funcionario sa-
tirizable, ; qué de idealista en su jui-
cio de Trigamia, o aletazos de Murcié-
lago?... Y la bilis de Juan de Arona,
trocada en altitud de magisterio mora-
lizante? No, por Dios: Arona, como
Florentino Alcorta, es hombre de inge-
nio, de cultura clasica, pero de una
biliosidad incomparable y de una mor-
dacidad enconada. Con anagramas hi-
rientes, no se satiriza, ni se corrige na-
da. Ni siquiera se arranca sonrisas,
sino carcajadas gordas. El libelo no es
sino pariente putativo y remoto de la
satira. Como el pasquin de la copla po-
pular. También pudieron aspirar a ser
satiricos multitud de periodiquitos de
ocasion y de procacidad formidable.
Una turba de “Leguitos™, “Fray™, ete.
Bien definidos todos con la divisa de
uno de ellos, creo que ““La Tunda”, la
cual decia: “Garrotazo y ténte tieso —
hasta no dejarle hueso™; y otra frase
sintomatica de espiritu de venganza:
“Esta hoja no admite bromas -~ aqui
quien las da las toma”. Si confundi-
mos rencor con indignacién, no tene-
mos derecho para creer que la conve-
niencia y conviccion no sean una mis-
ma cosa. En la satira, hay indignacion,
sentimiento que supone la dignidad
ofendida, la delicadeza irritada, la al-
titud herida. En el libelo y sus deri-
vaciones, surge el rencor, que supone
impotencia y odio disfrazado, bajuno.
Ademas se ha confundido de un mo-
do lamentable lo pintoresco con la sa-
tira y con el chiste. Ese “pintoresco”
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procer que aparece en Segura y en
Abelardo Gamarra, quien a menudo
tiene aciertos satiricos, ese %intoresco
que es sal de una veta criolla costum-
brista, como “Piltrafas” de Loayza, las
improvisaciones del cojo Soria y las
cronicas de Portal.

LOS SATIRICOS

Los grandes satiricos nuestros son,
sin duda, Pardo y Gonzalez Prada
~qué oposicion— y, luego, Gamarra y
el anénimo. Pardo y Prada, dos ten-
dencias politicas encontradas y, por lo
mismo, mas interesante el caso. Ga-
marra no tuvo la fuerza del uno, ni la
refinada ironia del otro. Su satira es
mas directa, mas alusiva, mas frag-
mentada, con por-menor, mayoritaria,
de acuerdo con la tendencia del anoni-
mo, menos artistica. Por lo mismo lo
situo en otro campo.

Pardo —hablo de Felipe, pues, cla-
ro—, hombre engreido, europeizante y
cspanolista furibundo, hombre de aris-
tarquias, escribié algunas piezas funda-
mentales dentro de lo satirico. Su
*Constitucion Politica”, su “Minis-
tro”, su “Nifio Goyito”, en general,
“El Espejo de mi tierra”, delatan al
satirico dc alcurnia, con guantes pul-
cros y buen gusto. Este sabe lo que
acusa y desea una transformacion de
las costugnhres. Este hace reir, pero co-
rrige. Que fuera equivocado su euro-
peismo y antiperuano su espaiiolismo,
eso pertenece a la sociologia, a la his-
toria y a la politica, no a la litcratura
neta. Este es, pues, un sefor satirico
(detalles en cualquier antologia).

Gonzdlez Prada, jamas considerado

entre los satiricos, lo fuc en verdad.
Opera omnia es el titulo dc sus escritos
satiricos. El embate de “Horas de Lu-
cha”, esos desfiles de hechos y perso-
najes tarados, esas figuras restallantes
con que apostrofa a los adversarios
(*‘ataudes que caminan solos™, etc.),
esas remembranzas quevedescas del Li-
cenciado Cabra, denuncian al satirico
enfervorizado en una labor de moralis-
la, que arranca sonrisas a menudo, y
siempre hace meditar; mucho correc-
tivo; quizas poca risa: Juvenal era asi.
Pero una duda tremenda me atribu-
la. Los criticos estan de acuerdo en que
Pardo y Gonzalez Prada, por contrario
modo, son los menos peruanos de los
escritores peruanos. Y resulta que, la
satira es el género literario netamente
nacional, como asegura la critica ofi-
cial, sus cultivadores son los menos na-
cionales. Un galimatias cuya solucion,
aunque la dejo para el proximo con-
greso esperantista, podria encararse
provisionalmente asi: la satira es el gé-
nero literario menos nacional y sus
cultivadores son los mas nacionales;
otra solucion: la satira es el género
mas nacional, pero sus cultivadores ti-
picos son los menos nacionales, ( crite-
rio oficialesco), y otro, en fin, la sati-
ra es lo menos nacional, y, como con-
secuencia, sus representativos son tam-
bién los menos nacionales, conclusion,
c¢sta, logica, pero irreal. Mientras se
reune cl congreso esperantista, pense-
mos que Sarmiento, gran europeizan-
te, hizo por la Argentina mas, mucho
mas que tanto gaucho auténtico. Y que
Prada, gran amador de las ideas fran-
Ygesas, hizo por ¢l Peri, mas que mu-
cho criollo de embelcco.
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PERFIL DE LO ROMANTICO E INDAGACION DEL “LEJANISMO”

(1929)

Los lectores de los diarios de Lima
—hojas pequenas, modestas aun— no se
explicaban, el 18 de setiembre de
1843, la avidez con que algunos escri-
tores devoraban un suelto de “El Co-
mercio” y acudian, al punto, a la li-
breria de Poppert, en la calle de Mer-
caderes, de donde salian, discutiendo y
declamando, entre grandes exclamacio-
nes y frenéticos elogios. Los mas jove-
nes se disputaban un folleto dc vistosas
tapas, en cuya caratula se leia el nom-
bre de José Zorrilla. Algunos miraban
con cierto aire de superioridad a los
sorprendidos compradores de las “Poe-
sias” del vate granadino, reeditadas el
mes antcrior en Valparaiso, en los ta-
lleres de “El Mercurio”, y que, ahora,
aprovechando el entusiasmo juvenil
despertado en torno a la figura del pa-
drc de “Don Juan” —y ya don Miguel
Agustin Principe habia puesto su nom-
hre al pie de unas estrofas “A Zorri-
lla” en “El Comercio” del 1? de ju-
lio-, la libreria Poppert comenzaba a
imprimir en entregas quincenales de
ochenta paginas, provistas de tapas de
color, y al precio de seis reales cadg
entrega, Esta demas anadir que la sus-
cripcion quedo cubierta en el instante,

y que el editor parece que realizé un
pingiie negocio.

Desde un ano antes, frecuentaba los
circulos literarios un joven espanol, pe-
dagogo y escritor, Sebastian Lorente,
a quien se encomendo la direccion del
Colegio de Guadalupe, y que, ademas,
traia consigo el eco de las teorias poé-
ticas de la Peninsula. Hasta el propio
y clasico don José Joaquin de Mora
admitia en sus “Leyendas Espanolas”
la aparicion de una nueva sensibilidad.
Y en el mismo ano 43, desde su tem-
poral retiro de Yura, otro clasicista
empedernido, don Felipe Pardo, muy
respetado por los escritores y politicos
de entonces, intentaba una evasion ha-
cia la nueva escuela, al escribir aque-

llo de:

Lampara solitaria. ardi en el templo;
Y aunque con luz escasa, ardi constante;
Y por siete aiios que bramd incesante,
‘No me apagoé una ves el huracan.

“La Lampara”, -1843, en ‘Poesias
y escritos en prosa de don Felipe Par-
do”, Paris, 1869, p. 24.

En Argentina, ya Esteban de Eche-
verria imponia el médulo romantico:
desde 1835 tenia escrito un tratado so-
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bre el romanticismo, que Juan Maria
Gutiérrez exhumaria siete lustros des-
pués, como sentido homenaje %] maes-
tro difunto. Y la tirania de Rosas, con
la reaccion fervorosa, desesperada, que
producia, hacia mas propicio el adve-
nimiento de una escuela literaria tre-
mante, desproporcionada, individualis-
ta y con un hondo sentido del fatum
y la naturaleza. Los emigrados aporta-
ban ese elemento ignoto a los paises
tenidos de clasicismo, como Chile, aun
bajo la férula de Andrés Bello, a quien
habrian de suplantar el convulso y for-
midable Sarmiento, el estudioso y se-
vero Gutiérrez, el hondo Alberdi, el
apasionado Lopez, el sentimental Mar-
mol. En 1844 vendria a Lima el ar-
gentino Gutiérrez, portador de aquel
fermento rebelde e inquieto. Tres anos
después llegaria el curioso poeta espa-
nol Fernando Velarde, y desde ese mo-
mento, la renovacion fue mas intensa,
y nadie pudo desdenar a la escuela en
que se iniciaba una generacion agita-
da y entusiasta.

Es curioso observar ¢omo los tres es-
panoles nombrados —Mora, Lorente y
Velarde— coincidieron en su culto a la
literatura y en su funcion pedagogica.
El primero formoé parte de la tertulia
literaria eppque se afianzo el gusto cla-
sico de Pardo, asi como su aristocratis-
mo y su conservadorismo; ademas, di-
rigio un colegio y fue el sugeridor del
Ateneo de Lima. El segundo dirigio el
Colegio de Guadalupe, escribié la pri-
mera historia organizada del Peru,
aunque cinéndose casi exclusivamente
a la colonial, y oriento los estudios de

la Facultad de Letras, en cuyo deca-
nato sucedi6 al Dedn Valdivia y en el
cual murié hacia 1884. El tercero tuvo
triple palmeta, triple férula, triple su-
gestion: dirigio un colegio afamadisi-
mo en Lima, en la esquina de Boza y
Mantequeria de Boza; adquirié una
imprenta, en la cual se editaron libros
de los romanticos y, ademas, fue un
poeta avasallador, bajo cuya égida se
formé el gusto literario de su época,
en el Peru.

Nada tiene, por consiguiente, de cx-
trafio que el primer acento advertido
en los romanticos, deslumbrados en se-
guida por Zorrilla, ostentara un inne-
gable dejo de espafolismo. Con el ro-
manticismo no se rompio ninguna tra.
dicion intelectual. Nuestro romanticis-
mo siguio a los espanoles y, solo de se-
gunda mano, a los franceses.

2

El movimiento romantico tenia ne-
cesariamente que surgir, aun cuando
se hubieran resistido los circulos domi-
nantes —lo cual estuvo lejos de ocu-
rrir— porque la época en que aparecio
estaba tenida de azoramiento, de per-
plejidad. 1848 dice muchas cosas a la
historia del mundo. 1848 marca una
era, mas que una fecha. 1848 encon-
tro convulsa a toda América, como eco
de la agitacion profunda por la que
atraveso Europa. Aparecian cierta in-
quietud, cierto desequilibrio social,
cierta beligerancia del factor economi-
co inexistentes antes de esa fecha. Los
estudiantes solian crisparse un tanto,
a‘.‘,iaidos por el rumor de las discusio-
nes doctrinarias. E1 ambiente politico
admitia el debate a reganadientes, lo
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cual acrecentaba los deseos de debatir-
lo todo. Entre la dura mano —accién
férrea— de Ramoén Castilla, y la —teo-
ria inflexible— de Bartolomé Herrera,
domine apegado a la disciplina riguro-
sa y al sofisma flexible —no otra cosa
significa la titulada ‘*‘soberania del
pueblo”—, lejos de ahuyentarse los de-
seos de pendencia y revuelta de la mu-
chachada, se exaltaban y depuraban.
Fresco el recucrdo de la revolucion
emancipadora, de la guerra contra Bo-
livia, de la penosa consecuencia de la
Confederacion, de la anarquia terrible
en nuestra historia, ocurrida entre los
anos 41 a 44, nada es mas logico que
existiera un estado de animo crispado,
hiperbdlico, activo, rebelde, individua-
lista, indisciplinado.

Zorrilla aparecié en los escaparates
de Lima el mismo afno que sobre el te-
rritorio peruano habia tres Presiden-
tes, seis posibles presidentes, veinte co-
natos de candidatos y una legion de je-
fecillos y caudillitos. Los romanticos
levantaban el pendén individualista y

rebelde. Coincidian con ellos, los cau-
dillos.

Hay una opinion de Plejanov, el
teorico del marxismo ruso, que parece
escrita para ¢l Peru romantico de en-
tonces. Dicc el maestro de Lenin:
*Cuando la burguesia ocupo el lugar
dominante en la sociedad, y cuando
su vida no se exaltaba ya con el fuego
de la lucha emancipadora, entonces el
arte nuevo no tuvo otra tarea que idea-
lizar la negacion del orden burguésyle
la vida. El arte romantico fuc precisa-

mente esta idealizacion. Los romanti-
cos procuraban expresar su desacuerdo
con la taesura y puntualidad burgue-
sas, no solamente en sus obras artisti-
cas, sino hasta en su aspecto ... La
palidcz del rostro era otro medio de ex-
prcsién; fue como una protesta contra
la sociedad burguesa”. Plejanov con-
cluye teorizando que el “arte por el
arte” aludiendo asi a Gautier y sus se-
cuaces, ‘‘surge en el terreno del desa-
cuerdo insoluble con el medio social
que lo rodea”.

Plejanov, “El arte y la vida social”,
Madrid, 1929, p. 37-41.

Evidentemente, nuestros romanticos
tropezaron con situacion semejante. El
medio los ganaba con sus exigencias
desorbitadas y ellos querian mantener
un tono heroico que cada dia era me-
nos posible. Habia caducado la era del
martirologio, y ante las pasiones de an-
tiguos sargentos y tenientes, no cabian
las pomposas arengas a lo Choque-
huanca, las aduladoras “Epistolas™ a lo
Pando, las odas panegiricas a lo Ol-
medo; y mucho menos cuando se ca-
recia de efectivo contacto con el pueblo
como Segura, de cultura extranjerista
y selecta como Pardo; y, ademas, la
influencia de maestros y guias espario-
les malcontentos con el nuevo sistema
de cosas americano, producia la exas-
peracion del sentimiento iadividualis-
ta y anarquico.

Los literatos traducian cierto afan,
evocador de la fiereza conquistadora.
Pizarro poeta, habria sido como Fer-
nando Velarde: audaz, sin trabas. Ve-
larde visticndo coraza, habria pasado
cien veces la historica raya.
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Muchas de las caracteristjcas apun-
tadas en el romanticismo europeo se
infiltraron en el nuestro, a través de
varios tamices. Nuestros romanticos
empezaron cultivando (a) el grupo;
(b) el teatro; (¢) las comparaciones
de la naturaleza. Luego, agregaron mas
insistentemente el culto a la (ch) in-
dividualidad. pero, paradéjicamente,
dentro del grupo. Mas adelante, vere-
mos como sc¢ definen otras caracteris-
ticas.

Se formaron, no uno, sino varios
grupos. A través de “La bohemia de
mt tiempo” parece como si no hubiera
existido sino una sola entidad, pero
sabemos ya que en aquel relato de Pal-
ma la fantasia tomo parte activisima.
La “bohemia’ existié hasta cierto pun-
to. Pero es mejor que eso lo deslinde-
mos con mayor detencion.

Segun la enumeracion de don Ri-
cardo Palma, los miembros de la “bo-
hemia” —término que ya recuerda
una frase de Gautier— fueron: José
Arnaldo Marquez, Manuel Nicolas
Corpancho, Adolfo Garcia, Llona, Al-
thaus, Luis B. Cisneros, Salaverry, En-
rique Alvarado, J. A. de Lavalle, Ma-
riano Amézaga, Francisco Lasso, Juan
Arguedas, Trinidad Fernandez, Tori-
hio Mansilla, Melchor Pastor, Benito
Bonifaz( Juan Sanchez Silva, Pedro
Paz Solddn y Unanue, Constantino Ca-
rrasco, Acisclo Villaran, Juan de los
Heros, los hermanos Pérez, Narciso
Aréstegui y Ricardo Palma. E]1 mismo
cronista de aquella falange declara que
siguieron, como modelos, aparte de
Fernando Velarde, a Zorrilla, Leopardi,

Campoamor, Lamartine, Espronceda,
Byron.

Aun habria que agregar algunos
nombres, pero no es necesario hacerlo,
toda vez quc carece de importancia el
saber si aquél o éste pertenecieron LI
la aparentemente rebelde agrupacion.
En realidad, habria quc borrar a al-
gunos. Asi, por ejemplo, ¢l mismo
Palma estaba aparte del grupo, pues
en la época de mayor agitacion de la
bohemia, es decir por 1868, cuando €l
tenia 35 anos, se habia apartado bas-
lante de la literatura, vivia entregado
a los asuntos publicos, y por sus re-
laciones con el Presidente Balta, de
quien fue sccretario, y con don Enri-
que Meiggs, de quien fue amigo, se
inclinaba a otra laya de preocupaciones
en seguida resulté electo senador por
Loreto; vivia en una espléndida casa
propia, en la calle de los Patos, y ahit
solia recibir, de cuando en cuando, a
sus excolegas.

(Datos transmitidos por T. E. Corpancho).

Althaus pasaba por terribles alter-
nativas dc imitacién a Leopardi y
vuelta a lo cldsico tras de Safo y Fray
Luis de Ledn; y, exaltado por una te-
rrible vanidad, cultivaba una hosca
misantropia, irritada a veces cuando
algun comparnero, por halagarlo, come-
tia el crimen de compararle, a €l, a
Althaus, con Leopardi..... Juan de
Arona estudiaba a los clasicos y su
temperamento anarquico e inmiseri-
corde se rcvelo en publicaciones disol-
ventes y acidas, y en capitulos de es-
tudio: “El Chispazo”, “Pdginas diplo-

_madticas”, etc. Enrique Alvarado desa-

pareci6 harto tempranamente, y sin
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grabar su huella romantica, sino antes
bien, como promesa de algo mas du-
radero. Salaverry surgié tarde a la poc-
sia: era militar y fue una apucsta con
Trinidad Fernandez la que le empujoé
a componer sus primeros versos.

Pero, con todo, habia algunas reu-
niones literarias. En el entresuelo en
que vivia Salaverry, en la calle de Pie-
dra, casi frente a la casa en que nacio
Gonzalez Prada, solian reunirse los es-
critores. Mas tarde irian a ampararse
en casa de Castillo y en la libreria de
Trinidad Pérez, en Espaderos. Algunas
veces, buscaban a Marquez. No pocas
les abrié sus puertas un anciano ma-
gistrado, aficionado a las musas y al
chocolate humeante y oloroso, don Mi-
guel del Carpio; o siguieron tras las
huellas de Fernando Vclarde, “gran ca-
pitain de la bohemia limena”, hasta
la imprenta que éste poseia.

Palma, “La Bohemia de mi tiem-
po”, Lima, 1899~ Datos transmitidos
por don T. E. Corpancho.

A. J. Urcta, “Carlos Augusto Sala-
verry”', Lima., 1918, p. 20.

El teatro, la otra manifestacion de
nuestros romanticos, traté de renovar
la escena, en que triunfaban escritores
de anterior generacion, a cuya cabeza
estaba Manuel Ascensio Segura, ducho
en el arte de retratar, en el tinglado,
la vida nacional. Palma refiere, en el
prologo a la tercera edicion a las obras
dec Segura, que sélo “hacia 1862 amai-
no la epidemia de autorcillos”. Mas, en
el entretanto, la cosecha habia sido nu-
merosa. Marquez escribié para el tea-

o: “La Bandera de Ayacucho”, “Pa-
blo, o la familia del mendigo™, “La
cartera del Ministro™; Corpancho, “El e
Poeta Cruzado”, “El Templario”, “El

barquero y el virrey” (sobre Olaya);
Mariano Pérez, “el punal de Bayace-
to””; Palma, “La hermana del verdu-
go”; (sobre Juan Enriquez, verdugo
del Cusco), ““‘La muerte o la libertad”,
“Rodil” (prohibido en 1851 por la
censura); Cisneros, “El pabellon pe-
ruano’’; “Alfredo el sevillano™ (virrei-
nal ambiente, salpicado de Dumas™);:
Aréstcgui, “La venganza de un mari-
do™; Salaverry, “Abel o el pescador
americano”, “El bello ideal”, “El pue-
blo y el tesoro”, ‘“Atahualpa”™, “El
. Juan de Arene, “‘El in-

trigante castigado”; Camacho, “Bus-

amor y el oro”

carle tres pies al gato”; Mansilla, *“Ma-
rion Delorme™
livia™.

, “Un prisionero en Bo-

Segura, Obras, Lima, 1885.— Id.
Comedias, Lima, 1858 y otra edicién,
Lima, 1869.

Y entretanto, por 1861 y 62, tam-
bién cundia la moda dramatica entre
los colegiales. Uno de ellos, discreto
traductor de Goethe y Schiller, Manuel
Gonzalez Prada, terminada los origi-
nales de dos obras de teatro: ‘“Amor
y pobreza” (1864) y “La tia y la so-
brina” (1867); y, ya obtenido el pase
de la censura municipal para la se-
gunda, resolvia no tentar fortuna y
guardar su obra en la gaveta: tenia
diecinueve anos.

Datos transmitidos por Alf'%edo Gon-
zalez Prada, carta a Jorge Guillermo
Leguia, fecha, 15 junio, 1925.— L. A.
Sanchez, “Don Manuel”, cap. 6, (por
publicarse).

La preocupacién por el teatro fue
tal que hubo necesidad de dictar un
nuevo reglamento en la materia. El
primero de febrero de 1849, se pu-
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blicé en “El Peruano”. Pero al punto
recibio duro ataque de algunos escri-
tores, tanto en Lima como &n provin-
cias. Desde Arequipa comentaban
acerbamente sus disposiciones “Los ver-
daderos patriotas”. El rcglamento exi-
gia permiso para construir un teatro,
y los exégetas sostenian que bastaba la
censura para exhibir las obras; el re-
glamento exageraba la severidad con
las companias ambulantes, y los exé-
getas argiilan oponiendo la exigiiidad
de los medios de que disponian las
poblaciones peruanas, y los cortos re-
cursos de dichas companias. El regla-
mento prohibia teatralizar asuntos re-
“ligiosos; pero los impugnadores soste-
nian, con harto fundamento, que, asi
como ocurria en la “Scala” de Milan
y el Teatro San Carlos 'de Napoles,
asi no habia razon para tal prohibi-
cién, siempre que se rodease de “pom-
pa y esplendor” a los ‘“‘sagrados obje-
tos”. (Para patentizar la veneracion
que se sentia entonces por Victor Hu-
go, es util recordar que los impugna-
dores del reglamento citaban una frase
suya: “El arte es grande. En el teatro,
sobre todo, no hay mas que dos cosas
a las que se pueda dignamente alcan-
zar: Dios y el pueblo”). El reglamento
sostenia, con cierta puerilidad, la ne-
cesidad de evitar “que se pervierta el
gusto o sc hastie a los espectadores
con piezgs indignas de un pueblo ci-
vilizado™; y amnadia, en el articulo 45,
esta curiosa y significativa disposicion,
contra la cual protestaron muchos:
“Las piezas nuevas escritas en el pais,
seran antepuestas a las extranjeras pa-
ra su representacion”. Indudablemen-
te, autores, teatrales empenados en
representar sus propias obras, eran los

redactores del reglamento. Y mas
cuando agregaba el articulo 51 esta
disposicion aristocratica: ““Aquellos
autores, cuyas obras formasen parte de
la galeria dramatica nacional, y que
por su distinguido mérito contribuyan
a su crédito y esplendor, tendran en
los teatros publicos billetes gratuitos
de entrada y luneta”. Se hablaba dc
porcentajes para los autores por el nu-
mero de actos, del precio de las locali-
dades, de la hora para empezar las
funciones y hasta de dias fijos para las
funcioncs liricas o dramaticas.

“El Peruano”’. Lima, 12 febrero,
1849;:— “Examen critico del Regla-
mento para los teatros del Peru, pu-
blicado el primero de febrero wltimo
en “El Peruano”— Arequipa, Impren-
ta Francisco Ibafiez y Herm. Junio
de 1849,

Habia por consiguiente verdadera
aficion teatral, hasta el punto de hacer
nccesario tomar todas esas disposicio-
nes. Pero, no correspondia el regla-
mento sino a un criterio de circulo.
Los autores de €l debieron ser intere-
sados, e interesados limenos. Se ce-
rraba el teatro en los poblachos, en los
que la farandula planta su tienda tras-
humante y activa, con telones y bam-
balinas arrancados a la naturaleza. Pri-
maba un criterio limeno.

A pesar de esto, nuestros romanticos
pretendian rendir pleitesia, sin reser-
vas, al precepto, esencia de la escuela,
scgun el cual, las metaforas surgen de
%a naturaleza misma. Emile Bouvier
observa, con este respecto, que la lite-
ratura ha airavesado por tres grandes
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etapas, en la edad moderna, a juzgar
por la renovacion de su arscnal de
comparaciones. La metafora se volvié
clasicista, humanista, con el Renaci-
miento. No tuvo otra alteracién funda-
,emental hasta que advino el romanti-
cismo; y s6lo desde fines del siglo
dieciocho buscé en las fuerzas vy feno-
menos naturales su fuerza inspiradora.
Rousseau, St. Pierrc y Chateaubriand
seguian en ésto la sugestion fresca y
penetrante de los romanticos alemanes,
que determinaron aquella etapa.

Bouvier, “Introduction a la litera-
ture d'aujourd’ hui”’, Paris, 1927, p.
16— Laloe L’Art et la vie sociale, Pa-
ris, 1921, p. 244.

Nuestros romanticos trataron de ha-
llar a la naturaleza, no obstante que
la buscaban por medios indirectos y
a tientas. Quien les mostro cl derrotero
fue Velarde. Este descubrio a los ojos
de los romanticos peruanos su propio
escenario. Escenario tormentoso, des-
proporcionado, alucinante, pero siem-
pre mas sugestivo que el desfilar de
procercs de las décadas anteriores, y
el aluvion de metaforas buscadas en
Virgilios de la era colonial. De ahi la
gran importancia que adquirié el poeta
espanol. No es raro que en €l saludaran
los romanticos peruanos al gran inicia-
dor: “Tu duca, tu maestro, tu signor’”.

6

Velarde llegé en 1847. Habia estado
antes en Cuba, en donde su tempera-
mento tropical aguzé su connatural
grandilocuencia. Menéndez y Pelayo

confiesa que Velarde, su compatriotap

poseia, entre otras cualidades, “un sen-
timiento profundo y casi mistico de la

naturaleza; elevadas aunque confusas
aspiraciones de ultratumba; un idealis-
mo mas @ermanico que espanol ata-
viado con el sombrero de jipijapa y
el lujo charro de indiano de nuestra
costa cantabrica”. Riva-Agiiero reco-
noce en él hiperbolismo, hinchazén,
desatada elocuencia. Mas, no interesan
tanto tales exégesis, sino seguir como
sc desarrolla su temperamento y como
reacciona frente al panorama literario
nuestro.

Menéndez y Pelayo, “‘Historia de la
Poesia  hispanoamericana”, Madrid,
1913, t. II p. 256; — Riva-Agicro.
“Peru histdrico y artistice”, Santan-

der, 1921. p. 165.

Venia sobrecargado de imagenes
deslumbradoras. Tenia 24 afos. Le
contagio la exuberancia tropical de las
Antillas. No pudo olvidar jamas aque-
lla primera leccion de la naturaleza
americana. . .. .. Apenas arribado a
Lima, publicé, en 1848, su libro “Flo-
res del Desierto”, con prélogo de Alca-
la-Galiano. Pero, ya le habian acogido
con entusiasmo Marquez, Cisneros, y
los demas protorromanticos que enton-
ces eran unos adolescentes —salvo Mar-
quez, pues Palma contaba 15 anos—,
y los numeros de “El Talisman”, pe-
riédico que publico Velarde durante
dos anos, encontraron gran acogida,
especialmente en los salones de algu-
nas familias linajudas, comg las de
Riglos y Rabago, descendientes, como
dice Riva-Agiiero, de troncos monta-
neses.

“Flores del Desierto” fue un grito
de alarma. El prélogo desafiaba: “Una
injusticia seria ver juzgada esta obra
con arreglo a doctrinas diversas de
aquellas que profesa” (p. 6). Y pro-
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cesaba al clasicismo imperante aun en
los circulos afines a Pardo y Aliaga,
aqui, a Lista, alla. “En efcct8, los poe-
tas de la anterior generacion, que mi-
litan bajo las banderas del mal lla-
mado clasicismo, tenian un sistema de
leyes perfecto, un cédigo escrito y uni-
versalmente acatado, en cuya infalibi-
lidad y supremacia profesaban ciega
fe; y sobraba su adherencia al dogma,
para que con los preceptos de Horacio
y Boileau en la mano fuese deslindado
minuciosamente el critico, si su obser-
vancia era estricta. . .. .. ; pero como
la moderna escuela, cuyas maximas se
sustentan aqui. . . ... , ha erigido en
principio la independencia y casi cu-
piera decir la anarquia del individua-
lismo”. Y continuaba su peroracion
seudodoctrinaria. Mas no circunscrita
a un simple alegato, sino que arreme-
tia contra la literatura castellana, con-
tra la poesia objetiva y externa de
antes, para propugnar una poesia in-
terna y subjetiva. A los grandes poetas
espanoles los calificaba desdenosamen-
te. Y aunque Riva-Agiliero observe que
habia un despertar gongorino en esa
aparicién dc Velarde, es bueno recor-
dar que, en el prélogo de “Flores del
Desierto”, se afirmaba que las “Sole-
dades” gongorinas “no aventajan cn
mucho a la mala fama de que disfru-
tan”, y mas aun -risueno anacronis-
mo— los wersos de las “Soledades”
(“*pasos de un peregrino son errantes’’)
plagiaban a otros del *““Child Harold™.

“LLas flores del desierto”. Coleccion
de poesias de [). Fernando Veclarde.
Lima, 1848. Imprenta de J. M. Ma.
sias”’.

Los jovenes literatos desviaron sus
miradas de los 1dolos nacionales de

entonces. Y las pusieron en Velarde,
el extranjero grandilocuente y frenéti-
co. jComo mezclaba ritmos de distinto
numero de silabas! ;Y como se le veia
sombrio, tragico, perseguido por una
divinidad sanuda, que le acosaba sin
cesar! Devotos e ingenuos, los mucha-
chos coleccionaban los adjetivos del
maestro Velarde, para producir sensa-
ciones analogas: ‘“‘silencio y avancemos
al negro porvenir”; “la negra confu-
sion”, “‘en lébrego montén”, “oyendo
de mis trovas las notas planideras”,
“el genio que preside mi triste juven-
tud”, “mi funebre laud” etc......
(Y, sin embargo, en medio de todo
aquello, el arranque de una estrofa que
pudiera ser firmada por un poeta mo-
derno, por el Juan Ramoén de la “Ele-
gia a Georgina Hiubner”; arranque
que me concilia con Velarde aun hoy
mismo:

El piloto por fin nos enuncia
que hoy veremos las costas de Cubg. .....)

La aparicion de Velarde fue de un
efecto inmediato. Y €l no perdié su
tiempo. En seguida tuvo en sus ma-
nos un colegio y una revista. Cinco
anos después, funcionaba perfectamen-
te su imprenta. En ella publico Ma-
nuel Nicolas Corpancho su “Lira Pa-
triotica” de 1853.

Ligada a Espana por tan sélidos
vinculos —y tanto que, en un decreto
gubernativo, a propésito de la suspen-
d@pn del Fiscal don Francisco Javier
Mariategui, en 1849, se citaba una ley
de Indias—, aquella generaciéon sinti6
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el virreinal deseo de mantenerse unida
al oficialismo, pese a su decantado in-
dividualismo y anarquismo, circuns-
critos al arte. Velarde, bien quisto en
los salones; Lorente, funcionario ofi-
cial, admirablemente colocado en el
gobierno; Palma, funcionario de En-
senanza, luego en las islas guaneras,
para acabar de secretario de Balta y
senador; Cisneros, también en la poli-
tica, funcionario consular en Europa,
y otras derivaciones; el patriarca del
Carpio, politico, personaje figurante
en las esferas oficiales, lo que le per-
mitio ser Meccnas; Salaverry, militar
y funcionario; Bonifaz, militar; Fer-
nandez, militar en servicio; Corpan-
cho, que acab¢ sus dias en un naufra-
gio, cuando regresaba al Peru, después
de haber sido representante diploma-
tico ante México; Althaus, excéntrico,
pero, por su posicion social, personaje
influ)iqnte y bien mirado, con cierto
criterio de élite y aristocracia. Un
dato mas decisivo: el traductor de
“Child Harold” fue, entre nosotros, un
personaje burocratico, escuetamente
funcionaril, don Manuel B. Ferreyros,
Director de Estudios. ;Byron en un
gabinete ministerial! Otro dato: la his-
toria de Lorente se publicé mediante
la subvencion oficial del gobierno, se-
gun lo anota J. T. Polo en su “Par-
naso” (1862).

En cambio, no figuran en el grupo
el ciego Elcra, ni el loco Quiroz; y
apenas sc menciona a Acisclo Villaran,
tipo efectivo de lealtad a la bohemia y
al romanticismo tipico de entonces. Se
llamaba ‘“bohemia™ a un grupo bien
colocado social y economicamentg?
Apenas si asoma el blason de la locura
en Althaus y en Garcia. Porque fuan

de Arona es perfectamentc marginal
dentro de aquel sector. Elera, cn cam-
bio, bien¢pudo figurar al lado de los
demas. El huancabambino trovador
habia cegado en 1843, cuando tenia
23 anos, y desde entonces cargo sobre
sus cspaldas la tarea de artesano del
canto, para sostener una realidad —no
romantica— de cinco hijos. Tenia su
destino efectivo de héroe romantico,
un poco Manfredo. No conocié a sus
padres. Y sin embargo, él, bohemio
efectivo, cantor trashumante, trovador,
rapsoda, €l no aparece entre los bohe-
mios que vivian comodamente y fin-
gian un gesto de cansancio demasiado
ritual. “Entonces --dice Teofilo Gau-
tier— dominaba la escuela romantica,
la moda de tener el semblante palido
y cadavérico. Esto daba al hombre un
aspecto faial, byroniano; demostraba
que sufria pasiones y le torturaban re-
mordimientos, lo cual hacia interesan-
te a los ojos de las mujeres”. La “bo-
hemia’, la llamada “bohemia’ nues-
tra, fue semejante. Usaba palidez y
declamaba, porque aquéllo estaba bien.
En cambio al pobre Elera se le arrin-
conaba. El mismo ciego decia:

No extrane en el acento que sin orden levanto
que no brille un reflejo de leve erudicion;
porque jamds la historia a mi sentido canto
le dio, con sus lecciones, benéfica instruccion.

“Poesius del ciego Pedro Elera, de-
dicadas ul vicepresidente & la Repu-
blica. Lima, 1859. Tipografia de Au-
rclio Alfaro y Cia. Calle de Baquijano,
1 y 137 _

Al “loco™ Angel Fernando de Quiroz
no se le concedio mayor beligerancia.
Sin embargo, Palma le recordaria des-
pués, en un articulo. Pero sus ‘“Deli-
rios de un loco” no aparecen en la
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foja de servicios o anales oficiales del
romanticismo o ‘“bohemia” peruanos.
Y ademais, como los versos®de Elera,
se publicaron por entregas.

La locura, romantica enfermedad
como la tisis de Margarita, obsesiona-
ba a tales escritores. Mientras rugia
afuera el vendaval politico, los litera-
tos sonaban con Muwifredo. En reali-
dad, el romanticismo y la bohemia
nuestros, nacieron o se fortalecieron
cuando reiné forzada paz en el pais,
es decir, bajo la dictadura de Castilla.
Adularon a éste o le temieron. Para
olvidar aquello se lanzaron al arte, co-
mo quien se aferra a un salvavidas.
Entre 1845-51 y 1855-62, periedos dc
Castilla, surge el romanticismo; se
aburgucsa mas, pero siempre predomi-
nante —ya sin bohemia— cuando el au-
ge econémico, engendrado por el gua-
no, produce un desorbitamiento subito
en la vida de la naciéon. Hubo bohemia
bajo la dictadura; romanticismo bur-
gués bajo los gobiernos de Echenique,
Prado y Balta, no obstante el parén-
tesis desenfrenado que significé el 66.

8

Sin embargo, por aquel mismo afo
66 se insinua ya el aquietamiento de
los senores bohemios. Algunos de ellos
resolvieron fundar un centro de litera-
tura bajcala égida de personajes poli-
ticos, es decir, sin apartarse del mo-
dulo oficial del romanticismo nuestro.
Fundaron la Sociedad de Amigos de
las Letras, el periodista y orador Cha-
caltana, Luis Benjamin Cisneros, poe-
ta y funcionario, Ricardo Heredia, el
militar Norberto Eléspuru, que tenia
sus debilidades por las musas, Enrique

Ramos, Natalio Irigoyen y Félix C.
Zegarra. La sociedad recibi6 estimulo
del Gobierno. Pudo publicar unos Ana-
les, dirigidos por el socio Heredia. Tu-
vo como local, primero, la casa del
consocio fundador Félix C. Zegarra, en
donde se reunieron desde su fundacion
hasta que oficialmente se les cedié un
salon de la Universidad. Los Anales
de la Socieded Amigos de las Letras
publicaban articulos diversos: sobre
“Asilo diplomatico”, escritos por Iri-
goyen, versos del presbitero Quiroga,
de Molestina, Yanez, Terrazas.

A pesar de su caracter semioficial,
la Sociedad deambulé mas que los fu-
turos ““bohemios”. De la Universidad
pas6 a un salén del Senado. De ahi,
a otro de la Escuela Industrial de San
Pedro. Y era presidente de la sociedad
Simeén Tejeda, cuando ésta se trans-
formé en Club Literario. E1 Club se-
ria, luego, Ateneo.

Subi6 a la Presidencia del Club,
para continuar la labor de Tejeda, cl
jurista Francisco Garcia Calderén. El
Presidente Prado acogia a los senores
escritores, entretenidos en sus divaga-
ciones historicas y literarias, mientras
los partidos y los prestamistas desha-
cian el pais, y les cedié un salon de la
Biblioteca Nacional. Garcia Calderén
obsequié mobiliario al Club. El expre-
sidente Manuel Pardo, entonces sena-
dor, cedié6 sus dietas en beneficio de la
institucion bien amada, cortés, soscga-
da, altruista, disciplinada, desvincula-
da de las pasiones del momento, aris-
tocratica, selecta. E1 Club habia cam-
biado locales siempre oficiales o cen-
walcs, como el que ocupo en los altos
de Mercaderes y las Mantas.

En 1873, la seccion Literaria del
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Club Literario, reducto de la antigua
bohemia romantica, tenia 32 socios: el
numero 1, Cisneros; el 12, Gonzalez
Prada; el 5, Teobaldo Elias Corpan-
.cho; el 18, Llona; el 19, Luis Mar-
quez; el 21, Ricardo Palma; el 22,
Juan de Arona; el 26, Ricardo Rossel;
el 30, Acisclo Villaran, y el 32, Félix
C. Zegarra. Bajo la Presidencia de Cis-
neros aprobaron sus estatutos. En ese
tiempo, Gonzalez Prada no venia casi
a Lima, porque vivia entregado a sus
experimentos en pos de un almidoén
industrial, en su hacienda de Mala. La
seccion literaria del Club se proponia,
entre otras cosas, ‘“‘analizar constante-
mente las obras de autores clasicos”
(Art. 1°). Cuando faltaba el Presi-
dente, decia el articulo 3%, “presidira
el mayor de edad”. No cabe duda que
los romanticos se habian jerarquizado
desembozadamente, y que la bohemia
habia sido una estancia vencida.

Club Literario de Lima. Anales de
la Seccion de Literatura, Primer aio,
1873-1874, Lima, Imprenta del Uni-
verso, de Carlos Prince, Escucla In-
dusirial, Municipal de San Pedro.
1874;— “Anales del Club Literario de
Lima, segundo periodo. Inauguracion.
Lima, primero de agosto de 1885. Im-
prenta liberal de F. Masias y Cia.
Unién (Baquijano) 817-1885”.

La reaccion del romanticismo, du-
rante su largo periodo de predominio
en el Peru, es decir entre 1848 y 1870,
se caracteriza, apartc de los perfiles
indicados, por algunas otras notas que
cs preciso tener muy en cuenta parg
filiar bien la calidad de aquel movi-
miento y de sus directores.

Contagiados por la terminologia
sibilina —por lo vaporosa, no por lo
incomprensible—, de los romanticos,
adolecieron todos de un idealismo ga-
seoso. De Lamartine aprendieron a
creer en las abstracciones que se escri-
ben con mayuscula, y a la politica lle-
varon y de la politica extrajeron la
aficion a las palabras resonantes que,
por contener mucho, no sugieren na-
da: Bien, Orden, Verdad, Justicia,
Amor, Humanidad, Dolor. . . ...

Fieles a su sino romantico se creian
signados todos por un destino inflexi-
ble. Sentianse automatas, manejados
por un demiurgo hosco y sadico. El
mismo demiurgo era aquel a quien in-
vocaban en sus plegarias, porque, no
obstante la camaraderia de cenaculo en
que vivian, se sentian profundamente
solos. Esta sensacion de soledad asoma
en los cantos de nuestros romanticos,
como cumplia a diseipulos fieles de
Velarde. A veces deshaciéndose en
acentos liricos, a veces con huranez de
anacoreta tentado por la carne:

Oh, cuento tiempo silenciosa el alma,
Mira en redor su seledad que aumenta,

ira Salaverry, en “Acuérdate de mi”’,
dira Sal y, en “Acuérdate d r
y Juan de Arona, escribira, rispido y
agrio:

Hay unos dias desesperantes

en que me carga la humanida({,
en que las horas y los instantes
son largos siglos de oscuridad.

En Rossel, la soledad adoptara una
tonalidad madura y sentenciosa:

Ya estoy aqui, en la mansion del duelo,
En la morada silenciosa y santa. ..
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Y hasta en Gonzalez Prada, muy jo-
ven aun, y tocado apenas por aquel
romanticismo que cn €él 1mondo sus
arrumacos, aparece una oda “A la So-

ledad’:

Y en el mar proceloso de la vida,
eres mui puerto, soledad querida.

Salaverry, “Cartas a un angcl” en
Albores y destellos, Le Havre, 1871;
Juan de Aroma, Ruinas, Lima, 1863:
Rossel, obras poéticas, tomo II 1891;
Cortez, Parnaso Peruano, Valparaiso,
1871.

Dentro de semejante soledad, no cs
raro que los escritores disfruten de
una vida llena de compania y cama-
1aderia. Pocas veces hubo mas grupos
literarios, bien en la Sociedad de Ami-
gos de las Letras, o en los cenaculos
a que me he referido antes. en casa de
Salaverry, del Carpio, Castillo, etc.
También abrié sus puertas “El Correo
del Peru”. También la casa de Velar-
de. También algunas redacciones de
periodicos. Pero, la soledad vestia de
fatalismo y dc tristcza al poeta, y hu-
bo que pregonarla, aun cuando al es-
cribir alabanzas, rieran. en torno de la
mesa, varios melenudos vates de pali-
dez de cera. Solo en Marquez ( Arnal-
do) y en Gonzilez Prada fuc honda
la sensacion de soledad. Y aparte de
ellos, en el infeliz ciego Elera, tan po-
co apreciado por aquellos bohemios
que no gupieron entender el mensaje
de Murger. ..

El ambiente era pequefio, circuns-
crito. Si no se explotaban los sucesos
politicos, como se hacia en Argentina,
México, Francia, faltaban méviles, in-
citaciones a la literatura. Mas nues-
tros bohemios tenian en demasiada es-
tima a los magnates politicos, y no se
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atrevian contra ellos. Mientras el ro-
manticismo argentino, por ejemplo, se
bautiza con el destierro y la incesante
campana de Sarmiento, Marmol, L¢-
pez, Echeverria, y hasta con la drama-
tica claudicacion de Rivera Indarte,
nuestro romanticismo no resiste sino
desticrros fugaces. Unos meses fuera
del pais visten de arrogancia al escri-
tor. Palma residio apenas breve tiempo
en Chile, pero nunca lo olvidé. En
cambio, Sarmiento, el atico Gutiérrez,
¢l sentimental Marmol, vivieron lus-
tros, décadas, fuera de su patria, perse-
guidos, hostigados y combatiendo sin
tregua. Por fuerza tuvieron que en-
gendrar una literatura definida y con-
creta.

Los romanticos franceses tropezaron
con igual obstaculo. Napoleon III, y,
antes, la Restauracion habian perse-
guido tenazmente a los escritores ad-
versos. Victor Hugo, como Musset, vi-
vi6 en abierta pugna con el medio ofi-
cial. En Guernessey se levanté una
tienda de exilado, no una oficina de
funcionario. Chateaubriand habia vivi-
do malquisto con Napoleon, que le
creia mal hombre y mediocre literato,
y Mad. Stael se vio en el mismo caso;
pero ambos determinaron un nuevo
movimiento literario.

Nuestros romanticos no pudieron se-
guir tales ejemplos, y légicamente, sin
un gran ambiente para una literatura
apolitica, tuvieron que volver los ojos
al pasado. Ademas, a ello los movia la
tendencia de los romanticos espanoles
y franceses. Zorrilla habia escrito “T'ra-
diciones Poéticas”. En las “Leyendas”

.de Bécquer surgia un mundo cuajado
“de trasgos, endriagos, fantasmas, elfos,
gnomos, y el terror presidiendo la rara

»
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teoria. No falté el Duquc de Rivas en
aquella pesquisa de motivos del pasa-
do, y escribio también tradiciones y le-
yendas poéticas. Espronceda, que fue
menos al pasado y tuvo aliento épico

‘en determinados momentos, opté por

el “lejanismo™ en el espacio, ya que
no en el tiempo, y cant6 siempre algo
irreal, algo distante: el pirata de Es-
tambul, los cosacos del desierto, sin
dejar, por cso, dc ir en busca de don
Félix de Montemar, para que cruzara
su acero con el don Juan zorrillesco.

Habia cundido la moda de lo ger
mano, sicmpre soiiador. La copa del
Rey de Thulé, la campana de Schiller
llamando a las edades, todo aquelio
seducia la huérfana imaginaciéon de
nuestros romanticos, opresos por el ta-
bu de la politica propicia. En la leyen-
da de Fausto vislumbraron sendero im-
previsto: la lejania —distancia, pasade-
vistié el disfraz de Mefisto y rejuvene-
cio a sus musas.

10

Se abrio la etapa de la lejania que
pervivio en nuestra literatura mas aun
que el romanticismo y que la bohemia,
aunque, en realidad, a la bohemia au-
téntica le repugna ese lejanismo erigi-
do en culto, puesto que vive absorta y
oprimida por el presente urgente.

Los romanticos abrieron el ciclo de
lo lejano. No es precisamente pasadis-
mo, porque admite la lejania, el ho-
rizonte. Fue lejanismo. Lejania de
tiempo o de espacio: es decir, pasado o
distancia. Cultivaron la lejania. Cuan-
do era un “lejos” de afos, buscaban le-
yendas dcl pasado; cuando era un “le-
jos” de climas y millas, buscaban lo

exotico. Pasadismo y exotismo no son,
entonces, sino dos aspectos de la leja-
nia. O, siese quiere precisar mas, dc la
ausencia de presente, la falta de tema
actual, la desvinculacion forzada o es-
pontanea del medio.

Existe una cuestion decisiva para
aprcciar esto, aparte de las razones que
cxpondré después: el indio.

Los romadnticos a menudo buscaron
al indio para hablar de €l en sus obras:
Salaverry, Palma, Garcia, hasta Rocca
dc Vergallo, que escribia en francés,
explotaron temas indigenas; pero no
se detuvieron jamas ante el indio-pro-
blema. Se limitaron al indio-espectdcu-
lo. Un indio ahi, en esas obras, era tan
exotico como un turco de Estambul,
como el pirata de Espronceda, como
el Ben Humeya de la leyenda granadi-
na, como el Nibelungo Gunnar, que,
simboélicamentc, apareceria en una poe-
sia de Gonzalez Prada. Los romanticos
estaban a la caza de temas, de cscena-
rios, de telones: nada mas. Una vez
hallado el escenario, lo demas pasaba
a segundo plano: ellos parecian resuel-
tos a que don Félix de Montemar ha-
blara por boca de “Abel, el pescador
americano’’, como en el drama de Sa-
laverry; o que Hugo pronunciara sus
apostrofes, por medio de “Inca Cahui-
de au sommet du Sacsahuaman’, como
en Rocca de Vergallo. El indio-espec-
taculo proporcioné abundanteg estrofas
a los escritores. Quedo inédito, intacto,
¢l indio-problema.

Y es que triunfaba la lejania ante
la pequeiiez del medio y la firme deci-
sion de los escritores de no intervenir
con demasiado calor contra los poderes
constituidos. Muy pocas veces insur-
gen, y lo hacen aisladamente. La ciu-
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dad era pequefa, absorbente, inquiri-
dora. Cuando aparecia un soneto, se le
discutia y alababa en todos 1 circulos.
O se le atacaba, injuriando a su autor,
desde las columnas de los “comunica-
dlos” de los diarios. Otro indicio mas:
los periodicos reemplazaban o tradu-
cian el ambiente que se forma en torno
a los canos en los callejones y casas de
vecindad, a donde van a lavar su ropa
todos los vecinos, y, junto con su ropa,
a exhibir sus pasiones. Periédicos de
aldea, preocupados por sucesos nimios,
por personajes subalternos: en tal me-
dio, la liberacion estaba en lo distante,
o en resolverse a que la literatura fue-
se algo mdas que entretenimiento lime-
fio y de grupo, como lo hizo, mas tar-
de, Gonzalez Prada.

11

La lejania tenia que surgir, porque la
literatura vivia encerrada en Lima. Se
ignoraba al resto del pais. Lima los ab-
sorbia a todos. Literatura limena, como
la de la colonia, fue aquella. No es tan
maliciosa ni desprovista de fundamen-
to la afirmacion de More cuando cali-
fica de “Tradiciones limenas” a las
“Tradiciones Peruanas’ de Palma. Un
inventario de ellas daria como resulta-
do la justificacion de esa opinion.

La lejania se explotaba, pues, en for-
ma de eppacio (exotismo) y tiempo
(pasadismo). En tal esquema que-
dan comprendidos treinta y hasta cua-
renta anos de nuestra literatura repu-
blicana, que apenas cuenta cien anos
de existencia.

Buscaron lo distante, lo “lejos™ ea-
si todos. Palma, recordando demasiado
Les Orientales de Hugo, diria:

Pues tienes, nazarena,
caftanes de tisu,

y chales Cachemira
brinda a tu juventud. ..

Palma, Armonias, Paris, 1865.

Corpancho (Manuel Nicolas) escri-
bié “El Poeta Cruzado™ (1848) y *El
Templario” (1855). En las “Obras
Poéticas” de Althaus abundan las re-
miniscencias arabigas, a lo Zorrilla,
las rapsodias de Leopardi, los elogios
a Fray Luis, a Petrarca y a Safo. Mar-
quez —€l, con razon, pues fue un de-
ambulador insigne— es menos extran-
jerista que los otros. De puro andar
en busca de lo distante, se acostum-
braron a cantar siempre a enamoradas
inaccesibles. Aparecen castellanas en
torres almenadas, trovadores que pul-
san guzla y rabel (ya hemos visto un
“negro laud”, en Velarde). Tal inac-
cesibilidad se transparenta en los titu-
los de los libros. Uno de Marquez se
llamara “Notas perdidas”. Juan de
Arona —tan hombruno— titulara al su-
yo “Ruinas”. Pero ninguno tendra la
lejania incomparable de un titulo de
Salaverry: “Cartas a un angel”; es lo
mas distante que se ha escrito en nues-
tra literatura.

La lejania en el tiempo se transfor-
ma, en seguida, segun que la toquen
cerebros archivadores o sensibilidades
mas o menos afinadas. O de eruditos,
o de fanteaseadores. Pero, en ambos ca-
sos, y esto comprueba la estrechez del
ambiente, no produce ningun sinteti-
zador. Fantaseadores o eruditos, no
trascienden de lo pequeno: tradiciones,
'anécdotas, leyenditas, biografias de dic-
cionarios, criticas menudas. Falta el
empuje de una obra de aliento, de sin-
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tesis, porque hay ausencia de pasion y
de franqueza, y los literatos se margi-
nalizan demasiado de la vida misma.
En Argentina, sin la tradicion cultu-
ral nuestra, surgen Facundo, las Bases
y Amalia. En los Estados Unidos, la li-
beracion de los esclavos va precedida
por La Cabaiia del tio Tom. Aqui la
liberacion de los esclavos fue precedida
por diminutos folletos, muy pocos ver-
sos y algunos balazos.

El pasado, como dato, producira a
Mendiburu, Polo, Zegarra; mas tarde
a los Paz Soldan y Larrabure. Mendi-
buru se dedica a un diccionario; Polo,
a rectificarlo y publicar estudios par-
ciales y minuciosos; Zegarra, a unos
cuantos bocetos sobre cosas menores de
la historia, igual que Larrabure; los
Paz Solddn, en medio de su apega-
miento al dato, son los unicos que si-
quicra itraspasan lo colonial y van a lo
republicano.

Como imaginativos del pasado, apa-
recen, entre otros, Palma, Lavalle, Sa-
laverry, Rocca, el venezolano Cama-
cho, algunos mas. Después, la senora
Matto de Turner, pero ya dentro de
otra tesitura, saliendo de lo limeno.

Naturalmente, no es el caso de dis-
criminar a Palma aqui. Palma enfoca
el pasado a fuerza de una informacion
de leidas y voladas, y de una imagina-
cion firme y constante. Alguna vez, en
estas mismas paginas de Mercurio, mc
correspondié ocuparme de sus vacios
como historiador; y algo mas he aiia-
dido en mi libro Don Ricardo Pealma,
y Lima (1927). Pero, de todos modos,
hay que repetir que Palma se valié
del pasado como de un acicate para su
imaginacion, para su fantasia. Nunca
pudo vivir entre datos. Los que le to-
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man por datista, son los que le traicio-
nan. Era tan volandera su memoria
que olvidsba lo que él mismo hacia:
cuando edito por segunda vez las obras
de Segura, equivocé la fecha de la pri-
mera edicion que €l mismo hiciera; y
en la tercera volvio a equivocarla, pero
sefialando ya otra fecha. En Palma
triunfaba la imaginacion, y fue el pri-
mero en evadirse de la erudicion, aun-
que, como buen conocedor del medio,
cuido mucho de no hacerlo notar, y
fingio, al contrario, gran seriedad his-
toriografica, por mas que, quizas, a
fuerza de imaginar, tal vez llego a per-
suadirse a si mismo de que la verdad
era su verdad, y que la historia eran
sus historias.

Ya en menor escala, asoma Cama-
cho, que publicé tradiciones en la Re-
vista de Lima (1861); Salaverry, que
escribio los dramas Abel y Atchualpa
a base de historia; Lavalle, autor de
muchos estudios y bocetos sobre perso-
najes coloniales, especialmente Olavide
y Juan de la Torre, y Rocca, que tejio
hasta dos libros de versos franceses ti-
tulados Le Livre des Incas y Atahoual-
pe. El Parnaso Peruano (1862) de
don J. T. Polo podria colocarse en este
capitulo, a consecuencia de su inocen-
te e involuntaria novelacion de varios
seudo-poetas, como don Bernardino
Ruiz.

12

Todos los evocadores coinciden en
algo, en que se ve patente la influen-
cia de los maestros espanoles, especial-
mente Velarde y Lorente: el colonia-
lismo. Y se explica. El primero que
organizé una historia del Peru, fue
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Lorente. Pero, esta historia, hecha un
poco a lo Herodoto, con largos parla-
mentos, mucha literatura, pldca inter-
pretacion y escasos datos, verso de pre-
ferencia sobre la Conquista y la época
colonial (4 volumenes 1860-71). A la
Historia Antigua del Peru le dedico
un volumen poco denso (1860). Y sélo
mucho después, su interesante epitome
sobre “La Civilizacion Peruana™ (Li-
ma, 1879).

Dentro del ambiente espanolizante
que, necesariamente, difundieron Mo-
ra, Pando, Velarde, Lorente, —profec-
sores, cscritores, publicistas— mal po-
dia alimentarse la tradicion indigena.
Ademas, la historia sobre la cual se
hacian investigaciones era la colonial.
Se ignoraba el Peru. Lima habia sido
la Colonia. Mendiburu escribié un Dic-
ctonario historico-biogrdfico, en ocho
volumenes, sélo sobre la época colo-
nial. Las tradiciones de Palma -casi
todas se refieren a la conquista y a la
colonia. Los arzobispos y los virreyes
coloniales atrajeron la diligencia de
Polo. Salaverry coloca a su “Abel” en-
tre personajes espaioles, nobles y arro-
gantes. Creo inutil anadir que para
Lavalle resultan Olavide, la Perricholi,
Juan de la Torre, el P. Valdez, perso-
najes definidos. Es decir, el espanolis-
mo proseguia en la generacién roman-
tica que buscé lo nacional, a través de
maestros gspanoles, y solo en la época
en que Espana interpretaba al Peru.

Muy pocos se preocuparon de la
Republica y del Incario. Entre los pri-
meros, Luis B. Cisneros, con sus no-
velas, germen de un sentimicnto mas
comprensivo y que anunciaba el seguro
rumbo de “Aurora Amor”; y Corpan-
cho, con su coleccion de pocsias pa-

trioticas “La Lira™ ya citada. El “Ed-
gardo o un joven de mi generacion”
(1864) fuc para nuestros romanticos
lo que la “Confession d’un enfant du
stécle” de Musset, para los franceses.
Evidentemente Cisneros interpretaba
algo mas que su grupo. Su personaje
ya no cra limeno, sino moqueguano;
y aunque sus amores fueron carnales
y sentimentales, y mezcla la lujuria en
el idilio, la enamorada Adriana con-
serva su perfume virginal, su actitud
de Ofelia, quizds, mejor, de Julieta.
Hasta en la indispensable peroracion
sobre el pasado peruano, surgen el In-
cario, la Independencia y la poética
figura de Salaverry como contrapeso
a la remembranza colonial. Y la triste
rcalidad de las guerras civiles, de los
cuartelazos, arrancando la vida a hom-
bres en su plenitud, asoma por vez pri-
mera ante el trunco destino de aquel
Edgardo, apasionado y valeroso, muer-
lo prematuramente en la revolucion
del 55.

Aparecia ahi algo de la realidad, en
lugar de tantos cruzados, tantas huries,
tantos virreyes. Mas no ecscucharon
aquel mensajc los romanticos, y prosi-
guieron su ruta hacia Bizancio. Cre-
cian aparentemente los caudales, au-
mentaban las ferrovias, la riqueza del
guano parecia inextinguible. Viviamos
en plena edad de concordia americana.
Ningun peligro se adivinaba en el ho-
rizonte. Los escritores alababan la pre-
vision de los gobernantes, la felicidad
de la patria. el dichoso porvenir que
se vislumbraba ya, tras del predominio
militar. Como eco de todo aquello.

&on Ricardo Heredia, miembro del

“Club Literario”, hablaria, al evocar
esa edad, del “admirable genio” de
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que la Naturaleza dotara a don Manuel
Pardo. Ignoraban los literatos, ocupa-
dos en sus problemas de pequena va-
nidad y en su centralismo absurdo,

_que se firmaban pactos secretos, que

el salitre era una fuente de disturbios,
quc la politica marchaba dando tum-
bos hacia otro militar. Pero este mi-
litar favorecia a los escritores, les ce-
dia locales, les llamaba a su vera. Ver-
dad que a la holgura habia sucedido
luego la crisis, a consecuencia de em-
préstitos imprevisores y leoninos. Ver-
dad que el pais pasaba después por
una etapa dura. Pero, la perturbacion
tenia que ser fugaz. Dentro del fata-
lismo romantico, jamas sc tomo al pais
como clemento de tristeza. El Peru
era sinonimo de riqueza, de orgullo;
los poetas solo lloraban el tragico des-

tino personal que les perseguia. Y, en
fin de cuentas, hasta el término de
“mendigd® sentado en un banco de
oro”, con que algunos llamaban a la
Patria, resultaba propicio, porque asi
el Peru se convertia en un nuevo per-
sonajc romantico, condenado a silen-
cioso y soledoso destino: ;habria que
prestarle plectro, voz, rima, y un tra-
tado de retérica para que no atentara
contra los canones!

Por eso, cuando el 5 de abril de
1879 se supo que estabamos definiti-
vamente en guerra, los romanticos —a
pesar de su locuacidad proverbial y de
su exaltacion irrcfrenable— no encon-
traron ni cn la imaginacion ni en el
tratado de Retorica y Poética predilec-
to, la cstrofa exacta para traducir su
asombro.

(De Mercurio Peruano),

L/
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“ANO

TERRIBLE?”

(1929)

La “montonera” y el idilio, aunque
aparentemente opuestos, vivieron en
feliz consorcio. El corbatén y la mele-
na de Byron auspiciaron las lamenta-
ciones de “Child Harold”, las disputas
con Shelley, la reheldia que termino
en Missolonghi. Nicolas Corpancho
cantor de *“El Templario” (1855) y
“El Poeta Cruzado” (1848), habia
coleccionado también una “Lira Pa-
triotica del Peru”’, toda ella loa en-
cendida a la libertad, y ataque a los
opresores. Los mas parcos y atildados
no se pudieron libertar de esa doble
condicion de montoneros y amadores
como Byron, también como Vigny.
Don Felipe Pardo —*el sefior Pardo.
Decano de los bardos nacionales”, co-
mo respetuosamente le nombraria, en
el 62, el erudito Polo—, termino can-
tando romanticamente en “La Lampa-
ra’’; pero, gntes de sonreir con la Cons-
titucton Politica, ya habia pagado su
tributo al fervor bélico y patriotico en
su oda “Al Aniversario de la Indepen-
dencia del Peru” (1828), y habia pe-
dido. jubiloso y tremante, “Al General
“De ti el bravo La Mar

auxilio espera —corre veloz a las borea-

Gamarra’:

les playas—; y el laurel inmortal de la

victoria— lo hallaras en las margenes
del Guayas”. Al futuro tradicionista
Palma alternaba versiones poéticas de
Heine y Hugo, con diatribas versifica-
das contra Belzu —*“malvado”, “inspira-
do sin duda por Satan”~. Pero toda esa
beligerancia tenia un matiz aristocrati-
co, individualista y demagogico. El
amor también era demagégico. Porque
voceaba a pulmén lleno en las plazas,
sin ¢l rubor de la confidencia. La confi-
dencia sc gritaba: de donde, lejos la
sordina sugerente e insinuante de Mus-
set, se amo al modo como odié6 Hugo:
a grandes voces. Hubiera sido curiosa
una encuesta sobre el amor de enton-
ces. Y otra sobre los limites del Peru.

Continuaba nuestro pensamiento vin-
culado a Espana. La accién de varios
espanoles y no pocos espanolizantes,
habia dejado honda huella en la ima-
ginacion nacional. Primero, José Joa-
quin de Mora con José Maria Pando,
dirigiendo cl grupo aristocratico en
que militaba Pardo; luego, este mismo,
tenido del imperecedcro clasicismo de
su maestro Lista, a quien veneré sin
trggua; el triple seituelo del desmele-
nado y grandilocuente Fernando Velar-
de —poeta contagioso, impresor exigen-
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te, maestrescuela monoplizador— y la
accion de Sebastian Lorcnte, dircctor
del Colegio dc Guadalupe, verdadero
fundador de la Facultad de Letras,
aunque cronolégicamente le antecedie-
ra en cllo el Dean Valdivia y creador
dc una historia del Peru. a base de es-
panolismo, de virreinato y de suscrip-
cion del gobierno, segun lo declara Po-
lo en un parrafo insinuante de su
“Parnaso”. Nada ticne pues de extra-
no que la literatura, ¢l pensamiento,
vivieran uncidos a un médulo virrei-
nal. El romanticismo también se habia
nutrido de iberismo. Sobre las leyendas
y tradiciones de Bécquer, el Duque de
Rivas y Zorrilla, se formé el género
tradicionalista nacional, en el que sc
injerté la mania costumbrista costena
que, arrancando de la Colonia, se cris-
talizé cn Segura. No habia otro reme-
dio. por consiguiente, que imitar a Es-
pana. Y como esta imitacién tenia un
fundamento costefio y capitalino. la li-
teratura vivio una era capitalina y cos-
tena.

El 65 desperté de aquel crror a los
poetas. Violentamente cambiaron los
motivos de inspiracién. Espana se pre-
scntaba peligrosa, obsesionante. Los
bohemios que admiraron tanto a Pela-
yo y su prole, se alzaron contra “don
Mendo™. Uno de los primeros, un ro-
mantico empedernido, Acisclo Villa-
ran. Se atrevian al fin a rebelarse con-
tra el dogal exmetropolitano, contra el
cual insurgiera timidamente aun, Pal-
ma en su “Rodil” (1851), que fue
prohibido c¢n seguida. Al promediar el
66, cl 2 dc mayo rompié un mito y
despert6 el buscar otros modelos. la
literatura agité el plectro antiespanol.
Los escritores avivaron su sed de ce-

naculos —secuela virreinal, a base dc
chocolate y buenas maneras—; pero sc
ensayo uf. peco dc organizacion. La so-
ciedad de *Amigos dc las Letras” que-
dé constituida por iniciativa de Cesa-
rco Chacaltana, Félix Cipriano, Coro-
ncl Zegarra, Ricardo Heredia, Luis
Benjamin Cisneros, Enrique Ramos, J.
N. Eléspuru, Natalio Irigoyen; y pu-
blic6 los “Anales de la Sociedad Ami-
gos de las Letras” dirigidos por el so-
cio Heredia. Genles acomodadas, al
punto cncontraron amparo oficial. Ver-
dad que anduvieron un poco de la Ce-
ca a la Meca, pero sicmpre la Ceca y
la Meca ostentaban rétulo oficial en la
portada: Universidad, Senado, Escucla
Industrial de San Pedro. En este ulti-
mo local nacié el “Club Litcrario” ba-
jo la presidencia de don José Simeén
Tejada, mas politico que literario, y
luego de don Francisco Garcia Calde-
roén, mas jurista que politico y quec li-
tcrato. El gobicrno del general Prado
le cedié al Club un salén de la Biblio-
teca Nacional; Garcia Calderén, un
mobiliario lujoso. Don Manuel Pardo
cntrego sus dietas de senador en bene-
ficio de la institucion. No cabia duda:
cra un centro conservador, bien educa-
do, germen dc ateneo, élite, aristocra-
cia. El sefior Heredia, al rccordar aque-
llo. casi veinte anos mas tarde, todavia
se llenaba la boca hablando de Manuel
Pardo: ““del genio privilegiado que le
diera la Providencia”.

Los fundadores dcl Club Literario,
reunidos bajo la égida de Tejada, mi-
nistro de Prado, habia sido Félix Cas-
tro, Ricardo Palma, Modesto Molina,
Ricardo Rossel, Eugenio Larrabure,
Juan Norberto Eléspuru —militar dado
a la literatura—, Acisclo Villaran y
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otros. Al joven poeta Manuel Gonzalez
Prada lo incorporaron mas tarde. En
1874 figuraba ya en la secsion litera-
ria, pero concurria poco al Club. EI lo-
cal estuvo, un tiempo, en un lugar cén-
trico, como cumple a una institucion
que se respeta y respeta a sus asocia-
dos: los altos en la esquina de Merca-
deres y las Mantas. Entre los jovenes
figuraba Teobaldo Elias Corpancho.
Gonzalez Prada iba poco al Club, por-
(ue, por naturaleza rctraido, aumenta-
ba su retraimiento la circunstancia de
vivir fuera de Lima, en el valle de Ma-
la, dedicado a la agricultura, desde ha-
cia afos. Pero, en €l se advertian ya
gérmenes nuevos. Seguramente su fre-
cuentamiento de autores alemanes e in-
gleses —traducia a Goethe, a Schiller—
revestia de mesura y un matiz de su-
gerencia, a su poesia. Ya habia publi-
cado el soneto ‘““Al amor™ y el rondel
“Aves de paso”’. Reinaba cierto am-
biente americanista. A pesar de la gue-
rra del Paraguay, se pensaba en la po-
sibilidad de una reanudacion fraternal
de relaciones. Uruguay no habia que-
rido rehenes, sanciones, en aquella
guerra. El Peru se habia permitido un
gesto heroico. . . liricamente heroico y
a la distancia. En “El Correo del Pe-
ru” reinaba gran actividad literaria.
Un tanto desenganadas del espanolis-
mo, las gentes literarias desembocaban
en la historia: Palma, Paz-Soldan,
Mendiburu, Polo. Lavalle, el venezo-
lano Camacho. El propio Casés incidia
en la historia a través de sus ‘“Roman-
ces historicos”, novelas prenadas de
alusiones y germen de polémicas. En
el “Club Literario” se asentaban las
bases para un Ateneo, que no fue del
Peru, sino, significativamente, ‘““de Li-

ma”. Antes habia habido una “Revis-
ta de Lima™ (1861). La “Revista Pe-
ruana’” fue de exclusiva historia. Se
publicaba en 1879. Todavia recordaban
los romanticos la figura procer de Ma-
nuel Nicolds Corpancho —nuestro By,
ron- realizando su obra de “Poeta Cru-
.2do”. A pesar de las protecciones del
general Prado y de los senores Pardo,
Tejeda y Garcia Calderdn, cuantos no
hubieran preferido el destino lumino-
so y breve de Corpancho: joven Minis-
tro cn México, campaiia al lado de Jua-
rez, guerra contra los franceses, perse-
cucion por el general francés, embar-
que forzoso, naufragio casi imprevisto,
muerte a los 33 anos; y el verso ro-
mantico: “tierna y bella esposa”. . .

II
EL 79 ocurrio la guerra

Dice Ruskin que “la guerra es la
esencia de todo gran arte”, pero a con-
dicion de que dicha guerra sea “naci-
da de instintos disciplinados y santifi-
cados por la grandeza de sus fines”.
Mas preciso es Sorel cuando escribe
que “‘el arle se mueslra casi siempre
en estrecha relacion con las manifes-
taciones de la fuerza’. Trotsky glosa
un pensamiento semejante en ‘“‘Litera-
tura y Revolucion”. Marinetti —otro
bando— creé el futurismo sobre la base
de la violencia. ; Creamos nosotros un
arte peruano, sobre la violencia del
79; con la guerra nacida de instintos
no disciplinados, pero si “santificados
por la grandeza de sus fines? Por lo
pronto, como productos tipicos de la
guerra, podriamos calificar los siguien-
tes:
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a)—Carlylismo (culto al personaje
nuestro, sin valuacion).

b)—acercamiento a las provincias y
principios federalistas.

¢ )—radicalismo religioso y politico
(equivalente del futurismo, vio-
lencia).

ch)—acercamiento de la literatura a
la politica: antimilitarismo.

d)—planteamiento del problema in-
digena en la literatura.

e )—nacimiento de la emocion social.

f)—romanticismo patridtico y cierto
mesianismo.

g )—nuevo concepto de lo americano.

h)—reaccion anticolonial (antiespa-
nola) en lo lingiiistico: la cien-
cia y el positivismo.

Por consiguicnte amanecié una lite-
ratura diferente, ya que no muy nue-
va, en el Peru. La guerra no pasé tan
inadvertida, como se cree, para nues-
tros escritores. Los debates del 88, y
la aparicion del “Circulo Literario” en
el 85, son la vanguardia de la tenden-
cia que habria de aportar elementos
inéditos al pensamiento y la expresion
nacionales.

III

Por fuerza, toda guerra, aun trayen-
do el triunfo, crea un nuevo estado es-
piritual. Ya se ha observado que a la
claridad légica, y al escarceo sicolégico
de la literatura pre-guerra de 1914, su-
cedio la literatura atormentada, inco-
herente y llena de lo imprevisto de
postguerra. Dada germiné en las trin-
cheras, aunque Tzara escribiese al
principio desde Zurich, territorio neu-
tral. Pero, apenas llegado a Paris, los

A

escritores franceses —muchos de ellos
sobrevivientes de las trincheras— lo aco-
gieron entisiastas.

Breton, Soupault y Aragén conocian
la realidad de la guerra y encabezaron
el movimiento dada. Mas tarde apare-
cerian “Les Enchainements™ de Bar-
busse, y aunque algunos manuales di-
gan otra cosa, éstos y no “El Fuego”
constituyen la verdadera obra de gue-
rra del escritor.

Lo evidente es que de las trincheras
surgio, junto con una humanidad nue-
va, un nuevo estilo. Espectador tan
desinteresado como Emile Bouvier no
puede menos de reconocerlo en su re-
ciente “‘Introduction a la litterature d’-
aujourd’ hui” (Paris, 1928). En In-
glaterra paso algo semejante: la litera-
tura de Joyce se encabrité en pos de la
incoherencia y lo imprevisto. En la de
Rusia amanecié la preocupacion social,
pcro cinematograficamente plasmada
en obra de estilo tan distinto a Gorky,
como Gladkov y Fedin.

No habia razén alguna para que
el Peru, a raiz de su gran dcsastre, no
experimentara la misma sensacion de
desconsuelo. Y este desconsuelo asumio
formas diversas, pero renidas con el
pasado. La tradicion fue el primer ene-
migo de los renovadores; su nuevo cul-
to: el Pueblo y la Patria. Arremetie-
ron contra lo viejo, abiertamcnte. El
grito del Politeama en 1888. “Los vic-
jos a la tumba, los jovenes a la obra”,
que tantos ataques cost6 a Gonzilez
Prada, su autor, equivale al grito de
los nuevos escritores salidos de las trin-
cheras en 1918. Y esta actitud, violen-
ta polémica de la literatura peruana
postguerra, tuvo ribetes futuristas en
su culto a la ciencia, en su pleitesia al
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progreso, en su idolatria a la fuerza.
El futurismo —maquinismo, violencia,
impetu—, mas que un movamiento li-
terario, fue una actitud politica. An-
drés Breton declaraba en ‘“‘Les pas per-
dus” que, si el cubismo era una escue-
la de pintura, el futurismo era un mo-
vimiento politico. Nuestros prefutu-
ristas del 885 tuvieron que adoptar dos
actitudes: la social, una fue mesianica
en el porvenir y censura implacable
para la tradicional; la literaria, un nue-
vo estilo. En realidad perduro el ro-
manticismo, pero despenachado.

IV

La primera actitud significé reve-
rencia incondicional al personaje. Se
necesitaba de héroes, de tipos cumbres,
de hombres representativos. Emerson
y Carlyle trasladaron su catedra al Pe-
ru. Era como una anunciacion de
Nietzsche, la religion del hombre supe-
rior. Cada jefe caido arrancaba una
oda. Los periodicos de entonces se lle-
nan de alabanzas, en prosa, en verso.
El ano 85, Gonzalez Prada, en el elo-
gio de Grau que publicé en un folle-
to circunstancial, decia: “El Peru de
1879 no era Prado, La Puerta ni Pié-
rola: era Grau”. Y efectivamente, todos
vivieron pendientes del héroe, y, muer-
lo €l, de su recuerdo y de las nuevas
glorias que se alzaban como estimulo.

Habian sido derrotados, por consi-
guiente, los héroes extranjeros. Nadie
se acordaba de Napoleon, de Luis el
Santo, de Danton, de Nelson, de Ale-
jandro Magno, ni de Godofredo de
Bouillon: los héroes eran peruanos. Ha-
bia comenzado la politica de naciona-
lizacién, aunque soélo fuera por los per-

sonajes que vestian uniforme y coman-
daban tropas.

A este ciclo pertenece, ademas, el
cultivo de la anécdota historica. En
ellos los escritores continuaron fieles
al método romantico peruano, de ex-;
plotar lo microscépico. El ecuatoriano
Nicolas Augusto Gonzalez, miembro
entusiasta del Circulo Literario y Er-
nesto Rivas, publicaron gruesos volu-
menes de “Episodios Nacionales”, es
decir relatos de la guerra. El poeta
cautivo Modesto Molina encontré en
sus versos acentos patéticos para can-
tar a la prisionera Tacna. Mas larde,
Chocano todavia haria eco a aquel mo-
vimiento, dentro del cual nacié a la li-
teratura, con su “Epopeya del Morro™.

v

En los campos de batalla, en los re-
ductos —nuestras trincheras— la juven-
tud conocid, antes de morir, su gran
error. Mas alla de las portadas de Li-
ma también habian hombres inteligen-
tes y preocupados. El limefo, unico
que vivio para la literatura romantica,
supo, repentinamente, que el resto del
pais también tenia cerebro: fue una
gran ocasion para el mutuo -conoci-
miento. En las largas noches de centi-
nela cambiaron impresiones. Se con-
vencieron de que la Colonia habia
perdurado a través del centralismo ex-
cesivo y absorbente de la capital. Y,
como reaccion, se inici6 un viaje de
la imaginacion a las provincias, y el
fermento del federalismo.

De aquella actitud de reconocimiento
“a las provincias, surgiran las primeras
alusiones de Gonzilez Prada en sus

discursos y articulos; la novela de la
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sefiora Matto, sobre Cusco y los pro-
blemas serranos; los cuadros de cos-
tumbres de Abelardo Gamarra colec-
cionados en ‘“Rasgos de Pluma”; el
tono de “La Integridad” y “La Luz
7 <léctrica”, periédicos del “Circulo Li-
terario”; la inspiracion selvatica de
Amézaga —anuncio de tanto pintoresco
posterior—, y la enunciacion perento-
ria en los Estatutos de la “Union Na-
cional” partido politico radical, cons-
tituido a basc del “Circulo” y presi-
dido por Gonzilez Prada—en favor
del Federalismo, considerando la for-
mula unitaria solo como un sistema
provisional.

La guerra revelo el Peru a si mis-
mo. La “Union Nacional” tuvo eco
enorme en las provincias, entre tanto
excombatiente. Un afiliado, Ramon
Chaparro, sostuvo conferencias en fa-
vor de la fcderacion en Cusco, hacia
1892. En Arequipa fue en donde mas
se lamento —por Gomez de la Torre—,
la separacion de Prada de 1902. Piura
defendi6é bravamente, con Lopez Albu-
jar y Pita, los principios de aquel
partido, formado por literatos desen-
ganados de las épocas anteriores. “La
Gironda” de Ayacucho lo exalto tenaz-
mente. En Lima, en cambio, se le miro
con ojeriza. El “Club Literario”, de
civilista tradicion atraia mas a los li-
menos. Bl “Circulo Literario”, de ori-
gen guerrero, a los provincianos.

VI

Al emprender una revaluacion, la
generacion del 79 afronté resuelta-
mente el problema del radicalismo.

Era necesario ser radical en politica
y también en religion. Vincularon am-
bos problemas, y para ello tejieron
lacticos elogios a Vigil, representante
del mas puro pensamiento radical en
¢l Peru. Gonzalez Prada denuncio la
influencia clerical en sus obras todas,
desde el 85, Radical fuc todo el mo-
vimiento. Lino Urquieta, fundador de
un Partido Liberal, Independicntec,
Francisco Mostajo, Gliserio Tassara,
Alberto Secada, Victor Maurtua fue-
ron radicales. El Partido Liberal, for-
mado a raiz de la revolucion del 95,
enarbolo un ideario renido con la cle-
recia, al cual no fue siempre fiel. Para
la generacion aquélla, se vinculaban
tradicion, caudillos, partidos, clerecia,
derrota, como sinonimos. La clerecia
quem6 en cfigie en Piura a Gonzilez
Prada. A José Arnaldo Marquez, gran
amigo de los radicales, se le quemo en
eligie en Arequipa. Las “Pajinas Li-
bres” tuvieron su polemizante en el
R. P. B. Gonzalez con sus “Paginas
razonables®.

Piérola fue atacado duramente por
los radicales a causa de su clericalismo.
Basta leer la conferencia sobre Los
Partidos y la Union Nacional en 1898.
El radicalismo equivalia a violencia.
En 1894 el radicalismo contagiaba a es-
piritus alejados de la polémica doctri-
naria. Un joven profesor civilista y
conservador, como Javier Prado —-ver-
dad que tenido de -cierto liberalismo
romantico— se manifestaba también
anticlerical cn las paginas de su dis-
curso académico en la Universidad de
San Marcos, el ano 1894, en que ha-
blo sobre el “Estado social del Peru
durante la dominacion espanola®.
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VII

Para cumplir sus fines de’pura cam-
pana, sintieron la necesidad de supe-
ditar la literatura a la politica. Gon-
zalez Prada deflinio cse papel del es-
critor cn su articulo “‘Propaganda y
Ataque” en que incitaba a la revolu-
cion anticacerista. La fundacion de la
Union Nacional, derivacion politica del
“Circulo Literario”, fue una prueba
mas de ese movimiento. Cuando ocu-
rri6 la discusion periodistica sobre el
discurso del peliteama en setiembre de
1888 —dos meses después de la fiesta—
“La Luz Eléctrica™, periédico de com-
bate del Circulo Literario, que atacaba
el contrato Grace, intervino con un solo
articulo, y al concluir dijo, en una no-
ta, terminantemente, que no volveria a
ocuparse del asunto, porque todas las
energias del “Circulo” estaban dedica-
das a combatir el contrato aquel
Chocano, arrullado por el ideario de
la generacion del 79, diria en 1893:
“Es el poeta un redentor que canta —y
asi cuando la luz en él palpita— debe
decirle a Lazaro: Levanta; — y decir-
le al Derecho: Resucita™. Tales versos
aparecian en “Iras Santas”; y el vo-
lumen total tuvo afos después prologo
de Gonzalez Prada. “Yo doblegarme
ante el mandon no puedo”, anadiria
el mismo Chocano en el mismo libro.
Leguia g Martinez fue a la politica,
abandonando momentaneamente los
versos, el 95. Carlos German Amézaga
sustentaba conferencias a los obreros.
De la Union Nacional zarparon mu-
chos poetas empavesados hacia las pla-
yas dipulariles. . . .. Pero, todos coin-
cidieron en una actitud, engendrada
por la guerra: odio al militarismo. El

militar representaba para ellos, sino la
causa en si, la responsabilidad en la
derrota. Insurgieron abiertamentc con-
tra el militarismo. Desde 1888 hasta
1895 fue la actitud permanente. En
1914 Gonzalez Prada y unos pocos, la
continuarian sosteniendo. No habian
olvidado la ensenanza de la guerra.

VIII

La guerra puso ante los ojos de los
combatientes, al soldado indigena. Ad-
miraron su valor, su resistencia y su
ignorancia. Los “Episodios Nacionales”
de Rivas y Gonzalez encierran un can-
to ¢pico al valor del indio. Prada alu-
dio a ¢l en “Propaganda y Ataque”
cuando hablaba de la esperanza que
estaba muriendo asesinada, en su pe-
cho. La Matto de Turner escribid, ins-
pirada por Prada, sus *“Aves sin nido”,
primera obra de reivindicacion serra-
na. Luego, transacciéon con Palma, las
“Tradiciones Cusquefias o extranje-
ras”’; ahora, después de la guerra, se
avivaba la atencion por lo nacional.

El mismo Gonzalez Prada escribio
Baladas indigenas. En “El Peru Ilus-
trado™ se publicaba, el ano 1890, “El
Mitayo™, contra el gamonal. E1 mismo
civilista y liberaloide doctor Prado es-
cribia en su citado discurso, un elo-
gio del indio y exclamaba, contradi-
ciendo a algunos historiadores: “‘es in-
soslenible la tesis de que el gobierno
espafol fomento mas el desarrollo de
la agricultura que el incaico”. En
1904, Gonzalez Prada escribiria pagi-
nas perdurables sobre “Nuestros in-
#ios”. Aparecieron poemas, traduccio-
nes, estudios indigenistas. Todavia no
se plasmaba la cuestion agraria pero
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palpitaba la injusticia del gamonalis-
mo.

IX

Este Pueblo es, pues, un candidato
en ciernes. El sentido multitudinario
tiene algo de espectacular: “‘el enorme
concierto de mil liras—y el bronco
aplauso de un millén de manos™, es-
cribira el mismo Chocano hacia 1894.

“La Integridad” es un periédico
obrerista. Ahelardo Gamarra inicia un
movimiento obrero. En 1904 los so-
brevivientes del grupo seran todos, so-
cialistas o anarquistas. Del Baizo, uno
de los fundadores del obrerismo, an-
duvo al lado de Gonzilez Prada. De
la Union Nacional, es decir del Circulo
Literario, partié Luis Ulloa, fundador
del primer Partido Socialista Peruano,
en 1919. Lino Urquieta, Francisco
Mostajo, se dieron a la causa del Pue-
blo. Secada mas de una vez represento
intereses colectivos con cierto romanti-
cismo, ya entonces demode. . ., ..

X

Para realizar esa obra habia menes-
ter de cierto mesianismo. Gonzalez
Prada enarbolé la trompeta huguesca.
La generacion postguerra buscé la tri-
buna, el diario, la proclama, la hoja
volandera, el proscenio de un teatro.
Su aparicion oficial fuc desde el esce-
nario del Politeama. Los primeros tan-
teos en el Ateneo. Mas tarde, en pug-
na con el militarismo, Chocano sentira
la nostalgia de Guernessey desde las
Casasmatas del Callao. “Yo luchar ew
la sombra no quiero”- dira en “Morir”,
poema intimo, cuyo lirismo se ve trai-

cionado por este rasgo proselitista y ex
hibitor. German Leguia creera en el
destino mfstico de la generacién aque-
lla. Todos sintieron el contagio. La
juventud les siguié. Su mesianismo se
marca hasta por el vacio de los diarios
serios, y la hostilidad de los gobiernos
(no hay mesianismo desde el poder
sino trae una gran revolucion realista
y positiva). Para hacerse mas perfecta
la ilusion, los de la generacion del 95
-subconsecuente de la del 79— erigie-
ron a Caceres, su Napoleon el Peque-
no. “Oh libertad, oh libertad bendita
~Ella ha sido la luz de mis veinte
afios— Dios me la da y un hombre me
la quita™ dird en otro poema el poeta
representativo. En los versos de aque-
lla época se encuentran acentos seme-
jantes. La montonera se junté de ex-
trafio modo a la poesia. Fue la deriva-
cion de la prédica de la generacion
nacida en los “‘reductos”. En angustia
tan grande, no cabia ironia: mesianis-
mo si.

Se advierte esto hasta en el tono
acre de las censuras. Asi sélo se niega
a los apostoles. Y los de la generacion
postguerra tuvieron el suyo.

XI

La reaccion operada en aquellos mo-
mentos dolorosos implicaba una rup-
tura con el pasado. Para ellocse proce-
di6, quizas sin propdsito previo, en
todos los sectores. Gonzalez Prada ata-
c6 a la Academia y el arcaismo con
sus conferencias del Ateneo y el Olim-
po (1886-88). Pero, un académico y
humanista, como Juan de Arona, le
antecedio desde un punto dc vista fi-
lélogo no obstante que otros académi-
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cos habian ya salido al encuentro del
novador de 1888 —con la publicacion
de su “Diccionario de Perianismos”.
(1884). Tal publicacion significaba la
iniciacion de un vocabulario nuestro,
es decir —cada palabra representa una
idea— la aparicion de un ideario y sen-
timientos tipicos. Aflos mas tarde, otro
académico —que habia acogido de mala
gana las arremetidas de Gonzalez Pra-
da contra la Academia~ ampliaria el
Diccionario de Peruanismos de Juan
de Arona; me refiero a Ricardo Palma
con sus Neologismos y Arcaismos y
sus ‘“Papeles Lexicograficos”. Gama-
rra, por su parte, trabajaba en prosa
criolla, pese a la interdiccion acadé-
mica. En la generacion del 95, Loayza
llevaria a la practica el mismo empeino
costumbrista en lenguaje local.

La palabra no habria bastado en esta
tarea renovadora. Los radicales pro-
pugnaron la necesidad de observar la
naturaleza de buscar metaforas en la
Ciencia. Gonzalez Prada hablé de un
estilo “‘natural, como movimiento res-
piratorio”, ‘“‘claro como alcohol recti-
ficado”. Aquello cundié. En adelante
los escritores trataron de cumplir cl
consejo. Algunos exageraron con evi-
dente mal gusto. La senora Matto, en
su novela “Herencia” llevaba el con-
sejo al extremo. En aquel libro, el
deseo sacudia a una mujer con el po-
der “deguna pila de Volta”; un beso
era “la fuerza de Volta que deprimida
en la nube busca la tierra”; la pasién
tenia un *‘calorico hipnético”; la ansie-
dad provocada “borbotones de oxigeno
(que) le ahogaba el pecho™; y, por fin,
en el hombre, *‘el vapor de la ilusion es
producido por el calor del deseo fi-
sico”.

El culto a la realidad, produjo cierto
medanismo. También condujo a la his-
toria, pero poco, y, en gencral, una
historia erudita, documentada, severa.

XII

Seguramente, muchas veces en los
reductos pensaron los combaticntes en
la posibilidad de una intervencién
americana. El Peru era el pais que
habia enviado su palabra de aliento al
Paraguay durante la contienda con los
aliados. Cuando llegé el mensaje de
Guzman Blanco se esper6 mucho mas,
El desengaiio fue enorme. Ni el canto
de un Garecia Mcrou, ni cl desinterés
de un Saenz Pena bastaban para des-
vanecer la dolorosa leccion. Los com-
batientes del 79 no cultivaron ningun
americanismo. Se aislaron. Antes cul-
tivaron venganza y odio, violencia y
rencor, como el futurismo. La genera-
cion siguicnte volvié a creer en el ame-
ricanisino, pero so6lo literariamente, y
a base de la naturaleza, no del hombre.
Asi aparecio, en rina con el hombre
egoista ese falso americanismo, adjeti-
vo, pintoresco, episoédico, superficial,
que se nutri6 con descripciones de la
selva y de los caudalosos rios. Y na-
turalmente los preceptistas espaioles
encontraron que ese era el verdadero
americanismo, no el otro que, descon-
fiado de Europa, habia acariciado la
ilusion de una union mas solida, mas
duradera, sobre bases de alianzas po-
liticas, de cesiones desinteresadas, de
intcreses coincidentes.

“Generacion desventurada”, decia
de ella, uno de sus combatientes, Ger-
man Leguia; “generacion mas triste”,
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Gonzalez Prada. Le toco deshacer la
tradicion, pero conservo el penacho
romantico. Fue un romanticismo nue-
vo, pero siempre desmelenado y desor-
bitado. Ensefié la necesidad de acer-
car al escritor a la realidad. Y com-
prendié que en paises recién nacidos,
la literatura tiene un destino inexora-
ble que no le permite vivir dentro de

los limites de lo puramente estético.
El 79 revelo las grandes necesidades
nacionales® El 95 fue la resultante de
aquella prédica insistente. E1 moder-
nismo, lleno de Dario y Rodé, nada
mas que una tregua, para reabrir el
debate de postguerra, en las genera-
ciones aparecidas después de 1919.





