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lMPRfü EN EL PERU 



Pasos de un peregrmo son errante 

cuantos me dictó, versos dulce musa: 

en soledad confusa 

perdidos unos, oti·os inspirados 

GONGORA. Soledades, Dedicatoria 
al Duque de Béjar 
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No podemos improvisar el proceso de nuestra naciente cul­

tura americana, ni asustados, de su caos, del cru·ácter tumultuoso 

que toman la vida colectiva y las ideas de estas sociedades en 

formación, asumir ante ellas el aristocrático aislamiento de al­

gunos estetas. Mejor es comprender. Si hay algo de dramático 

en la misión del escritor en estos pueblos que, más que bellas 

frases, parecen demandar las máquinas del ingeniero o las gran­

des botas del "pionner", es que, como ellos, también estamos des­

cubriendo, trazando, explorando; tratamos de crear un Universo 

moral, una conciencia de perduración que nos eleve del estado 

de Naturaleza al estado de Cultura. 

Mariano Picón Salas 

Cuarenta años de magisterio universitario constituyen ocaswn oportuna pa­
ra reunir estos Pasos de un peregrino . . . que quieren reflejar en forma antológi­
ca los principales aspectos de la caudalosa producción de Luis Alberto Sánchez, 
constituída por numerosos libros de crítica y de historia literaria, biografías nove­
ladas, ensayos, obras históricas, crónicas de viaje, memorias, estudios sobre pro­
blemas universitarios, tratados didácticos, antologías, traducciones, prólogos, no­
tas varias, recensiones bibliográficas y artículos periodísticos. 

El título de la presente antología, con reminiscencias de Soledades gongori­
nas, alude a la condición de desterrado político que abarca. prolongados lapsos de 
szt existencia, signa indeleblemente su obra con el fatum del proscrito y del com­
batiente y alienta una vocación de viajero que ha prolongado su magisterio y su 
prestigio de conferenciante y de escritor a numerosas universidades del orbe. 

La existencia de Luis Alberto Sánchez corre pareja con el siglo. Nacido en 
Lima el 12 de octubre de 1900, se educó en el Colegia de los Sttgrados Corazo­
nes, en viejo local de la Recoleta ( hoy Plaza Francia), donde el dominico H o­
jeda había escrito los versos de La Cristiada. A los trece años recibe simbólica· 
mente de su padre, D. Alberto L. Sánchez, como estímulo por el éxito de sus es­
tudios, el Diccionario Histórico Biográfico del Perú de M endiburu y la Historia 
de la Conquista de Prescott. La lectura de esos libros acendra sus aficiones his­

t/irico-literarias que revelan sus primeros trabajos de escritor en agraz. Son sem­
blanzas de Melgar, de Salaverry, de Pal11 ... L-,.e Cisneros, de Márquez, en las que 
se prefigura su interés por la literatura peruana y se percibe una suerte de tro­
pismo que luego será búsqueda y afirmación de la constante romántica en nues-
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tras letra.s y en la cultura americana o hallazgo de un denominador comun anti­
cartesiano en la Hliteratura nueva" europea. Su formación su,perior y lo esen­
cial de su actividad intelectual, desde abril de 1917 en que traspuso el umbral 
del patio de los Naranjos, del viejo claustro, están ligados indisolublemente a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Con Raúl Porras y con Jorge Gui­
llermo Leguía fue uno de los animadores del Conversatorio Universitario, fun­
dado en 1919 con la participación de Manuel Abastos, Víctor Raúl Haya de la. 
Torre, Guillermo Luna Cartland, Ricardo V e gas García, Jorge Basadre, Carlos 
Moreyra, José Quesada y José Luis Llosa Belaúnde. El Conversatorio impulsó la 
investigación de la independencia peruana, anticipándose a la celebración de su 
centenario, y fue un semillero de inquietudes universitarias y de vocaciones his­
tóricas: los "José-toribios" se llamaron irónicamente entre sí los de más definida 
orientación historicista, en clara alusión y reconocimiento al magisterio de M edi­
na. La importancia de este núcleo, coetáneo del grupo Colónida, de orientación 
antiacadémica, fue tal que su nombre signa a toda la generación conocida co­
mo la Generación del Conversatorio Universitario o del Centenario. 

En el Conversatorio Universitario leyó Sánchez, el 22 de setiembre de 1919, 
su trabajo "Los poetas de la revolución", tercera conferencia del ciclo en que 
participaron Jorge Guillermo Leguía (Lima del siglo XVIII) y Raúl Porras Ba­
rrenechea (José Joaquín de Lai-riva). Ese opúsculo abre la ruta de una tarea críti­
ca que luego se consagra en su primer libro: Los poetas de la colonia, (1921}; en 
su Elogio de D. Manuel González Prada, tesis doctoral de 1922; en sus monogra­
fías D. Ricardo Palma y Lima ( 1927 ), premiada por la Municipalidad; Góngora 
en América y El Lunarejo y Góngoxa (1927); hasta llegar a su obra fundamen­
tal La Literatura Peruana. Derrotero para una historia espiritual del Perú que 
alcanza varias ediciones. La primera en tres ,volúmenes publicados en 1928, 1929 
y 1936; un resumen de la misma, de Buenos Aires, 1939, bajo el título La Lite­
ratura del Perú; una segunda edición totalmente reescrita, en seis volúmenes, 
también de Buenos Aires, Editorial Guarania, 1951; y la última de Ediventas 
de Lima, en cinco volúmenes con el subtítulo Derrotero para una Historia Cul­
tural del Perú (1965-66). En el interregno, y después de ese hito, se acumulan 
en incesante producción, que nos recuerda el clásico adagio "Nulla dies sine li­
nea", cientos de libros, opúsculos, folletos, artículos periodísticos, crónicas, etc., 
que al decir de José Jiménez Borja darán menudo trabajo a los bibliót ·a/os del 
futuro. En la Cronología y Bibliografía del presente volumen se consignan, sin 
pretensiones exhaustivas, los títulos más importantes. Los estudiosos pueden con­
sultar con provecho la Contribución a la Bibliografía de Luis Alberto Sánchez, 
por Vidal Galindo Vera, con la colaboración de Luis Alberto del Pozo que inicia 

la ímproba tarea del fichado bibliD'-f¡ráfico y hemerográfico del autor. 

En la imposibilidad de analizar la producción total, lo que excedería las pro­
porciones de este prólogo y será materia de un capítulo más amplio, dentro de un 
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estudio acerca de la Crítica y la Historia Literaria en el Perú, debemos limitarnas 
a señalar aquí las direcciones principales de su obra y las notas distintivas de su 
contribución crítica. En e,¡;e campo, además de los libros ya mencionados, te� 
nemos América, novela sin novelistas ( 1933) que, notablemente ampliado pu­
blicó en 1953 la Editorial Credos de Madrid, bajo el título Proceso y contenido 
de la Novela Hispanoamericana, y en el cual tras examinar los problemas comu- • 
nes del género y los de la novela como expresión americana sigue su trayectoria 
desde sus primeros vagidos hasta nuestros días. Su Historia de la Literatura Ame­
ricana, con numerosas ediciones, constituye un cuadro animado, una síntesis fi­
nal de vastos estudios desplegados en sus cátedras universitarias y conferencias, 
al igual que sus ensayos y monografías críticas reunidas en varias series de 
Escritores representativos de América. El Breve tratado de Literatura General, de 
carácter didascálico, ha nutrido a numerosas promociones de estudiantes en los se· 
cretos de la creación literaria. 

Entre sus ensayos sobresalen Panorama de la literatura actual ( 1934); Vida 
y pasión de la cultura en América (1935); Balance y liquidación del novecientos 
(1941); ¿ Existe América Latina (1945}; El Perú: retrato de un país adolescente 
( 1957 ), en los que expone problemas literarios, históricos, sociológicos y cultu­
rales, eón en/ oques novedosos y polémicos que responden a la esencia del género 
ensayístico. 

La Biografía es otro filón que ha trabajado con fortuna y en el que ha lo­
grado aciertos celebrados por la crítica internacional como Don Manuel, tradu­
cido al francés por Fnrncis de Miomandre, obra maestra en su género que refle­
ja cómo su vocación crítica no es incompatible con la del creador, que recurre 
a {o que Ortega llamaba las "emociones tornasoladas'\ con toques líricos que nos 
introducen en la intimidad de la existencia del autor de Minúsculas y Páginas Li­
bres. Pertenecen a este grupo, que lo define como nuestro André Maurois, sus li­
bros Garcilaso Inca de la Vega, en el que vuelca su propia experiencia del destie­
rro; El señor Segura, hombre de teatro, basado en rica documentación; Una mu­
jer sola contra el mundo, lírica evocación de la existencia de Flora Tristán; Haya 
de la Torre o el político; Aladino o la vida de José Santos Chocano; La Perricholi. 

El ¡ía en que se reunan sus Obras Completas deberán incluirse, además, sus 
trabajos históricos Historia General de América; El pueblo en la revolución ame­
ricana; Los fundamentos de la Historia Americana; Breve Historia de América; 
sus estudios sobre la universidad: La Universidad Latinoamericana (1949); Sobre 
la reforma universitaria (1959); La Universidad no es una isla (1961); sus pró­
logos a numerosas ediciones de otros autores; sus antologías como el Indice de la 
Poesía Peruana Contemporánea ( 1900-19 ; su novela El pecado de Olazáhal; 
sus libros de crónicas Sob1·e huellas del Li ertador y Un sudamericano en Nor­
teamérica. 
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Capítulo aún no estudiado es el de su copiosa tarea como traductor, desarro­
llada principalme_nte durante los años de exilio. Más de cuarenta títulos compren­
de esta actividad y entre ellos figuran Rahah y parte Je Holiday de W aldo Frank, 
Pedro y Lucía de Romain Rolland, Aspectos de la Biografía de M aurois, Historias 
del Buen Dios de Rilke, Duhliners de J oyce y libros de Van Loon, M auriac, S-ieg­
f ried, Montherlant, Plejanov, Kazantzakis. 

La literatura. peruana le debe a Sánchez su más amplio cuadro de conjun­
to, su primera visión total y orgánica. En la generación precedente sólo encon­
tramos la notable tesis juvenil de Riva-Agüero Carácter de la Literatura del Pe­
l"Ú Independiente, de 1 905, que va desde Melgar hasta Ricardo Rossel; y el 
opúsculo de Ventura García Calderón La Literatura Peruana, de 1 914, que co­
mo el propio autor lo califica, no es, sino "un paseo entre libros", que se inicia 
pesimistamente afirmando que "no es posible deslindar escuelas y definidas ten­
dencias en la dispersa y lánguida literatura peruana. Más que literatura hubo 
literatos . . .  " En su esquema VGC no considera ni la literatura de los incas ni 
los cronistas, excepción hecha de Garcilaso. Luis Alberto Sánchez, desde 1 927, 
en que asume la cátedra de Literatura Americana y del Perú, y desde el año 
siguiente en el primer volumen de su Literatura Peruana, pone énfasis en lo abo­
rigen, en su doble aspecto de pasado y presente, y anexa nuevas áreas vírgenes 
para la historia de nuestras letras, incorporando definitivamente al sentimiento 
de lo peruano el aporte indígena. Antes de su libro fundamental nadie comenzó 
esta historia sino por la llegada de los españoles. En el programa de su primer 
curso imiversitario planteaba, por otro lado, para comprender la simbiosis ameri­
cana, la influencia occidental, el papel del viajero, el sermonero, el escritor pa­
laciego, el elegante o culterano, el afrancesado, el revolucionario y nacionalista, 
el casticista en plena república, el costumbrista, el romántico en sus dos fases, 
las desviaciones del romántico, el modernismo, la vanguardia, la vuelta a lo crio­
llo. El empeño metodológico de Sánchez se sintetiza en el neologismo acuñado 
por él: la socio-literatura, que se anticipa en muchos. años a la idea de Hauser 
de una historia social del arte y de la literatura. "Deseo estudiar a grandes ras­
gos -nos dice- la evolución literaria del Perú, sin olvidar su evolución política, 
social, cultural, económica . . . Mi plan comprende, pues, sólo las principaies ten­
dencias o movimientos intelectuales; abarca, en grandes lapsos, la vida nacional 
desde el punto de vista de la literatura o, como dirán algunos, de la cuU!J,ra". El 
autor aspira hacer más bien historia que erudición, seguir el rumbo de los pen­
samientos y de los sentimientos nacionales, observar a los escritores egregios y 
rastrear la raíz popular. De ahí el subtítulo de la obra en su primera edición 
"Derrotero para una historia espiritual del Perú", que en la última versión de 
1 965 pasará a ser "Derrotero para u.na historia cultural del Perú". No es la suya 
una visión estetizante: no se trata df:. La ritual mirada de las "bellas letras" sino 
de las letras "que siempre son bellas porque rezuman vitalidad. Todo lo que ex­
presa vida contiene en su fondo una belleza poderosa. Si a veces el gusto ambien-
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te la pospone, no tardará en readquirir su señorío". Muchas veces el autor ha 
tenido que leer los versos "con los ojos de la H-istoria", como quería Menéndez 
Pelayo, para que sobreviva-,. todos los que puedan reflejar la trayectoria de la 
palabra en el tiempo y resulten así engarzadas la historia literaria y la civil, aun­
que marchen a veces por d-istinto sendero. El logro denso y ágil alcanzado en su 
trabajo de más aliento es la expresión de la voluntad y del denuedo para encarar • 
una tarea vasta, sin concesiones al desaliento; denuedo para meterse en la igno-
ta selva de los materiales imprevistos; denuedo para proyectar su balance. 

La obra de Luis Alberto Sánchez, y· en general la de su generación -Orrego 
y Mariátegui serían otros ejemplos típicos- rompe el misoneísmo tradicional de 
la crítica peruana, esa suerte de aversión a todo lo nuevo, a todo lo vivo, a todo 
lo actual, ese horror a enfrentarse a lo vario, ondeante y lábil de la · vida y de la 
producción literaria contemporáneas. "ll me semble beaucoup plus difficile -de­
cía con razón Joubert- d'etre un ,noderne que d'etre un ancien". El tono de mo­
dernidad de LAS fluye del contenido y de la forma, de sn estilo y del plantea­
miento de la problemática literaria de nuestro tiempo, de haber abordado sin te­
mor, y muchas veces con espíritu polémico, a sus contemporáneos y coetáneos, sus­
citando debates cuyo proceso dialéctico ha resttltado, a la postre, esdarecedor de 
tendencias individuales y de orientacion"es generacionales. Confróntese por ejem­
plo El Anti Rodó, Filtrando a los García Calderón, Balance y Liquidación del 
900 de LAS, Nosotros de· VGC y Cómo conocí a Riva-Agüero del propio LAS. 

En Sánchez se concilian las dos vertientes fundamentales de la crítica: la 
profesoral o universitaria, que tiende a la erudición, a la que no son ajenos mu­
chos de sus trabajos, y la critica periodística, más ágil, libre y juvenil, que orea in• 
variablemente con un rasgo característico de alac,idad todos sus libros. Erudición 
e imaginación, matizada por momentos de ironía; espíritu zahorí que descubre 
con fruición nuevos valores; interés por los escritores olvidados por la crítica tra­
dicional que, por debilidad o pereza, prefería instalarse en un mundo de cosas juz­
gadas; creación de términos nuevos como perricholismo, que han tenido fortuna, 
son otras tantas notas de su obra renovadora. El estito, cortado y dialéctico, se 
acoge consc'ientemente al precepto de su maestro González Prada: claro como el 
alcohol rectificado, natural como un giro respiratorio. Escorzos rápidos, gusto por 
la frase Cfll,orida, aversión a la garrulería, expresión cargada de lir-ismo, de pathos, 
que es padecimiento, y de simpatía humana, que es con-padecimiento, sintonía 
espiritual con sus personajes, llámense Garcilaso, Micaela, Flora o Don Manuel . . .  

Nada me}or que sus propias palabras para definir la personalidad litP-raria 
de LAS y fijar su posición frente a su propia obra, a su generación, a su pueblo: 
"He pretendido ser claro. Mi mejor empen como escritor ha consistido en tra­
tar de expresar toda mi verdad en las palabras menos copiosas, más accesibles y 
en lo posibl,e poco vulgares. Creo que este método implícito e instintivo coinci-
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de con el temple de mi generacwn, una de las menos gárrulas de nuestra expe­

riencia cultural. Si, como alguien me ha reprochado, he escrito mucho, pido a 
mis acusadores tener en cuenta que soy sin remedio )Un escritor de raza. Y que 
a escribir he consagrado el tiempo que a menudo se dedica a otros menesteres, 

porque sólo escribiendo ahormo mis pensamientos y entretengo agonías que de 
otro modo pudieron alguna vez llegar a la desesperanza. Debo a mi condición 
de escritor mis placeres más hondos y no pocas desdichas. Creo en mi duro y 

dulce oficio no sólo como un destino y derivado individual, sino como una de 
las funciones más bellas, ennoblecedoras y útiles de un pueblo." 

Lima, 1968 . 

JORGE PUCCINELLI 

ú 



CRONOLOGIA DE LUIS ALBERTO SANCHEZ 

] 900 Nace en Lima el 12 de octubre. 
1908 Ingresa en el Colegio SS. CC. (Re­

coleta) .  
1909 - Publica su p1·imer artículo en el Bo­

letín Escolar del Colegio de la Reco­
leta. 

1 913 Recibe como estímulo paterno el 
Diccionario de Mendiliuru y la ll is­

toria de la Conquista del Perú de 
Prescott. 

- Redactor del Boletín Escolar Reco­

letano. 

l 916 - Edita la revista Lux. 

1917 - Ingresa en la Universidad de San 
Marcos. 

- Edita la revista Ari.el. 

1919 - Secretario de la Biblioteca Nacional. 
- Redactor del "Mercurio Peruano". 

1920 - Bachiller en Letras con la tesis "Nos­
otros", sobre nacionalismo literario 
en el Perú. 
Redactor de la revista "Hogar''. 

1921 - Redactor de la revista Mundial. 

1922 - Doctor en Historia, Filosofía y Le­
tras. 

- Profesor de instrucción secundaria 
( Colegio Alemán) .  

1923 - Viaja a Colombia, Venezuela, Ecua­
dor y Panamá. 

1925 - Miembro correspondiente de la Aca­
mia de Historia del Ecuador. 

1926 - Abogado. 
1927 - Es elegido Catedrático de la Facul­

tad de Letras de la Universidad Na­
cional Mayor de San Marcos. 

1928 - Subdirector de la Diblioteca Nacio­
nal. 

- Catedrático de Literatura General. 
Miembro de Número del Instituto 
Histórico del Perú. 

- Gerente y Profesor del Liceo Comer­
cial del Perú. 

1930 - Presidente de la Asociación Nacio­
nal de Periodistas. 

- Profesor Visitante de la Universidad 
de Chile. 

- Miembro Correspondiente de la So­
ciedad de Historia y Geografía de 
Chile. 

- Miembro Honorario de la FaculLacl 
de Filosofía y Pedagogía de la Uni­
versidad de Chile. 

- Condecoración de la Orden del Mé­
rito de Chile. 

193) - Se afilia al Aprismo. 
- Ca-fundador y Subdirector de La Tri­

bima. 

- Miembro de la Constituyente del 
Pcrti. 

- Director Fundador del Departamen­
to de Extensión CulLural de la Uni­
versidad de San Marcos. 

1932 Febrero : primer destierro. 
- Profesor conferenciante del Institu­

to Hispano-Cubano de Cultura de 
La Habana, del Instituto Nacional 
ele Panamá y de la Uni vel'Sidad de 
Guayaquil. 

1933 - Profesor Extraordinario de la Uni­
versidad Centrnl de Quito. 

- Columnista de "El Día", bajo el seu­
dónimo de Juan Fernández. 

- 1? de setiembre : retorno al Perú al 
amparo de la amnistía (10  de agos­
to). 

193,t - Director de "La Tribuna". 
- Noviembre : segundo destierro. Lle­

gada a Chile ( 13  de diciembre). 
Subdirector de la Editorial Ercilfa 
de Santiago de Chile. 

• 



2 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

1936 

1937 

Conferenciante de las Universidades 
de Buenos Aires, La Plata y de la 
Sociedad Amigos del Arte de Monte­
video. Participa en la reunión del 
PEN Club Internacional en Buenos 
Aires. 
Profesor-Fundador de la Escuela de 
Verano de la Universidad de Chile. 
Profesor Visitante de las Universida­
des de Buenos Aires, La Plata y del 
Litoral. 

l 938 - Profesor de la Escuela de Verano de 
la Universidad de Chile, y visitante 
de las de La Plata, del Litoral y 
Cuyo. 

1939 Director de la Editorial Ercilla. 
1941 Consultante de la Biblioteca del 

Congreso de Washington D . C .  
- Electo in absentia Catedrático Hono­

rario de la Universidad del Cuzco. 
1942 - Profesor Visitante de la Universidad 

de Columbia (Nueva York) .  
Conferenciante en la Universidad de 
Pennsylvania y en la de Calüornia. 

1913 - Profesor de la Universidad de La 
Plata. 

J 94 4 - Profesor Visitante del Michigan Sta­
te College. 

- Invitado por el Ministerio de Educa­
ción de México. 

- Noviembre : retorno a Chile. 
194 5 - Enero : ingresa subrepticiamente al 

país para asistir al sepelio de su pa• 
dre. 
Diputado por Lima. 
Presidente de la Comisión de Rela­
ciones Exteriores y de Educación en 
la Cámara de Diputados. 

Miembro de la Comisión Consulti­
va del Ministerio de RR. EE. 

1946 - Presidente de la Delegación Peruana 
a la UNESCO (París). 
Ascendido a Comendador de la Or­
den del Mérito de Chile. 

- Embajador Especial a la transmisión 
del Mando de Colombia. 
Gran Oficial de la Orden del Sol 
del Perú. 
Decano de la Facultad de Letras o..¡ 
la Universidad de San Marcos. 

- Rector de la Universidad de San 
Marcos. 
Doctor Honorario de la Universidad 
de,'San Carlos de Guatemala. 
Doctor Honorario de la Universidad 
Nacional de Colombia. 

1947 - Doctor Honorario de la Universidad 
de Panamá. 
Profesor Visitante de las Universida­
des de La Habana y de Caracas. 

1948 - Invitado Especial a la transmisión 
del Mando en Venezuela. 
Octubre : nuevo destierro. 

1949 - Profesor de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, y de la Uni­
versidad de Puerto Rico. 
Participa en el Congreso Iberoameri­
cano de Literatura (La Habana) .  

Conferenciante en la  Universidad de 
Columbia {Nueva York) .  

1950 - Miembro Organizador de la Confe­
rencia de Partidos Democráticos en 
La Habana. 

1951 - Profesor de la Universidad de Puer­
to Rico. 

1952 Invitado del Gobierno de México pa­
ra un estudio sobre Educación. 
Profesor Visitante de la Universidad 
de La Habana. 

1953 - Profesor investig,ador de la Univer­
sidad de Chile. 
Profesor Visitante de la Universidad 
de Montevideo. 

1954 - Profesor Visitante de la Universidad 
de Montevideo. 

1955 - Profesor Visitante de la Universidad 
de Puerto Rico y de la Universidad 
de La Habana. 

- Participa en la Reunión Mundial del 
Congreso por la Libertad de la Cul­
tura (Milán) .  

- Miembro latinoamericano , 1el Comi­
té Ejecutivo de la misma institución 
y del Coi:nité de honor de la revista 
"Cuadernos". Delegado a las reunio­
nes del Congreso por la Libertad de 
la Cultura en París y en México. 

1956 Profesor Visitante de la Dniversida<l 
de París (La Sorbona). 

- Conferenciante en el Congreso de la 
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Libertad y la Cultura, de La Habana, 
San José de Costa Rica y México. 

1957 - Profesor Visitante de la Universidad 
de París. 

1958 - Invitado del Gobierno de Israel. 
- Profesor Visitante de la Universidad 

de Jerusalén. 
- Conferenciante en Beyrut (Líbano) .  
- Decano interino de l a  Facultad de 

Letras de la Universidad de San 
Marcos. 

- Confer.enciante en La Sorbona. 
- ·l\lliembro del Comité Organizador de 

la Exposición de Arte Peruano (Pa­
rís) .  

- Participa en una Mesa Redonda en 
la isla de Rodas ( Grecia) . 

1959 - Profesor de la Universidad de Co­
lumbia. 

- Profesor Visitante de la Universidad 
de París. 

- Condecoración de la Gran Cruz de 
la Orden del Sol. 

- Decano interino d.e la Facultad de 
Letras de la Universidad de San 
Marcos. 

- Confirmado en la Junta Consultiva 
de RR. EE. 

1960 - Embajador Cultural en México. 
- Participa en la Reunión del Congre­

so por la Libertad de la Cultura 
(Berlín Occidental).  

- Decano interino de la Facultad de 
Letras de la Uní versidad de San 
Marcos. 

- Concurre a la Conferencia sobre 
América Latina en Couchinching 
(Toronlo, Canadá). 

1%1 - Decano Titular de la Facultad de 
Letras. 

- Organiza la Exposición de Arte Pe­
uano en México. 

- Rector de la Universidad Mayor de 
San Marcos. 

- Miembro de la Comisión Interame­
ricana de Educación Superior, en­
cargado por la OEA de formular los 
planes educativos para la Alianza 
Para el Progreso. 

- Gran Crnz del Aguila Azteca de 
México. 

1962 - Miembro del Comité de Fideicomi­
sarios del American Institute for 
Free Labor Development. 

1963 - Invitado de honor a la transmisión 
del mando en la República Domi­
nicana. 

- Miembro del Comité Organizador de• 
la Conferencia de Educación Lati­
noamericana ( OEA). 
Senador por Lima. 

- Preside Comisión de Educación Su­
perior Diplomática y Consular. 

1964 - Preside la Comisión Bicameral que 
redacta la nueva Ley de Educación. 

1965 - Viaje a Génova. Conferencia sobre 
el Tercer Mundo. 

1966 - Rector de San Marcos. 
- Presidente del Senado. 
- Gran Cruz "Vasco Núñez de Bal-

boa", Panamá. 
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1929 

Trabajo premiado por la Municipali­
dad de Lima. 
- Góngora en América, y El Luna­
rejo y Góngora. Lima, "El Sol", 1927, 

44 p. 
- Góngora en América, y El Luna-
1·ejo y Góngora. Quito, Imp. Nacio­
nal, 1927, 38 p. (Public-aciones de la 
Biblioteca Nacional de Quito) .  

La Literatura Peruana: derrotero pa­
ra una historia espiritual del Perú. 
Lima, Imp. y encuadernaciones "Pe­
rú". 

III. Fuente Benavides, Rafael de la, 
1908. La casa de cartón. Lima, Tall. 
de impresiones y encuadernaciones 
"Perú", 1928. 113 p. Antes del títu­
lo : Martín Adán ( seud. del autor).  
"Prólogo" firmado LAS. Colofón fir­
mado : José Carlos Mariátegui. 
- Se han sublevado los indios. Esta 
novela peruana. Lima, Casa Ed. "La 
Opinión Nacional", 1928. 69 p.  (Pu­
blicado conjuntamente con "Equivo­
caciones" de J.  Basadre) .  

1 929 La Literatura Peruana. Tomo II. Li­
ma, La Opirnón Nacional, 1929. 
- Lima, Universidad Nacional Ma­
yor de San Marcos. Facultad de Le­
tras. Programa de Literatura ameri­
cana y del Perú, dictado en 1928 por 
LAS. Lima, Talls. tips. de La Pren­
sa, 1929. 20 p. 

1 930 Don Manuel. Lima, F. y E. Rosay, 
1930. 266 p.  (Biblioteca peruana. Di­
rector : Jorge Guillermo Leguía) .  

1931 : Don Manuel: vie de Manuel Gonzá­
lez Prada, un précurseur sud-améri­
cairi. Tr. de l'espagnol par Francis de 
Miomandre. París, Ed. Excelsior, 
1931. 318 p. 

1 932 Carta a una indoamericana. Cuestio­
nes elementales del aprismo. Quitó,i 

1 932. 39 p. Carta dirigida a la escri­
tora peruana Rosa Arciniega. 

1933 : América : novela sin novelistas. Lima, 
Ed. "Librería Peruana", 1933. 211 p. 
- Castellano para la instrucción me­
dia, ,�rimer año. De conformidad con 
el novísimo programa oficial. Lima, 
Ed. "Librería Peruana" de Domingo 

Miranda, 1933. 76 p.  
- Castellano para la instrucción me­
dia; segundo año. De conformidad con 
el novisimo programa oficial. Lima, 
Ed. "Librería Peruana" de Domingo 
Miranda, 1933. 84 p.  
- Curso de historia literaria, para 
1n instrucción media, quinto año. De 
conformidad con el novísimo progra­
ma oficial. Lima, "Librería Peruana" 
de Domingo Miranda, 1933, 82 p.  
- Nociones de literatura y arte nue­
vo, para el cuarto año de instrucción 
media, de conformidad con el progra­
ma oficial. Lima, Ed. "Librería Pe­
ruana" de Domingo Miranda, 1933. 
llO p. 
- Aprismo y religión. El anti-Rodó, 
Lima, 1933. 47 p.  (Colección Ensa­
yos. Serie Trujillo ) .  
- La escuela primaria en el Perú; 
conferencia. Quito, Imp. Nacional, 
1 933.  42 p. Antes del título : Publi­
cac1ones del Ministerio de Educación 
Pública. 

1934 J. Gramática castellana, para el uso 
del cuarto y quinto año de primaria 
( conforme al programa oficial) .  Lima, 
Ed. "Librería Peruana", 1934. 86 p.  
- Historia de la Edad Media. Lima, 
"Librería Peruana" de Domingo Mi­
randa, 1934. 142 p. ilust. 
- Panorama de la literatura actual. 
Santiago de Chile, Ed. ErdAJ.a, 1934. 
209 p. (Biblioteca América, IV). 
- Principios de economía política 
aplicada al Perú. (Conforme al pro­
grama oficial) .  Lima, Ed. "Librería 
Peruana'' de Domingo Miranda, 1931. 
174 p. Texto escolar, quinto año de 
instrucción secundaria. 
- Raúl Haya de la Torre o el polí­
tico. Crónica de una vida sin tregua. 
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Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1934. 
103 p.  (Biblioteca América, VII) .  

II. Siegfried, André, 1875-1961. Amé­
rica Latina. Tr. y anotado por LAS. 
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1934. 
103 p.  ( Biblioteca Ercilla, v. XLII) .  
III. Diez Canseco Pereira, José, 1904-
1949. "Duque", novela. Santiago de 
Chile, Ed. E.rcilla, 1934. 123 p. (Bi­
blioteca americana, v. 1 N� 1 ) .  Pró­
logo firmado : LAS. 
- Rebaza Acosta, Alfredo. "Historia 
de la revolución de Trujillo". "Prólo­
go" firmado LAS. Trujillo, s .  ed . ,  
julio 1934, p. I-IX. (El ejemplar de 
que se toma esta referencia está Íin· 
preso hasta la p.  140. La edición no 
acabó de tirarse por razones policia­
les. Es un ejemplar muy raro, al pa­
recer no circuló) .  

1935 Breve tratado de literatura general y 
notas sobre la literatura nueva. San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1935. 174 
p. ( Biblioteca Ercilla) .  
- Historia contemporánea; cuarto 
cu1·so. Luna, Ed. "Librería Peruana" 
de Domingo Miranda, 1935. 223 p .  
ilust. ( incl. retrato, mapas) .  
- Panorama de la literatura actual. 
2� ed. corr. y aum. Santiago de Chi­
le, Ed. Ercilla, 1935. 233 p. ilusL 
( incl.) (Biblioteca América, IV) .  
- Vida y pasión de la cultura en. 
América. Santiago de Chile, Ed. Erci­
lla, 1935, 135 p. ( Biblioteca Améri­
ca, XVI). 
- Rilke, Rainer María, 1875-1926. 

Historia del Buen Dios. Prunera tra­
d ción al castellano por LAS. San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1935. 
- Germaine Ramos. Sólo tu cuerpo. 
Trad. de LAS, Santiago, Ercilla. 

1 936 : La Perricholi. Santiago de Chile, Ed. 
Ercilla, 1936. 175 p. (Colección Con­
temporáneos) .  
-.La literatura del Perú republicano; 
derrotero para una historia espiritual 
del Perú. Santiago de Chile, 1936. 

145 p.  Tirada aparte de "Atenea'', 
revista de la Universidad de Concep­
ción. 
- Federico Lefevbre, Aquel vagabun­
do. Trad. de LAS. Santiago, Ercilla. 

• 
1937 : Historia de la literatura americana 

(desde los orígenes hasta 1936) .  San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937. 
631 p. 
- Frank, Waldo, 1889-1967. Rahab. 
Tr. especialmente por LAS. Santia­
go de Chile, Ed. Ercilla, 1937. 287 
p. ( Colección Contemporáneos). 
- Maurois, André, 1885-1967. As­

pectos de la biografía. Tr. de LAS. 
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937. 
182 p. 
- Maurois, André, 1885-1967. Ber­

nard Quesnay. (Ed. aum.) Tr. de 
LAS. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 
1937. 241 p. (Colección Contemporá­
neos) .  Novela. 
- Rolland, Romain, 1866-1944. Los 
Precursores. Tr. especial de LAS. San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937. 241 
p.  (Colección Contemporáneos). 
- Jorge Plejanov. Materialismo mi­

litante. Trad. de LAS. Santiago, Er­
cilla. 

1938 Indice de la poesía peruana contempo­
ránea (1900-1937). Santiago de Chi­
le. Ed. Ercilla, 1938. 359 p.  (Colec­
ción Biblioteca americana). 
- Drama de las palanganas V etera­
no y Biso,ío, publicado, prologado y 
anotado por LAS. Santiago de Chile, 
Imp. Universitaria, 1938. 115 p.  
- Mauriac, Francois, 1885. Las Fra­
casadas (Plongées ) .  Tr. de LAS. San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1938. 182 
p. ( Colección Contemporáneos) .  
- Monthcrlant, Henri de, 1896. El 
Demonio del bien ( le demon du bien) .  
Tr. de LAS. Santiago de Chile, Ed. 
Ercilla, 1938. 192 p. ( Colección Con­
temporáneos) .  

1939 Garcilaso Inca de la Vega, pruner 
criollo. Santiago de Chile, Ed. Ercilla. 
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1939. 257 p .  (Colección Contemporá, 
neos). 
- Malraux, André, 1895. La Espe• 
ranza (Le Spoir ) .  T1·. por LAS. San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1938. 
- La literatura del Perú. Buenos Ai­
res, Imp. de la Universidad, 1939. 
189 p. (las literaturas americanas, I) .  
A la cabeza del título : Facultad de 
Filosofía y Letr�s de la Universidad 
ele Buenos Aires. Instituto de cultu­
ra latino-americana. 

1940 Palma, Ricardo, 1833-1919. Tradicio­
nes peruanas escogidas ( edición críti­
ca). Prólogo, selección y notas de 
LAS. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 
1940. 218 p. (Colección Contempo­
ráneos) .  
- Bolívar, Simón, 1783-1830. Doc­
trina política. Prólogo y notas de 
LAS. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 
194�. 129 p. (Biblioteca Amauta. Se­
rie �mérica, dirigida por LAS) .  

1 941 Balance y liquidación del novecientos. 
Santiago de Chlle, Ed. Ercilla, 1941 . 
21 O p. ( Colección Contemporáneos). 
- Valdivia : el fundador. Santiago 
de Chile, Ed. fa-cilla, 1941. 220 p .  
( Colección Contemporáneos) .  

II. Alherdi, Juan Bautista, 1810-1884·. 
Ideario. Prólogo y selección de LAS. 
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1941 . 
244 p. ( Biblioteca Amauta. Serie 
América, dirigida por LAS). 
- Benda, Julien, 1867. La traición 
de los intelectuales (La trahison des 
clercs) .  Tr. de LAS. Santiago de Chi­
le, Ed. Ercilla, 1941. 225 p. '(Colec­
ción Contemporáneos) .  
- Garcilaso de la Vega, Inca, 1539-
1616. Comentarios Reales. Selección, 
prólogo y notas de LAS. Santiago de 
Chile, Ed. Ercilla, 1941. 266 p. (Bi­
blioteca Amauta, Serie América, diri­
gida por LAS) .  T 
- Rodó, José Enrique, 1872-1917. 
Ideario. Selección y noticia prelimi­
nar por LAS. Santiago de Chile, Ed. 

Ercilla, 1941. 148 p. ( Biblioteca 
Amauta. Serie América, dirigida por 
LA$). 

III. Bilbao, Francisco, IR23-1865. La 
América en peligro. Evangelio Ameri­
cano. Sociabilidad chilena. Prólogo y 
notas de LAS. Santiago de Chile, Ed. 
Ercilla, 1941.  220 p. (Bibliot. Amau­
ta. Serie América, dirigida p01· LAS). 
- Bolívar, Simón, 1793-1830. Doc­
trina política. Carta de Jamaica. Dis­
curso de Angos tura. Preámbulo a la 
constitución boliviana. Prólogo y no­
tas de LAS. 2� ecl. Santiago de Chile, 
Ed. Ercilla, 1941. 129 p. (Biblioteca 
Amauta. Serie América, dirigida por 
LAS). 
- Emerson, Ralph Waldo, 1803-1882. 
Siete ensayos. Santiago de Chile. Ed . 
Ercilla, 1941 .  203 p. (Biblioteca 
Amauta. Serie América, dirigida por 
LAS). ( Prólogo firmado por LAS) .  
- Fernández Macedonio. Una novela 
que comienza. Prólogo LAS. Santiago 
de Chile. Ed . Ercilla, 1941. 104 p .  
( Colección Con lemporáneos). 
- Lastarria, José Victorino, 1817. 
1888. El Manuscrito del Diablo. Pró­
logo y notas de LAS. Santiago de 
Chile, Ed. Ercilla, 1941. 248 p. (Bi­
blioteca Amauta. Serie América, di­
rigida por LAS) . 
- O'Higgins, Bernardo, 1778-1842. 
O'Higgin.s pintado por si mismo. Pró­
logo de LAS, notas de E. de la Cruz 
y otros. Santiago de Chile, Ed. Erci­
lla, 1 941.  152 p. (Biblioteca Amauta. 
Serie América, dirigida por LAS). 
- Portales, Diego, 1793-lfl,n: Diego 
Portales pintado por sí mismo. Prólo­
go de LAS. Notas tomadas de la edi­
ción de Ernesto de la Cruz y Guiller­
mo Feliú Cruz. Santiago de Chile, 
Ed. Ercilla, 1941. 124 p. (Biblioteca 
Amauta. Serie América, dirigida por 
LAS). 
- San Martin pintado por sí mismo. 
Prólogo y notas de LAS. Santiago de 
Cbile. Ed. Ercilla, 1941 . 168 p. (Bi-
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hlioteca Amauta. Serie América, diri­
gida por LAS). 

1942 El pueblo en la revolución americana. 
Buenos Aires. Ed. Americaliee, 1942. 

226 p. 
- llistoria general de América. San­
tiago de Chile, Ed. Ercilla, 1942. 2 t. 
ilust. (incl. mapas) .  (Colección Cón­
dor). 
- Una mujer sola contra el mundo. 
(Flora Tristán, La Paria) .  Buenos Ai­
res, A . L . A . ,  1942. 241 p. (Tercera 
serie, IV). 
- Un Sudamericano en Norteaméri­
ca; ellos y nosotros. Prólogo de Waldo 
Frank, Santiago de Chile, Ed. Erci­
lla, 1942. 393 p. 
- Martí, José, 1853-1895. Ideario. 
Selección, prólogo y notas de LAS. 
Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1942. 
112 p.  (Biblioteca Amauta, Serie 
América) .  

1943 Los Fundamentos de la historia ame­
ricana. Buenos Aires, Ed. America­
Jiee. 1943. 223 p. (Los Fundamentos, 
5 ) .  
- Joyce, James, 1882-1941. Dubline­
ses ( Dubliners).  Tr. de LAS. Stu?-tia­
go de Chile, Ed. Ercilla, 1945.  193 p. 

1944 1 Breve Historia de América. México, 
Ed. Coli, 1944 . 664 p. (Biblioteca de 
historia, v. II). 
- Nueva historia de la literatura 
americana. Buenos Aires, E;_d. Amcri­
caliee, 1944. 476 p. 

] 945 ¿Existe América Latipa? México, Fon• 
da de Cultura Económico, 1945. 289 
p. ( Colección Tierra Firme) .  
- Gonzálcz Prada, Manuel, 1848• 
] 918. Manuel González Prada. Selec• 
ción y prólogo de LAS. México, Imp. 
Universitaria, 1945. 170 p. ( Antología 
del pensamiento democrático america­
no). A la cabeza del título : Publica­
ciones de la Universidad Nacional de 
México. Ensayos. 
-Manuel González Prada. El tonel 

de Diógenes. Prólogo de LAS. Méxi­
co, Tezontle, 1945. 

1946 III González Prada, Manuel, 1848-
1918. Pájinas Libres. Edición defini­
tiva conforme al nuevo texto del au- • 
tor. Prólogo y notas de LAS. Lima, ed. 
P.T.C.M., 1946, 293 p. (Obras Com­
pletas de González Prada, I) .  
- Gom.ález Prada V erneuil, Alfredo, 
1891-1943. Redes para captar la nube. 
"Apuntes para la vida de Alfredo", 
prólogo y compilación por LAS y car­
tas de José Enrique Rodó y José Ma­
ría Eguren, Lima, Ed. P .  T . C .  M . ,  
] 946. 293 p. 

- Apuntes para la vida de Alfredo 
Lima. Lib. e Imp. Gil, 1946, 46 p. 
( Ediciones del Seminario de la Fa­
cultad de Letras) .  "Prólogo del libro 
"Redes para captar la nube". 
- La literatura peruana; derrotero 
para una historia espiritual del Perú. 
Lima, Ed. P.T.C.M., 1946. + segun-

da edición totalmente reescrita. 

1947 El señor Segura, hombre de teatro; 
biografía y critica. Lima, Ed. P. T .C . . 
M., 1947. ( i . e .  1948) .  165 p. 
- Gonzalez Prada, Manuel, 1848-
1918. Minúsculas y Adoració,i. 8� ed. 
Prólogo y notas de LAS. Lima, ed. P. 
T.C.M., 1947 . 

1949 Reportaje al Paraguay. Asunción, Ed. 

50 

Guaranía, 1949. 124 p. (Biblioteca 
paraguaya) .  
- La Universidad latinoamericana; 
estudio comparativo, compendio. Pró­
logo del Dr. Carlos Martínez Duran. 
Guatemala, Imp. universitaria, 1949. 
220 p. (Ed. Universitaria, 1 ). 
- Notas sobre Pedro Henríquez Ure­
ña. México, 1949. "Sobretiro de la 
revista ibero-americana, vol. XXI, Nú­
meros 41-42"'. 

La literatura peruana; derrotero para 
una historia espiritual del Perú. Bue­
nos Aires, Ed. Guaranís. 1950-51.6 t. 
"Texto totalmente re-escrito". 
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- La Tierra de Quetzal. Santiago de 
Chile, Ed. Ercilla, 1950. 217 p. 

Mé.'tico en el mundo de hoy. En : 
González Natalicio y otros. México, 
Ed. Gnaranfo, 1952. 561 p .  front. ( re­
trato color) tablas parcialmente ple­
gadas. ( Colección Nczahualcoyoll) .  

Proceso y contenido de la novela his­
pano-a,nericana. Madrid, Ed. Gredos, 
1953. 664 p. (Biblioteca románica • 
hispana. Estudios y Ensayos, 1 1 ) .  

: Haya de la Torre y el Apra. Crónica 
de un hombre y un partido. Santiago 
de Chile, Ed. del Pacífico S. A. 1954 
475 p. 
- Chocano, José Santos, 1875-1934. 
Obras completas. Compiladas, anota­
das y prologadas por LAS. México, 
Aguilar, 1954. 1170 p .  

Repertorio bibliográfico de la literct• 
tura latinoamericana, dirigido por 
LAS. Santiago de Chile, Talls. gráfs. 
de Ene. Hisp. Suiza, 1955. t. en v. a 
la cabeza del titulo : Universidad <le 
Chile. Facultad de Filosofía y Edu­
cación. 
-W alt Stewart. Henry Meiggs. Un 
Pizarro yanqui. Tr. de LAS. Santia­
go. Prensa de la Universidad de Chile. 

¿ Tuvimos maestros en nuestra Amé­
rica? Bufonee y liquidación del nove­
cientos. Buenos Aires, Ed. Reygal, 
1956. 192 p. (Biblioteca "Nuestra 
América". Director : Gabriel del Ma­
zo, III). 
- La libertad de la cultura en Amé­
rica latina. México, 1956. II p. (Cua­
dcmos Americanos, 1 ) .  Sobre tiro de 
Cuadernos Americanos. 

Escritores representativos de América. 
Madrid, Ed. Gredos, 1957. 2 t. (Bi­
blioteca hispánica, dirigida por Dáma­
so Alonso. II. Estudios y ensayos, 33".¡ 
- Repertorio biblia-gráfico de la li­
teratura latino-americana. Dirigido 

por LAS. Lima, Ed. San Marcos, 
1957. t. en v. ( t .  II) ,  a la cabeza del 
títulg. : Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Universidad de Chi­
le. 

1958 El Perú : retrato de un país adoles­
cente. Buenos Aires, Ed. Continente, 
1958. 201 p .  {Colección hiograña de 
América, I) .  
- Valdelomar, Abraham, 1889-1919. 
Obra poética. Prologada, compilada y 
anotada por Javier Chesmann. Proe­
mio de LAS. Lima. Talls. Gráfcs. P. 
L. Villanueva, S. A., 1958. 127 p. 
( Asociación peruana por la libertad 
de la cultura. Serie : literatura e his­
toria N? 1 ) .  

1959 Chocano, José Santos, 1875-1934 . 
Poesía. Prólogo, selección y notas de 
LAS. Lima, Universidad Nacional Ma­
yor de San Marcos. Patronato del li­
bro universitario, 1959. 158 p. (Bi­
blioteca de cultura general. Serie li­
teraria, 2 ) .  
l .  Sobre la Reforma Universitaria. Con 
un apéndice de la ley N? 10555. Aso­
ciación Peruana por la Libertad de la 
Cultura. Serie : Política y Polémica. 
N? 1, Lima, 1959. 84 (2)  p .  
- Enrique A .  Carrillo ( Cabotín) .  
Cartas de una turista. Palabras inicia­
les de LAS. Prólogo de José Jiménez 
Borja. Asociación Peruana por la Li­
bertad de la Cultura. Serie : Litera­
tura e Historia. N"' 2, Lima, 1959. 
51 (1) p. 

César Valle jo, artículos. Prólogo 
de LAS. Tall. Gráf. P. L. Y;llanueva. 

1 960 : Aladino, o vida y obra de José Santos 
Chocano. México. Libro Mex. 1960. 
551 p .  
- Discurso de agradecimiento en : 
"Homenaje a LAS en el 40 aniversa­
rio de su primer libro". Asociación 
Peruana por la Libertad de la Cultu­
ra. N? 5. Lima, 1960, p. 14-21. Ed. 
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1961 

1962 

Médica-Peruana. Tomo que no circu­

ló, ejemplares muy raros. 34( 2 )  p .  

La Universidad no es una isla ... Lima. 

ed. P. L. Villanueva. 1961 . 237 p .  

Examen espectral de América Latina. 

(2� ed. de ¿Existe América Latina?) .  

Buenos Aires, Ed. Losada, 240 p.  

- La Universidad en la América La­

tina. Lima. Imp. de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos. 61 p .  

- Escritores representativos de Amé­

rica, 1 � Serie, 2� Ed., 3 Vols. Madrid. 

Gredos. 

- Repertorio Bibliográfico de la Lite­

ratura Latinoamericana, Tomo I II, 
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LOS POETAS DE LA REVOLUCION 

( 1 9 1 9 ) 

Con la Revolución se transformó el 
escenario, y los hombres también. Me­
jor dicho, los hombres no cambiaron. 
Eran los mismos que habían loado al 
Rey, los mismos que alabaron a Pezue­
la y que habían abrumado a elogios al 
perspicaz Abascal; eran los mismos en 
fin, que habían deseado vivir eterna­
mente sometidos al gobierno de la pe­
nínsula. 

Pero vino el alud revolucionario. Y a 
en los cafés, en el Caballo Blanco y el 
Café Comercio, había fermentado el 
espíritu emancipador. En 1810, Riva­
Agüero, jefe de varias sociedades secre­
tas, fue desterrado a Tarma. Baquíja­
no, el conde de la Vega y don Francis­
co de Paula Quiroz afrontaron resuel­
tamente las iras del Virrey. Y hasta las 
mujeres se dedicawn a proteger a los 
conspiradores: Pepita Ferreyros y la 
condesa de Gisla descuellan entre las 
revolucionarías. 

En esta situación vino la expedición 
de San Martín. Sin Abascal, el virrei­
nato vacilaba. El motín de Aznapu­
quio puso fin al gobierno de Pezuela 
( Enero de 1821 ) .  Surgió La Serna y, 
simultáneamente, surgió la Indepen-

,.. dencia. 
¿ Qué podrían hacer los poetas, al 

contemplar tan radical transforma-

ción? ¿ Llorar sobre las ruinas de un 
gobierno aún no destruído del todo? 
Jamás. Y nuestros versificadores del 
año 21,  se adaptaron a las circunstan­
cias, y, con la misma pluma con que 
celebraron los triunfos realistas, alaba­
ron a San Martín. 

A este período pertenecen el Himno 
Nacional con letra de Tone Ugarte y 
música de Alcedo; la Oda a Lima in­
dependiente ( 1821 ) de D. Manuel D. 
Feneyros, diplomático, poeta y educa­
dor; la altisonante oda a San Martín 
del Dr. D.  José Manuel V aldez, en la 
que -anticipándose el pa1·alelo de Gar­
cía Calderón- compara �l héroe argen­
tino con W áshington y declara que 
aquél es superior por su desinterés; la 
jocosa canción La Chicha, con música 
de Alcedo; la insignificante canción A 
San Martín ( 1822 ) de F. Llanos, y 
muchas otras canciones populares dis­
persas en los periódicos de entonces y 
en hojas sueltas que se han ·perdido. 
Debe añadirse a esta lista El Perú Es­
clavizado de Benito Lazo ( 1812 ) que, 
por su índole revolucionaria, no cabe 
al lado de sus aduladores coetáneos. 

Pasó el fervor sanmartiniano. La di­
fícil situación de los patriotas obligó 
al argentino a buscar el auxilio de Bo­
lívar. En la conferencia de Guayaquil 
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se decidió el porvenir de Sur américa . 
El Protector partió a su voluntario des­
tieuo, y entonces, ¿ quién ib� a recor­
darle ? Los poetas peruanos que venían 
quemando su incienso al caudillo 
triunfante, y cuyos anhelos se concreta­
ban en uno solo: obtener una preben­
da, ¿ cómo iban a acordarse de quien 
no les podía ya dar un cargo público y 
mitigar, así, su voracidad insaciable ? 

A la llegada de Bolívar, los rimado­
res se vuelven bolivaristas. ¡Qué im­
porta que cuando el Libertador esté en 
desgl'acia, exclamen que: 

el tal don Simón 
nunca ha sido santo 
de mi devoción! 

Lo raro hubiera sido que le siguie­
l'an loando cuando carecía de poder! 
. . . Se improvisaron poetas . Don Justo 
J.  Figuerola, el presidente del Congre­
so, aquel que años más tarde ( 1844 ) 
arrojó la banda presidencial por el bal­
cón, fue el primero en dedicar versos 
a Bolívar, y tanto le adula en ellos, que 
se evoca con pena los panegíricos de 
Peralta y de Bermúdez de la Torre . 

Cunde la locura bolivarista. Los po­
cos cuerdos acaban por enloquecer con 
las victorias de J unín y de Aya cucho. 
Es el delirio. Se multiplican los cantos 
al 9 de Diciembre, y ,  mientras de un 
lado se es ucha la épica trompetería de 
Olmedo, del otro sólo se oye los insulsos 
clamores de un J .  M.  Corvacho, autor 
de una canción A Ayacucho ( 1824 ) .  
Don José María Pando, representante 
del Perú ante el Congreso de Panamá 
del año 26, contribuye también a la 
apoteosis del Libertador : dos sonetos y 
su célebre epístola A Próspero lo acre-

ditan como un versificador muy acep­
table . Tampoco le faltan a Olmedo imi­
tadores : don M. López Lissón es uno 
de ellos. 

En fin, don José Pérez de Vargas elo­
gió también a Bolívar. Había nacido 
este poeta en Italia el 19  de Marzo de 
1776, según refiere D. Manuel García, 
en artículo publicado en El Comercio 
del 9 de Junio de 1855 .  Era un eximio 
latinista, y Bolívar le nombró inspec­
tor de primeras letras y director del 
Museo Latino. Con tal motivo Larriva, 
que era muy amigo de Pérez de V ar­
gas, publicó un folleto ( Lima, 1826 ) ,  
elogiando la iniciativa del Libertador, 
y copió, asimismo, varias composicio­
nes de aquél, en latín y en castellano, 
en una de las cuales llama Pérez a 
Bolívar, 

hijo de Marte, alumno de Minerva. 

Pérez de Vargas reformó la enseñan­
za de la Retórica. Escribió los ya cita­
dos versos en loor de Pezuela y una 
elegía latina a la muerte de don Justo 
Figuerola. Colaboró en los periódicos 
de entonces y tuvo predilección por las 
fábulas y las traducciones latinas. En 
un  folletito, sin carátula e incompleto, 
hay versos que Pérez de Vargas publi­
có en El Mercurio por lo que su actual 
poseedor, Raúl Porras, cree que se tra­
ta de una colección de poesías de aquel 
rimador. La estrechez del tiempo de 
que dispongo, no me ha permitido ha­
cer una comparación escrupulosa entre 
los versos insertos en el folleto y los 
publicados en dicho periódico; pero la 

edilección que tiene el autor de esas 
estrofas por los temas antiguos, sus 
frecuentes traducciones y paráfrasis de 
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Horacio y, sobre todo, los versos lamen­
tando la muerte de Larriva, por quien 
Pérez de Vargas tuvo gran estimación, 
me inclinan a creer que fue éste el au­
tor de aquel folleto. 

Escribió además Pérez de Vargas El 
Vaticinio, epopeya al Febo Peruano 
( Lima, 1826 ) ,  precedida de un soneto 
en italiano dedicado a Bolívar. Cele­
bra en dicha composición los triunfos 
del Libertador, con gran acopio de ci-

• 

tas de personajes de la Eneida, y ha­
ciendo lujo de una gran facilidad para 
versificar. 

José Pérez de Vargas falleció el 30  
de  Mayo de 1855.  

Bolívar, en suma, fue el  dueño de la 
inspiración de nuestros poetas durante 
casi un lustro; pei·o de aquel período 
sólo ha merecido pasar a la posteridad 
el canto A la Victoria de ]unín de don 
José Joaquín de Olmedo. 



LOS POETAS DE LA COLONIA 

( 1 9 2 1 ) 

AMARILIS 

En nuestra noche colonial, esta sin­
gular mujer adquiere un encanto irre­
sistible, a causa de la aureola románti­
ca que la rodea. Yo confieso mi admi­
ración por Amarilis. 

Debí de nombrarla antes que Carva­
jal y Robles, para guardar el orden 
cronológico; mas, como quiero tratar 
de ella con alguna detención, la he de­
jado, deliberada y anacrónicamente, 
para el final de este capítulo. 

Al estudial' la Epístola en Silva a 
Lope de Vega, surge una enorme difi­
cu1tad: ¿ Quién fue su autor? Y, si se 
conviene en que Amarilis escribió la 
composición aquélla, ¿ quién fue Ama­
rilis? Esto es lo que pretendo resolver. 

Ante todo: ¿ fue realmente mujer la 
autora de la Silva? .  . . Partidario de 
la masculinidad de Amarilis es Ricardo 
Palma, quien, basándose en los mismos 
argumentos con que combate la femi­
nidad del anónimo del Discurso en loor 
de la Poesía, ataca también la condi­
ción de mujer de nuestra poetisa. 

Se funda Palma en la escasez de ins­
trucción de las mujeres de aquel tiem­
po y en una serie de minucias torcida­
mente interpretadas las unas, y las 

otras, desprovistas por entero de valor. 
Así, le echa en cara a Amarilis el "pla­
tonicismo" amoroso de que hace gala 
en la Silva, como si cupiera otra laya 
de amor entre dos enamorados distan­
tes y que por ende, jamás se habían 
visto ni tratado; y como si ese "plato­
nicismo" desinteresado no fuera propio 
de una mujer romántica, como indu­
dablemente debió de serlo Amarilis. 
Arguye, también, Palma que la Silva 
está demasiado bien versificada para 
haber sido escrita por mano de mujer. 
¿ Qué? Donoso argumento que, de ser 
aceptado, equivaldría a negar la auten­
ticidad de los versos de Sor Juana Inés 
de la Cruz, la célebre poetisa mexica­
na, casi contemporánea de la adorado­
ia de Lope y, como ésta, americana. 
Palma, empero, dice que no se puede 
negar la autenticidad de las estrofas de 
Sor Juana, porque en ellas no se trans­
parenta el menor asomo de erudición, 
sino "femeninas exquisiteces". A lo 
cual respondo que esta declaración va­
le más para nuestra poetisa que para 

mexicana, porque la huanuqueña 
f mucho más femenina que Sor Jua­
na, desde que en su Silva transparen-
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tó, no ya un amor divino -como la 
mística de San Miguel Nepantla- sino 
nn desesperado amor profano. 

Don Ricardo encuentra, además, 
sospechoso el afán autobiográfico de 

r Amarilis, pues que ninguna mujer ro­
mánticamente enamorada de un hom­
bre a quien no conoce -don Ricardo lo 
dice- es capaz de entretenerse en refe­
rirle sus pequeñeces y grandezas. Per­
done el maestro Palma, perdóneme su 
memoria: pero una mujer romántica­
mente enamorada de un hombre des­
conocido y distante, procede como me­
jor le viene en gana, y más cuando se 
ampara bajo el incógnito. El mismo 
Palma, al tildar a Amarilis de "coma­
dre cotorrera" confirma, sin quererlo, 
la condición de mujer de la poetisa : 
¿ no es término corriente comparar a la 
mujer con las cotorras, a causa de su 
verbosidad ? Y hay algo más aún: don 
Ricardo dice que en la Silva a Lope 
no hay "pretensiones de sabiduría", y 
que, si Clarinda { ? )  aspira a ser hom­
bre, Amarilis "se conforma con perte­
necer al sexo bello". De nada vale, 
pues, contra esta declaración explicita, 
los demás argumentos que da Palma. 

Llega a avanzar don Ricardo la pre­
sunción de que Lope sospechó la pre­
tensa superchería de que era víctima, 
y que, por eso, anduvo tan parco en su 

• respuesta y no l'imó la demandada vida 
de Santa Dorotea. Me parece mucho 
presumir. Más lógico sería culpar a la 
inminente vejez del Fénix de los In­
genios y a su fatiga mental -en 1620 
había cumplido ya cincuentiocho años 
de vida laboriosísima- el desgano que 
trasluce su 1·espuesta . Pero ello es f,,_ 
plicahle. A tal edad, nadie se pone a 
trabajar rudamente por una enamora-

da del . . .  otro mundo, como quien di­
ce, desconocida por ende, y que a lo 
mejor, nuede resultar ser una vieja sol­
terona reñida con Venus y por Cupido 
desgraciada . ¡ Locuras son éstas que, 
si no raras en la juventud, no se ex­
plican en los umbrales de la anciani­
dad, en los que a la sazón estaba Lope 
y mucho menos si se considera que és­
te andaba muy ocupado en sus amo­
i-es con doña Marta de Nevares Santo­
yo! . . .  Por último, no me extraña co­
mo a Palma, el súbito silencio de Ama­
rilis . ¿ Qué otra cosa iba a hacer una 
monja que así, con tamaña sinceridad 
y candidez tanta, había confesado un 
amor profano -platónico, es cierto­
reñido con su profesión religiosa? 

Sostienen, en cambio, la feminidad 
de Amarilis, Menéndez y Pelayo, José 
Toribio Medina y Manuel Mendibu­
ru ; y la respetan Riva-Agüero y Ven­
tura García Calderón. El primero de 
todos, Menéndez y Pelayo, afirma, con 
harta ligereza, que la poetisa debió de 
llamarse María de Alvarado, porque 
Amarilis es rebozo corriente de María, 
y Alvarado fue el fundador de Huánu­
co, de quien se decía nieta la .enamo­
rada de Lope . 

Me permito rectificar al polígrafo es­
pañol . La poetisa no se dice nieta del 
fundador de Huánuco, sino de dos de 
los fundadores de esa ciudad, los cua­
les, eran, además, de los primeros con­
quistadores del Perú. Y, en segundo lu­
gar, que si es cierto que el primer fun­
dador de Huánuco fue apellidado Gó­
mez de Alvarado ( 1536 ) ,  igual título 
puede acordarse sobre todo, a Pedro 
Barroso, que la "restableció" en 1549, 
y a Pedro Puelles que la trasladó y 
mejoró en 1542.  
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Otros crnen que Amarilis fue un 
seudónimo de doña Marta de Nevares 
"postrera amiga de Lope , •. Qqienes sos­
pechan que fue hija de Diego de Agui­
lar y Córdoba, el autor de El Marañón 
y la Soledad Entretenida. Mendiburu 
la hace hermana de doña Isabel de Fi­
gueroa, la cual casó en segundas nup­
cias con el licenciado don Diego Alva­
rez, vecino de Huánuco. Y, en fin, Me­
dina la cree hija del famoso doctor, 
don Francisco de Figueroa, uno de los 
versificadores que escribieron composi­
ciones laudalorias para el Arauco Do­
mado de Ped.i-o de Oña y para la Mis­
celánea de Dávalos y Figueroa. 

La verdad de las cosas es que todas 
estas conjeturas carecen de seriedad, 
por inatención de sus autores. Y o no 
dudo de la feminidad de Amarilis. Fue 
mujer. Sus versos lo están diciendo. Lo 
dicen la ternura y la dulcedumbre que 
la Silva destila. Y lo dicen los datos 
que en seguida expongo. 

• Probablemente, Amarilis se llamó 
María Tel10 de Lara y de Arévalo y 
Espinoza, siendo sus padres, don Juan 
T ello de Lara y doña María de Aréva­
lo y Espínoza. Voy a decir por qué. Pe­
ro, mejor, oigámosla a ella misma: 

. . .  mis "dos" abueÚls 
que aqueste nuevo mundo conquistaron 
y esta cindad también edificaron 

He aqm, pues, que ella se dice des­
cendiente de dos de los conquistado-
1·es del Perú que, a la vez, fueron de 
los fundadores de "León de los Caba­
lleros" o sea Huánuco, y que, por en­
de, eran ricos y nobles. Pues bien: con 
Gómez de Alvarado fueron a poblar 
Huánuco, Juan Tello y su hijo Juan 

Tello de Sotomayor, los cuales habían 
venido al Perú entre los primeros con­
quistadores. Ambos eran ricos, pues 
que, como escribe Calancha, los prime­
ros habitantes de "León de los Caballe­
ros", fueron toda gente adinerada que, 
malaventuradamente, con el tiempo, 
empobrecieron, lo que fue causa de 
que muchos de sus descendientes ,:se 
han pasado a vivir a Lima", y no desde 
Huánuco, no obstante de ser descen­
diente de los ricos fundadores de esa 
ciudad: 

y quien del daro Lima 
st1,S primicias te ofrece . . .  

Pero hay algo más expresivo. Y es 
que ella escribe refiriéndose a Huánu­
co y a sus abuelos: 

Es frontera ele bárbaros y ha sido 
terror de los tira,ws que intentaron 
contra su rey enarbolar bandera : 
"al que en Jauja por ellos fue vencido·· ,  
su atrevido estandarte le arrastraron 
y volvieron al reino a cuyo era. 

El rebelde a quien se alude aquí es 
Francisco Hernández Girón. Derrotado 
en Pucará, huyó, pero fue aprehendido 
en Jauja por ellos, los abuelos de Ama­
i-ilis, Juan Tello y Gómez Arias Dávi­
la. El hecho ocurrió así. Iban los capi­
tanes Juan Tello de So�omayor y Mi­
guel de la Cerna, camino a Huánuco, 
cuando los oidores les dieron el encar­
go de prender al fugitivo Gil-ón. Per­
seguía al insul'gente Gómez Arias Dá­
vila con un pelotón de soldados; y 
entre éste y los otros capitanes apre­
saron al desdichado Francisco Hernán­
�. Y, cuentan Montesinos y el Pa­
Ic!itino, que al conducirlo preso, iban 
delante de él "quatro vanderas tendí-
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das, la del Maestre de Campo y del ca­
pitán Balthasar Belásquez, que se pin­
taron, con los capitanes en :Xauxa, y 
las del Capitán Juan Tello y Miguel de 
la Cerna; en medio de estas vanderas, 

, iba el preso, por aver sido de los Ca­
pitanes que le prendieron; a los lados 
del preso iba Hernando Pantoja y 
Juan Este van Silvestre y Gómez Arias 
como personas que se hallaron más . . ,. '' cerca en esta pr1s1on . 

Y bien: del matrimonio de Juan 
Tello de Sotomayor con doña Constan­
za de Contreras, nació don Hernando 
Tello, quien casó con doña Eufrasia 
de Lara, hija precisamente de Gómez 
Arias Dávila, el otro aprehensor de 
Francisco Hernández. Reunió, pues, 
ambas sangres don Juan Tello de La­
ra, casado con la dicha doña María de 
Arévalo y Espinoza. Ahora bien, el ge­
nealogista no apunta ninguna hija 
hembrn de este matrimonio; pero, lo 
saben muy bien quienes alguna vez 
se aventuraron por tales senderos, 
cuántas omisiones tiene Saldamando y 
basta para probarlo su incompleta y 
equivocada genealogía de los Ribera y 
Dávalos, como resulta de los papeles 
originales que posee José de la Riva­
Agüero, y de los documentos publica­
dos por Medina en su monumental His­
to1·ia del Tribunal del Santo Oficio de 
la Inquisición en Lima. 

En definitiva, según los datos apun­
tados anteriormente, la biografía de 
Amarilis es la siguiente: descendía de 
dos de los conquistadores del Perú, que 
fueron, a la vez, dos de los fundadores 
de H uánuco: Juan Tel10 y Juan Te­
llo de Sotomayor; también figura1f-, 
entre sus abuelos dos de los que apre­
saron a Girón en Jauja: el dicho Juan 

Tello de Sotomayor y Gómez Arias Dá­
vila. Vivía en Lima, recluída en un 
convento, ya que ella declara: 

Y o, siguiendo otro trato, 
contenta vivo en limpw celibato 
con virginal estado, 
a Dios con gran afecto consagrado, 
y espero en su bondad y su grandeza 
me tendrá de su mano 
guardando inmaculada mi pureza. 

La Silva a Lope era la primera com­
posición que escribía, no obstante su 
loca afición a las musas. Tenía una 
hermana menor llamada Isabel ( Beli­
sa ), que había casado con un joven. 
Este dato viene, también, en apoyo de 
mi tesis: desde que Isabel, era el nom­
bre de la hermana menor,· nada más 
natural, entonces como ahora, que la 
mayor lJevase el nombre de la madre; 
y María era el de la presunta madre 
de Amarilis, y este seudónimo es rebo­
zo muy corriente del nombre de Ma­
ría. Tenía, en fin, nuestra poetisa un 
grande y delicado espíritu, poseía una 
sensibilidad exquisita, y era una exce­
lente, ¡ oh sí ! ,  excelentísima Timado­
ra . . . Más elocuentemente que mi pro­
sa desgarbada y torpe, dirán el elogio 
de Amarilis los siguientes fragmentos 
de su Silva: 

El sustentar amor sin esperanza 
es fineza tan rara que quisiera 
saber si en algún pecho se ha hallado, 
que las más veces la descon:f ictJ za 
amortigua la llama que pudiera 
obligar con amar lo deseado : 
mas, nunca tuve por dichoso estad? 
amar bienes posibles, 
sino aquellos que son más iniposibles. 

Versos cansados, ¿qué furor os lleva 
a ser sujeto de simpleza indiana, 
y a poneros en manos de Belardo? 
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Al fin, aunque amarguéis, "por fruta 
( nueva", 

os vendrán a probar aunque sin gana, 
y verán vuestro gusto bronco -/'tardo: 
el ingenio gallardo 
en cuya mesa habéis de ser honrados, 
hará vuestros intentos disculpados : 
navegad; buen viaje : haced la vela : 
guiad un alma que sin alas vuela. 

A estos versos contestó Lope, excu­
sándose de no poder escribir la vida de 
Santa Dorotea, como le pedía Amari­
Jis. Su respuesta principiaba así: 

• 

A hora creo, y en razón me fundo, 
A marilis Indiana, que estoy muerto, 
Pues que vos me escribís del otro mimdo; 

y es forzoso confesar, cual Menén­
dez y Pelayo lo hace, que, por esta vez, 
la humilde y desconocida poetisa hua­
nuqueña superó al faLigado Fénix de 
los Ingenios. No en vano es ella, jun­
to al igualmente ignorado Toi-ibio Bra­
vo de Lagunas, la lírica más sincera y 
dulce y tierna de nuestras letras colo­
niales 1 . 

1 El autor ha rectificado y afirmado su cnterio sobre Amarilis en el capitulo perti• 
nente de Escritores representativos de Arnérica, 2� �erie, Tomo I, Madrid. Gredas, 1963 pág. 
9 y sigLes. 
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ELOGIO DE D .  MANUEL GONZALEZ PRADA 

( 1 9 2 2 ) 

La posición de este poeta sereno, pe­
ro violento prosador, no admite dudas. 
En verso o en prosa, un faro lo guía: 
la Belleza. Bella será su vida cincelada 
como una obra de arte. Al combatir no 
descuidará los pliegues de la túnica, 
que precisa ser bello hasta al proferir 
un dicterio. 

Y combate siempre. Por algo o con­
LJ:a algo, nunca le falta razón. En ver­
so comhaLirá contra la fealdad. Que se 
1·espete lo bello por encima de todos 

. los intereses, y él estará satisfecho. Si 
alguien le hubiera interrogado acerca 
de su credo, él pudo responder: de­
fiendo la Belleza. 

;,No será ésta la clave de su obra? 
Porque es bello el socialismo, lo amó 

fe1·vientemente; pero, como también 
hay belleza en el sacrificio de un Grau 
lógico era que su verbo enalteciera a 
los héroes, cuyas hazañas son el único 
perfume de la historia. Porque es be­
lla amó la serenidad griega, y fue se­
reno; mas hubo de contrariarse y ser 
violento porque la belleza del arte y la 
belleza del orden social andaban en pe­
ligro. 

Poderoso inoculador de energía, sl\,-, 
po y pudo orientar. Tuvo capacidalt 
para comprender las necesidades pre-

scntes -así lo reconoce RIVA-AGüE­
RO- y sus derivaciones para lo por­
venir -así lo palpamos hoy. Al mismo 
tiempo que capacidad para prever, po­
seyó autoridad indispensable, para in­
dicar el sendero. ¿ Qué más necesita un 
orientador? Por conservar su autori­
dad no aceptó prebendas. Hoy, más 
que nunca, lo puedo afirmar. El único 
cargo público que aceptó, fue la direc­
ción de la Biblioteca Nacional. Y allí 
-lo relataré más adelante- más es lo 
que el país le debe a él, que lo que él 
debe al país. 

Comprendió, sin embargo, que la ta­
rea de indicar rumbos es de solita­
rios y de profetas. Desde mozo lo sollo­
zaba en verso. Después, lo repitió en 
su madurez. "Quién sabe -escribía en 
1898- si en el Perú no ha sonado la 
hora de los verdaderos partidos! Quién 
sabe si aún permanecemos en la era 
del apostolado solitario !"  

Queja, que era un  eco del0lamento 
juvenil: 

En el mar proceloso de la vida 
eres mi puerto, soledad querida. 

E1·an los días de la reorganización. 
La coalición triunfante pretendía reno-
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Yarnos. GONZALEZ PRADA, soldado 
en Miraflores, testigo de nuestra derro­
ta y de nuestra desmganiz¡ción, pre­
dicaba sus dolorosas verdades. El desas­
tre nos volvió un instante de la incons­
ciencia. Por natural resultado, el  exa­
men de conciencia deprimió los valo­
res existentes, y el famoso grito de 
GONZALEZ PRADA: " ¡ los jóvenes 
a la obra, los viejos a la tumba !" no 
fue sino la expresión de una censura 
unánime contra la generación de la de­
rrota. 

Necesaria la reacción, no hay que 
titubear entre la abulia, el pesimismo, 
la desesperanza patriótica, y el credo 
combativo, renovador y rotundo de 
GONZALEZ PRADA. Como toda 1·e­
acción, la encabezada poi· el apóstol fue 
apasionada. Su violencia se desfoga en 
el civilismo de PIEROLA, en el cle1·0, 
desorientado.s y desorientadores. Posi­
tivista, patriota, reaccionario. GONZA­
LEZ PRADA descarga terribles cala­
morrazos sobre los políticos 1·esponsa­
hles y la clerecía cómplice. 

En vano se habla de reacciones de­
mocráticas; él no verá en PIEROLA 
sino al Dictador del 81,  al amigo de 
los conservadores. En vano le anun­
cian el fracaso: su desenc�nto, le arran­
cará esta frase : "los que en el Perú 
marchan en línea recta, se ven al  ca­
bo solos, escarnecidos, crucificados".  
Pero su esperanza encuentra un aside­
ro en el hombre superior que recons-

truya la patria contra las asechanzas 
de los "hombres prácticos". ¡Los hom­
bres p1·ácticos! ¡Qué amarga queja 
arrancan a GONZALEZ PRADA! Po­
líticos prácticos fueron los que en Ale­
mania desoyeron las exhortaciones de 
GOETHE para abrir el canal de Pana­
má; los que nos condujeron a la ruina 
económica y al desastre militar; los 
que, por faltarles la altísima guía de 
un ideal, empujaron el mundo al caos. 

La esperanza de este hombre se for­
tifica avizorando al ser superior, al  Re­
generador. Zarathustra vendrá de sus 
montañas; Jesucristo descenderá de los 
cielos; Alonso Quijano abandonará la 
huesa: él lo sabe y lo espera. Pasan los 
años y su esperanza permanece incólu­
me. En 1905, dirigiéndose a los obre­
ros, les dice : "el soplo de rebeldía que 
renueva hoy a las multitudes viene de 
pensadores o solitarios. Así vino siem­
pre". No recuerda ya las risotadas bur­
lonas con que los filisteos acogieron 
las palab1·as del superhombre; que, en 
esos momentos, a sus ojos aparece la 
faz venerable del viejo TOLSTOY, re­
moviendo desde su retiro de Y asnaia 
Poliana, el alma de Rusia. Y él, sin­
tiendo que las ideas marchan, que sus 
prédicas de oti·ora están sobrepasadas 
y envejecidas, añade a los obreros: "el 
pi-opulsor se transforma en rémora" . 
Y pulcramente vuelve a su retiro para 
auscultar, en calma, el corazón de la 
Humanidad. 
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DIEGO DA V ALOS Y FIGUEROA 

( 1 9 2 3 ) 

Antecedentes 

En carta privada del 29 de setiem­
bre de 1922, me reprochaba D. José 
Toribio Medina no haber yo incluído 
en mis "Poetas de la Colonia" el 1·e­
sumen de la "Miscelánea Austral" de 
Dávalos, consignado por él en su "Im­
prenta en Lima". No era justo el re­
proche pues yo dediqué dos páginas a 
reseñar la obra de Dávalos, no obstan­
te de que, como lo manifesté en una 
nota, no había podido hallar en Lima 
un solo ejemplar de la Miscelánea. Lo 
cierto es que, a .pesar de esta imposi­
bilidad, de leer un libro tan interesan­
te, fui lo suficientemente honrado pa­
ra recomendar el resumen de Medina 
y citar las refe1·encias de Calancha, 
Mendiburu y Menéndez y Pelayo, así 
como la "Antología de poetisas líricas" 
compilada por D. Manuel Serrano y 
Sanz. Y a era bastante. Mis apuntacio­
nes eran más amplias que las de es­
tos autores y que las de Nicolás Anto­
nio, Gallardo, Brunet, Ternaux y nues­
tro empeñoso Paz-Soldán. Todo esto 
como simple explicación preliminar . 
Ni me tengo por maravilla, ni aspiro 
por desgracia a serlo. Los años, con 
ser tan pocos lo que cuento, se encarl 
gan de castrarnos la ilusión. 

Repliqué, pues, yo a D.  José Tori­
bio que ya José de la Riva-Agüero me 
había prometido enviarme, desde Es­
paña, copia de la "Miscelánea" pero 
que demorando tanto -dos años- sin 
venü-, no había yo tenido más remedio 
que publicar mi libraco así. Libretín 
de ensayo, como lo dije, interpolado y 
oscurecido por grave descuido edito­
l'ial, forzoso era que tuviera defectos 
enh·e los que felizmente, no figuraba 
la omisión de la "Miscelánea". El sa­
bio bibliógrafo tuvo a bien responder­
me dudando de que Riva-Agüero hu­
biese conseguido, durante su perma­
nencia en Europa, ver un ejemplar de 
esa rnra obra. Menos mal que el tiem­
po ha quel'ido darme a mí mismo una 
sorpresa inapl'Cciable al brindarme la 
lectura de la "Miscelánea Austral" en 
la biblioteca pa1'ticular del erudito 
ecuatoriano D. Jacinto Jirón y Caama­
ño, durante mi estancia en Qúüo. 

BIBLIOGRAFIA Y CRITICA 

Entre las principales referencias que 
conozco cito éstas que, por cie1·to, no 
son completas: 
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Anóni,no. "Discurso en loo1· de la poe­
sía" . . . 
En el "Parnaso Antártic#' de Die­

go Me:xía de Fernangil. Sevilla, 1608 .  
Fol. 21 vuelta. 
Calancha. Crónica Moralizada. Barce­

lona, 1638.  t. l? p. 59 .  
Nicolás Antonio. Bibliotecha Nova . 

Matriti. 1\1 . D . CC .  LXXXIII . t .  l? 
p. 269. 

Ternaux. Bibliothéque Americaine. Pa­
rís. M.DCC.XXXVII. p .  51 .  N? 254.  

Fernández de Navarrete, Biblioteca 
Marítima, Madrid, 185 1 .  t. l? p.  
314.  

J. Ch. Brunet. Manuel du Lihraire. 
París, 1860. t. l? col. 577 ( alude a 
una opinión elogiosa de Diego ,Ru­
badan en su Bihl. Heber. VI. N? 
1023.  

Gallardo. Ensayo de una bihl. españo­
la  de libros 1·aros y curiosos. Madrid. 
1863.  t .  l? col. 317 .  

Mendiburu. Dice. his. hiog1·. del Perú. 
Lima 1878.  t. III. p. 2 .  

M. F .  Paz Soldán. Bihl. Peruana. Li­
ma. 1879.  P .  540 N<.> 396.  

M enéndez y Pelayo. Antología ele 
poetas hispanoamericanos. Madrid. 
1894. t. III. p. CXCIV-V. 

id. Historia de la poesía his.amer. Ma­
drid. 1913 .  t. II. p .  178 .  

Medina. La Imp. en Lima. Santiago 
de Chile 1904. t .  l? p. 184. N? 445 
y cita,-entre otros, una referencia en 
el "Catálogo de Conde, N<.> 257" en 
donde se coloca la Miscelánea en el 
año 1603.  

Serrano y Sáenz. Antología de poeti­
sas líricas. Ed. de la R. Academia 
Esp. Madrid. 1915 .  t. l? p. 83 .  

Cejador y Frauca. Hist. de la leng. y 
lit. cast. Madrid. 1916 .  t .  IV. p .  212 .  

De entre esta colección de  autores 
basta leer las refe1·encias de Medina, 
B1·unet y Menéndez y Pelayo para for­
marse idea aproximada de la obrn de 
Dávalos . La pretendida poetisa del 
"discurso en loor de la poesía" no 
ofrece luces mayores, aunque tengo pa­
ra mí sospechas que ya revelaré en 
otro capítulo. Calancha da cuenta de 
los conocimientos botánicos de Dávalos 
y Figueroa. 

D.  Diego Nicolás Antonio limita 
su sapiencia a estas palabras: "Dida­
co d'Aualos : Scripsit : Miscellanea 
Austral". No conoció la obra. Tampoco 
la conociel'On Mendiburu, que se 1·emi­
te a Calancha, ni Paz Soldán que es­
cribe ingenuamente: "es una relación 
de la historia y antigüedades del Pe­
rú". En semejante situación se encuen­
tran Navarrete, quien sólo copia el tí­
tulo de Nicolás Antonio, y Cejador, el 
cual sólo por referencias sabe de la 
existencia y contenido de esta obra, re­
sumiendo los apuntes de Menéndez y 
Pelayo. D .  Ba1·tolomé Gallardo se limi­
ta a copiar las ca1·átulas de la "Misce­
lánea" y la "Defensa de Damas". Ter­
naux sólo reparó en aquélla y no en 
ésta. En la "Antología" de Serrano y 
Sáenz hay dos renglones: en ellos se 
adopta la fecha de 1602 como la de la 
edición de toda la obra. Por el contra­
rio, según las citas de Medina, Salvá 
ti·ae copiosos datos. Pern casi todos con­
cuerdan no haber parado mientes en la 
"Defensa de Damas". Sin embargo, 
de formar parte del mismo libro; y en 
decir que la obra consta de cuarenta 
y cuati·o coloquios en prosa y verso, 

hre materias diversas, sin añadir que 
hay seis cantos en octavas reales dedi­
cados exclusivamente a la mujer. 
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BIOGRAFIA 

Del texto de la propia ''Miscelánea" 
voy a extractar la biografía de su au­
tor. 

Había nacido en Ecija. Cuando ocu­
rrió la rebelión de los moriscos de Gra­
nada, tenía, según él mismo dice, dieci­
siete años. Probablemente se refiere 
Dávalos a la rebelión que, iniciada el 
1? de enero de 15 6 7,  culminó con el 
golpe del 14  de abril de 1568, pues de 
este modo tendríamos que su nacimien­
to ocurrió en los años inmediatamente 
posteriores a 1550;  que cuando llegó 
al Perú, en 1574, por lances de amor 
y de honor, apenas había cumplido los 
veinlc años, y que la "Miscelánea Aus­
tral" escrita fue en su madurez, ya 
que la cultura en ·ella revelada, fruto 
seguro es de la plenitud de una vida. 

Descendía D. Diego de D. T ello 
González de Aguilar y de ilustres eci­
janos ( coloquio 38 ) .  Fue su abuelo, 
por línea paterna, D.  Diego Dávalos, 
"señor de la villa de Ceutí", el cual, 
a su vez, era hijo del Adelantado de 
Murcia D.  Pedro López Dávalos, quien 
había sido engendrado por D.  Ruy Ló­
pez Dávalos, Condestable de Castilla. 
Por linea materna, Dávalos y Figueroa 
descendía de Murcia. ( Coloquio 39 ) .  

Sólo tuvo dos hermanos: uno varón, 
D.  Tello de Aguilar y Figueroa, cuyo 
elogio hace Diego en el coloquio 42 
de la "miscelánea"; y una hembra Da. 
Aldonza Figueroa. Diego era el menor 
de los tres: era el segundón. Cuando 
escribía su obra ya habían muerto sus 
dos hermanos. Da. Aldonza falleció de 
menos de 3 O años, casada, habiendo r.f' 
cibido la noticia D. Diego cuando esta-

ha en el Perú o en el Alto Perú ( fol 
19  6 vta. ) . Por este dato podría colegir­
se que la Miscelánea" fue esci·ita des­
de 1580; pero esto no es posible. Aquel 
dato se debió a la demora de las comu­
nicaciones y a la vida andariega del 
poeta o no pasó de una ficción suya. 

"Criéme -dice D.  Diego- en noble 
estado y en honrada disciplina'\ Se 
cnamo1·ó muy joven de una dama, por 
cuyo amor se puso en tal condición 
"que me forzó a perder no sólo la dul­
zura de este amoroso estado, más la 
alegre vida de mi deleitosa patria" ( co­
loq. 39 ) .  Tan apasionad8: historia tuvo 
un intempestivo desenlace. Iniciada 
con la audaz entrega de un billete, al 
entrar a la iglesia, te1·minó de un mo­
do dramático. El suceso -confiesa él­
fue una reñida contienda de que resul­
taron irreparables daños, y tales que 
aunque yo no fui el agresor, ni aun 
parte, me cupo lo que bastó, para que 
se me recresciessen gastos, prisión y 
disgustos largos de referir y pesados de 
llevar". ( coloq. 40 .  fol. 188 ) .  

Don Diego relata añorante las cir­
cunstancias que rodearon su partida: 
la despedida de la dama, el romántico 
aleteo del pañuelo en la ventana inol­
vidada. ( Coloq. 4 ) . Desde este punto, 
el poeta empieza su accidentada rome­
ría. Se embarcó en el puerto y barra 
de San Lúcar y pasó a las islas Cana­
l'ias. Terrible tempestad deshi·_o la flo­
ta en que viajaba, salvando casi pro­
digiosamente. Desembarcó en la Espa­
ñola. Pasó a Tierra Firme. Otra tem­
pestad cogió a Diego en el mar, le obli­
gó a tocar costa y durante 22 días, él 
y sus compañeros hubieron de susten­
tarse de mariscos. Por fin llegó a Pa-
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namá, pasando luego a este "reino del 
Perú" en tiempo del '"Virrey", como 
llama a Toledo, el año de l. 74. 

Aquí anduvo trabajando en diferen­
tes menesteres. Fue soldado y le gustó 
la minerfo, del propio modo que a En­
rique Ga1·cés ( loado por Cervantes ) y 
a Mexia de Fernangil. Así lo prueba 
una carta dirigida por Dávalos al  Vi­
rrey, desde Salinas, en febrero de 
1588, y en la cual le habla de ciertos 
minerales. Por estos mismos asuntos, 
fue, tal vez, a La Paz en donde firma 
la dedicatoria de su "Miscelánea Aus­
tral". En el ejercicio de su profesión 
que "es el de las armas y caballos", 
escribe en dicha dedicatoria, hubo al­
gunos ratos de descanso, durante l-os 
cuales escribió su obra, de idéntica ma­
nera como Diego Mexía aprovechaba 
los instantes de reposo que le dejaba 
un viaje penosísimo para traducir her­
mosamente "Las Heroidas". 

El 6 de setiembre de 1601 firma su 
dedicatoria en La Paz. Ahí tuvo otro 
profundo amor, según refiere en el co­
loquio 41 : probablemente el de su es­
posa Da. Francisca de Bribiesca y Are­
Ilano, quien bajo el nombre de Cilena, 
es uno de los interlocutores de la "Mis­
celánea". 

A partfr de 1603 piérdense comple­
tamente las huellas de D. Diego Dáva­
los y Figueroa. 

Fue u• segundón . . .  

RAREZA DE ESTA OBRA 

Escribo tan extensamente sobre Dá­
valos, pm· la extremada ra1·eza de su li­
bro, que no por sus méi-itos, muy mo­
destos desde luego. 

Gallardo vio un ejemplar en la Bi­
blioteca Nacional de Madrid. Medina 
describe el del British Muscum. En 
Quito existe otro en la biblioteca par­
ticular de Don Jacinto Jirón y Caama­
ño. Lleva el N'? 23-2. Ignoro el para­
dero de otros ejemplares. En todo caso, 
desde los tiempos de Ruhadán, Ter­
naux y Brunet, eran muy escasos, tan­
to que Nicolás Antonio no pudo cono­
cer uno solo. 

ESBOZO CRITICO 

Por cierto que es una de las obras 
más interesantes de nuestra literatura 
colonial. Ternaux la leyó muy de corri­
do o no la leyó, cuando se atrevió a 
tratarla tan despectivamente. Mejor 
gusto revela Brunet, reproduciendo el 
juicio de Diego Rubadán, quien pon­
dei·a a la "Miscelánea" tanto por su  ra­
reza como por las excelencias del esti­
lo en que está escrita. Y así es. Quien 
compuso la prosa de la "Miscelánea 
Austral" y rimó sus versos, bien pudo 
sentirse orgulloso de ello. Enúque Gar­
cés, traductor de los "Lusiadas" de 
Camoens y de los sonetos de Petxarca, 
no es más armonioso y elegante que 
Dávalos y Figueroa. En el famo�o 
"Parnaso Antártico" de Mexía de Fer­
nangil, y, sobre todo, en la segunda par­
te inedita de esta obra, hay trozos que 
revelan un exquisito estro, pero nin­
guno lleva mucha ventaja sobre los 
versos de Dávalos. • Aludiendo a la variedad de asuntos 
en ella contenida, Menéndez y Pelayo 
compara la "Miscelánea" con una Sil-

de varia lección; harto semejante a 
la de Pero Mexía en lo inconexo y abi­
garrado de las materias. Por cierto que 
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éstas no se reducen a dar razón de ár­
boles y plantas salutíferas como, con 
risueña ligereza, generaliza Mendibu­
ru la cita de Calancha. Cejador, en 
seis líneas y media, no logra ni siquie-

< ra sintetizar el juicio de Menéndez y 
Pelayo. Y, así estuviéramos de aprecia­
ciones, si Salvá, siguiendo las huellas 
de Brunet, Rubadán y adelantándo­
se al autor de "La Historia de los He­
terodoxos" no hubiera elogiado los mé­
l"Ítos de la "Miscelánea". Porque Me­
dina se limita a reproducir el comen­
tal'io de Salvá, como corresponde a una 
obra de pura bibliografía donde poco 
o nada tiene que hacer la crítica lite­
iaria. 

Naturalmente, el anónimo del "Dis­
curso en loor de la Poesía" encomia 
poco a Dávalos. Yo tengo para mí, que 
toda enumeración de poetas, sabios o 
héroes es siempre defectuosa e injusta. 
En ellas figuran siempre nombres sin 
impo1·tancia, pero amables, con eviden­
te desmedro de los valores auténticos. 
Hay una especie de defensa innata e 
inmanente en las mediocridades; la 
misma que en el "discurso" del anóni­
mo salva a Luis Pérez Angel, a Cris­
tóbal de Arriaga y al licenciado Fal­
cón, cuyas obras rodaron al olvido; la 
misma que en el "Canto de Calíope" 
de Ce1·vantes, enaltece a los ignorados 
poetas Juan Montes de Oca, Diego 
Martínez de Rivera y otros; la misma 
que en el "Laurel de Apolo" de Lope, 
o en "El Marañón" de Diego de Agui­
lar levanta a desconocidos. 

En el caso de Dávalos y Figueroa es 
comprensible la parquedad del anóni- _ 
mo. El mismo lo dice, y será tema 'f' 
otro capítulo. Pero, eso sí, la prosa de 
la "Miscelánea" poco tiene que mere-

cerle a la de los "Comentarios Reales" 
y a la del cronista Fray Bernardo de 
Torres, acnque sin llegar a la elegan­
cia del Lunarejo; y su verso no sale 
tan mal parado si se le pone en paran­
gón con la Silva de Amarilis. El ''Par­
naso" de Mexía y las traducciones de 
Garcés. Claro está que siempre sobre­
pasa a Pedro de Oña, al padre Ayllón 
y al fraile Alecio, y que no llega nun­
ca ni a la elevada y robusta entonación 
de "La Cl'istiada", ni a la agilidad des­
coyuntada de Caviedes. 

La cultura de Diego Dávalos es vas­
ta. Cultura bien digerida y asimilada 
de hombre maduro. Los autores lati­
nos, griegos, italianos y españoles le 
son familiares. Geógrafo, poeta, botáni­
co, historiador, astrólogo, prosista, todo 
lo abarca su inquietud. Por inquieto, 
su estilo marcha al compás desigual de 
su pensamiento cabriolante. La erudi­
ción no pesa en su pluma como la de 
Peralta y Barnuevo. Con igual deleite 
refiere las vicisitudes del camaleón, la 
leyenda del cisne, su propia historia, 
una anécdota del emperador Carlos V 
y las fábulas incaicas. Vivía en plena 
Edad Media, y sentía vagos anhelos 
humanistas. 

Segundón de familia linajuda, hasta 
esa circunstancia favoreció su vocación 
literaria. Su destino se concretaba en 
tres senderos : fraile, soldado o aven­
turero. Optó por el último. ¡l}ra la ru­
ta de tantos otros inconformes! Para 
dicha suya hasta encontró dolor de 
amor que abroqueló su espíritu y tem­
pló sus nervios, tensos y vibrantes co­
mo cuerdas de guitarra andaluza, de 
esa evocadora Córdova que está apenas 
a "ocho leguas de mi amada Ecija", 
como suspira D.  Diego en alguna pá-
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gin a de su "Miscelánea". ( Coloq. 3 7 ) . 
Estando un día con su esposa Da. 

Francisca de Bribiesca y Arellano, 
"cuya prosapia es bien conocida en 
Nuestra España", concibió el proyecto 
de componer un libro, con motivo de 
un soneto que él le recitara, mientras 
paseaban por su huerto. Y así fue, co­
mo robándole horas a su oficio de mi­
litar, escribió los 44 coloquios de la 
"Miscelánea" y los seis cantos de la 
"Defensa de las Damas". 

Hacía ya bastantes años que estaba 
lejos de su patria, como él mismo se 
queja, hablando del Guadalquivir, "en 
alabanza del cual me puse a componer 
unos tercetos, traduciendo partes de­
llos del Ytaliano autor, que hallé apro­
pósito de mi desseo, porque el deuer 
y gozar este ameno y dulce río, me 
hizo imaginar que después de mi larga 
y cansada ausencia, me vía en él y 
en sus deleytosos jardines y florestas". 

Así se lamentaba el segundón. 

DE�SCRIPCION DE AMBAS OBRAS 
El tomo que he consultado, reune, 

como todos, ambas obras. He aquí la 
descripción de ellas: 
Contienen : 

1 port.- 5 fol. prlms.- 1 5  fol. 
comp. laudat .- 2 1 8  fol. texto.- 8 
fol. tabla.- 1 po1-t. de "Defensa de 
Damas".- 4 fol. comp. lauda t.- 80 
fol. verso; 1 fol. comp. laudat.- 1 fol. 
índice de "Las Historias que se tocan 
en la Defensa de Damas etc". 

Las portadas de ambas obras dicen 
así: 

"Primera parte - de la Misce-lánea 
Auftral - de Don Diego D'Aualos y 
- Figueroa, en varios co-loquios, in-

Lerlocutores, Delio y Cilena.- Con la 
Defenfa de Damas, - Dirigida al Ex­
celentíssimo Señor don Luys de Velaf­
co, Cavallero de la Orden de Santia­
go, - Vifoney, y Capitán General de 
los Reynos del Pirú, - Chile y Tierra 
Firme.- Con licencia de su Excelen­
cia - Impreffo en Lima por Antonio 
Ricardo, Año - ( pleca ) - M.DC. 
Il". 

"Defensa de - Damas, de Don -
Diego D'Aualos y Figue-roa, em octaua 
l'ima, diuidodio en feis cantos, donde 
fe alega co me - morables hiftorias 
- donde florecen algunas senten-cias 
refutando las que algunos Philo s 
ophos decretaron contra las Mugeres y 
prouando fer faltas, con cafos-verdade­
ros, en dierfos siepos fuccedidos. -
Con licencia de su Excelen- Impreffo 
en Lima por Antonio Ricardo - M.  
DC . III." 

Preceden a la "Miscelánea": licen­
cia con el parecer del P .  Ojeda, enatas 
de la 1 parte, tasa, dedicatoria al 
Excmo. Sr. Luis de Velasco; Al lector; 
Sonetos de Cilena a Delio, del General 
Fernando de Córdova y Figueroa, de 
Don Diego de Carhajal, Correo Mayor 
del Perú, del mismo, del almirante don 
Lorenzo Fernández de Heredia, del Dr. 
Francisco de Sosa, en razón de la cen­
sura que se dirigió al Autor, el Dr. 
Hormas", del Doctor Francisco de Fi­
gueroa, del lic. Don Bartolomé de 
Acuña Olivera, de Pedro de Oña, del 
mismo, de Don Francisco Núñez de 
Bonilla, de Don Cristóbal García de 
Rivadeneyra, de Don Antonio Maldo­
nado de Silva, del Capitán D. Juan de 

alcedo Villandrando, de Leonardo 
Ramírez, de un religioso grave, del 
mismo, una égloga de D. Francisco 
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Moreno de Almaraz, en la que dia: 
logan Cilena y Delio. 

Consta la "Miscelánea" de 44 colo­
quios entre Delio y Cilena, en prosa 
y verso, y en ella van insertas varias 
meritorias traducciones del italiano, 
entre las cuales sobresalen las de "lá­
grimas de San Pedro" por Tansillo, en 
41 octavas, y la de varios sonetos de 
Victoria Colonna, Marquesa de Pes­
cara. 

La "Defensa de Damas" va prece­
dida por sonetos laudatorios del Lic. 
Pedro de Oña, del Lic. Bartolomé de 
Acuña Olivera, de D.  Sancho de Ma­
rnñón, del Lic D. Francisco Fernández 
de Córdova; por una canción de Ruy 
López de Frías Coello, y Estancias de 
D. Juan de la Portilla y Agüero. 

Al final se inserta dos quintillas a 
Cilena, de Pedl'o Muñoz y Sambrano 
y un Epigrama en latín de D. Fran­
cisco Fernández de Córdova, Colegial 
Real de su Majestad. 

La "Defensa" está compuesta de 6 
cantos en 471 octavas reales o sea 3768 
versos. 

FECHA DE LA EDICION 
Como es fácil de observar, hay dís­

crepancia entre las fechas de edición 
de ambas obras: la "Miscelánea" trae 
el año de 1602 en su carátula, la "De­
fensa" el 1603, y así, como es justo, 
la colocan en sus catálogos los biblió­
grafos. Mas esto que, a todas luces es 
imposible, tiene desautorización total 

en el texto de la ''Tassa" de la "Mis­
celánea", firmada por D. Antonio de 
Nagera Medrano, "secretario de Cá­
mara de la Audiencia y Chancillería 
Real", la cual tassa está fechada así: 

"en los Reyes en v eynte y nueue días 
del mes de Nouienbre de mil y feyf­
cienlos y �es años". 

Por consiguiente tanto la "Miscelá­
uea" como la "defensa" no aparecie­
ron hasta fines de 1 603 y aun quizá, 
principios de 1604. 

LA OPINION DEL PADRE OJEDA 

Al encomendar el virrey al padre 
fray Diego de Ojeda el examen de la 
"Miscelánea Austral", reveló un tino 
grande. De poeta a poeta era el certa­
men. El autor d� la "La Cristiada" ve­
nía a dar su parecer sobre este peregri­
no fruto del ingenio ecijano. Precisa­
mente, por aquellos días hallábase Oje­
da preparando su poema . Y dijo al in­
formar sobre el libro de Dávalos, que 
se podía imprimir "porque el verso es 
justo y grave, la prosa fácil y clara, las 
materias que contiene diversas y gus­
tosas." 

ALGUNOS ELOGIOS 
PRELIMINARES 

Medina copia en su "Imprenta en 
Lima", tres sonetos de los que preceden 
el libro de Dávalos: dos de Diego Car­
bajal y uno de Pedro de Oña; aquéllos, 
por buenos; éste, por malo. Aquí co­
pio uno del primero; otro del Almi­
rante Fcrnández de Heredia, rutor de 
una loa en verso en el citado libro de 
Garcés, y en fin, otro de Juan de Sal­
cedo Villandrando, el panegirista del 
padre Ayllón. Este Salcedo fue muy 
encomiado por el anónimo del "Dis­
curso" y a él se le atribuyen unos 
amores con la tal Clarinda ( dama li­
meña linajuda, a la que Javier Prado 
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llama antojadizamente Clarisa), en 
los cuales tenía como rival al poeta 
Juan Montes de Oca. 

He aquí los tres sonetos: 

De D. Diego de Carvajal 

Qual cauta abeja, próvida y cuidadosa 
Que de susurro sordo el ayre embuelue, 
Y cuando el campo el zéfiro revuelve, 
De su colmena sale bulliciosa. 

Por la floresta plácida y umbrosa 
De donde, en agostá1idola, se vuelve, 
A dó el tomillo en rnbia miel resuelve 
Oculta conversión maravillosa: 

Tal de tu ingenio (Delio) que es 'colmena 
Depósito del néctar de escriptores 
Sales al campo con tu rica estrena; 

Mas porque restituyas los favores 
A cuyos son, confiesa que Cilena 
En toda esta labor te dá las flores. 

Del Almirante Lorenzo Fernández 
de Heredia 

A q1tella es a los ojos fuente grata, 
Que por el valle humilde el passo tiende, 
Y de camino un árbol y otro prende 
Con grillos de Christal o fina plata: 

,\fas todos los sentidos arrebata, 
Si del•oberbio monte en salto pende, 
Y de la cumbre que las nubes hiende 
Hasta el nativo centro se dilata. 

Bien que el ingenio en agradable vena 
Corriendo por el sub jeto no tan alto 
Regala del discreto los oydos; 

Mas que en la cima ilustre de Cilena 
Y del sublime Delio, de tal salto 
Eleva el alma y roba los sentidos. 

De D. Juan de Salcedo Villandrando 

Componga amor a Delio una corona, 
Don sus efectos por laurel dedique, 
Y en su adorno la Sciencia comuniqu.e 
En lugar de Amaranto, y su Elicona: 

La Verdad (pues verdad su acento entona) 
Su fuerza en vez de roble, sacrifique, 
Y un sabio persuadir Genio le aplique 
Y Belleza sus triuphos, que pregona. 

Celos su origen, Música su nombre, 
Suerte el Amante, y la Virtud su alteza 
La Dama prefección: pues por s1t fama 

Harán eterno al mundo su renombre 
Amor, Sciencia, Verdad, Genio, Belleza, 
Celos, Música. Amante, Virtud, Dama. 

Así resume Salcedo el contenido de 
la "Miscelánea" hasta el noveno colo­
quio. 

DA V ALOS, POETA 

Y a he dicho cómo es de elegante y 
discreto este poeta, cuyas traducciones 
superan a muchas de las de sus con­
temporáneos. Claro está que su verso 
no es alambicado como el de sus gon­
gorinos sucesores. Por ser tan rara su 
obra, no bastaría mi afii-mación. Pre­
cisa comprobarla. He aquí mi bien 
probanza; son tres sonetos sobre el 
Amor, el primero de los cuales ha sido 
incluí do en la "Antología de poetisas 
líricas", no sé por qué razón. 

De Cilena a Delio 

¿Cuál fuerza inexpi.Lgnable o duro freno 
En potestad de brazo poderoso 
Podrá oponerse al curso presuroso 
Del tiempo -esquivo, de mudanzas lleno? 
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Su vuelo muestra al parecer sereno, 
Manso, agradable, dulce y deleitoso, 
Un móvil siendo rapto y riguroso 
De todas vidas el mayor veneno. 

Es un f uerle ministro de la muerte, 
De ilustres obras tenebroso nido, 
De alegre vista y manifiesto engaño. 

Mas triunfa dél con alta y raza suerte 
Delio en su canto, y del voraz olvido 
Y yo en su nombre sin contraste o daño. 

( comp. prims.) 

Animoso temor, flaca esperanza, 
Paz sin sosiego, guerra con reposo, 
Alegría falaz, gusto daiíoso, 
1 ncierta lealtad, cierta m.;,_dan:::.a: 

V ida de muerte, falsa confianza, 
Grata prisión en fuego deleytoso, 
Eladisimo ardor, yelo fogoso 
Dulce llanto y dolor, bien en balanza. 

De mitrimiento tal desde la cuna, 
Alimentó mi vida, el niño ciego, 
Vendiéndome por miel esta amargum: 

lilas colocó mi ser, no la fortuna 
Sino quien puede dar gloria y sossiego 
Que no se le concede a la ventura. 

( coloq. I, fol. I .)  

Fuego es Amor, no es fuego pues no 
enfría 

( El que enciende mi pecho) a mi Cilen.a, 
Ni yelo pues no apaga ni refrena 
El inmenso calor del alma mía : 

No es tristeza que a veces da alegría. 
Ni gloria pues que da tormento y pena 
Y no es dulzura, qite de acíbar llena 
Su miel, ni es hiel, que dulce es algún día. 

El es vitla y salud? nó, que da la muerte. 
Ni • muerte porque a muchos da la vida. 
Es locura sit ser? Seso le hallo. 

Es núio flaco? nó, que es varón fuerte. 
Ni es fortaleza porque está rendido 
Pues es un no sé q1ié, que no ay nombrallo. 

( coloq. III, fol. l O vta.) 

Con gran donosura traduce unos 
versos de Luis Alamán, que empie-
zan : t: 

Quel che'n piu lieta e'u tranquila vita 
Vive, dil suo contrario tema sempre . . .  

( coloq. IV) 

De entre los mejores sonetos de Dá­
valos, merece recordarse uno en el 
coloquio VI, que p1·incipia : 

Lágrimas que aumentáis el mar ondoso, 
Suspiros que cresceis el vago viento . . .  

y otro, en el coloquio XV, cuyo primer 
verso dice harmoniosamente : 

Cayóse de las manos mi esperam:a . . .  

En el coloquio XLIII, la emprende 
con la traducción de las "Lágrimas de 
San Pedro" por Tansillo, en 4 1  octa­
vas. Como curiosidad copio la prime­
ra : 

El magnaninw Pedro que afirmado 
Con tantas veras a su Dios auia 
De morir con sus armas a su lado 
Porque en sí no conoce couardía: 
Viendo que tal al punto le a faltado 
Con tal dolor, que el alma le af ligia. 
De su delicto siendo compungido 
El pecho siente con rigor herido. 

No menos meritorias son 18{-¡ muchas 
otras composiciones de que está salpi­
cada la "Miscelánea", así como la co­
lección de sonetos sobre el amor, tra­
ducidos del italiano, de la Ma1·quesa de 
Pescara, en el coloquio XLIV; y las 
bien rimadas, pero insípidas octavas 
de la "Defensa de Damas" de que ha­
blaremos después. 
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RESUMEN DE LA "MISCELANEA" 

Para dar una idea aproxin1tida de la 
obra resumo aquí su contenido: Del 
Coloquio primero al undécimo las ma­
terias de que trata son el mal de amor, 
los celos, la belleza, la fortuna, con 
gran acopio de citas de Platón, Hora­
cio, San Dionisio, Garcilaso, Guiten 
d'Arezzo, etc. La prosa es fácil, salpi­
cada de erudición, sin pesadez. Esco­
gidas las traducciones de poetas ex­
tranjeros, como la ya citada de Ala­
mán, y airoso y galano el verso. En los 
coloquios duodécimo y décimo tercero 
elogia la lengua toscana, sobre todas 
las existentes, para expresa1· la poesía, 
loando además el arte poético a Au­
sías March, Juan de Mena, Jorge Man­
rique, Garcilaso y el Marqués de San­
tillana. ( fol. 4 8 ) . 

Prosigue en los dos coloquios si­
guientes discurriendo sobre la caballe­
ría, los caballeros y los caballos, y cae, 
en los coloquios décimo sexto y décimo 
séptimo en las diferencias entre amor 
y amistad. Así continúa hasta el vigé­
simo, en donde habla de los vestidos 
de las Damas. Los temas de los cuatro 
�iguientes son sumamente heteróclitos: 
los sueños, Prometeo, la ociosidad, las 
estampas, vida y muerte del A ve Fé­
nix, el Pelícano, el Redentor, el Cis­
ne, el Aguila, los Príncipes que tie­
nen águil� en sus blasones y una anéc­
dota de Carlos V .  . . ¡No se puede 
dar confusión mayor ! El coloquio vi­
gésimo quinto está dedicado a referir 
las virtudes, dones, leyendas del cama­
león . El vigésimo sexto a dt>finir los 
atributos del Tiempo y de la Muerte 
"con la del Rey Nuestro Señor Don 
Phelipe Segundo". A partir del colo-

quio siguiente la "Misce]ánea" cobra 
gran interés histórico. 

Con efecto, desde el coloquio vigé­
simo séptimo precisa ir con más calma. 
Medina cita su título completo. Empie­
za Dávalos por rimar sonetos en len­
guas toscana y castellana a un mismo 
tiempo, tal como fr. Rodrigo de V al­
dez lo hizo, en castellano y latín, en su 
engendro sobre las "G1·andezas de Li­
ma"'. Divaga sobre el origen del nom­
bre del Perú, atribuyéndolo a un río 
llamado Berú, o a un indio principal 
llamado Pirú ( fol. 1 14 vta. 1 1 5 ). Y 
luego trae estos apuntes que, por ser 

. de aquella fecha, tan cercana a la con­
quista, tienen gran interés. 

EXTENSION DEL IMPERIO 

INCAICO 

Dice Dávalos : '·Tomo csle Reyuo el 
nombre que tiene, que es desde Quito 
hasta el principio de la prouincia de 
Tucumán. Y por otra parte ( que es 
por la costa ) hasta tierra de Chile, 
aunque él no gouernaba mas que algu­
nos pueblos cerca de la ma1·" ( coloq. 
XXVII. fol. 114  vta. ). En lo que, co­
mo es natural, siendo tan dcvolo <lcl 
viney Toledo, se halla de acuerdo con 
las informaciones levantadas por éste, 
y con la dudosa veracidad de Sarmien­
to de Gamboa. 

Al tratar en el coloquio vigésirno oc­
tavo de diversas etimologías de ciuda­
des, planetas, árboles y pájaros, se re­
fiere especialmente a las aves del Alto 
Perú y a sus nombres indígenas, di­
ciendo : ''a los páxaros pequeños por 

delicado canto los llaman Piscos, 
a las Perdizes Yutos, a la Tórtola cu­
curi en unas provincias y en otras Co-
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rocuto. Al Martinete llaman Guacama 
y a la Bandurria ( aue grande ) assí 
JJamada en España la llaman Caquin­
gora. A los Ansares Gua1latas. A los 
patos ñuñumas. A las palomas llaman 

C en esta provincia urpis, a otras aues 
que parecen aues frías ( a lo menos en 
el canto )  les llaman Lequelques". Y 
así siguen desfilando todos los anima­
les "'deste reyno llamado Aimara" 
( fol. 124 vta. ). 

Las lenguas indígenas atraen su 
atención, insistiendo, en la aimara y 
en la quechua, "que es la más gene­
ral". 

En el coloquio vigesimo nono, que 
es el citado por Calancha, se ocupa de 
yerbas frutales y salutíferas, del mem­
brillo, el durazno, el plátano, y la pal­
ta o aguacate, del oso y del león. En 
el trigésimo, habla de ríos y fuentes, 
del modo de matar caimanes y de su­
cesos ocurridos en Guayaquil, el río de 
la Magdalena, De la Plata, el Mara­
ñón, y el Paraná. Igual materia sigue 
en los dos coloquios siguientes, aña­
diendo consideraciones sobre el oro de 
España y las imágenes de Copacabana 
y Pucauni cuyos milagros pondera. 
No puede ocultarse el fanático. ¡Al 
cabo español del siglo dieciséis !  Por 
eso incurre en las mismas falsedades 
que Sarmiento y las informaciones de 
Toledo sobre la religión incaica y su 
importancia. Por ejemplo, asevera que 
los edificios incaicos de Coricancha y 
los de Tiahuanaco, no son de los Incas, 
sino debidos a los Españoles : aquél 
porque, dice, quedó inconcluso; éstos 
pOl'que no había materiales para aca­
near tamañas piedras. Cree en los (. 
gantes del lmpel'io, y diserta sobre las 
piedras sonoras del Eten y las cons-

trucciones de Cacha y sobre el Cuzco. 
Comenta los ritos, leyes, y sortilegios 
incaicos.tCon respecto a Manco, escri­
be que fundó el Impel'io saliendo de 
la "'Cueva de Tambo, seis leguas del 
Cusco". Hablando del pueblo de Ca­
ñete aclara que así se llamó "por esta1· 
cerca de un pueblo de españoles deste 
nombre", habiéndolo fundado el Vi­
ney Don Hurtado ( fol. 146 vta. ). 

Siguiendo los propósitos de Toledo, 
dice en el coloquio trigésimo cuarto, 
que los Incas creían en "la inmortali­
dad del ánima" y que sacrificaban ani­
males "y assí mismo niños de diez 
años para ahaxo" ( fol . 149 vta. ) .  A ve­
ces tiene observaciones exactas, verbi­
gracia : al referirse al uso inmoderado 
de la coca por parte de los indios, 
apunta : "El umor de que los indios 
más participan es flema, en el cual po­
cas veces se enciende el amor" ( fol. 
154 vta . ) .  Con cuanta mayor perspi­
cacia exclamaba el licenciado Matien­
zo esta frase lapidaria sobre los indios : 
"Para ellos no ay mañana". 

De la escasez de lluvias en la costa 
pel'uana trata el coloquio trigésimo 
quinto; de la poca prédica cristiana, el 
siguiente; en el que continúa, la em­
prende con el elogio de la ciudad de 
Ecija y las riquezas de España. Con 
este motivo trae este dato sumamente 
interesante e importante : "Los españo­
les del Perú, assí los acá nr¡,scidos, co­
mo los venidos de España no passan 
de quinze mil hombres, cantidad poca 
para una común ciudad de España 
( fol. 170 vta. coloq. XXXVII ) y suje­
taban un territorio de 600 leguas de 
largo por 80 de ancho." 

Los coloquios siguientes hasta el cua­
dragésimo segundo, refieren las ya na-
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nadas cuitas de D. Diego, sus amoríos, 
su salida de España, su linaje, su ve­
nida al Perú y la muerte � su her­
mana Da. Aldonza y de su hermano D.  
Tel10. El  cuadragésimo tercero contie­
ne la traducción de "Lágrimas de San 
Pedro"; y el último un elogio del 
amor y los sonetos de Victoria Co­
lonna. 

Como detalle final agregaré que Me­
dina copió los títulos íntegros de los 
coloquios I, XXVII, XXIX, XXX, 
XXXI, XXXII, XXXIII y XIV. 

LA DEFENSA DE DAMAS 

Anteriormente he descrito ya la por­
tada y el sumario de este libro. Com­
puesto en octavas reales, el asunto que 
lo inspü-a rebaja el vuelo poético de 
Dávalos y Figueroa restándole brillan­
tez y colorido. Es un poema correcto. 
Casi me atrevería a comparar con esos 
textos hechos especialmente ad usum 
scholarum. Dávalos y Figueroa, dueño 
de un espíritu selectísimo y de incues­
tionable soplo lírico, decae en esta es­
pecie de parodia del "Arte de Amar" 
de Ovidio. Por esto me limito a copiar 
la primera octava y, según la biblio­
grafía, enumerar el asunto de cada 
canto con el número de octavas que 
contiene : 

"Canto Pri-mero de la defen-sa de 
Damas, de D.  Diego Dávalos y Figue­
roa- conft'a la objeción de ijperfectas 
y- de instables". - 98 octavas. La pri­
mera dice : 

Canto el valor, y el ser inmenso canto 
Que el cielo pu.so en femeniles pechos; 
Effectos castos, y grandezas, quanto 
Varones cantan por heroycos hechos: 
A defender las Damas me levanto 
Con fuerte escudo y bélicos pertrechos, 

El que se off ende con su injusta of fensa 
Solo me escuche y salga a mi defensa. 

Canto segun-do contra la oppo-si-
ción de sediciosas, altiauas- y profa­
nas. - 73 octavas. -

Canto ter-cero : contra Par-leras y 
liujanas. - 78 octavas . 

<:;anto cuar-to contra couar-des e 
invidiosas. - 78 octavas. 

Canto quin-to contra guerra-del va­
rón, vanuativas y auarientas; -y otra� 
objeciones. - 73 octavas. 

Canto sexto- Contra Particulares- y 
diversas objeciones. - 71  octavas. 

Es inútil agregar que de la '"Defen­
sa de Damas", salen estas limpias de 
toda mancha. Verdadera agua bautis­
mal para la femenil reputación, este 
poema del ecijano D. Diego Dávalos y 
Figue1·oa, segundón de familia linaju• 
da, comprueba cómo una naturaleza 
para el amor nacida, jamás se aparta 
del amor, aunque éste no le traiga si­
no tormentos y malaventuras. Por cau­
sas de amor hubo D. Diego de abando­
nar España; por amor, también, com­
puso sus versos, desde los líricos sone­
tos esparcjdos entre la apretada y sutil 
erudición de sus coloquios hasta las so­
noras octavas de la "Defensa" escrita 
para vindicar la femenina fama mal­
tratada. Lejano esbozo de D. Juan, por 
seguü- su estrella hasta atraviesa ma­
res demandando olvido, como vehe­
mente personaje de teatro. Sin duda 
por eso, cuando discurre seriamente 
sobre los templos incaicos, los afeites 
de las damas y las cualidades del ca­
maleón, suavísima remembranza viene 
a dictarle rimas galantes, doloridos la-

entos de un amor insatisfecho. 
oletin Bibliográfico de ]a Universidad Ma­

yor de San Marcos, Año I, N� 7 Lima abril 
de 1924, pág. l .  



SOBRE LAS HUELLAS DEL LIBERTADOR 

( 1 925 ) 

AMORES DEL LIBERTADOR 

El primer 1·ecuerdo vivo del Liher­
Lador, la primera huella profunda que 
hallo, es al desembarcar en Paita: "Se 
ñor -me han dicho- aquí vive la M a­
rito". 

No he entendido el anuncio. ¿ Quién 
será esta Morito, cuyo nombre creen 
sería para mi un talismán? 

La M arito -continúan- conoció a la 
muje1· de Bolívar. 

Roto está el encanto de la siesta. He 
aquí el rastro de Bolívar, perdido en 
el mar. La historia miente, pero, en 
Ycces, tiene sus reparos y desliza algo 
cierto. Esta es una de esas raras ocasio­
nes. 

El acento cantarín de un vendedor 
de la Plaza del Mercado me informa: 

-¿. La M a rila? Pues se sienta todas 
las tardes en el muelle . . .  

;,A qué se sentará en el muelle, la 
Morito? No ha de ser, por cierto, la 
nostalgia, sino el calor sofocante de 
este puerto destartalado, el que la obli­
ga allí a fingir la figura de uno de esos 
pe1·sonajes de cuento de hadas; una no­
via envejecida esperando el bicnama­
do, como comentaría algún poeta r---­
mántico . . .  

La M arito no está en el muelle. Me 
encamino a su vivienda. Es una casu­
cha de madera; me atrevería a decir 
que de troncos de árboles, con techo 
triangular, como cabaña de bruja, co­
mo casita de muñecas. 

Pienso en la Caperucita, en la abue­
la y en el lobo. Sólo que esta abuela 
vive, y yo no he de ser el lobo, ni mu­
cho menos la Caperucita. 

Como es día domingo, la gente está 
asomada a las ventanas, parada en las 
puextas, tomando fresco. Un mozallón 
me llama de pronto, a grandes voces, 
cuando ya estoy a punto de volverme 
a bordo: 

-Ahí -viene la M arito, ahí viene . . .  
D d u  '' ,, . .  esan o.  na mo1·ena v1e1a avan-

za pausadamente por la calleja terro­
sa. Ella es la Morito. La detengo. Me 
acerco con 1·espeto. Estoy a punto de 
quitarme el sombrero. f" 

-¡ Usted es Paula Orejuela ? 
-Para servirlo, señor. 
-Me han dicho que usted conoció 

a la Libertadora, doña Manuelita . .  
La l'Jorita se recoge. Baja los ojos 

pardos, agudos, se inmuta visiblemente 
y no responde nada. Se calla un rato. 
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agita los labios, y al fin, pronuncia re­
suelta : 

-No, yo no la conocí. 
-Pero . . .  
-Y o no sé quién es esa señora. 
-Pero, ¿ usted no es Paula Ore-

juela? 
-Sí . . .  
Se detiene otro instante. La viejita 

desconfía y no me atrevo a sospechar 
por qué guarda con tanta avaricia su 
secreto. Al cabo se decide a responder: 

-¿ Para qué quie1·e usterl que hable 
de esas cosas?- El tono triste me ga­
na el alma. Estoy a punto de despedir­
me y dejarla que siga con sus confi­
dencias dentro del corazón. 

Puede más mi curiosidad .  Y o he ve­
nido t1·as de las huellas de Bolívar, y 
no puedo abandonarlas, ahora que en­
cuentro un retazo de su espíritu . . .  La 

Morito habla. Al hacei-lo, se ti-ansfigu­
ra. Es una anciana mulata, casi negra, 
de esas que llamamos morenas; blan­
cos son sus cabellos; a pesar de los 
años, camina ei-guida, resuelta, como 
las mujeres bíblicas que han acostum­
brado llevar una vasija sobre la cabe­
za; la pob1·e boca desdentada, sumida, 
tiembla antes de pronunciar cada pa­
labra . . . Las manos son sarmentosas, 
nudosas como bordón de peregrino. 
Una de ellas sostiene una canasta. La 
manta terciada sobre los hombros le da 
un aspe.to enérgico. Mira, al hablar, 
mira a los ojos, con curiosidad, con im­
pel'io, y, luego, aparta los suyos con 
desconfianza. Su frente llena de arru­
gas y su voz trémula me llenan de emo­
ción. Acaso, la añoranza de la niñez 
fontana, me hace ver en esta anciana 
el recuerdo de mi deshecho hogar. 
Cuando la ternura empieza a faltarnos, 

cualquier acento trémulo es suficiente 
para adueñarse de nuestro corazón . . .  

La Morito es pobre, pero no tiene 
1·ecursos : -Vivo con mis hijos- di­
ce orgullosa. Y bajo el sol brillan las 
arracadas de oro que cuelgan de sus 
orejas. No sé cómo ni por qué impone 
1·espeto el aspecto de esta vieja. Para 
librarme del sortilegio empiezo a in­
terrogar: 

-¿Sirvió usted mucho tiempo a la 
Libertadora? 

-Y o no la serví, señor. Ella fue mi 
madrina de bautismo. Me quería mu­
cho, y yo decidí no apartarme de su 
lado nunca. Y o la quería mucho, mu­
cho. Con sólo verla daba ganas de que­
rerla y respetarla. Era una señora al­
ta, robusta, de cara redonda. Me pa­
rece que habia nacido en Quito . . .  

-¿ Y nunca le habló de Bolívar? 
-Jamás señor. Ni siquiei·a ví un 

retrato de él, a pesar de que la acom­
pañé dumnte tanto tiempo . . .  

-Pero, ¿ no había recuerdos del Li­
bertador en la casa de doña Manue­
lita? 

-Ninguno. 
-¿ A qué edad murió su madrina ? 
-Le voy a decir.- Paula Orejuela 

se queda pensativa; ahora mfra fíja­
mente el horizonte . -Y o nací . . .  bue­
no, tengo setenta y ocho años. 

-En 1845 . .  . 
-Así será . . .  Yo tenía catorce años 

cuando se la llevó la angina. Hasta el 
mismo día de su muerte estuve junto 
a eJla. Me negué a scparnrme de su 
lado. Le debía muchos favores y la 
quería demasiado. Murió en esa casa. 
Mire . . .  

La casa en que murió la Liberta­
dora está ocupada hoy día por un ne-
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gocio de Don Ricardo Wong. Es una 
casuca de dos pisos. 

-No ha cambiado nada; así era 
cuando murió mi madrina ... Desde an­
tes de caer enferma no salía a la calle 
para nada. Vivía retirada en su casa, 
haciendo flores. No tenía dinel'o y ha­
bía que ganarlo para pasar mejor la 
vida. La ayudaban sus dos sirvientas. 
Dominga y Juana Rosa, las dos muer­
tas hace tiempo. Y o iba siempre y la 
ayudaba también. Hacíamos flores de 
trapo, y luego las vendíamos. Trabaja­
ba mucho, todo el día cosía, cosía sus 
flores y nos auxiliaba a las tres. Do­
minga, Juana Rosa y yo, las tres traba­
jábamos así juntas. Y ella con nos­
otras. No era orgullosa, sino con la 
gente de afuera. La angina vino a des­
baratarlo todo. Murió aquí, en Paita . . .  

-¿ Usted es paiteña? 
-Sí, señor. 
La Morito no quiere hablar más. Se 

asusta de lo que ha dicho y me ruega 
insisten temen te: 

-No vaya usted a repetir lo que le 
he contado. Aquí la gente es muy cu· 
riosa y me va a volver loca con sus 
preguntas . . . 

-Pierda cuidado, abuela . . .  
Y la abuela se va, mientras yo 

vuelvo a 
1
Ja pesadez del barco, a abu­

rrirme nuevamente en la cubierta, a 
releer las páginas de Mancini, a apren­
der algo nuevo sobre la complicada 
vida del Libertador y a soñar en los 
últimos días de la que fue el gran amor 
de Bolívar. La leyenda nos la describe 
genial. Manuelita Sáenz conoció a Bo­
lívar en Quito y, desde ese punto, se 
enamoró locamente de él. Dejó a su 
esposo, que era un caballero a las de­
rechas, el médico inglés James Thorne, 
por seguir el destino aventurero del 
Héroe. En todas partes fue su genio 
tutelar. Le salvó cien veces la vida, y 
lo mismo supo adulcorarle las horas 
dubitativas de Bogotá que las gloriosas 
de Lima. Cuando su esposo, muerto ya 
el héroe, la llamó de nuevo al hogar, 
ella tuvo una respuesta olímpica que 
darle: Después de haber sido la que­
rida de Bolívar no podía resignarse a 
ser la esposa de un Thorne. 

¡ Amores de Leones! Bendita la au­
roi-a de este día en que una negra hu­
milde me regala una tradición esplén­
dida . . .  ! ( 1923 ) .  



DON RICARDO PALMA Y LIMA 

( 1 9 2 7 ) 

INTRODUCCION 

"Ciudad de Lima", exclamó Rubén, 
al alejarse de ella: "ciudad de Santa 
Rosa y de Ricardo Palma", y desde 
entonces -por no decir desde antes­
andan unidas la fama de la ciudad y 
la de su imaginero. 

Limeño neto, limeño inconfundible� 
cuanto en su obra hay de alado y cuan­
to hay digno de reservas, es limeño. 
Por eso, cuando ya ausente de la anti­
gua capital de los Virreyes, pensó Da­
río en su visita a ella, quedábanle en 
la memoria, como suave fragancia, la 
leyenda perfumada de Rosa de Santa 
María y la figura egregia de Ricardo 
Palma. 

Lima y el tradicionista fundieron 
sus prestigios, pues, en la fantasía exu­
berante del Poeta; y como si ello no 
fuera suficiente, se unieron en el re­
cuerdo de todo viajero culto que vi­
niera atsnto. Desde el argentino Cané 
hasta el español Altamira, la ciudad y 
su imaginero no pudieron separarse 
nunca. Y así, a través de críticas y evo­
caciones diversas, lo mismo en la opi­
nión desapasionada de Isaac Goldberg, 
Philip Ainsworth Means, Menéndez 
Pidal y Sáenz Peña, que en la vehe­
mente de Ventura García Calderón, en 

la censura acerba de González Prada 
y en la vibrante glosa de Unamuno; 
en el dardo acerado de More y en la 
ponderación admirable de Menéndez 
y Pelayo; en el sereno concepto de 
Riva-Agüero y en el tumultuoso pen­
samiento de Haya de la Torre; en la 
sintética concepción de "Xenius" y 
en el violento ataque de Blanco Fom­
bona, en cualesquiera críticas, Don Ri­
cardo Palma apareció como tipo cen­
tral de una ciudad cargada de leyen­
das. En derredor de su nombre alzaron 
sus murallas quiméricos palacios; y, 
bien sea como resurrector de un pasa­
do formalista y ret-órico, bien como in­
comparable trasunto de un "tiempo 
mejor"; ya como demoledor sonriente 
o ya como panegirista un tanto excép­
tico, Palma encarnó un tipo y una eta­
pa únicos en la literatura peruana y 
en la historia de la ciudad. 

La más alta calidad y también el 
mayor defecto de la obra de Palma son 
su limeñismo. Lo mismo le ensalzaron 
por ser un criollo neto y, sin lugar a 
dudas, que lo vituperaron cambiando, 

}Ulaliciosamente, en "Limeñas" el adje­
tivo de "Peruanas" llevado por sus 
Tradiciones. No han reparado muchos 
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críticos en la dualidad que se vislum­
bra en éstas; que si asoma el escritor 
devoto del pasa�o, casi diríamos ena­
morado del tiempo viejo, en cambio 
la vida dinámica, su espíritu inquieto 

< y su liberalismo acendrado, le impi­
den poner en las genuflexiones virrei­
nales, respeto profundo, y suelta el 
trapo a reir de tanto embeleco, y zurce 
chistes y refranes, en los que, quizás, 
entre elogios y nauaciones suntuosas, 
se descubre la irreverente sorna con 
que el abuelo tradicionista mira toda 
aquella pompa colonial. Y a en los 
"Anales de la lnquisicién", ya en sus 
"Verbos y Gerundios", ya en sus mis­
mas '1Papeletas Lexicográficas", apa-
1·ece el socarrón. Escoge episodios hu­
morísticos, y la tragedia la disfraza en­
tre nubes de ironía. Si algunas veces 
se le s01·prende prendado de su Tradi­
ción, de sus personajes, es porque en 
tllos puso harto de su espíritu. 

He aquí, un aspecto sumamente in­
teresante de esa obra sugestiva. Mu­
chos han tomado las Tradiciones Pe­
ruanas como relatos rigurosamente 
históricos, torciendo así su significado 
y la labor de un homb1·e que, antes que 
todo, y sobre todo, fue poeta. El mis­
mo, alguna vez, definiendo la Tradi­
ción, escribió que el "tradicionista tie­
ne que ser poeta y soñador" ;  "el histo­
riador es el hombre del raciocinio y 
de las prosaicas realidades". Y a fe que 
cumplió fielmente su lema. Profesó a 
la poesía y el ensueño, el culto más 
fervoroso de su vida. De otra manera 
no habría dado brillo y sugestión a la 
opaca edad en que le plugo hacer ac-
tuar a sus personajes. ( 

LA CIUDAD EN QUE VIVIO 
Palma t<:ivió en una Lima singular. 

La abarcó en toda la plenitud de su 
historia. Basado en sus lecturas, pudo 
resucitar las épocas conquistadora y 
virreinal ; la emancipadora la conoció 
tanto por los libros, cuanto por las 
consejas y por lo que sus absmtos ojos 
de niño sorprendieron en las calles de 
la capital recién independiente. 

Nació Palma, como he dicho ya, en 
los años inmediatamente posteriores 
a la gesta libertadora: nueve después 
de Ayacucho. Alcanzó, por consiguien­
te, la agitación nacional en pos de una 
constitución definitiva. El 33 señala 
las postrimerías del poder de Gamarra. 
Dos años después contemplará el sur­
gimiento de Salaverry y el alborear de 
la Confederación. Los recuerdos del 
niño Palma identificaron a Lima con 
la caída de los santacrucinos.  La ciu­
dad era aún triste y pobre. No habían 
pasado las inquietudes de la guerra, y 

la revolución perenne, excepto en el 
período de Gamarra, llenaba de zozo­
bra a los pobladores. Se vivió en coris­
tante sobresalto. Los días transcurrían 
monótonos como en aldea dormida. Al 
leer las obras de Segura se comprende 
cuál era la existencia limeña de en­
tonces. P1·imaban los militares engreí­
dos por sus triunfos de la campaña 
emancipadora. La policía trmía los 
asaltos de los bandidos, porque la mi­
seria y la agitación habían favorecido 
la formación de montoneras. En los al­
rededores de la ciudad merodeaban 
bandas de forajidos. Cuando sonaba 
un tiro en cualquier portada, tembla-
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han los vecinos, pensando en un pro­
bable asalto. La autoridad no podía 
preocuparse lo suficiente ciel orden, 
porque antes tenía que atender a su 
duración. Si Alherdi dijo en sus "Ba­
ses" que el primer deber de los gobier­
nos americanos es el de poblar, en esos 
tiempos, el principal deber era el de 
durar. Durando, se pensaba que era 
posible cimentar la paz, como lo había 
ensayado Gamarra, y lo ensayaría, 
luego, Castilla. Y por durar, los demás 
servicios, que no fueran los bélicos, an­
daban descuidados. Como un consuelo 
para esa época turbulenta, recordemos 
la frase de Seignohos, el ponderndo 
p1·ofesor francés, quien ve en las re­
vueltas sudamericanas, manifestacio­
nes de una vitalidad exuberante. 

Era tipo frecuente el "sargento Ca­
nuto". Andaba suelta "Ña Catita", la 
e1·iolla zurcido1·a de voluntades, nues­
tra Trotaconventos, la Celestina Lime­
ña, de parche de papa salada en las sie­
nes y puchito en boca. En la plaza de 
Armas, bajo los portales, cuando no 
existía el absurdo pano1·ama de los par­
quesitos ingleses en esta tiena tropical, 
se juntaban los politiquerns, a rumo­
rear de conjuraciones. "Fulano se ha 
levantado en Arequipa" era voz lime­
ñísima, que Palma ap1·endió en la in­
fancia. Y así, con cierto mentido re­
cato, en voz baja, pero no lo suficien­
te para que el rumor no circulara 
pronto, con la costumbre del "secreto 
a voces", el chiquillo iba formando su 
imaginación propensa a levantar cas­
tillos y vestir de fantasía, pedestres rea­
lidades urbanas. 

Las casas de la ciudad eran grandes, 
de ese estilo del último siglo colonial, 
o mejor, de la primera edad republi-

cana. Casas anchurosas, de patio y tras­
patio, corralón con pesebrera, de puer­
ta eno1·me y dos ventanas de reja en 
las cuales pelaban la pava los enamo­
rados. Palma, nacido en una de esas 
casonas de la calle de Puno, se tras­
ladó luego a unos altos en el Rastro 
de San Francisco, cuyos balcones de 
cajón, con-idos, con celosías de madera, 
ofrecían campo propicio a sus trave­
suras: ahí fue en donde en una de 
esas noches inquietas, en que se sabía 
que Gamarra y los chilenos andaban 
cerca, oyó un trote de caballos, y,  fiel 
a las convicciones de su padre lanzó el 
"Viva Santa Cruz" que el ya viejo 
maáscal recordaría, después de casi 
treinta años, en su retiro de Versalles. 

Ese año 39, Lima experimentaba 
algunas reformas. Se fundaba un dia­
rio que hasta ahora existe, "El Comer­
cio", y dos años después un Colegio 
que es el primero de la República, el 
de Guadalupe. No cesaban por eso, las 
inquietudes. Los orbegosistas que eran 
muchos, los enamorados de la trágica 
gloria de Salaverry, los partidarios de 
la Confedernción, los nacionalistas re­
calcitrantes, no veían con buenos ojos 
el triunfo de Gamarra, Castilla, Pardo, 
cte. ayudados por los chilenos de Bul­
nes; y andaban a salto de mata, en 
complots de café, sembrando alarma 
entre· los vecinos. Así, también, en las 
portadas, ern mayor el espanto. No se 
contentaban los bandoleros con su rei­
nado en la Tablada de Lurín y Piedras 
Gordas, sino que hacían incursiones 
a la capital. Por Guía entraron muchas 
veces entre la �ombra de la noche, a 
�vor de un grito partidista, y saquea­
ron a algú.n tendero acomodado. 

A la luz de los mechel'os, Lima, pre-
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sentaba un aspecto de leyenda. Las 
calles eran apenas concurridas, pasadas 
las seis de la tarde. En Juan Simón 
concluía un lado de la ciudad. No ha­
bía sido construido ninguno de los ha-

, rrios principales de hoy. Ir a Chorrillos 
era ya una empresa grave. General­
mente tal viaje se hacía en carruaje, 
y con temor, de que los forajidos, que 
merodeaban por Villa, hubiéranse da­
do un paseo más cercano. Corrían las 
acequias por las calles, y ahí jugaban 
felices los muchachos. En tal ambiente 
pueblerino, sólo la mujer ponía su 
nota inconfundible de gracia. E1·a pí­
cara la tapada tras de su rebozo, lo 
mismo al asaetear un fulano, que bai­
laba en alguna fiesta, que al contestar 
sus piropos.  Triunfaba en la calle, con 
el fulgor de sus ojazos, lo menino de 
su estatul'a y la brevedad de su piece­
c-ito proverbial. Así aprendió Don Ri­
cardo a sentir por la limeña la devo­
ción que se manifiesta en sus Tradi­
ciones . . .  

El piropo era flor encendida y es­
pontánea que subía del corazón a los 
labios. Los sembraba el taconeo de las 
limeñas embozadas, sus miradas de 
fuego, el capulí de su tez. Al caer la 
tarde, mientras el farolero, escalera al 
hombro, corría por las calles encen­
diendo los mecheros, en las ventanas 
de reja, a favor de la penumbra, 
enamoradas parejas, pelaban la pava, 
olvidadas de todo, como si pertenecie­
ran a otro mundo. Mientras tanto el 
aire se poblaba de pregones y cantares. 
Pregón del "rosquete ro" que rimaba 
sus anuncios. Cantar de los chiquillos 
del barrio tras del "farolero de la es;, 
quina el Sol". y· en la noche, serena 
como todas nuestras noches costeñas, 

más de una murga o estudiantina, lle­
naba la calle de endechas y súplicas, 
con la se enata a la enamorada. 

Interrumpía aquella égloga el pasar 
de tropas y el arrastrar de pesados ca­
ñones de mecha, que se cargaban por 
la boca. En la quietud de la ciudad, el 
alei·ta de los centinelas despertaba a 
muchos temerosos, y la lengua de bron­
ce de las campanas no cesaba de anun­
ciar prodigios celestes. 

De pronto, la paz, quedaba rota. U na 
voz traía alguna nueva alborotadora, y 
automáticamente, entre un revuelo de 
voces, se clausuraban los portones, ha­
ciendo un estrépito formidable. Era el 
cierra puertas típico. ¿ Qué pasaba? Pal­
ma tenía apenas nueve años, cuando 
en Lima reinó un espanto enorme al 
saber que, de un balazo, al empezar 
la batalla, había caído muerto Gama­
n-a. Palma era enemigo de éste, por 
tradición de familia, pero todos sintie­
ron en el alma esa tragedia. Sobrevino 
el caos, y ya no hubo égloga ni pelar 
la pava, porque se temía asaltos y re­
vueltas. La voz de los serenos no aca­
llaban los continuos disparos que se 
oían. ¡ Vidal, Torrico, Menéndez! En­
tre el pánico, cierto día un bandolero 
osado y negro entra a la ciudad apro­
vechando de la ausencia del Presidente 
y se sienta tranquilamente en la silla 
presidencial, siendo Jefe del Estado 
por algunas horas. Otro día, esL un Pre­
sidente interino el que, harto de pre­
senciar escánd�los y de escuchar dia­
tribas, manda a su hija arrojar la 
banda presidencial por el balcón de su 
casa, -calle de Plateros de San Agus­
tín-, a la turba que se había congre­
gado en son de protesta. Y se duerme, 
otra vez, sin acordarse de In multitud 
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que lleva la banda en triunfo, creyendo 
que con eso ha reconquistado su so­
beranía . . . 

Lima está loca de revueltas: reina 
el caos. Cuando Castilla vence a Vi­
vaneo y se impone, nuevamente em­
pieza a retoñar la ciudad, y las mu­
jeres llenan las calles con sus polleras 
amplias, sus mantilladas calazas, sus 
ojazos enormes, sus pies diminutos . 
Pero, no cesan los bochinches. Los es­
tudiantes de San Carlos andan en ple­
no alboroto porque los hay que siguen 
las huellas de su Rector, fray Bartolo­
mé de Herrera, y otros que prefieren el 
liberalismo del joven don José Gálvez. 
Entre la lucha liberal y conservadora, 
Lima vive exaltada. Palma, que es pri­
mero vivanquista y luego liberal, se 
acostumbra así a aquilatar mejor el 
espíritu de su ciudad. 

Sobrevienen los días de la Conven­
ción. No hay tarde en que los "vivas" 
y los disparos demasiado entusiastas no 
Jleven la zozobra a las familias. La 
Convención quiere reunir todos los po­
deres y Castilla se l'Íe socarronamente. 
Como consecuencia, se echa en brazos 
de los conservadores. Y aunque se haya 
suprimido la pena de muerte y los 
negros recién libertados aprovechen 
las circunstancias para dejar oír sus 
clamores y su replana, el Perú vuelve 
a tener una Constitución conservadora. 

En ese,ambiente, Castilla afronta su­
blevaciones. La del general Castillo es 
una de las más serias. Un grupo de 
exaltados trama una conspiración, con 
Gálvez a la cabeza . En un rapto de 
furor asaltan la propia casa de Castilla 
en Lima. Como consecuencia reinan 
días de persecución y pavor. Palma 
hubo de emigrar a Chile. 

La ciudad ofrece un aspecto curioso. 
Desaparecen los "cajones" o tenduchos 
de uno de los costados del Palacio de 
Gobierno. Como avanza la renovación, 
se piensa en dotar de comodidades mo­
dernas a Lima, en suprimir las ace­
quias y darle desagües. 

Pero, no ha nacido para v1 vir tran­
quila In ciudad. No tarda en verse en­
vuelta en agitaciones tremendas. Pal­
ma asiste a la efervescencia, cuando 
se anuncia la proximidad de la llegada 
de la escuadra española, ya que estaba 
ausente cuando se crispó el Perú con­
tra el Tratado Vivanco-Pareja, y los 
carolinos tuvieron la osadía de salir a 
una ceremonia oficial, con crespón de 
duelo sobre sus escarapelas nacionales. 
El cañoneo del Callao, el 2 de mayo 
del 66, produce una conmoción terri­
ble en Lima. El triunfo enloquece a 
las gentes, si bien se atempera la ale­
gría con el dolor de ver muerto al 
héroe Gálvez. Nuevamente vive Lima 
la inquietud de la montonera. Más 
tarde tiene que presenciar la más do­
lorosa visión del derrocamiento de Bal­
ta, de quien había sido secretario Pal­
ma, seguido de su fusilamiento inicuo 
por los Gutiérrez; la furia popular 
contra los cuatro hermanos usurpado­
res; la "Lección" -así la denominó 
un político desde los balcones del Club 
de la Unión- que significó la ma­
sacre de tres de los hermanos, y el 
sangriento epílogo de esa aventura ab­
surda. 

Pr�encia mucho en su Lima. Asiste 
a la agonía del 81 ,  cuando las mujeres 
se aprestaban a defender sus hogares 

ientras los hombres combatían en 
Miraflores. V e destruídos muchos mo­
numentos, entre ellos la Biblioteca Na-
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cional. Pero, le toca contemplar, tres 
años después, su 1·enacimiento. 

Lima enmudece durante la ocupa­
ción. Aquellas bellezas que se ven en 
el libro de Fuentes, son ocultadas por 

�· temor a la rapiña chilena, y otras de­
saparecieron en los asaltos de éstos. 

La ciudad extendía su raclio mucho 
más lejos que antes. S� vivía con cri­
terio de cieita modernidad. Nuestros 
teatros acogían a figuras de primera 
fila. Sarah Bernardt prestigiaría al Po­
liteama; Adalguisa Gabbi vendría, lue­
go, a regalarnos con su voz. Celebri­
dades de todo géne�·o llegaban a la an­
tigua sede virreinal. Pasada la época 
de la oc"upació�, Lima recuperaba su 
prestigio de antes, nimbado esta vez 
por el dolor. Así como dui-ante la ocu­
pación desaparecieron las fieras del 
Pa1·que Zoológico, llevadas como ino­
centes rehenes a Chile, y hubo que 
pintar las puertas de bl'Once de la Pe­
nitencia1·ía para que no desaparecieran 
en ganas de la voracidad del invasor, 
y se desarmó el ingenioso reloj de 
Ruiz, que al dar las horas dejaba apa­
rece1· soldados y escuchar bandas mi­
lita1·es, para que los chilenos no lo pu­
diesen armar en su capital, y quedó 
sin libl'Os la Biblioteca Nacional, y no 
se .abriel'On las puertas de muchas ca­
sas, y en algunas plazuelas se ven cru­
ces negras, testimonio de algunos fu. 
silamientos de peruanos patriotas, y se 
impusieron cupos de guena a los ve­
cinos notables; -así, pasada la ocu­
pación, no reinó la alegría, pero se 
sintió que había nacido una conciencia 
nueva, y,  por eso, sin duda, Lima no 
miró con buenos ojos a las tropas d ( 
Iglesias que habían sido respetadas por 
los chilenos después del grito de Mon-

tán, y se volvió cacerista, ferviente­
mente cacerista, cuando -se supo que el 
Brujo de bs Andes se había levantado 
en armas contra Iglesias. 

Por ese entonces, en el gobierno de 
Cáceres, el padre jesuita Cappa publica 
una antojadiza historia del Perú y Pal­
ma arremete violentamente contra él. 
Como resultado, los jesuitas fueron ex­
pulsados del país. Un día, Cáceres va 
a visitar la Biblioteca Nacional y asom­
brado de la prontitud con que Palma 
le da cuenta de los libros, le pregunta : 
"¿ Y usted ha leído todos estos volú­
menes?" -"Dos veces, sí, señor", res­
ponde socarronamente Don Ricardo . , 

Pero ocurren los sucesos siguientes a 
la muerte de Morales Bermúdez, y el 
país se levanta contra Cáceres. Piérola 
encabeza la Coalición cívico-demócra­
ta. Después de dos años efe lucha, Pié­
rola y la montonera se acercan a Lima. 
El ejército de Cáceres, intacto, con sus 
kepis rojos, espera el ataque. Los mon­
toneros, una mañana, el 17  de marzo 
del 9 5, se lanzan por Cocharcas y arro­
llan a los soldados del gobierno. Otras 
montoneras entran por diversas porta­
das. Cáceres utiliza un tren blindado 

. que cañonea el camino de Lima al 
Callao. Los montoneros se estacionan 
en la Plaza del Teatro. De las casas 
de Lima abalean muchas veces a los 
soldados. Los techos se vuelven trin­
cheras, las torres de las iglesi,i'ls, atala­
yas ocupadas por las tropas unas, otras 
por los revolucionarios . Un cañón se 
instala en la plaza de la Salud, otro 
en la del Teatro, otro en la de Armas, 
y así en muchos lugares. LOS VECI­
NOS DE Lima, tiemblan de espanto 
al escuchar el cañoneo. Durante dos 
días no cesa el combate en las calles. 
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Los soldados pelean contra los monto­
neros y contra enemigos invisibles. 
Cuentan que Cáceres salió dtl Palacio 
para dirigir el combate, pero que llo­
vieron sobre él balas de ignorados pun­
tos, y sus ayudantes le obligaron a 
retirarse, a él, al héroe de la guena 
con Chile, al brujo de los Andes, al 
último en resistir al enemigo. A los 
dos días de combate, el Delegado Apos­
tólico salió a la calle presidiendo una 
procesión, para pedir tregua . Fue con­
cedida ésta, con el objeto de retirar 
a los muertos. Luego se convino que 
Cáceres dejaría Lima y que el poder 
sería asumido por una Junta de Go­
bierno. Dos mil cadáveres quedaban en 
las calles. Durante muchas semanas el 
hedor fue insoportable. Pero, los lime­
ños celebraron con júbilo el adveni­
miento de Piél'Ola, ídolo popular desde 
que era ministro de Balta, y,  luego, 
cuando a bordo del "Huáscar" resistió 
el ataque de los dos buques ingleses, 
el "Shah" y el "Amethiste". 

Al punto, empieza la moderniza­
ción de Lima. Contra la oposición de 
muchos, Piérola lleva adelante el pro­
yecto de trazar el Paseo Colón. Lanza 
la idea de la avenida de la Colmena. 
Moderniza los servicios en general. Da 
vida a una Lima nueva. Y comienza a 
ser capital, la nuestra. 

Aún ve Palma mucho más. Asisle 
a la orgwiización del Ateneo de Lima 
y de la Acaclemia Peruana de la Len­
gua; al Parlamento como senador por 
Loreto; a la logia del Perú como ma­
són distinguido; a la Biblioteca en que 
pasó 28 años como director. Conocía 
todos los vericuetos de la ciudad. Gran 
amigo de algunos frailes sabios, hurgó 
en todos los archivos conventuales. Y 

así llegó a asistir al advenimiento del 
nuevo siglo, en que Lima celebró fies­
tas ruidosas. 

Y a no se pelaba la pava, sino en 
ciertos barrios. Los antiguos Bancos 
nacionales -el de Lima, el de la Pro­
videncia- habían dado paso a Bancos 
extranjeros. Poco después se estableció 
el servicio eléctrico de tranvías y, lue­
go, el de alumbrado. Desapareció el 
farolero de la hora del crepúsculo, y 
los escuálidos jamelgos de los tranvías 
cedieron el paso a la electricidad. Co­
mo una bestia ignota surgió el primer 
automóvil. Fueron menos numerosas 
las cometas en los aires, y menos, tam-
1Jién, las peleas entre colegio y colegio. 
El día de San Juan, ya no vio Aman­
caes el mismo cortejo de otrora ni ma­
tizó la ciudad con su amarillo violento 
la simbólica flor de aquellos días . . . 
El mozo cunda cayó en descrédito . 

. Conti·a la "palizada" empezaba a er­
guirse el criterio de autoridad. Desier­
ta y muda, la plazoleta del Cercado no 
volvió a ver las romerías alegres de 
antaño. Y no fue menester que, la vís­
pera de las elecciones se encerrara a 
los capituleros para soltarlos, "a buena 
p1·esión de pisco", el día de los votos. 
Se abrió la avenida de la Colmena. De 
la fachada de la iglesia de la Merced 
desaparecieron las columnas salomóni­
cas y la portada barroca. Una noche 
voló al cielo el ángel de oro que se er­
guía sobre la pila de la plaza mayor. 
La piqueta demolió viejos rincones. El 
Callejón de Petateros se volvió Pasaje 
Olaya. Las huertas de chirimoyo se 
convfrtieron en barrio bullicioso. En 

onde soledad reinaba, en La Victoria, 
nació una población bulliciosa. En 
cambio, poco a poco decaía el prestigio 
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del antiguo barrio de Abajo el Puente. 
Ante aquella transformación, Palma, 
desorientado, se retiró a Miraflores, 
después de la apoteosis de una noche 
en que recibió fervoroso homenaje. Y 

no volvió a su ciudad, hasta que le tra­
jeron las fúnebres mulillas del último 
paseo. "' 

La Ciudad se estaba renovando más. 



• 

' 'GONGORA EN AMERICA Y EL LUNAREJO Y GONGORA" 

( 1 927 ) 

El "Apologético" y su época 

Aparece el "Apologético" en 1662, 
como queda dicho. Prueba de sus ex­
celencias y de la aprobación encontra­
da por doquiera, es que se hizo, poco 
después y probablemente en Europa, 
la segunda edición de 1 694, en cuya 
portada se .puso, maliciosamente, e] 
nombre de Juan de Quevedo, impresor 
que ya había muerto y que fue el que 
publicó_por vez primera la obra de Es­
pinosa Medrano. 

1662 coincide con un cambio com­
pleto en el ambiente literario español 
y americano. El propio Lunarejo in­
sinúa algo sobre ello, cuando afirma 
en la dedicatoria de su libro dirigida 
a don Luis Méndez de Raro, duque 
conde de Olivares : "Célebre Francia 
las que florecen hoy en dulce vínculo 
de ambas coronas, pues debe a V. Exsa. 
el que Austria aspirase el suavissimo 
Austro pare fecundidad de los france­
ses "lirios", alambicada frase que tra­
sunta la unión de Austria y Francia y 
su influencia en España. 

Sale tarde a luz. El Lunarejo nació 
después de la muerte de Góngora ocu­
nida en 1627,  conforme él lo confiesa 
cuando escribe : "Tarde parece que sal­
go a esta empresa : pero vivimos muy 

lejos los Criollos, además que cuando 
Manuel de Faria pronunció su censu­
ra, Góngora era muerto ; y yo no avía 
nacido". Coincide, por tanto, con la 
época de revaluación de Góngora, con 
la de mayor ardentía en sus discípu­
los, y la de mayor enconamiento en 
sus enemigos . Aquellos, los fervorosos 
publican entonces encaminado a escla­
recer sus oscuridades y a enaltecer su 
talento. José Pellicer de Salas y Tovar 
da a las prensas, en España, por 1630 
sus "Lecciones solemnes"; entre Fran­
cisco Cascales y Martín de Angulo se 
traba una polémica respecto a Góngora 
por los años de 1634 y 35 ,  en las 
obras tituladas "Cartas filológicas" y 
"epístolas satisfactorias". Al año si­
guiente, o sea el 36,  Coronel saca una 
cuidadosa edición de las obras de Gón­
gora. Pero, en el siglo siguiente, Lu­
zán, el preceptista, encabeza un violen­
to ataque contra el cordobés . Antes, 
Quevedo, queriendo atacar el gongoris­
mo, había editado ( 1631 ) los versos 
de Fray Luis de León, citándolos como 
ejemplo de sencillez, pero él mismo se 
• nternó, luego, en los vericuetos del 
conceptismo, como necesaria reacción 
contra el culteranismo. Gracián siguió 
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los pasos de  Quevedo, y hay párrafos 
en que 1� desnudez verbal, por exp1·e­
sar sólo el concepto, llega a límites de 
oscuridad incomparables .  Un exceso de 
parquedad en la forma produce el mis-

,. mo resultado que la frondosidad gon­
górica. Antes de la muerte de Góngo­
ra, leemos, además, una punzante arre­
metida, el "Antídoto contra las Sole­
dades" de Juan de Jáuregui, y Lope 
y, más tarde Calderón, trataron de opa­
car los méritos del gran renovador, si 
bien, no pocas veces, incurrieron ellos 
mismos en el pecado que censuraban. 
Cervantes, en cambio, tuvo frases de 
encomio para las "estancias polifemas" 
del cordobés, elogiándole en el ''Viaje 
al Parnaso". 

Trasladando el escenario a América, 
no es difícil advertir que el gongoris­
mo, iniciado en vida del Maesh·o con 
suma levedad, se acentúa después de 
su muerte, cuando los discípulos exa­
geral'On la nota del rebuscamiento, sin 
posee1· los altos quilates del modelo. En 
el Perú, en 1630, aparece el primer 
Poema netamente gongórico, el del 
fraile Ayllón, dedicado a los "23 már­
lhes del Xapón ", fruto de una juven­
tud ardiente y novelera. En México, 
Sor Juana Inés, siguió, también, los 
pasos de Don Luis, y, además, fue nú­
mero obligado en las fiestas de los co­
legios jesuitas, que los alumnos reci­
tasen las "Soledades", según refiere Sa­
laza1· y Torres, citado poi· Fitzmaurice . 

El Lunarejo, pues, no llega ni tem­
prano ni tarde. Aparece en pleno fer­
vor culterano. La literatura del Perú 
est�ba plagada de producciones alam­
bicadas. Ya he dicho, en ·otro estudio( que el alambicamiento, lo ceremonio­
so, lo formalista, fue un distintivo de 

la época, y que, qu1zas, aun sin Gón­
gorn, la literatura virreinal habría si­
do culter¡na, ya que no es privativo 
del Cordobés el movimiento así llama­
do, sino que trasuntó dos aspectos bien 
distintos de la literatura y el espíritu 
universales: los adoradores de la for­
ma, o culteranos; los devotos del fon­
do, o conceptistas. 

"El Apologético" aparece, pues, en 
su momento. 1662 ma1·ca, apenas, uno 
de los años de iniciación del gongoris­
mo en el Perú. Y o no veo por qué ha 
de se1· verdad la frase de García Cal­
derón, cuando insinúa que "sorpren­
de y s01·prenderá siempre a los críticos 
qtre la más elegante prosa del colonia­
je peruano, haya sido escrita en un 
l'incón de provincia, por un cura de 
barrio, docto en profanas letras y re­
moto apasionado de Góngora". A mi 
me parece tan natural como que pre­
cisamente, este mismo cura de provin­
cia, se libre bastante de la plaga que 
encomia, y su gongorismo, lejos de 
aventurarse por los vericuetos del mal 
gusto, cual hicieron los malos discípu­
los, se desenvuelva en un estilo impe­
cable, con una majestad mondada y 
pulc:Fa, sonora y elegante, un tanto 
erudita y no poco rebuscada, pero sin 
perder la claridad ni la innata senci­
llez de su alma indígena, tal cual le 
hubiera placido al cordobés don Luis. 

Su loa, no es desmedida y ciega, ni 
(' le lleva a insultar ni befar demasiado 

a Faria, autor de un elogio de Ca­
moens, antes que de su diatriba contra 
Góngora. En un párrafo escribe el Lu­
narejo: ""No sé que furia se apoderó 
de Manuel de Faria y Sousa, para que 
de Comentador de Camoens se pasa­
se a ladrador de Góngora: pudiera este 
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fidalgo correr su stadio, y proseguir su 
estudio sin enturbiar con polvo tan 
ruin en honrado sudor de su 1atiga . Vi­
leza es del ingenio no acertar 

I 
con los 

fines d�l aplauso, sino tropezando en 
los medios de algún descrédito . Vitu­
pe1·ar las Musas de Góngora, no es co­
mentar la Luziada de Camoens, mor­
der para pulir, beneficio es de lima; 
morder para sólo roer, hazaña será de 
perro. Cuando al libro le haga bueno 
la erudición propia ; nunca le haze ni 
aun razonable el deslucimiento ajeno. 
De Don Luis de Góngora nadie dixo 
mal, sino quien le envidia, o no le en­
tiende: si esto último es culpa, pen­
dencia tienen que reñir con el Sol, 
muchos ciegos". 

Los conocimientos preceptivos del 
Lunarejo se ponen a cada paso de ma-

---nHiesto y comenta con autoridad las 
caídas de Faria. "No inventó Góngo­
ra -dice- las transposiciones Castella­
nas, inventó el buen parecer y la her­
mosura de ellas, inventó la senda de 
conseguirlas . . . O prodigios del inge­
nio de Góngora, levantó a toda supe­
rioridad la elocuencia Castellana : y 
sacándola de los rincones de su hispa­
nismo, hízola de corta sublime, de bal­
huciente fecunda, de estéril opulenta, 
de encogida audaz, de bárbara culta". 
Añade, más adelante, que comparar a 
Góngora con Juan de Mena, por el uso 
de cierta figuras literarias, es "con­
fundir con Sol flamante .al candil mo­
ribundo". Cita, único poeta americano 
a quien nombra, a Pedro de Oña, a 
propósito de ciertas figuras que copia 
del "Ignacio de Cantabria", uno de 
los indigestos centones de la literatura 
virreinal, y, a renglón seguido, ofrece 
transposiciones tan violentas como las 

de Góngora, escogidas de Barahona de 
Soto, Cervantes, el Pinciano, Alvar 
Gómez, etc. Su elocuencia, en fin, se ­
sintetiza en estos hermosos párrafos, 
con que cierra su "Apologético" :  "Ces­
se aquí la pluma, cesse ya el zelo de sa­
cudir calumnias, de persuadir escar­
mientos . . .  Salve tu Divino Poeta, Es­
píritu Vizarro, Cisne dulcísimo. Vive 
a pesar de la emulación; pues duras a 
despecho de la mortalidad. Coronen el 
sagrado mármol de tus cenizas los más 
hermosos libios del Ilelicón, Manibus 
date ililia plenis. Descansen tus glorio­
sos Manes en serenísimas claridades, 
sirvan a tus huesos de túmulo ambas 
cumbres del Parnaso, de antorchas to­
do el esplendor de los Astros, de lágri­
mas todas las ondas del Aganipe, de 
epitafio la Fama, de teatro el Orbe, 
de tl'iunfo la Muerte, de reposo la Eter­
nidad". 

Así termina, con tan exaltado loor, 
el "Apologético" de Espinosa Medrano. 

Pe1·0, al lado de los elogios encen­
didos y de las discretas censuras a don 
Manuel de Faria , no faltan ciertas 
arremetidas violentas. En algún párra­
fo ( Sección II ) estampa lisa y -llana­
mente : "porque aunque él -se refie-
1·e a Faria- dice, que tenían medio pie 
en el Parnaso, supo entender que sólo 
quien tiene todos quatro allá ( s i a 
s u  contacto manado las aguas Cavalli­
nas ) pudo a ver dado sentencia tan ca­
valina, y porque medio pie en el Par­
naso basta saberlo que son hype1·bato­
nes . . .  " En otro lugar ( Sección III ) ,  
ya más comedido se limita a aludir a 
las opiniones de Faria acerca del uso 

transposiciones en la poesía del cor­
dobés y a su constante endiosamiento 
de Camoens : "Véndenos el generoso 
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Néctar de los versos del Heroyco Por­
tugiés, y Poeta insigne Camoens; pern 
dale, aguado adulterado con la zupia 
de tanto disparate, como contra Gón­
gora fabrica . . .  " Con no poco donai­
re, escribe refiriéndose a un soneto de 
Lope, esta glosa llena de gracia : "Es 
forzoso el precipicio, siempre de tratar­
se de volar quien no ha nacido pája­
ro: que no bastan plumas para el vue­
lo, pues aunque dellas se hacen las 
alas; también los plumeros." 

Espinosa Medrano templa su indig­
nación pronto. Al contendor le recono­
ce méritos en otros menesteres, que no 
en los de juzgar la poesía. "En lo que 
Manuel de Faria y Sousa se hizo dig­
namente famoso -dice- fueron las His­
torias Poi-tuguesas. En esa facultad 
Cronística merece todo aprecio. Pero 
hizo mal en desvanec�rse con. ese apre­
cio, y soñarle luego un Homero, quan­
do es más fácil ser buen Historiador 
que Poeta ." 

"El Apologético", según he dicho, 
llenó de fama a su autoi-, tanto que el 
prologuista de la Novena Maravilla 
alude a un cierto libro de Francisco 

I 

Gonzales Sambrano, titulado "Gloria 
Enigmática del doctor don Juan de 
Espinosa•Medrano -citado también por 
Coronel Zegarra- y añade: "el aplauso 
que tuvo en Madrid su "Apologético" 
por Góngora. No Je caJle la celebridad 
que mereció en Roma su Philosophia 
Tomisthica." 

En el Perú causó profunda admira­
ción la obra del doctor Lunarejo, col­
mándole de aplausos, como lo revelan 
los datos que acerca de sus prestigios 
de predicador cuentan V elasco y el 
anónimo de los "Anales del Cuzco''. 
Significó, además, esta obra de Espino­
sa, la entronización definitiva del gon­
gorismo y, de ahí en adelante, durante 
una centuria camp�ó el culteranismo, 
aunque, ya a mediados del siglo die­
cisiete, multitud de sucesos provocan 
un cambio de orientación en la inte­
lectualidad peruana, y el prosaísmo 
junto con cierta moda galáica, amén 
de las nacientes inquietudes naciona­
listas, enrumban la literatura colonial 
por senderos más de acuerdo con la 
verdad y con la vida 1 . 

1 Un estudio ampliatorio y en cierto modo 1·ectificatorio sobre �l Lunarejo, es el in­
serto por LAS en un capítulo de sus Escritores representativos de América, 1 � serie, tomo I, Ma­
di-id, Gredos, 1957, p. 87 y sigte. 
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NUEVOS VERSOS DE CESAR VALLEJO 

( 1 9 2 7 ) 

Sin humos de Bautista, a Vallejo le 
comprendimos y admiramos muy poco 
antes de que su culto se volviera ofi­
cial. También hay oficialismos en la 
''vanguardia" y también hay vanguar­
dia entre comillas y fuera de ellas. 
"Heraldos Negros" pasó inadvertido 
casi. "Trilce" no obstante el brioso y 
enfervorizado prólogo de Antenor 
Orrego, halló el silencio por eco. Ape­
nas una nota mía en estas columnas de 
MUNDIAL saludó su aparición. Los 
demás hicieron muecas de desdén o tu­
vieron risas de burla ante la poe�ía de 
Vallejo. Cuando en algunos artículos 
y conferencias en Colombia, Venezue­
la, Ecuador, dije, por 1923, que Valle­
jo era nuestro más grande poeta "hu­
mano" nadie le conocía allá. Germán 
Arciniegas, mentor de la nueva gene­
ración colombiana, lo confesaba en una 
glosa aparecida en "El Tiempo" de 
Bogotá: ¡unca había tenido una sor­
presa más rotunda, que cuando leyó 
los versos del trujillano, en una larga 
charla que tuviéramos con él y con Es­
guerra Serrano, otro de los mozos co­
lombianos de valor. 

Más tarde, en Lima, cuando en unos 
Juegos Florales arbitrarios, alguien di-

jo el elogio encendido del verso de Va­
llejo, la sorpresa f"!-le igual que si re­
cién hubiese aparecido el poeta. Y él 
estaba ya, hacía tiempo, en París, y ha­
bía pasado la odisea de una tragicómi­
ca prisión en una cárcel provinciana, 
acusado de imaginarios crímenes, y ha­
bía lanzado cuatro obras, una de las 
cuales, "Escalas", no ha sido suficien­
temente leída aún, y otra "Fabla Sal­
vaje", cayó como entonces, todo lo de 
Vallejo, en el vacío. En vano fue que 
V aldelomar, lo elogiase entusiastamen­
Le, cuando César publicaba sus prime­
ras composiciones, y que los escritores 
de Lima rodeasen su figura, a raíz de 
su tragedia rural. Para los rotativos, 
para las revistas, pru·a los "intelectua­
les" no existía Vallejo .  Apenas, si su 
grupo, formado por muchachos que 
hoy son ya indiscutidos, le rodeaba. No 
necesita aliento. El sabía lo que llevaba 
adentro. Ni un desplante, ni un gesto 
egolátrico, a pesar de que era orgullo­
so. Ninguna pose para nada. Vallejo 
aparecía como en sus versos, al desgai­
re y sentidisimo. Como una emoción 
humana rezumando de cada palabra. 

eologizando porque necesitaba de pa­
labras íntimas y a menudo onomatopé-
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yico, su emoc1on indescriptible. Agi­
tando metáforas insospechadas, hacien­
do creacionismo, ultraísmo, estridentis­
mo, vanguardismo, sin ser él ni crea­
cionista, ni vanguardista. Se contenta-
ba con expresar. Ahí quedaba su arte. 
Ahí quedaba su anhelo. Expresar des­
nudándose de retórica, pero sin fingir 
sencillez . N ervo manifiesta una senci ­
llez fingida. A menudo esos enemigos 
de la retórica encierran una retórica 
constreñida, sí, pe1·0 siempre retórica. 
La de Vallejo no tuvo nunca nada de 
eso. Expresaba y sentía. Si algo de 
grande va a quedar de nuestros poe­
tas, sin duda alguna que será el truji• 
llano. Tan nuevo en nuestra poesía co­
mo Eguren, salvando distancias de 
edad y temperatura espiritual, le gana­
ba en ser humano. No arrancaba de 
cuentos infantiles, ni de leyenda de la 
infanta, su inspiración. Había desga­
rrones en su vida. Mucha vida autén­
tica. Mucha vida agitada. Mucha vida 
sentida y hecha verso, como pudiera 
haber sido hecha cualquier otra cosa, 
con tJ.n modo natural, sin que Vallejo 
se preocupase jamás de la literatura, 
sin que él buscara nunca el eco pú­
blico, con una indiferencia -no des­
precio- absoluta en la opinión propia 
y también por la ajena. Hierático y 
él, indio vivido y corrido, y sin vani­
dad, sin liLeratura y por eso mismo 
gran poeta, jamás perseguido por nin­
guna obsesión artística al escribir sus 
versos, ni la forma, ni el color, ni la 
metáfo1·a, persecutor de la emoción y 
de expresarla desnudamente, con una 
castidad conmovedora . . . Si algo va 
quedando de poeta auténtico es e(:? 
cholo de figura satánica . . .  

Un gesto de los suyos, de los tantos, 
es que desde que salió de América no 
ha escril") un solo verso. Digo mal. 
Los ha escrito, pero no los ha querido 
publicar. "Usted sabe -me dice en 
carta recientísima- que soy harto 
avaro de mis cosas· inéditas, y si me 
doy así hacia usted, lo hago en gratí­
&imo impulso de simpatía intelectual. 
Para amigos tan grandes como usted, 
todo. Por eso van esos versos a usted. 
Son los primeros que saco a la publi­
cidad, después de mi salida de Amé­
rica. Aún cuando se me ha solicitado 
poemas continuamente, mi voto de 
conciencia estética ha sido hasta ahora 
impertérrito: no publicar nada, mien­
Lras ello no obedezca a una entmñahle 
necesidad mía, tan entrañable como 
extra-literaria" . . .  

He cogido las cuartillas y las he de­
vorado. Conserva en gran parte, Va­
llejo, el módulo de ""Trilce". Siempre 
el poeta humano por sob1·e todas las 
cosas y en pesquisa de una expresión 
que no se encuentra en la gramática, 
en el lenguaje académico. 

La tortura de hallar una forma con­
creta para la emoción desbordante. Y 
la persistencia de viejos temas román­
ticos, signos, según algunos, de estan­
camiento o de retraso, aunque pa1·a 
otros -yo, entre ellos_,._ esos viejos 
temas inmortales no estancan ni retra­
san, sino la manera de expresarlos. No 
hay mucha novedad en los temas de 
Neruda, sino en su enfocaruiento. Va­
llejo, por siempre, desde "Heraldos" 
hasta ··Trilce ., , más aún, hasta estas 
nuevas composiciones, trasunta una 
angustia de abandonado, nostalgia pro­
funda de hogar, quizás ansia de re-

( 
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poso o de regazo, sin el romanticismo 
ñoño con que suelen plantearse estas 
necesidades. Probahlement para una 
sensibilidad mecánica, el poste del te­
légrafo impresiona más que la mad1·e: 
cuestión de no haberla tenido, segu­
ramente . . .  Pero, esto no quiere decir 
que a la madre haya que cantarla al 
·modo romántico, con exclamaciones, 
testimonio de Dios, anhelo de cielo, lá­
grimas convencionales, ayes, sollozos, 
suspiros, melenas, ojeras, trasnoches 
. . . En los relatos de "Andrian Zog­
rafh'\ de Panait Istrati, resalta la an­
siedad romántica del hogar deshecho, 
expresado sin romanticismo. César Va­
llejo también. Es todo lo nuevo, lo 
más avanzado que hubo en nuestra 
poesía de 1919 y 1922 y lo más sen­
tido y hondo y sincero, en · nuestra poe­
sía de 1927.  Cuanto en él hay nada 
es postizo. No reza con él la "des1lu­
manización del arte", tema del ocho­
cientos, siglo de escépticos y críticos 
genealogistas y geográficos al estilo 
Taine. Con Vallejo ha¡ que sentir lo 
humano. Posiblemente se aleja por lo 
mismo del esteta, del artista sin com­
plicidades con la realidad, al modo 
Eguren, pero su poesía se nos mete más 
en las entrañas . . .  

Es uno de los nuevos versos, hay la 
aparición de un "terno azul", que sin­
tetiza él sólo una etapa de amargura y 
de inowa económica . . .  

Van, sin más comentarios, dos de las 
nuevas composiciones de Vallejo. Lue­
go, quizás, publique otra. Lo dicho no 
tiene otro objeto que reivindicar el 
nombre del poeta Vallejo, un tanto ol­
vidado, por el del cronista Vallejo, 

para los lectores de MUNDIAL. Y el 
de exaltar su valor y su significado 
por sobre los alaridos de cualquier 
trailla . . . 

Actitud de Excelencia 

¿Quién no tiene su vestido azul 
y no almuerza y toma el tranvía 
con un cigarrillo echado y su dolor de 

(bolsillo? 
ay yo tan sólo he nacido . 

¿Quién no escribe una carta 
y habla de 1m asunto muy importante? 
ay yo tan sólo he nacido. 
¿Quién no se llama Carlos 
y no dice al menos, gato, gato, gato, gato? 
ay yo tan sólo he nacido. 

Lomo de las Sagradas Escrituras 

Sin haberlo advertido ja,nás, exceso por 
(tu. rismo 

y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. 

(Escucha, 
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO 

(ETERNO 
pues para ser hennano tus brazos son es­

( casamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es muclw. 
La talla de mi madre moviéndome por 

(índole 
de movimiento, 
poniéndome serio, me llega exactam,ente al 

( corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis 

( tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose 

( en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y en 

(número 
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y el verbo encarnado habita entre ,wsotros 
y el verbo encarnado habita, ai hundirme 

( en el baño, 
un alto grado de perfección. 

César Vallejo 

• Serán heraldos de un nuevo libio {. 

de poemas, estos versos �e Vallejo? 
Que ello s� así. Y ya que, una nece­
sidad "tan entrañable como extralite­
raria" le ha movido a salir de su mu­
tismo poético, empiece, enhorabuena, 
fa nueva etapa de tan gran espíritu . . .  * 

(*) En : Mundial, Lima, Escritores representativos de A mérica, 7� serie, tomo I, Madrid, 
Gredas, 1963, p .  9 y sig . 
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LA LITERATURA PERUANA 

Derrotero para una Historia Espiritual del Perú 

( P  ed. 1928; 2'\ 1946; 3\ 1950;  41!-, 1965 ) 

GENERALIDADES: EL HOMBRE Y EL MEDIO. LA CULTURA ABORIGEN 

CAPITULO PRIMERO 

O R I E N T A C I O N  Y P L A N  

I 

Aunque a muchos les parezca un 
atrevimiento relacionar íntimamente la 
historia literaria de un país con su vida 
cultural entera, comprendiendo bajo 
tal término todas las manifestaciones 
del espíritu, es seguro que sentirían 
menos desazón si recordaran que un 
hombre tan ponderado, ecuánime y 
hasta conservador, como don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, escribió, en uno 
de sus programas de curso, lo que 
sigue: • 

'�La historia literaria debe engarzar­
se con lo civil, pero no sacrificarse a 
ella ni mucho menos, porque a veces 
van por distinto sendero" 1 . Más pre-

1 . -Artigas, Miguel, "Menéndez y Pclayo", 
Editorial Voluntad, Madrid. Santander, 
1927, p. 145.  

"El terreno del espíritu lo abarca todo, 
encierra todo cuanto ha interesado e interesa 
todavía al hombre". - Hegel, "Lecciones de 
Historia Universal'', ed. Madrid, 1928, I. 27.  

ciso y rotundo, Mariano José de Larra 
había escrito ya en "El Español", el 
año 1836: "Rehusemos, ( pues ),  a lo 
que se llama en el día literatura entre 
nosotros; no queremos esa literatura 
reducida a las galas del decir, al son 
de la rima, a entonar sonetos y odas 
de circunstancias, que concede todo a 
la expresión y nada a la idea, sino a 
una literatura hija de la experiencia y 
de la historia, y faro, por tanto, del 
porvenir, estudiosa, analizadora, filosó­
fica, profunda, pensándolo todo, dicién­
dolo todo en prosa, en verso, al alcance 
de la multitud ignorante aún; apostó­
lica y de propaganda; ensefiando �er­
dades a aquellos a quienes interesa sa­
• rlas, mostrando al hombre no como 
debe ser, sino como es, para conocei-le; 
literatura en fin, expresión toda de la 
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ciencia de la época, del progreso in­
telectual del siglo" 2• 

Si comparamos estos conceptos con 
otras apreciaciones, como, por ejemplo, 
las normas de Hipólito Taine en su 
"Historia de la literatura Inglesa", y 
de Fernando Brunetiére en su "Evolu­
ción de los géneros" y con adverten­
cjas tan breves y certeras como las de 
Alexander Brückner en su "Historia 
de la Literatura Rusa", vendremos a 
concluir que_ el concepto de literatura 
no es tan 1·estricto como se lo suelen 
figurar los preceptistas, y que denti·o 
de ella caben todas las facetas de la 
vida espiritual. Esta es la 1·azón por la 
que el subtítulo del presente libro 1·e­
za: "Derrotero para una historia espi­
ritual del Perú". 

En verdad, no existe obra literaria 
significativa que no se conecte con los 
más varios y aun antagónicos aspectos 
de la cultura. Incluso las aparentemen­
te menos politizadas o más "puras", 
no pueden eximirse de una honda y 
vasta raigambre social. Aunque tal vez 
sea exagerado afirmar que, despojada 
de la pasión política, "La Divina Co­
media'' resulta un poema insulso, no 
se puede, empero, prescindir de lo so­
cial y político para juzgar el "Facun­
do" de Sarmiento, los "Siete Tratados" 
de Montalvo y hasta las "Tradiciones 
Peruanas" de Palma 3 • Por eso, estimo 
llenar más cumplidamente mi objetivo 
al establecer una especie de perma­
nente paralelismo o complementación 

2 .-Lnrra, Mariano José, Artículos de Críti­
ca, "Ln Lcclura", Madrid, 1923, págs. 
197-198. (' 

3 . -Cfr., Palma R., Epistolario, Lima, 1949, 
2 vols. : y Cartas Desconocidas, Lima, 
1964. 

entre la literatura en sí, como arte, y 
su deliberada o inconsciente inspira­
ción soci t 

La historia literaria se debe estu­
diar, pues, con un criterio amplísimo. 
No limitarla a una mera enumeración 
de autores, fichas biobibliográficas y 
unos cuantos argumentos. Aunque sea 
en extremo aleccionador el conoci­
miento minucioso del pasado, tampoco 
basta, para erigir una historia litera-
1·ia, la más segm·a de las erudiciones .  
Se 1·equiere, apreciables dosis de pene­
tración crítica, sagacidad en la selec­
ción de las fuentes, golpe de vista para 
conelacionar fenómenos, flexibilidad 
de juicio, en suma, eso que Pascal 
denomina, con inimitable expresión, 
esprit de finesse y que, con palabra 
menos gráfica y sutil, solemos llamar 
lisamente "historia". "L'erudition est 
une chose, l'histoire en est une autre" 
-escribe Albert Mathiez-; y añade: 
"l'erudition recherche et rassemble les 
témoignages du pasé, elle les étudie 
un a un, elle les confronte pour en 
f aire jaillir la verité. L'histoire recons­
titue et expose. L'une est analyse, l' 
autre est synthése" 4 

De acuerdo con tal criterio, preten­
do, hasta donde me alcancen las fuer­
zas, hacer más bien historia que erudi­
ción, estudiar los elementos primal"Íos 
de nuestra personalidad espiritual: lo 
telúrico y el habitante; boce\;u el con­
tenido literario, es decir, cultural de 
la vida indígena; trazar un cuadro de 
la atmósfera poética de la Conquista; 
las carnctel'Ísticas de sus jul"istas y mi-

4 .  -Albert Mathiez, La Revolution Francai­
sc, I, la Chute de la Royauté, Colec­
Armand Colin, París, 1928 (3? edi­
ción ), pág. V. 
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5Íoneros, a través de las letras; el ad­
venimiento de lo barroco y su reso­
nancia al chocar con el f dtmalismo 
nativo; la aparición de la insul"gencia 
criolla; el nacimiento de la cm·iosidad 
geográfica, sende1·0 primordial del na­
cionalismo; la culminación de la he­
terodoxia, eco. de los enciclopedistas. 
Pero, todo ello, siempre en función del 
pueblo que actúa como telón de fondo 
y dínamo de sus aedas y prosadmes. 
"No siendo, en suma, una literatura, 
sino de uno de los aspectos de un pue­
blo, dice Gastón París, es preciso, antes 
de abordar precisamente la historia de 
dicha literatura, darse cuenta de lo que 
es el pueblo que la ha producido, pre­
guntarse qué influencia ha experimen­
tado, qué medios ha atravesado, por 
qué fases ha pasado su desarrollo antes 
clel instante en que, en realidad, co­
mienza su historia literaria" 5• A lo 
que habría que agregar la feliz frase 
de Menéndez y Pclayo: "Si los versos 
no se leen con los ojos de la historia, 
¡ cuán pocos versos hahxán que sobre­
vivan! "  6• 

Eso, "leer los versos con los ojos de 
la historia", es lo que he querido hacer 
a menudo aquí. De otro modo, habrían 
sobrevivido muy pocos. Y, como estoy 
segul'O de que sólo estoy desbrozando 
el camino, dejo, hasta donde sea po· 
sible, intactos, los andamios de que 
me he vaij.do para levantar este edifi­
cio, "es decir, según escl'ihe Prescott, 
he manifestado al lector la ma1·cha que 

5.-Paris, Gastón, "La poesie du Moyen 
Age", Ed. Hachette, París, 1906, pág. 
43 .  

6 .  -Menéndez y Pelayo, M. ,  "Historia de la 
Poesía Hispano·Americana", t. I, Ma­
drid, 1913. 

he seguido para llegar a mis conclu­
$iones" 7 • 

II 

La primera vez que se pensó entre 
nosotl'os que un curso de Literatura 
Pel'uana podía ser de algún inte1·és, 
fue a fines de 1866. El famoso Deán 
Juan Gualberto Valdivia, pintoresco 
autor de "Las Revoluciones de Are­
quipa", a la sazón Decano de la Fa­
cultad de Letras de la Universidad Ma­
yor de San Marcos, incluyó el cm·so 
e:ntre los de su claustro. Desapareció 
algún tiempo después. Acaso, en rea­
lidad, en aquel tiempo había sido a1·­
dua empresa llenar un año de clases 
con materia al parecel' tan exigua, no 
obstanle de que ya, para entonces, 
Juan María Gutiérrez y Félix Cipria no 
Coronel Zegarra habían llevado a ca­
bo importantísimas investigaciones.  
Las del primel'O, publicadas, según se 
verá más adelante, en importantes pe­
l'iódicos literarios de la época, consti­
tuyen hasta hoy invalorahle aporte al 
estudio de nuestra formación intelec­
tual. Sin embargo, después de la gue­
na, y no obstante las recomendaciones 
del Decano don Sebastián LOl'ente, el 
curso desapareció de los programas de 
la Facultad. Con la Reforma Univer­
sitaria de 1919 se le dio nuevo im­
pulso, pero, prácticamente, después de 
� aivenes, sólo logró disponer de cate­
drático más o menos permanente a 
partir de 1924, aunque como modestí­
simo curso semestral y formando parte 

. -Prescott, William H., "Historw de la 
Conq1dsta del Perú", trad. de J . García 
Icazbalceta, México, 1850, Tomo I, pág. 
XIV. 
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de la cátedra de Literatura Americana. 
En 1927,  nombrado el autor catedrá­
tico, tuvo que demostrar con hechos, 
que, en treinta clases, no se podía con­
siderar toda la Liten\tura Peruana, y 
muchísimo menos la "Literatura Ame­
ricana y del Perú", como pomposa­
mente rezaba el título del curso. Sin 
embargo, hasta 1946 ambas materias 
formaban un todo, y se empleaba en 
dictarlas el estrecho espacio de un año. 
Desde la Rectoría de San Marcos des­
dobló el autor estos cursos, creando 
además asignaturas especiales de in­
vestigación. 

En la mayoría de los países, la li­
teratura nacional constituye una ·aspi­
ración típica - y la continental, otra, 
que le es afín. Con razón escribía Car­
los Ro:xlo, respecto a la literatura uru­
guaya: "Existe, pues, con caracteres 
firmes y diferenciales . . . Es preciso 
poner de relieve lo que hay de típico 
en nuestra copiosa producción intelec­
tual" 8• Y agregaba: "Para los alema­
nes, la incumbencia esencial de la en­
señanza de la literatura es exaltar el 
sentimiento de amor al país". 

A su turno, Ricardo Rojas, creador 
de la cátedra de Literatura Argentina, 
historiador de ella, expresaba: "El 
estudio completo de una literatura ha 
de abarcar, así, el logos del hombre, 
desde el folklore hasta el parnaso, des­
de el arte rústico hasta el del culto" 9

• 

Parecidos conceptos se hallan en 
todas las obras sobre ] a  materia, entre 
las cua1es podríamos citar las de Julio 

8.-Roxlo, Carlos, "Historia Crítica de la 
Literatura Uruguaya, Ed. Barreiro, M<W,­
tevideo, 1912, tomo I, págs. 8-10. [ 

9 . -Rojas, Ricardo, "La Literatura Argen­
tina'', 2� ed. de Juan Roldán, Buenos 
Aires, 1924, tomo I, págs. 24-26 y 75. 

Jiménez-Rueda y Carlos GonzáJez Pe­
ña, sobre México; las de Juan León 
Mera, Pthlo Herrera, Isaac Barreda y 
Augusto Arias sobre Ecuador; la de 
John E1·skine, William Trent ( 1929 ) ,  
y la de Spiller, Throp, J ohnson y 
Canby ( 1949 ) sobre la de Estados Uni­
dos; las de Vergara y Vergara, Gómez 
Restrepo y Javier Arango sobre Co­
lombia; ]as de Zum Felde, "Lauxar", 
Gallinal y Laspalces, sobre Uruguay; 
las de Mariano Latorre, Samuel Lillo, 
José Torihio M;edina, Raúl Silva Cas­
trn, sobre Chile; las de Finot, Guz­
mán, C. Medinaccelli y F. Díaz de 
Medina, sobre Bolivia; la de Centu­
rión sobre Paraguay; la de David Vela 
sobre Guatemala, etc. Todos y cada 
uno coinciden en que el estudio de la 
literatura -al menos entre nosotros­
escapa al juego estrictamente estético 
y se confunde con los problemas bá­
sicos de la nación. Países aún indife­
renciados, el hombre culto tiene que 
desempeñar hasta ahora oficios diver­
sos, que, si bien le restan ímpetu para 
1·ealizarse dentro de las disciplinas cul­
turales, en cambio enriquecen su-·con­
tenido, a veces en mengua de la for­
ma, con los frutos de sus inevitables 
incursiones a campos de otras activi­
dades. 

La literatura no es, después de todo, 
otra cosa que la vida entera de un ' 
país en función de sus forpias expre­
sivas, de su espíritu; vida y modalida­
des patentizadas en el vocabulario, los 
estilos literarios predilectos, sus mode­
los intelectuales; pensamiento y acción 
que, aunque nutridos de savias autén­
ticamente nacionales, tratan de hallar 
-y tienen que hallar- una expresión 
universal. 
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Por lo común, nuestros estudiosos 
de la literatura peruana dieron nota• 
ble primacía a la investig�ión de los 
temas coloniales. Se explica que así 
fuera durante el pasado siglo, puesto 
que apenas salíamos del coloniaje; hoy 
se explica mucho menos, dado que el 
acervo bibliográfico acerca de los es­
critores republicanos es, hoy día, real­
mente impresionante. Hasta hoy, un 
apreciable sector de nuestros archivis­
tas e investigadores rinde pleito home­
naje al Virreinato, como si nada hu­
biese fuera de él. Ha sido tarea de 
incesantes refuerzos la de conseguir 
que las letras indígenas sean incorpo­
radas a nu�stro patrimonio literario. 
Hemos vivido exageradamente a es-­
paldas de la tradición quechua, por 
cuyo motivo era lógico que la reacción 
antivirreinal se tiñese de un vivo indi­
genismo. El desmesurado culto a la 
anécdota tuvo que desembocar en lo 
que he llamado "perricholismo", o sea 
la deificación del episodio trivial y 
dieciochesco, limeño y salonero, de­
jando al margen lo nacional y popu­
lar, médula misma de la literatura de 
un país. 

Ninguna época o escuela literaria, 
fue, jamás, el proceso multitudinario. 
Cuando trazamos la historia de los ro­
mánticos, caracterizados por su aris­
tocratismo y señoril empaque, vemos 
que su i¡ispiración, por muy individual 
que se manifestara, tuvo una fuente 
e8trictamente nacional. Las leyendas 
medievales de Schiller, Rückert y von 
Chamisso, de Vigny, Hugo y Nerval, 
de Bécquer, Zorrilla, Lara y Espron­
ceda, nacieron para la mente vulgar, 
de las creencias callejeras, de lo que 
el hombre común confundía con la 

realidad. El alma popular había halla­
do sus cantores: un alma proclive a 
la melancolía, a la credulidad, a la 
superstición, al erotismo, a la decla­
macrnn. 

Nosotros, hemos tenido, en cambio, 
la tendencia a suponer que un escrito 
es, por definición, un hombre que pro­
duce o crea al margen de su Medio: 
una excepción reñida con el vulgo. En 
vez de estimarlo como el portavoz y 
el estilizador de lo popula1· ( Góngora, 
Dickens, Hugo, Carducci, Gogol, Pro­
ust ), hemos preferido ungirlo como el 
vocero de lo antipopular, como el re­
presentante exclusivo de la minoría. 
Tiempo es de cancelar tamaño error. 

Hasta desde el punto de vista de la 
expresión estricta, nadie puede dudar 
de que si no se rastrea en las fuentes 
mismas del idioma, las cuales se ha­
llan escondidas, pero vivas, en el co­
razón del pueblo, sería difícil que el 
estilo y el vocabulario se remozaran, 
puesto que ello se opera en virtud de 
un doble y hasta contradictorio proce­
so, por revitalización y estilizamiento 
de palabras desusadas y vulgares, y, 
por vulgarización de giros y vocablos 
empingorotados. O sea, según dicen los 
semánticos : por ennoblecimiento y 
por envilecimiento, o, también, por ar­
caísmo y neologismo. De tal suerte, el 
sermo plebeyo, y el sermo erudito con­
fluyen en una tarea de renovaciÓI.!_ y 
embellecimiento constante. 

De ahí que, aunque en apariencia 
exacta, adolezca de indudables defec­
tos la clasificación que Mariátegui ha­
ce de nuestra literatura al dividirla en 

\Períodos colonial, cosmopolita y nacio­
nal, puesto que aunque parece justa, 
puesto que la época anterior a los es-
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pañoles carece hasta ahora de escritu­
ra conocida, no la podríamos exonerar 
de contenido emotivo y de potencial 
expresión gráfica sin cometer un osten­
sible yerro 10. 

Hubo, en la etapa pre-hispánica, una 
rica flol'ación literaria ( aunque sin 
litterae sabida aún ), cuya resonancia 
inunda nuestra sensibilidad, nuestros 
oídos y nuestro vocabulal'io. El sello 
quechua patenta ya en los "Comenta­
rios Reales" del Inca Garcilaso, subsis­
te ahora, pese a la dilatada hegemonía 
de lo castellano. Si utilizando una inte­
ligente distinción entre "indianismo" 
o "indigenismo", hecha por una escri­
tora argentina 11, damos a aquél el va­
lor de lo anecdótico, y a éste el de lo 
trascendental; si paramos mientes en 
que el "indianismo" l'epresenta una 
interpretación pintOl'esca del indio, 
mientras que el "indigenismo" encar­
na su violento contenido social, ven­
dremos a caer en la conclusión de q uc 
si hoy ese dejo quechua es tan pro­
fundo todavía, muchísimo más hubo 
de serlo cuando en nuestro territorio 
hervía, a fuego vivo, la retorta de los 
diversos jugos indios, nada contamina­
dos aún por los europeos. 

Ese período que podríamos llamar 
"genuino" o "primordial", forma par­
te de nuestro cuadro estético, tanto co­
mo los subsiguientes. 

"Nuestra literatura castellana", co­
mo alguna vez escribió refiriéndose a 
la de América Española, Menéndez y 

10 . -Mariátegui, José Carlos, "Siete Ensayos: 
de interpretación de la realidad Perua­
na", Biblioteca Amauta, Lima, 1928, 
pág. 169. r 11 .-Cometta-Manzoni, Aída, "El indio en 
la poesía de América española", Buenos 
Aires, 1939, págs. 20 y sigte. 

Pelayo, comenzó con la Conquista. Pe­
ro, en virtud de la profunda influen­
cia de lo i.19dio y la vehemente actitud 
de lo negro, ella cuajó, desde el co­
mienzo, en formas, desde entonces, di­
versas a las típicamente hispánicas. 
Tal como Hem·íquez U reña y Alfonso 
Reyes han comprobado en Ruiz de 
Alarcón la ubicua y vigilante presencia 
de lo mexicano, no obstante su educa­
ción y su actividad, así también se ha­
ce posible comprobar en la mismísima 
prosa de El Lunare jo, y desde luego 
en la de Garcilaso, la acción de lo in­
dio y, en el primero, hasta cierta luju­
ria verbal semiafricana; que Córdoba, 
patria de don Luis de Góngora, estaba 
muy cerca de las costas bel'eberes, y ar­
dienle sangre mozárabe palpilaha en 
los pulsos de los paisanos y contertu­
lios del ilustre canónigo-poeta. 

Además, desde un punto de vista 
social, nuestros escritores coloniales 
eran tan colonizados como los coloni­
zadores, igual que los españoles ave­
cindados entre nosotros ( Caviedes, el 
Conde de la Granja, Teralla, etc . ), au­
ténticos "indianos" o "peruleros", por 
cuanto su genuina españolidad había 
ya sufrido el impacto de lo telúrico. 

En cuanto al "período cosmopolita", 
no se diferencia muy claramente hasta 
hoy del ":período nacional". El cosmo­
politismo empieza aquí mucho después 
de la cancelación del "períqtlo colo­
nial", estrictamente hablando. En pu­
ridad de verdades, la Colonia pervivió 
muy entrado el siglo XIX. Tal vez con 
el romanticismo se inicia una era me­
nos castiza, pero no por eso cosmopoli­
ta. Las guerras de la segunda mitad 
del siglo XIX, retrotrajeron la inspi­
ración -en todo caso, constreñida a las 
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élites- a un agudo subnacionalismo. 
Lo llamo así, porque distó de ser un 
nacionalismo pleno, y admití� elemen­
tos bastai·dos, romos, sin altura. En 
realidad, el "período cosmopolita" se 
inaugura ampliamente con el adveni­
miento del modernismo. Para toda 
América fue así, aunque entre nos­
olrns se desarrollara en grado inferior. 
Nuestro Chocano se encogía de hom­
bros ante "los raros" de Darío, tal co­
mo en nuestros días muchos escritores 
se llaman a extrañeza cuando se les 
habla de necesidad de superar modelos 
que ya el resto del mundo literario 
americano ha despedido sin mucho do­
limiento. 

Si bien es cierto que, a través de 
una especie de rea juste "indigenista" 
y de una "revaluación" colonial, se 
opera un despertar de la conciencia 
"nacional", no podríamos calificarla 
abiertamente de esta manera, sin in­
currir en innegable hipérbole, toda vez 

• 

que nuestro neo-nacionalismo se en­
cuentra ha1·to coloreado de exóticos 
ejemplos. 

Acaso, antes que consagrar nuestra 
atención a discutir acerca de la propie­
dad de tal o cual casillero, sea más fe­
cundo investigar el fenómeno en sí, 
posible contenido de cualquier casille­
ro futuro. Toda esquematización me 
parece prematura y ficticia. Tanto la 
cronológica como la biográfica, igual 
la genérica que la geográfica: fórmu­
las interesantes dentro de las que co­
rre avasalladoramente, rompiendo to­
dos los diques, el turbulento río de la 
vida. Si bien la literatura es un arte 
y una ciencia, también es -y en qué 
medida- un formidable fenómeno so­
cial, por su origen, su contenido y su 
fin; en la raíz, aunque no siempre en 
el tono, ya que el estilo se relaciona 
estrechamente con la época y con el 
individuo . 
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SE HAN SUBLEVADO LOS INDIOS 

( 1 9 2 8 )  

PRIMER TIEMPO 

PERRICHOLISMO, 

COLONIALISMO, PASADISMO 

Toda una literatura episódica, anec­
dótica, surgió en torno de la Perricholi 
y el Coloniaje. Desde un punto de vis­
ta socia], aquello se denomina pasadis­
mo; desde el político, colonialismo; 
desde el literario, perricholismo. A mí 
no me interesa, ahora, sino el literario. 
He aquí, pues, explicada la génesis de 
lo perricholesco. Literatura superficial, 
epidérmica, españolizante, coloniófila, 
anticriolla y seudocriolla como las ni­
ñas "bien" taconeando en la zamacue­
ca; antipopula1· y seudopopular como 
los académicos que comen anticuchos 
con tenedor y cuchillo; intrascendente 
y antivernácula, por mucho que aplau­
dan el cabrioleo de una cabalgata crio­
lla. Pura "'categoría", "puf", pura cri­
nolina para descaderadas. No es ex­
traño que las abuelas señoriles hablen 
con el estilo de esa literatura, aunque 
con picardía. La técnica de la saudade, 
como toda técnica, es mil veces más 
seca y deplorable, que la saudade mis­
ma. 

"AMERICAN ROMANTIC" 

Hubo, pues, literatura portuguesa, 
de romanticismo saudoso. A los cin­
cuenta años, los osos suelen volver 
irresistiblemente al pasado, según el 
testimonio de los que han llegado a esa 
tremenda etapa. Suspiros y recuerdos : 
el pasado anima la literatura america­
na y peruana. Ha sido, pues, el roman­
ticismo esencia del arte nuestro. Aun­
que se diga que hay una indudable to­
nalidad clásica en Garcilaso, en Cho­
cano, en González Prada, en Palma, yo 
creo precisamente, lo contrario. Gar­
cilaso con su fervor recordatorio y su 
nostalgia penetrante; Chocano con su 
individualismo y su confesionalismo; 
Palma, con su inspiración, su época y 
su forma; Prada por el élan mismo de 
su obra, son definitivamente· románti­
cos. Si algo uniforma la literatura ame­
ricana es el acento romántico: desde 
Garcilaso hasta César A. Vallejo, aquí, 
en el Perú; desde Bernal Díaz del Cas­
tillo y Sor Juana Inés, Sarmiento, e 
Isaacs, hasta V asconcelos y Jorge Luis 
Borges, allá . . . Rojas anotaba algo se-
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mejante en "Eurindia". Los norteame­
ricanos también suspiran con Edgardo 
Poe, o bufun -tremar rom,vitico, des­
mesurado- con Walt Whitmann. Un 
foxtrot gangoso, popularísimo en Y an­
quilandia, se titula "American Roman­
Lic". Demos cuerda a la victrola y es­
cuche usted, lector. 

¿SATIRA? ¿SATIRICOS? 
¿SATIRIASIS? 

Las niñas '�bien" gustan del chisme. 
Las niñas mal, también. Critican el 
sombrero de la amiga y la americana 
del amigo; o al amigo de la amiga y a 
la amiga del amigo, así, en total. El es­
píritu es lo que menos criticas atrae. 

El charleston requiere soltura en las 
piernas, pero, según dicen los vetera­
nos, en el valse había además esgrima 
de ingenio: puede ser, pero agita 
mucho. 

La literatura perricholesca admira, 
también, el baile sabio y la americana 
bien cortada. ( ¡ Cuántos evocadores 
sintieron determinarse su vocación na­
da más que por lo gentil de una silue­
ta de redingote, o los vuelos de una 
gorguera endomingada! ) . Es fisgona, 
pues, con la fisgonería callejonera 
-conventillera dicen en otras partes­
o con malevolencia salonera. De ahí 
arrancan la gl9somanía y la llamada 
s�tira nacional. Según los autores ca­
noniza<l¡>s, la literatura nacional se ca­
racteriza por la sátira. La sátira en­
carna, sintetiza, expresa, refleja, subli­
mizada, el alma nuestra. La sátira es la 
espuma del limeñismo y el limeñismo 
la savia de la nacionalidad. Para llegar 
a la originalidad hay que empezar por 
ser "satíricos" ( las comillas son mías ) .  
De donde sátira y satíricos, equivalen 

a literatura y literatos nacionales. Y de 
donde, además, la longeva satiriasis de 
Amat prolonga este perricholismo, que 
es satiriasis también, satiriasis cerebral 
con ideal de ingenio y donosura . 

DOS PUNTOS: No confundo la so 
ciología con la literatura. A mí se me 
da un pifo, que un autor sea provincia­
no o capitalino, costeño o serrano. Ni 
en literatura, ni en historia, ni en so­
ciología me han detenido jamás el ár­
bol genealógico, ni la papeleta de resi­
dencia, tan del gusto de empleados mu­
nicipales. Hablo de limeñismo en lite-
1·atura, porque así lo han calificado 
lectores duchos en frivolidades extran­
jeras y en profundidades nacionales. Y 
porque siempre se parecen, si no son 
parientes, los literatos festejadores del 
oropel, lindantes con la nota social, el 
chisme malevolente y la zalema salo­
nera . . .  Evidente, sí, que la Colonia 
afincó mejor en Lima por razones de 
preferencia, conveniencia y engrei­
miento. Otra cosa habría sido absurda 
e irrisoria. No se molesten los profe­
sionales de provincialismo: un limeño 
repite que Lima y el Virreinato con­
fundieron en una sola sus aptitudes. 
También acepta que de Lima arrancó 
la reacción anticolonial; que en Lima 
iniciaron su colonialismo muchísimos 
provincianos, y que otros tantos agra­
varon la enfermedad capitalina con su 
hinojamiento previo. Síntesis: pande­
monium de ideas, tendencias y orí­
genes. 

SATIRA, IRONIA, CHISTE, 
LIBELO 

Los prototipos de nuestros satíricos 
suelen ser así, en orden rigurosamente 
crítico-oficial:  Caviedes, Teralla, Segu-
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ra, Pardo, Fuentes, Juan de Arona, 
Palma, Yerovi, Gamarra. Un lápiz ro­
jo tarja varios nombres: queda Pardo. 
Un lápiz azul añade: González Prada, 
Valdelomar, el anónimo. Porque, en 

< fin de cuentas ¿ Qué es lo que satiriza­
ron los demás? ¿ Qué corrigieron o 
pretendieron conegir ? Vamos a liqui­
dar esta sociedad bluffista. 

Caviedes hizo chistes, se burló de 
los médicos, les atacó, tuvo de chisto­
so y de libelista; de ataque acerado, en­
venenado, y de mofa bastante grosera 
como la consonancia en "ete" y demás. 
Teralla y Landa, un bilioso, enfermo 
de mal venéreo, lanzó insultos y befas 
por la boca o pm la pluma que, ante­
riormente, habíale servido para adular 
al virrey Gil o C1·oix. Eso, ni panfleto; 
libelo, nada más. Ahí no hay asomos 
de fin moralizador ; este señor resol­
vió vengarse de Lima, y la venganza 
es lo más distante de la sátira que exis­
te, porque sátira supone amor, amor 
consciente, viril, empeñoso, amor, na­
da más que amor. Don Ascencio Segu­
ra, el tuerto y militar Segura -ya es 
oficial que los defectos físicos tengan 
relación con el alma de los literatos pe­
ruanos, a juzgar por algunas observa­
ciones que More hacía-, posee gracia 
infinita, es pintoresco, retrata bien, sin 
ironía, con buen humor. Si este tuer­
to está profundamente enamorado de 
lo criollo, tal como es, ¿ qué lo va a sa­
tirizar? Enamorado tal como es, fíje­
Sl' bien, seor Zoilito. ¿ Cómo va a que­
rer corregir lo que le llena de deleite? 
Andemos con lógica . . . Y Fuentes, un 
epigramista, un episodio de nuestra li­
teratura, un ingenio funcionaril, de ( esos que alternan la lectura de Código 
con una socarronería sobre los hijos de 

la vecina; autor de estadística y de ver­
sada chistosas, abogado ducho en acha­
ques de e� digo y en chácharas pican­
tes y risueñas, mal podía representar 
la moral, el fin satírico, el afán de co­
rregir, siendo abogado. Funcionario sa­
tirizable, ¿ qué de idealista en su jui­
cio de Trigamia, o aletazos de Murcié­
lago? . . . Y la bilis de Juan de Arona, 
trocada en altitud de magisterio mora­
lizante? No, por Dios: Arona, como 
Flo1·entino Alcorta, es hombre de inge­
nio, de cultura clásica, pero de una 
biliosidad incomparable y de una mor­
dacidad enconada. Con anagramas hi­
rientes, no se satiriza, ni se corrige na­
da. Ni siquiera se arranca sonrisas, 
sino carcajadas gordas. El libelo no es 
sino pariente putativo y remoto de la 
sátira. Como el pasquín de la copla po• 
pular. También pudieron aspirar a ser 
satíricos multitud de pe1·iodiquitos de 
ocasión y de procacidad formidable. 
Una turba de "Leguitos", "Fray", etc. 
Bien definidos todos con la divisa de 
uno de ellos, creo que B La Tunda", la 
cual decía : ''Garrotazo y ténte tieso -
hasta no dejarle hueso"; y otra frase 
sintomática de espíritu de venganza : 
"Esta hoja no admite bromas - aquí 
quien las da las toma". Si confundi­
mos rencor con indignación, no tene­
mos derecho para creer que la conve­
niencia y convicción no sean una mis­
ma cosa. En la sátira, hay indi¡nación, 
sentimiento que supone la dignidad 
ofendida, la delicadeza irritada, la al­
titud herida. En el libelo y sus deri­
vaciones, surge el rencor, que supone 
impotencia y odio disfrazado, bajuno. 

Además se ha confundido de un mo­
do lamentable lo pintoresco con la sá­
tira y con el chiste. Ese ""pintoresco" 
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prócer que aparece en Segura y en 
Abelardo Gamarra, quien a menudo 
tiene aciertos satíricos, ese �intoresco 
que es sal de una veta criolla costum­
brista, como "Piltrafas" de Loayza, las 
improvisaciones del cojo Soria y las 
crónicas de Portal. 

LOS SATIRICOS 

Los grandes satíricos nuestros son, 
sin duda, Pardo y González Prada 
-qué oposición- y, luego, Gamarra y 
el anónimo. Pardo y Prada, dos ten­
dencias políticas encontradas y, por lo 
mismo, más interesante el caso. Ga­
marra no tuvo la fuerza del uno, ni la 
refinada ironía del otro. Su sátira es 
más directa, más alusiva, más frag­
mentada, con por-menor, mayoritaria, 
de acuerdo con la tendencia del anóni­
mo, menos artística. Por lo mismo lo 
sitúo en otro campo. 

Pardo -hablo de Felipe, pues, cla­
ro-, hombre engreído, europeizante y 
españolista furibundo, hombre de aris­
tarquías, escribió algunas piezas funda­
mentales dentro de lo satírico. Su 
"Constitución Política", su "Minis­
tro", su "Niño Goyito", en general, 
"El Espejo de mi  tierra", delatan al 
satírico de alcurnia, con guantes pul­
cros y buen gusto. Este sabe lo que 
acusa y desea una transformación de 
las costu1Uhres. Este hace reir, pero co­
rrige. Que fuera equivocado su euro­
peísmo y antiperuano su españolismo, 
eso pertenece a la sociología, a la his­
toria y a la política, no a la literatura 
neta. Este es, pues, un señor satírico 
( detalles en cualquier antología ) .  

González Prada, jamás considerado 

entre los satíricos, lo fue en verdad. 
Opera omnia es el título de sus escritos 
satíricos. El embate de "Horas de Lu� 
cha", esos desfiles de hechos y perso­
najes tarados, esas figuras restallantes 
con que apostrofa a los adversarios 
( "ataúdes que caminan solos", etc. ) ,  
esas remembranzas quevedescas del Li­
cenciado Cabra, denuncian al satírico 
enfervorizado en una labor de moralis­
ta, que arranca sonrisas a menudo, y 
siempre hace meditar; mucho correc­
tivo; quizás poca risa: Juvenal era así. 

Pero una duda tremenda me atribu­
la. Los críticos están de acuerdo en que 
Pardo y González Prada, por contraúo 
modo, son los menos peruanos de los 
escritores peruanos. Y resulta que, la 
sátira es el género literario netamente 
nacional, como asegura la crítica ofi­
cial, sus cultivadores son los menos na­
cionales. Un galimatías cuya solución, 
aunque la dejo para el próximo con­
greso esperantista, podría encararse 
provisionalmente así: la sátira es el gé­
nero litera1·io menos nacional y sus 
cultivadores son los más nacionales; 
otra solución: la sátira es el género 
más nacional, pero sus cultivadores tí­
picos son los menos nacionales, ( crite­
rio oficialesco ), y otro, en fin, la sáti­
ra es lo menos nacional, y, como con­
secuencia, sus rep1·esentativos son tam­
bién los menos nacionales, conclusión, 
ésta, lógica, pero irreal. Mientras se 
rnune el congreso esperantista, pense­
mos que Sarmiento, gran europeizan­
te, hizo por la Argentina más, mucho 
más que tanto gaucho auténtico. Y que 
Prada, gran amador de las ideas fran-
esas, hizo por el Perú, más que mu­

cho criollo de embeleco. 



PERFIL DE LO ROMANTICO E INDAGACION DEL "LEJANISMO" 

( 1 9 2 9 ) 

Los lectores de los diarios de Lima 
-hojas pequeñas, modestas aún- no se 
explicaban, el 1 8  de setiembre de 
1843, la avidez con que algunos escri­
tores devoraban un suelto d� "El Co­
mercio" y acudían, al punto, a la li­
brería de Poppert, en la calle de Mer­
caderes, de donde salían, discutiendo y 
declamando, entre grandes exclamacio­
nes y frenéticos elogios. Los más jóve­
nes se disputaban un folleto de vistosas 
tapas, en cuya ca1·átula se leía el nom­
bre de José Zorrilla. Algunos miraban 
con cierto aire de superioridad a los 
sorprendidos compradores de las "Poe­
sías" del vate granadino, reeditadas el 
mes anterior en Valparaíso, en los ta­
lleres de "El Mercurio", y que, ahora, 
aprovechando el entusiasmo juvenil 
despertado en torno a la figura del pa­
dre de •• Don Juan" -y ya <lon Miguel 
Agustín Príncipe había puesto su nom­
bre al pie de unas estrofas "A Zorri­
lla" en "El Comercio" del H de ju­
lio-, la librería Poppert comenzaba a 
imprimir en entregas quincenales de 
ochenta páginas, provistas de tapas de 
color, y al precio de seis reales cad( 
entrega. Está demás añadir que la sus­
cripción quedó cubierta en el instante, 

y que el editor parece que realizó un 
pingüe negocio. 

Desde un año antes, frecuentaba los 
círculos literarios un joven español, pe­
dagogo y escritor, Sebastián Lorente, 
a quien se encomendó la dirección del 
Colegio de Guadalupe, y que, además, 
traía consigo el eco de las teorías poé­
ticas de la Península. Hasta el propio 
y clásico don José Joaquín de Mora 
admitía en sus ••Leyendas Españolas" 
la aparición de una nueva sensibilidad. 
Y en el mismo año 43, desde su tem­
poral retiro de Yura, otro clasicista 
empedernido, don Felipe Pardo, muy 
respetado por los escritores y políticos 
de entonces, intentaba una evasión ha­
cia la nueva escuela, al escribir aque­
llo de: 

Lámpara solitaria, ardí en el templo; 
Y aunque con luz escasa, ardí constante; 
Y por siete a,ios que bramó i,ic�sante, 
·No me apagó ww vez el huracán. 

"La Lámpara", - 1843, en "Poesías 
y escritos en prosa de don Felipe Par­
do", París, 1869, p.  24. 

En Argentina, ya Esteban de Eche­
verría imponía el módulo romántico: 
desde 1835 tenía escrito un tratado so-
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bre el romanticismo, que Juan María 
Gutiérrez exhumaría siete lustros des­
pués, como sentido homenaje 4'1 maes­
tro difunto. Y la tiranía de Rosas, con 
la reacción fervorosa, desesperada, que 
producía, hacía más propicio el adve­
nimiento de una escuela literaria tre­
mante, desproporcionada, individualis­
ta y con un hondo sentido del fatum 
y la naturaleza. Los emigrados apol'ta­
ban ese elemento ignoto a los países 
teñidos de clasicismo, como Chile, aún 
bajo la férula de Andrés Bello, a quien 
habrían de suplantar el convulso y for­
midable Sarmiento, el estudioso y se­
vero Gutiérrez, el hondo Alberdi, el 
apasionado López, el sentimental Már­
mol. En 1844 vendría a Lima el ar­
gentino Gutiérrez, portador de aquel 
fermento rebelde e .inquieto. Tres años 
después llegaría el curioso poeta espa­
ñol Fernando Velarde, y desde ese mo­
mento, la renovación fue más intensa, 
y nadie pudo desdeñar a la escuela en 
que se iniciaba una generación agita­
da y entusiasta. 

1 

Es curioso observar cómo los tres es­
pañoles nombrados -Mora, Lorente y 
V elarde- coincidieron en su culto a la 
literatura y en su función pedagógica. 
El primero formó parte de la tertulia 
literaria ezo que se afianzó el gusto clá­
sico de Pardo, así como su aristocratis­
mo y su conservadorismo; además, di­
rigió un colegio y fue el sugeridor del 
Ateneo de Lima. El segundo dirigió el 
Colegio de Guadalupe, escribió la pri­
mera historia organizada del Perú, 
aunque ciñéndose casi exclusivamente 
a la colonial, y orientó los estudios de 

la Facultad de Letras, en cuyo deca­
nato sucedió al Deán Valdivia y en el 
cual murió hacia 1884. El tercero tuvo 
triple palmeta, triple férula, triple su­
gestión: dirigió un colegio afamadísi­
mo en Lima, en la esquina de Boza y 
Mantequería de Boza; adquirió una 
imprenta, en la cual se editaron libros 
de los románticos y, además, fue un 
poeta avasallador, bajo cuya égida se 
formó el gusto literario de su época, 
en el Perú. 

Nada tiene, por consiguiente, de ex­
traño que el primer acento advertido 
en los románticos, deslumbrados en se­
guida por Zorrilla, ostentara un inne­
gable dejo de españolismo. Con el ro­
manticismo no se rompió ninguna tra­
dición intelectual. Nuestro romanticis­
mo siguió a los españoles y, sólo de se­
gunda mano, a los franceses. 

2 

El mov1m1ento romántico tenía ne­
cesa1-iamente que surgir, aun cuando 
se hubieran resistido los círculos domi­
nantes -lo cual estuvo lejos de ocu­
rrir- porque la época en que apareció 
estaba teñida de azoramiento, de per­
plejidad. 1848 dice muchas cosas a la 
historia del mundo. 1848 marca una 
era, más que una fecha. 1848 encon­
tró convulsa a toda América, como eco 
de la agitación profunda por la que 
atravesó Europa. Aparecían cierta in­
quietud, cierto desequilibrio social, 
cierta beligerancia del factor económi­
co inexistentes antes de esa fecha. Los 
estudiantes solían crisparse un tanto, • 
a' ídos por el rumor de las discusio­
nes doctrinarias. El ambiente político 
admitía el debate a regañadientes, lo 
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cual acrecentaba los deseos de debatir­
lo todo. Entre la dura mano -acción 
férrea- de Ramón Castilla, y la -teo­
ría inflexible- de Bartolomé Herrera, 
dómine apegado a la disciplina riguro­
sa y al sofisma flexible -no otra cosa 
significa la titulada "soberanía del 
pueblo"-, lejos de ahuyentarse los de­
seos de pendencia y revuelta de la mu­
chachada, se exaltaban y depuraban. 
Fresco el recuerdo de la revolución 
emancipadora, de la guerra contra Bo­
livia, de la penosa consecuencia <le la 
Confederación, de la anarquía terrible 
en nuestra historia, ocurrida entre los 
años 4 1  a 44, nada es más lógico que 
existiera -qn estado de ánimo crispado, 
hiperbólico, activo, rebelde, individua­
lista, indisciplinado. 

Zorrilla apareció en los escaparates 
de Líma el mismo año que sobre el te­
rritorio peruano había tres Presiden­
tes, seis posibles presidentes, veinte co­
natos de candidatos y una legión de je­
f ecillos y caudillitos . Los románticos 
levantaban el pendón individualista y 
rebelde. Coincidían con ellos, los cau­
dillos. 

3 

Hay una opimon de Plejanov, el 
teórico del marxismo ruso, que parece 
escl'ita para el Perú romántico de en­
tonces. Dice el maestro de Lenin: 
··Cuando la burguesía ocupó el lugar 
dominante en la sociedad, y cuando 
su vida no se exaltaba ya con el fuego 
de la lucha emancipadora, entonces el 
arte nuevo no tuvo otra tarea que idea­
lizar la negación del orden bw·guéV le 
la vida. El arte romántico fue precisa-

mente esta idealización. Los románti­
cos procuraban expresar su desacuerdo 
con la f.l.esura y puntu�dad burgue­
sas, no solamente en sus obras artísti­
cas, sino hasta en su aspecto . . . La 
palidez del rostro era otro medio de ex­
presión; fue como una protesta contra 
la sociedad burguesa". Plejanov con­
cluye teorizando que el "arte ·por el 
arte" aludiendo así a Gautier y sus se­
cuaces, "surge en el terreno del desa­
cuerdo insoluble con el medio social 
que lo rodea". 

Plejanov, '·El arte y la vida social", 
Madrid, 1 929, p. 37-41. 

Evidentemente, nuestros románticos 
1.ropeza1·on con situación semejante. El 
medio los ganaba con sus exigencias 
desorbitadas y ellos querían mantener 
un tono heroico que cada día era me­
nos posible. Había caducado la era del 
martirologio, y ante las pasiones de an­
tiguos sargentos y tenientes, no cabían 
las pomposas arengas a lo Choque­
huanca, las aduladoras "Epístolas" a lo 
Pando, las odas panegíricas a lo Ol­
medo; y mucho menos cuando se ca­
recía de efectivo contacto con el pueblo 
como Segura, de cultura extranjerista 
y selecta como Pardo; y, además, la 
influencia de maestros y guías españo­
les malcontentos con el nuevo sistema 
de cosas americano, producía la exas­
peración del sentimiento bdividualis­
ta y anárquico. 

Los literatos traducían cierto afán, 
evocador de la fiereza conquistadora. 
Pizarro poeta, habría sido como Fer­
nando Velarde: audaz, sin trabas. Ve­
larde vistiendo coraza, habría pasado 
cien veces la histórica raya. 
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4 

Muchas de las característjcas apun­
tadas en el romanticismo europeo se 
infilti·aron en el nuestro, a través de 
yarios tamices. Nuestros románticos 
empezaron cultivando ( a )  el grupo; 
( b )  el teatro; ( e )  las comparaciones 
de la naturaleza. Luego, agregaron más 
insistentemente el culto a la ( ch )  in­
dividualidad, pero, paradójicamente, 
dentro del grupo. Más adelante, vere­
mos cómo se definen otras caracterís­
ticas. 

Se formaron, no uno, sino varios 
grupos. A través de "La bohemia de 
mi tiempo" parece como sí no hubiera 
existido sino una sola entidad, pero 
sabemos ya que en aquel relato de Pal­
ma Ja fantasía tomó parte activísima. 
La "bohemia" existió hasta cierto pun­
to. Pero es mejor que eso lo deslinde­
mos con mayor detención. 

Según la enumeración de don Ri­
ca1·do Palma, los miembros de la "bo­
hemia" -término que ya recuerda 
una frase de Gautier- fueron: José 
A1·naJdo Márquez, Manuel Nicolás 
Corpancho, Adolfo García, Llona, Al­
Lhaus, Luis B. Cisneros, Salaverry, En­
rique Alvarado, J. A. de La valle, Ma­
riano Amézaga, Francisco Lasso, Juan 
Arguedas, Trinidad Fernández, Tori­
bio Mansilla, Melchor Pastor, Benito 
Bonifaz� Juan Sánchez Silva, Pedro 
Paz Soldán y Unanue, Constantino Ca­
rrasco, Acisclo Vglarán, Juan de los 
Heros, los hermanos Pérez, Narciso 
Aréstegui y Ricardo Palma. El mismo 
cronista de aquella falange declara que 
siguieron, como modelos, aparte de 
Fernando Velarde, a Zorrilla, Leopardi, 

Campoamor, Lamartine, Esp1·onceda, 
Byron. 

Aún habría que agregar algunos 
nombres, pero no es necesario hacerlo, 
toda vez que carece de importancia el 
saber si aquél o éste pertenecieron a 
la aparentemente rebelde agrupación. 
En realidad, habría que borrar a al­
gunos. Así, por ejemplo, el mismo 
Palma estaba aparte del grupo, pues 
en la época de mayor agitación de la 
bohemia, es decir por 1868, cuando él 
tenía 35 años, se había apartado bas­
Lante de la literatura, vivía entregado 
a los asuntos públicos, y por sus 1·e­
laciones con el Presidente Balta, de 
quien fue secretario, y con don Enri• 
que Meiggs, de quien fue amigo, se 
inclinaba a otra laya de preocupaciones 
en seguida 1·esultó electo senador poi· 
Loreto; vivía en una espléndida casa 
propia, en la calle de los Patos, y ahí 
solía recibir, de cuando en cuando, a 
sus excolegas. 

(Datos transmitidos por T. E .  Corpancho) .  

Althaus pasaba por terribles alter­
nativas de imitación a Leopardi y 
vuelta a lo clásico tras de Safo y Fray 
Luis de León; y, exaltado por una te­
rrible vanidad, cultivaba una hosca 
misantropía, irritada a veces cuando 
algún compañero, por halagarlo, come­
tía el crimen de compararle, a él, a 
Althaus, con Leopardi . . . . .  Juan de 
Arona estudiaba a los clásicos y su 
temperamento anárquico e inmiseri­
corde se reveló en publicaciones disol­
ventes y ácidas, y en capítulos de es­
tudio: "El Chispazo", "Páginas diplo­
máticas", etc. Enrique Alvarado desa• 
pareció harto tempranamente, y sin 
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grabar su huella romántica, sino antes 
bien, como promesa de algo más du­
radero. Salaverry surgió tarde a la poe­
sía: era militar y fue una apuesta con 
Trinidad Fernández la que le empujó 

(J a componer sus primeros versos. 
Pero, con todo, había algunas reu­

niones literarias. En el entresuelo en 
que vjvfa Sa1averry, en la  calle de Pie­
dra, casi frente a la casa en que nació 
González Prada, solian reunirse los es­
cl'itores. Más tarde irían a ampararse 
en casa de Castillo y en la librería de 
Trinidad Pérez, en Espaderos. Algunas 
veces, buscaban a Márquez. No pocas 
les abrió sus puertas un anciano ma­
gistrado, aficionado a las musas y al 
chocolate humeante y oloroso, don Mi� 
guel del Carpio; o siguieron tras las 
huellas de Fernando V clardc, "gran ca­
pitán de la bohemia limeña", hasta 
la imprenta que éste poseía. 

Palma, "La Bohemia de mi tiem­
po", Lima, 1899.- Datos transmitidos 
por don T. E. Corpancho. 

A. J .  Urcta, "Carlos Augusto Sala­
verry", Lima, 1918, p. 20. 

El teatro, la otra manifestación de 
nuestros románticos, trató de renovar 
la escena, en que triunfaban escritores 
de anterior generación, a cuya cabeza 
estaba Manuel Ascensio Segura, ducho 
en el arte de retratar, en el tinglado, 
la vida nacional. Palma refiere, en el 
prólogo a la tercera edición a las obras 
de Segura, que sólo "hacia 1862 amai­
nó la epidemia de autorcillos". Mas, en 
el enh·etanto, la cosecha había sido nu­
merosa. Márquez escribió para el tea­
tro: "La Bandera de Ayacucho", "Pa­
blo, o la familia del mendigo", "La 
cartera del Ministro"; Corpancho, "El 
Poeta Cruzado", "El Templario", "El 

barquero y el virrey" ( sobre Olaya ); 
Mariano Pérez, "el puñal de Bayace­
to"; Palm:-t, "La hermana del verdu­
go"; ( sobre Juan Enríquez, verdugo 
del Cusco ), "La muerte o la libertad", 
"Rodil" ( prohibido en 1851  por la 
censura ) ;  Cisneros, "El pabellón pe-
1·uano"; "Alfredo el sevillano" ( virrei­
nal ambiente, salpicado de Dumas" ) ;  
Aréstcgui, "La venganza de un mari­
do"; Salaverry, "Abel o el pescador 
a_mel'icano", "El bello ideal", "El pue­
blo y el tesoro", "Atahualpa'', ··El 
amor y el oro". Juan de Arona, "El in­
trigante castigado";  C�macho, "Bus­
carle tres pies al gato"; Mansilla, ''Ma-• D l  " "U • • B non e orme , n pns1onero en o-
li via". 

Segura, Obras, Lima, 1885.- Id. 
Comedias, Lima, 1858 y otra edición, 
Lima, 1869. 

Y entretanto, por 1861 y 62, tam­
bién cundía la moda dramática entre 
los colegiales. Uno de ellos, discreto 
traductor de Goethe y Schiller, Manuel 
González Prada, terminada los origi­
nales de dos obras de teatro: "Amor 
y pobreza'' ( 1864 ) y "La tía y la so­
brina" ( 1867 ); y, ya obtenido el pase 
de la censura municipal para la se­
gunda, resolvía no tentar fortuna y 
guardar su obra en la gaveta: tenía 
diecinueve años. 

o Datos transmitidos por Alfredo Gon-
zález Prada, carta a Jorge Guillermo 
Leguía, fecha, 1 5  junio, 1925.- L. A. 
Sánchez, "Don Manuel", cap. 6, (por 
publicarse) .  

La preocupación por el  teatro fue 
tal que hubo necesidad de dictar un 
nuevo reglamento en la _materia. El 
primero de febrero de 1 849, se pu-
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blicó en "El Peruano". Pero al punto 
recibió duro ataque de algunos escri­
tores, tanto en Lima como <tl1 provin­
cias. Desde Arequipa comentaban 
acerbamente sus disposiciones "Los ver­
daderos patriotas". El reglamento exi­
gía permiso para construir un teatro, 
y los exégetas sostenían que bastaba la 
censura para exhibir las obrns; el re­
glamento exageraba la severidad con 
las compañías ambulantes, y los exé­
getas argüían oponiendo la exigüidad 
de los medios de que disponían las 
poblaciones peruanas, y los cortos re­
cm·sos de dichas compañías. El regla­
mento prohibía teatralizar asuntos re-

• ligiosos; pero los impugnadores soste­
nían, con harto fundamento, que, así 
como ocurría en la "Scala" de Milán 
y el Teatro San Carlos de Nápoles, 
así .no había razón para tal prohibi­
ción, siempre que se rodease de "pom­
pa y esplendor" a los "sagrados obje­
tos". ( Para patentizar la veneración 
que se sentía entonces por Víctor Ru­
go, es útil recordar que los impugna­
dores del reglamento citaban una frase 
suya : "El arte es grande. En el teatro, 
sobre todo, no hay más que dos cosas 
a las que se pueda dignamente alcan­
zar: Dios y el pueblo") .  El reglamento 
sostenía, con cierta puerilidad, la ne­
cesidad de evit:rr "que se pervierta el 
gusto o se hastíe a los espectadores 
con piez.)S indignas de un pueblo ci­
vjlizado"; y añadía, en el artículo 45,  
esta curiosa y significativa disposición, 
contra la cual protestaron muchos: 
"Las piezas nuevas escritas en el país, 
serán antepuestas a las extranjeras pa­
ra su representación". Indudablemen­
te, autores, teatrales empeñados en 
representar sus propias obras, eran los 

redactores del reglamento. Y más 
cuando agregaba el artículo 51 esta 
disposición aristocrática: "Aquellos 
autores, cuyas obras formasen parte de 
la galería dramática nacional, y que 
por su distinguido mérito contribuyan 
a su crédito y esplendor, tendrán en 
los teatros públicos billetes gratuitos 
de entrada y luneta" .  Se hablaba de 
porcentajes para los autores por el nú­
mero de actos, del precio de las locali­
dades, de la hora pa.ra empezar las 
funciones y hasta de días fijos para las 
funciones líricas o dramáticas. 

"El Peruano", Lima, l? febrero, 
1849;- "Examen crítico del Regla­
mento para los teatros del Perú, pu­
blicado el primero de febrero último 
en "El Peruano"- Arequipa, Impren­
ta Francisco Iháñez y Herm. Junio 
de 1849". 

Había por consiguiente verdade1·a 
afición teatral, hasta el punto de hacer 
necesario tomar todas esas disposicio­
nes. Pero, no correspondía el regla­
mento sino a un criterio de círculo. 
Los autores de él debieron ser intere­
sados, e interesados limeños. Se ce­
rraba el teatro en los poblachos, en los 
que la farándula planta su tienda tras­
humante y activa, con telones y bam-
1..,alinas arrancados a la naturaleza. Pri­
maba un criterio limeño. 

5 

A pesa1· de esto, nuestros románticos 
pretendían rendir pleitesía, sin reser­
vas, al precepto, esencia de la escuela, 
según el cual, las metáforas surgen de 
a naturnleza misma. Emile Bouvier 

observa, con este respecto, que la lite­
ratura ha a�ravesado por tres grandes 
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etapas, en la edad moderna, a juzgar 
por la renovacíón de su arsenal de 
comparaciones . La metáfora se volvió 
clasicista, humanista, con el Renaci­
miento. No tuvo otra alteración funda-

1 P mental hasta que advino el romanti­
cismo; y sólo desde fines del siglo 
dieciocho buscó en las fuerzas y fenó­
menos naturales su fuerza inspiradora. 
Rousseau, St. Pierre y Chateaubriand 
seguían en ésto la sugestión fresca y 
penetrante de los románticos alemanes, 
que determinaron aquella etapa. 

Bouvíer, "Introduction a la litera­
ture d'aujourd' hui", París, 1 927, p. 
16.- Laló L'Art et la vie sociale, Pa­
rís, 1921, p. 244. 

Nuestros románticos trntaron de ha­
llar a la naturaleza, no obstante que 
la buscaban por medios indirectos y 
a tientas. Quien les mostró el derrotero 
fue Velarde. Este descubl'ió a los ojos 
de los románticos peruanos su propio 
escenario. Escenario tormentoso, des­
proporcionado, alucinante, pero siem­
pre más sugestivo que el desfilar de 
próceres de las décadas anteriores, y 
el aluvión de metáforas buscadas en 
Virgílios de la era colonial. De ahí la 
gran importancia que adquirió el poeta 
español. No es raro que en él saludaran 
los románticos peruanos al gran inicia­
dor: "Tu duca, tu maestro, tu signar". 

6 

Velarde llegó en 1847. Había estado 
antes en Cuba, en donde su tempera­
mento tropical aguzó su connatural 
grandilocuencia. Menéndez y Pelayo 
confiesa que Velarde, su compatriota

(' poseía, entre otras cualidades, "un sen­
timiento profundo y casi místico de la 

naturaleza; elevadas aunque confusas 
aspiraciones de ultratumba; un idealis­
mo más �ermánico que español ata­
viado con el somh1·ero de jipijapa y 
el lujo charro de indiano de nuestra 
costa cantábrica". Riva-Agüero reco­
noce en él hiperbolismo, hinchazón, 
desatada elocuencia .  Mas, no interesan 
tanto tales exégesis, sino seguir cómo 
se desarrolla su temperamento y cómo 
reacciona frente al panorama literario 
nuestro. 

Menéndez y Pelayo, "Historia de la 
Poesía hispanoamericana", Madrid, 
1913, t. II p. 256; - Riva-Agücro. 
"Perú histórico y artístico", Santan­
der, 1 921. p. 1 65. 

Venía sobrecargado de rmagenes 
deslumbradoras. Tenía 24 años. Le 
contagió la exuberancia tropical de las 
Antillas. No pudo olvidar jamás aque­
lla primera lección de la naturaleza 
americana . . . . . . Apenas arribado a 
Lima, publicó, en 1848, su libro "Flo-
1·es del Desierto", con prólogo de Alca­
lá-Galiano. Pero, ya le habían acogido 
con entusiasmo Márquez, Cisneros, y 
los demás protorrománticos que enton­
ces eran unos adolescentes -salvo Már­
quez, pues Palma contaba 15  años-, 
y los números de "El Talismán", pe­
riódico que publicó Velarde durante 
dos años, encontraron gran acogida, 
especialmente en los salones de algu­
nas familias linajudas, co:rne ]as de 
Riglos y Ráhago, descendientes, como 
dice Riva-Agüero, de troncos monta­
ñeses. 

"Flores del Desierto" fue un grito 
de alarma. El prólogo desafiaba: "Una 
injusticia sería ver juzgada esta obra 
con arreglo a doctrinas diversas de 
aquellas que profesa" ( p .  6 ) .  Y pro-
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cesaba al clasicismo imperante aun en 
los cfrculos afines a Pardo y Aliaga, 
aquí, a Lista, allá. "En efec�, los poe­
tas de la anterior generación, que mi­
litan bajo las banderas del mal lla­
mado clasicismo, tenían un sistema de 
leyes perfecto, un código escrito y uni­
versalmente acatado, en cuya infalibi­
lidad y supremacía profesaban ciega 
fe; y sobraba su adherencia al dogma, 
para que con los preceptos de Horacio 
y Boileau en la mano fuese deslindado 
minuciosamente el crítico, si su obse1·-
vancia era estricta . . . . . . ; pero como 
la moderna escuela, cuyas máximas se 
sustentan aquí . . . . . .  , ha erigido en 
principio la independencia y casi cu­
piera decir la anarquía del individua­
lismo". Y continuaba su peroración 
seudodoctrinaria. Mas no circunscrita 
a un simple alegato, sino que arreme­
tía contra la literatura castellana, con­
tra la poesía objetiva y externa de 
antes, para propugnar una poesía in­
terna y subjetiva. A los grandes poetas 
españoles los calificaba desdeñosamen­
te. Y aunque Riva-Agüero observe que 
había un despertar gongorino en esa 
aparición de Velarde, es bueno recor­
dar que, en el prólogo de "FlOl'es del 
Desierto", . se afirmaba que las "Sole­
dades" gongorinas "no aventajan en 
mucho a la mala fama de que disfru­
tan", y más aún -risueño anacronis­
mo- los ersos de las "Soledades" 
( "pasos de un peregrino son errantes" ) 
plagiaban a otros del "Child Harold". 

"Las flores del desierto". Colección 
de poesías de D. Fernando Vclarde. 
Lima, 1848. Imprenta de J. M. Ma­
sías". 

Los jóvenes literatos desviaron sus 
miradas de los ídolos nacionales de 

entonces. Y las pusieron en Velarde, 
el extranjero grandilocuente y frenéti­
co. ¡Cómo mezclaba ritmos de distinto 
número de sílabas! ¡ Y cómo se le veía 
sombrío, trágico, perseguido por una 
divinidad sañuda, que le acosaba sin 
cesar ! Devotos e ingenuos, los mucha­
chos coleccionaban los adjetivos del 
maestro Velarde, para producir sensa­
ciones análogas: "silencio y avancemos 
al negro porvenir"; "la negra confu-• , " '' l 'b , " " d s10n , en o rego monton , oyen o 
de mis trovas las notas plañideras", 
"el genio que preside mi triste juven-
tud", "mi fúnebre laúd" etc . . . . .  . 
( Y, sin embargo, en medio de todo 
aquello, el arranque de una estrofa que 
pudiera ser firmada por un poeta mo­
derno, por el Juan Ramón de la "Ele­
gía a Georgina Hübner"; arranque 
que me concilia con Velarde aun hoy 
mismo : 

El piloto por fin nos anuncia 
que hoy veremos las costas de Cuba . . . . . .  ) 

La aparición de V elarde fue de un 
efecto inmediato. Y él no perdió su 
tiempo. En seguida tuvo en sus ma­
nos un colegio y una revista. Cinco 
años después, funcionaba perfectamen­
te su imprenta. En ella publicó Ma­
nuel Nicolás Corpancho su "Lira Pa­
triótica" de 1853.  

7 

Ligada a España por tan sólidos 
víncu1os -y tanto que, en un decreto 
gubernativo, a propósito de la suspen­
� 'n del Fiscal don Francisco Javier 
Mariátegui, en 1849, se citaba una ley 
de Indias-, aquella generación sintió 
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el virreinal deseo de mantenerse unida 
al oficialismo, pese a su decantado in­
dividualismo y anarquismo, circuns­
critos al arte. V elarde, bien quisto en 
los salones; Lorente, funcionario ofi-
cial, admirablemente colocado en el 
gobierno; Palma, funcionario de En­
señanza, luego en las islas guaneFas, 
para acabar de secretario de Balta y 
senadOI'; Cisneros, también en la polí­
tica, funcionario consular en Europa, 
y otras derivaciones; el patriarca del 
Carpio, político, personaje figurante 
t::n las esferas oficiales, lo que le per­
mitió ser Mecenas; Salaveny, militar 
y funcionario; Bonifaz, militar; Fer­
nández, militar en servicio; Corpan­
cho, que acabó sus días en un naufra­
gio, cuando regresaba al Perú, después 
de haber sido representante diplomá­
tico ante México; Althaus, excéntrico, 
pero, _por su posición social, pe1·sonaje 
influL�nte y bien mirado, con cierto 
criterio de élite y aristocracia. Un 
dato más decisivo: el traductor de 
"Chilcl Harold" fue, entre nosotros, un 
personaje burocrático, escuetamente 
funcionaril, don Manuel B.  Ferreyros, 
Directo1· de Estudios. ¡Byron en un 
gabinete ministerial !  Otro dato: la his­
toria de Lorente se publicó mediante 
la subvención oficial del gobierno, se­
gún lo anota J. T. Polo en su ' 1Par­
naso '' ( 1862 ). 

En cambio, no figuran en el grupo 
el ciego Elera, ni el loco Quiroz; y 
apenas se menciona a Acisclo Villarán, 
tipo efectivo de lealtad a la bohemia y 
al romanticismo típico de entonces. Se 
llamaba "bohemia" a un grupo bien 
colocado social y económicament(' 
Apenas si asoma el blasón de la locurn 
en Althaus y en García. Porque Juan 

de Arana es perfectamente marginal 
dentro de aquel sector. Elera, en cam­
bio, bien 'l>udo figurar al lado de los 
demás. El huancabambino trovador 
había cegado en 1843, cuando tenía 
23 años, y desde entonces cargó sobre 
sus espaldas la tarea de ai·tesano del 
canto, pam sostener una realidad -no 
romántica- de cinco hijos. Tenía su 
destino efectivo de héroe romántico, 
un poco 1-Wanfredo. No conoció a sus 
padres. Y sin embargo, él, bohemio 
efectivo, cantor trashumante, trovador, 
rápsoda, él no aparece entre los bohe­
mios que vivían cómodamente •Y fin­
gían un gesto de cansancio demasiado 
Titual . "Entonces -dice Teófilo Gau­
tier- dominaba la escuela romántica, 
la moda de tener el semblante pálido 
y cadavél'ico. Esto daba al hombre un 
aspecto fatal, byroniano; demostraba 
que sufría pasiones y le torturaban re­
mordimientos, lo cual hacía interesan­
te a los ojos de las mujeres". La "bo­
hemia", la llamada "bohemia" nues­
tra, fue semejante. Usaba palidez y 
declamaba, porque aquéllo estaba bien. 
En cambio al pobre Elera se le arrin­
conaba. El mismo ciego decía : 
No extrañe en el acento que sin orden levanto 
quR no brille un reflejo de leve errulición; 
porque jamás la historia a mi sentido canto 
le dio, con sus lecciones, benéfica instnicción. 

"Poesías del ciego Pedro Elera, de• 
dicudas al vicepresidente �d la Repú­
blica. Limo, 1859. Tipografía de Au­
rclio Aliaro y Cía. Calle de Baquíjano, 
11 y 13". 

Al "loco" Angel Fernando de Quiroz 
no se le concedió mayor beligei-ancia. 
Sin embargo, Palma le recordaría des­
p,ués, en un artículo. Pero sus "Deli­
rios de un loco" no aparecen en la 
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foja de servicios o anales oficiales del 
romanticismo o "bohemia" peruanos. 
Y además, como los versos•de Elera, 
se publicaron por entregas. 

La locura, romántica enfermedad 
como la tisis de Margarita, obsesiona­
ba a tales escritores. Mientras rugía 
afuera el vendaval político, los litera­
tos soñaban con • M anf redo. En reali­
dad, el romanticismo y la bohemia 
nuestros, nacieron o se fortalecie1·on 
cuando reinó forzada paz en el país, 
es decir, bajo la dictadura de Castilla. 
Adularon a éste o le temieron. Para 
olvidar aquello se lanzaron al arte, co­
mo quien se aferra a un salvavidas. 
Entre 1845-51 y 1855-62, períodos de 
Castilla, surge el romanticismo; se 
aburguesa más, pero siempre predomi­
nante -ya sin bohemia- cuando el au­
ge económico, engendrado por el gua­
no, produce un desorbitamiento súbito 
en la vida de la nación. Hubo bohemia 
bajo la dictadura; romanticismo bur­
gués bajo los gobiernos de Echeniquc, 
Prado y Balta, no obstante el parén­
tesis desenfrenado que significó el 66. 

8 

Sin embargo, por aquel mismo año 
66 se insinúa ya el aquietamiento de 
lÓs señores bohemios. Algunos de ellos 
resolvieron fundar un centro de litera­
tura bajo la égida de personajes polí­
ticos, es decir, sin apartarse del mó­
dulo oficial del romanticismo nuestro. 
Fundaron la Sociedad de Amigos de 
las Letras, el periodista y orador Cha­
caltana, Luis Benjamín Cisneros, poe­
ta y funcionario, Ricardo Heredia, el 
militar Norberto Eléspuru, que tenía 
sus debilidades por las musas, Enrique 

Ramos, Natalio Irigoyen y Félix C .  
Zegarra. La sociedad recibió estímulo 
del Gobierno. Pudo publicar unos Ana­
les, dirigidos por el socio Heredia. Tu­
vo como loéal, primero, la casa del 
consocio fundador Félix C. Zegana, en 
donde se reunieron desde su fundación 
hasta que oficialmente se les cedió un 
salón de la Universidad. Los Anales 
de la Sociedad Amigos de las Letras 
publicaban artículos divei-sos: sobi-e 
"Asilo diplomático", escritos por lri­
goyen, versos del preshítei-o Quiroga, 
de Molestina, Yáñez, Terrazas. 

A pesar de su carácter semioficial, 
la Sociedad deambuló más que los fu­
turos "bohemios". De la Universidad 
pasó a un salón del Senado. De ahí, 
a otro de la Escuela Industrial de San 
Pedro. Y era presidente de la sociedad 
Simeón Tejeda, cuando ésta se trans­
fo1·mó en Club Literario. ·El Club se­
ría, luego, Ateneo. 

Subió a la Presidencia del Club, 
para continuar la labor de Tejeda, el 
jurista Fi-ancisco García Calderón. El 
Presidente Prado acogía a los señores 
escritores, entretenidos en sus divaga­
ciones históricas y literarias, mientras 
los partidos y los prestamistas desha­
cían el país, y les cedió un salón de la 
Biblioteca Nacional. García Calderón 
obsequió mobiliario al Club. El expre­
sidente Manuel Pardo, entonces sena­
dor, cedió sus dietas en beneficio de la 
institución bien amada, cortés, sosega­
da, alti-uista, disciplinada, desvincula­
da de las pasiones del momento, aris­
tocrática, selecta. El Club había cam­
biado locales siempre oficiales o cen-

ales, como el que ocupó en los altos 
de Me1·caderes y las Mantas. 

En 1873, la sección Literaria del 
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Club Literario, reducto de la antigua 
bohemia romántica, tenía 32 socios: el 
número 1 ,  Cisneros; el 12, González 
Prada; el 5, Teobaldo Elías Corpan­
,cho; el 18, Llona; el 19, Luis Már-
quez; el 21,  Ricardo Palma; el 22, 
Juan de Aron,a; el 26, Ricardo Rossel; 
el 30, Acisclo Villarán, y el 32, Félix 
C .  Zegarra. Bajo la Presidencia de Cis­
neros aprobaron sus estatutos. En ese 
tiempo, González Prada no venía casi 
a Lima, porque vivía entregado a sus 
experimentos en pos de un almidón 
industrial, en su hacienda de Mala. La 
sección literaria del Club se proponía, 
entre otras cosas, "analizar constante­
mente las obras de autores clásicos" 
( Art. l '? ) .  Cuando faltaba el Presi­
dente, decía el artículo 3'?, "presidirá 
el mayor de edad". No cabe duda que 
los 1·ománticos se habían jerarquizado 
desembozadamente, y que la bohemia 
había sido una estancia vencida. 

Club LiLerario de Lima. Anales de 
la Sección de Literatura, Primer año, 
1873-1874, Lima, Imprenta del Uni­
verso, de Carlos Princc, Escuela In­
dustrial, Municipal de San Pedro. 
1874;- "Anales del Club Literario de 
Lima, segundo período. Inauguración. 
Lima, primero de agosto de 1885. Im­
prenta liberal de F. Masías y Cía. 
Unión (Baquíjano) 817-1885''. 

9 

La reacción del romanticismo, du­
rante su largo período de predominio 
en el Perú, es decir entre 1848 y 1870, 
se caracteriza, aparte de los perfiles 
indicados, por algunas otras notas que 
es preciso tener muy en cuenta parr 
filiar bien la calidad de aquel movi­
miento y de sus directores. 

Contagiados por la terminología 
sibilina -por lo vaporosa, no por lo 
incomprexrsible-, de los románticos, 
adolecieron todos de un idealismo ga­
seoso. De Lamartine aprendieron a 
creer en las abstracciones que se escri­
ben con mayúscula, y a la política lle­
"·aron y de la política extrajeron la 
afición a las palabras resonantes que, 
por contener mucho, no sugieren na­
da: Bien, Orden, Verdad, Justicia, 
Amor, Humanidad, Dolor . . . . .  . 

Fieles a su sino romántico se creían 
signados todos por un destino inflexi­
ble. Sentíanse autómatas, manejados 
por un demiurgo hosco y sádico. El 
mismo demiurgo era aquel a quien in­
vocaban en sus plegarias, porque, no 
obstante la camaradería de cenáculo en 
que vivían, se sentían profundamente 
solos. Esta sensación de soledad asoma 
en los cantos de nuestros románticos, 
como cumplía a discípulos fieles de 
Velarde. A veces deshaciéndose en 
acentos líricos, a veces con hurnñez de 
anacoreta tentado por la carne: 

Oh, c11.ánto tiempo silenciosa el alma, 
Mira en redor S!L soledad que aumenta, 

dfrá Salaverry, en "Acuérdate de mí", 
y Juan de Arona, escribirá, ríspido y 
ag1·io: 

Hay unos días desesperantes 
en que me carga la humanidaÍ, 
en que las horas y los instantes 
son forgos siglos de oscuridad. 

En Rossel, la soledad adoptará una 
tonalidad madura y sentenciosa: 

Y a estoy aquí, en la mansión del duelo, 
En la morada silenciosa y santa . . .  
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Y hasta en González Prada, muy jo­
ven aún, y tocado apenas por aquel 
romanticismo que en él :dlondó sus 
arrumacos, aparece una oda "A la So­
ledad": 

Y en el mar proceloso de la vida, 
eres 111 i puerto, soledad querida. 

Salaverry, "Cartas a un ángel" en 
Albores y destellos, Le Havre, 187 1 ;  
Juan de Arona, Ruinas, Lima, 1863; 
Rossel, obras poéticas, tomo II 1891; 
Corlez, Parnaso Peruano, Valparaíso, 
1871. 

Dentro de semejante soledad, no es 
raro que los escl'Ítores disfruten de 
una vida llena de compañía y cama­
iadería. Pocas veces hubo más grupos 
literarios, bien en la Sociedad de Ami­
gos de las Letras, o en los cenáculos 
a que me he 1·eferido antes, en casa de 
Salaverry, del Carpio, Castillo, etc. 
También abrió sus puertas "El Correo 
del Perú". También la casa de Velar­
de. También algunas red�cciones de 
periódicos. Pero, la soledad vestía de 
fatalismo y de tristeza al poeta, y hu­
bo que pregonarla, aun cuando al es­
cribir alabanzas, rieran, en torno de la 
mesa, varios melenudos vates de pali­
dez de cera. Sólo en Márquez ( Arnal­
do ) y en González Prada fue honda 
la sensación de soledad. Y aparte de 
ellos, en el infeliz ciego Elera, tan po­
co apreciado por aquellos bohemios 
que no .jUpieron entender el mensaje 
de Murger . . .  

El ambiente era pequeno, circuns­
crito. Si no se explotaban los sucesos 
políticos, como se hacía en Argentina, 
México, Francia, faltaban móviles, in­
citaciones a la literatura. Mas nues­
tros bohemios tenían en demasiada es­
tima a los magnates políticos, y no se 

atrevían contra ellos. Mientras el ro­
manticismo argentino, por ejemplo, se 
bautiza con el destierro y la incesante 
campaña de Sarmiento, Mármol, Ló­
pez, Echeverría, y hasta con la dramá­
tica claudicación de Rive1·a Indarte, 
nuestro romanticismo no resiste sino 
destierros fugaces. Unos meses fuera 
del país visten de arrogancia al escri­
tor. Palma residió apenas breve tiempo 
en Chile, pero nunca lo olvidó. En 
cambio, Sarmiento, el ático Gutiérrez, 
el sentimental Mármol, vivieron lus­
tros, décadas, fuera de su patria, perse­
guidos, hostigados y combatiendo sin 
ti-egua. Por fuerza tuvieron que en­
gendrar una literatura definida y con­
e.reta. 

Los románticos franceses tropezaron 
con igual obstáculo. Napoleón III, y, 
antes, la Restauración habían perse­
guido tenazmente a los escritores ·ad­
versos. Víctor Hugo, como Musset, vi­
vió en abierta pugna con el medio ofi­
cial. En Guernessey se levantó una 
tienda de exilado, no una oficina de 
funcionario. Chateauhriand había vivi­
do malquisto con Napoleón, que le 
creía mal hombre y mediocre literato, 
y Mad. Stael se vio en el mismo caso; 
pel'O ambos determinaron un nuevo 
movimiento literario . 

Nuestros románticos no pudieron se­
guir tales ejemplos, y lógicamente, sin 
un gran ambiente para una literatura 
apolítica, tuvieron que volver los ojos 
al pasado. Además, a ello los movía la 
tendencia de los románticos españoles 
y franceses. Zorrilla había escrito "Tra­
diciones Poéticas", En las "Leyendas" 
de Bécquer surgía un mundo cuajado 
ele lrasgos, endriagos, fantasmas, elfos, 
gnomos, y el terror presidiendo la rara 
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teoría. No faltó el Duque de Rivas en 
aquella pesquisa de motivos del pasa­
do, y escribió también tradiciones y lé­
yendas poéticas. Espronceda, que fue 
menos al pasado y tuvo aliento épico 

, ' en determinados momentos, optó por 
el "lejanismoH en el espacio, ya que 
no en el tiempo, y cantó siempre algo 
irreal, algo distante: el pirata de Es­
tambul, los cosacos del desierto, sin 
dejar, por eso, de ir en busca de don 
Félix de Montemar, para que cruzara 
su acero con el don Juan zorrillcsco. 

Había cundido la moda de lo ger 
mano, siempre soñador. La copa del 
Rey de Thulé, la campana de Schille.r 
llamando a las edades, todo aquello 
seducía la huérfana imaginación de 
nuestros románticos, opresos por el td· 
bú de la política propicia. En la leyen­
da de Fausto vislumbraron sendero im• 
p1·cvisto: la lejanía -distancia, pasado­
vistió el disfraz de Mefisto y rejuvene­
ció a sus musas. 

10 

Se abrió la etapa de la lejanía que 
pervivió en nuestra literatura más aún 
que el romanticismo y que la bohemia, 
aunque, en realidad, a la bohemia au­
téntica le repugna ese lejanismo erigi­
do en culto, puesto que vive absorta y 
op1·imida por el presente urgente. 

Los románticos abrieron el ciclo de 
lo lejano. No es precisamente pasadis, 
mo, porque admite la lejanía, el ho­
rizonte. Fue lejanismo. Lejanía de 
tiempo o de espacio: es decir, pasado o 
distancia. Cultivaron la lejanía. Cuan­
do era un "lejos" de años, buscaban le-( yendas del pasado; cuando era un ''le­
jos" de climas y millas, buscaban lo 

exótico. Pasadismo y exotismo no son, 
entonces, sino dos aspectos de la leja­
nía. O, s�e quiere precisar más, de la 
ausencia de presente, la falta de tema 
actual, la desvinculación forzada o es­
pontánea del medio. 

Existe una cuestión decisiva para 
apreciar esto, aparte de las razones que 
expondré después: el indio. 

Los románticos a menudo buscaron 
al indio para hablar de él en sus obras: 
Salaverry, Palma, García, hasta Rocca 
de Vergallo, que escribía en francés, 
explotaron temas indígenas; pero no 
se detuvieron jamás ante el indio-pro­
blema. Se limitaron al indio-espectácu­
lo. Un indio ahí, en esas obras, era tan 
exótico como un turco de Estambul, 
como el pirata de Espronceda, como 
el Ben Humeya de la leyenda granadi­
na, como el Nibelungo Gunnar, que, 
simbólicamente, aparecería en una poe­
sía de González Prada. Los románticos 
estaban a la caza de temas, de escena­
rios, de telones: nada más. Una vez 
hallado el escenario, lo demás pasaba 
a segundo plano: ellos parecían resuel­
tos a que don Félix de M,ontemar ha­
blara por boca de "Ahel, el pescador 
americano", como en el drama de Sa­
laverry; o que Hugo pronunciara sus 
apóstrofes, por medio de "Inca Cahui­
de au sommet du Sacsahuaman", como 
en Rocca de Vergallo. El indio-espec­
táculo proporcionó abundanteit. estrofas 
a los escritmes. Quedó inédito, intacto, 
el indio-problema. 

Y es que triunfaba la lejanía ante 
la pequeñez del medio y la firme deci­
sión de los escritores de no intervenir 
con demasiado calor contra los poderes 
constituídos. Muy pocas veces insur­
gen, y lo hacen aisladamente. La ciu-

( 
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dad era� pequeña, absorbente, inquiri­
dora. Cuando aparecía un soneto, se le 
discutía y alababa en todos 1� círculos. 
O se le atacaba, injuriando a su autor, 
desde las columnas de los "comunica­
dos" de los diarios. Otro indicio más: 
los periódicos reemplazaban o tradu­
cían el ambiente que se forma en torno 
a los caños en los callejones y casas de 
yecindad, a donde van a lavar su ropa 
todos los vecinos, y, junto con su ropa, 
a exhihiJ.- sus pasiones. Periódicos de 
aldea, preocupados por sucesos nimios, 
por personajes subalternos: en tal me­
dio, la liberación estaba en lo distante, 
o en resolverse a que la literatura fue­
se algo más que entretenimiento lime­
ño y de grupo, como lo hizo, más tar­
de, González Prada. 

1 1  

La lejanía tenía que surgir, porque la 
literatura vivía encerrada en Lima. Se 
ignoraba al resto del país. Lima los ab­
sorbía a todos. Literatura limeña, como 
la de la colonia, fue aquella. No es tan 
maliciosa ni desprovista de fundamen­
to la afirmación de More cuando cali­
fica de "Tradiciones limeñas" a las 
"Tradiciones Peruanas" de Palma. Un 
inventario de ellas daría como resulta­
do la justificaci_ón de esa opinió�. 

La lejanía se explotaba, pues, en for­
ma de ejpacio (exotismo ) y tiempo 
( pasadismo). En tal esquema que­
dan comprendidos treinta y hasta cua­
renta años de nuestra literatura repu­
blicana, que apenas cuenta cien años 
de existencia. 

Buscaron lo distante, lo "lejos·' ca­
si todos. Palma, recordando demasiado 
Les Orientales de Hugo, diría: 

Pues tienes, nazarena, 
ca/tanes de tisú, 
y chales Cachemira 
brinda a tu juventud . . .  

Palma, Armonías, París, 1865. 

Corpancho ( Manuel Nicolás ) escri­
bió "El Poeta Cruzado" ( 1848 ) y ''El 
Templario" ( 1855 ) .  En las "Obras 
Poéticas" de Althaus abundan las re­
miniscencias arábigas, a lo Zorrilla, 
las rapsodias de Leopardi, los elogios 
a Fray Luis, a Petrarca y a Safo. Már­
quez -él, con razón, pues fue un de­
ambulador insigne- es menos extran­
jerista que los otros. De puro andar 
en busca de lo distante, se acostum• 
braron a cantar siempre a enamoradas 
inaccesibles. Aparecen castellanas en 
torres almenadas, trovadores que pul­
san guzla y rabel ( ya hemos visto un 
"negro laúd", en V elarde) .  Tal inac­
cesibilidad se transparenta en los títu­
los de los libros. Uno de Márquez se 
llamará "Notas perdidas". Juan de 
Arona -tan hombruno- titulará al su­
yo "Ruinas". Pero ninguno tendrá la 
lejanía incomparable de un título de 
Salaverry: "Cartas a un ángel"; es Jo 
más distante que se ha escrito en nues­
tra literatura. 

La lejanía en el tiempo se transfor­
ma, en seguida, según que la toquen 
cereb1·os archivadores o sensibilidades 
más o menos afinadas. O de eruditos, 
o de fanteaseadores. Pero, en ambos ca­
sos, y esto comprueba la estrechez del 
ambiente, no produce ningún sinteti­
zador. Fantaseadores o eruditos, no 
trascienden de lo pequeño: tradiciones, 
anécdotas, leyenditas, biografías de dic­
cionarios, críticas menudas. Falta el 
empuje de una obra de aliento, de sín-
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tesis, porque hay ausencia de pasión y 
de franqueza, y los literatos se margi­
nalizan demasiado de la vida misma. 
En Argentina, sin la tradición cultu­
ral nuestra, surgen Facundo, las Bases 

• ' y Amalia. En los Estados Unidos, la li­
beración de los esclavos va precedida 
por La Cabaiia del tío T om. Aquí la 
hberación de los esclavos fue precedida 
poi· diminutos folletos, muy pocos ver­
sos y algunos balazos. 

El pasado, como dato, producirá a 
Mendiburu, Polo, Zegarra ;  más tarde 
a los Paz Soldán y Larrabure. Mendi­
buru se dedica a un diccionario; Polo, 
a rectificarlo y publicar estudios par­
ciales y minuciosos; Zegarra, a unos 
cuantos bocetos sobre cosas menores de 
la historia, igual que Larrabm·e; los 
Paz Soldán, en medio de su apega­
miento al dato, son los únicos que si­
quiera lraspasan lo colonial y van a lo 
republicano. 

Como imaginativos del pasado, apa­
recen, entre otros, Palma, Lavalle, Sa­
laverry, Rocca, el venezolano Cama­
cho, algunos más. Después, la señora 
Matto de TIDner,  pero ya dentro de 
otra tesitura, saliendo de lo limeño. 

Naturalmente, no es el caso de dis­
criminar a Palma aquí. Palma enfoca 
el pasado a fuerza de una información 
de leídas y voladas, y de un� imagina­
ción firme y constante. Alguna vez, en 
estas mismas páginas de Mercurio, me 
correspondió ocuparme de sus vacíos 
como historiador; y algo más he aña­
dido en mi libro Don Ricardo Palma, 
y Lima ( 1927 ) .  Pero, de todos modos, 
hay que repetir que Palma se valió 
del pasado como de un acicate para su ( imaginación, para su fantasía. Nunca 
pudo vivir entre datos. Los que le to-

man por datista, son los que le traicio­
nan. Era tan volandera su memoria 
que olvid..4ba lo que él mismo hacía : 
cuando editó por segunda vez las obras 
de Segura, equivocó la fecha de la pri­
mera edición que él mismo hiciera; y 
en la tercera volvió a equivocarla, pero 
señalando ya otra fecha. En Palma 
triunfaba la imaginación, y fue el pri­
mero en evadirse de la erudición, aun­
que, como buen conocedor del medio, 
cuidó mucho de no hacedo notar, y 
fingió, al contrario, gran seriedad his­
toriográfica, por más que, quizás, a 
fuerza de imaginar, tal vez llegó a per­
suadirse a sí mismo de que la verdad 
era su verdad, y que la historia eran 
sus historias. 

Y a en menor escala, asoma Cama­
cho, que publicó tradiciones en la Re­
vista de Lima ( 1861 ) ;  Salaverry, que 
escribió los dramas Abel y Atahualpa 
a base de historia; Lavalle, autor de 
muchos estudios y bocetos sobre perso­
najes coloniales, especialmente Olavide 
y Juan de la Torre, y Rocca, que tejió 
hasta dos libros de versos franceses ti­
tulados Le Livre des Incas y Atahoual­
pe. El Parnaso Peruano ( 1862 ) de 
don J. T. Polo podría colocarse en este 
capítulo, a consecuencia de su inocen­
te e involuntaria novelación de varios 
seudo-poetas, como don Bernardino 
Ruiz. 

t 

12 

Todos los evocadores coinciden en 
algo, en que se ve patente la influen­
cia de los maestros españoles, especial­
mente Velarde y Lorente: el colonia­
lismo. Y se explica. El primero que 
organizó una historia del Perú, fue 
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Lorente. Pero, esta historia, hecha un 
poco a lo Herodoto, con largos parla­
mentos, mucha literatura, J)tca inter­
pretación y escasos datos, versó de pre­
ferencia sobre la Conquista y la época 
colonial ( 4 volúmenes 1860-71 ). A la 
Historia Antigua del Perú le dedicó 
un volumen poco denso ( 1 860 ) .  Y sólo 
mucho después, su interesante epítome 
sobre "La Civilización Peruana" ( Li­
ma, 1879 ) .  

Dentro del ambiente españolizante 
que, necesariamente, difundieron Mo­
ra, Pando, Velarde, Lorentc, -profe­
sores, escritores, publicistas- mal po­
día alimentarse la tradición indígena. 
Además, la historia sobre la cual se 
hacían investigaciones era la colonial . 
Se ignoraba el Perú. Lima había sido 
la Colonia. Mendiburu escribió un Dic­
cionario histórico-biográfico, en ocho 
volúmenes, sólo sobre la época colo­
nial. Las tradiciones de Palma casi 
todas se refieren a la conquista y a la 
colonia. Los arzobispos y los virreyes 
coloniales atrajeron la diligencia de 
Polo. Salaverry coloca a su "Abel" en­
tre personajes españoles, nobles y arro­
gantes. Creo inútil añadir que para 
Lavalle resultan Olavide, la Perricholi, 
Juan de la Torre, el P.  V aldez, perso­
najes definidos. Es decir, el españolis­
mo proseguía en la generación román­
tica que buscó lo nacional, a través de 
maestros �spañoles, y sólo en la época 
en que España interpretaba al Perú. 

Muy pocos se preocuparon de la 
República y del lncario. Entre los pri­
meros, L1;1is B. Cisneros, con sus no­
velas, germen de un sentimiento más 
comprensivo y que anunciaba el seguro 
i-umbo de "Aurora Amor"; y Corpan­
cho, con su colección de poesias pa-

trióticas "La Lira" ya citada . El '"Ed­
ga1·do o un joven de mi generación" 
( 1864 ) fue para nuestros románticos 
lo que la "Confessión d'u,Í en/ ant du 
siécle" de Musset, para los franceses. 
E videntemente Cisneros interpretaba 
algo más que su grupo. Su personaje 
ya no era limeño, sino moqueguano; 
y aunque sus amores fueron carnales 
y sentimentales, y mezcla la lujuria en 
el idilio, la enamorada Adriana con­
serva su perfume virginal, su actitud 
de Ofelia, quizás, mejor, de Julieta. 
Hasta en la jndispensable peroración 
sobre el pasado peruano, surgen el In­
cario, la Independencia y la poética 
figura de Salaverry como contrapeso 
a la remembranza colonial. Y la triste 
realidad de las guerras civiles, de los 
cuartelazos, arrancando la vida a hom­
bres en su plenitud, asoma por vez pri­
mera ante el trunco destino de aquel 
Edgardo, apasionado y valeroso, muer­
to prematuramente en la revolución 
del 55. 

Aparecía ahí algo de la realidad, en 
lugar de tantos cruzados, tantas huríes, 
tantos virreyes. Ma� no escucharon 
aquel mensaje los románticos, y prosi­
guieron su 1·uta hacia Bizancio. Cre• 
cían aparentemente los caudales, au­
mentaban las ferrovías, la l'iqucza del 
guano parecía inextinguible. Vivíamos 
en plena edad de concordia americana. 
Ningún peligro se adivinaba en el ho­
rizonte. Los escritores alababan la pre­
visión de los gobernantes, la felicidad 
de la patria, el dichoso porvenir que 
se vislumbraba ya, tras del predominio 
militar. Como eco de todo aquello. 
, yin Ricardo Heredia, miembro del 
"Club Lite1·ario", hablaría, al evocar 
esa edad, del "admirable genio'' de 
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que la Naturaleza dotara a don Manuel 
Pardo. Ignoraban los literatos, ocupa­
dos en sus problemas de pequeña va­
nidad y en su centralismo absurdo, 
que se firmaban pactos secretos, que 
·el salitre era una fuente de disturbios, 
que la política marchaba dando tum­
bos hacia otro militar. Pero este mi-

--- litar favo1·ecía a los escritores, les ce­
día locales, les llamaba a su vera. Ver­
dad que a la holgura había sucedido 
luego la crisis, a consecuencia de em­
préstitos imprevisores y leoninos. V ei·­

dad que el país pasaba después por 
una etapa dura. Pero, la perturbación 
tenía que ser fugaz. Dentro del fata­
lismo romántico, jamás se tomó al país 
como elemento de tristeza. El Perú 
era sinónimo de riqueza, de orgullo; 
los poetas sólo lloraban el trágico des-

tino personal que les perseguía. Y, en 
fin de cuentas, hasta el término de 
'"mendig(j} sentado en un banco de 
oro", con que algunos llamaban a la 
Patria, resultaba propicio, porque así 
el Perú se convertía en un nuevo per­
sona.je l'Omántico, condenado a silen­
cioso y soledoso destino: ¡habría que 
prestarle plectro, voz, rima, y un tra­
tado de retórica para que no atentara 
contra los cánones! 

Por eso, cuando el 5 de abril de 
1879 se supo que estábamos definiti­
vamente en guerra, los románticos -a 
pesar de su locuacidad proverbial y de 
su exaltación irrefrenable- no encon­
traron ni en la imaginación ni en el 
tratado de Retórica y Poética predilec­
to, la estrofa exacta para traducir su 
asombro. 

( De Mercurio P emano) . 

' 



N U E S T R O  " A Ñ O T E R R I B L E "  

( 1 9 2 9 )  

La ''montonera" y el idilio, aunque 
aparentemente opuestos, vivieron en 
feliz consorcio. El corbatón y la mele­
na de Byron auspiciaron las lamenta• 
ciones de "Child Harold", las disputas 
con Shelley, la rebeldía que terminó 
en Missolonghi. Ni,colás Corpancho 
cantor de "El Templario" ( 1855 ) y 
"El Poeta Cruzado" ( 1848 ), había 
coleccionado también una "Lira Pa­
triótica del Perú", toda ella loa en­
cendida a la libertad, y ataque a los 
opresores. Los más parcos y atildados 
no se pudieron libertar de esa doble 
condición de montoneros y amadores 
como Byron, también como Vigny. 
Don Felipe Pardo -"el señor Parao, 
Decano de los bardos nacionales", co­
mo respetuosamente le nombraría, en 
el 62, el erudito Polo-, terminó can­
tando románticamente en "La Lámpa­
ra"; pero, 1ntes de sonreír con la Cons­
titución Política, ya había pagado su 
tributo al fervor bélico y patriótico en 
su oda "Al Aniversario de la 1 ndepen­
dencia del Perú" ( 1 828 ), y había pe­
dido, jubiloso y tremante, "Al General 
Gamarra": "De tí el bravo La Mar 
auxilio espera -corre veloz a las borea­
les playas-; y el laurel inmortal de la 

victoria- lo hallarás en las margenes 
del Guayas". Al futuro tradicionista 
Palma alternaba versiones poéticas de 
Heine y Hugo, con diatribas versifica­
das contra Belzu -"malvado", "inspira­
do sin duda por Satán"-. Pero toda esa 
beligerancia tenía un matiz aristocráti­
co, individualista y demagógico. El 
HJnor también era demagógico. Porque 
voceaba a pulmón lleno en las plazas, 
sjn el rubor de la confidencia. La confi­
dencia se gritaba: de donde, lejos la 
sordina sugerente e insinuante de Mus­
set, se amó al modo como odió Hugo: 
a grandes voces. Hubiera sido curiosa 
una encuesta sobre el amor de enton­
ces. Y otra sobre los límites del Perú. 

Continuaba nuestro pensamiento vin­
culado a España. La acción de varios 
españoles y no pocos españolizantes, 
había clejado honda huella en la ima­
ginación nacional. Primero, José Joa­
quín de Mora con José María Pando, 
dirigiendo el grupo aristocrático en 
que militaba Pardo; luego, este mismo, 
teñido del imperecedero clasicismo de 
su maestro Lista, a quien veneró sin 
Lr�ua; el triple señuelo del desmele­
nado y grandilocuente Fernando Velar­
de -poeta contagioso, impresor exigen· 
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te, maestrescuela monoplizador- y la 
acción de Sehastián Lorente, director 
del Colegio de Guadalupe, verdadero 
fundador de la Facultad ele Letras, 
aunque cronológicamente le antecedie-
1·a en ello el Deán V aldivia y creador 
de una historia del Perú, a hase de es­
pañolismo, de virreinato y de suscrip­
ción del gobierno, según lo declara Po­
lo en un párrafo insinuante de su 
"Parnaso". Nada tiene pues de exti•a. 
ño que la literatura, el pensamiento, 
vivieran uncidos a un módulo virrei­
nal. El romanticismo también se había 
nutrido de iberismo. Sobre las leyendas 
y tradiciones de Bécquer, el Duque de 
Rivas y Zorrilla, se formó el género 
tradicionalista nacional, en el que se 
injertó la manía costumbrista costeña 
que, arrancando de la Colonia, se cris­
talizó en Segura. No había otro reme­
dio, por consiguiente, que imita!' a Es­
paña. Y como esta imitación tenía un 
fundamento costeño y capitalino, la li­
teratura vivió una era capitalina y cos­
teña. 

El 65 despertó de aquel error a los 
poetas. Violentamente cambiaron los 
motivos de inspiración. España se pre­
sentaba peligrosa, obsesionante. Los 
bohemios que admiraron tanto a Pela­
yo y su prole, se alzaron contra "don 
Mendo". Uno de los primeros, un ro­
mántico empedernido, Acisclo Villa­
rán. Se atrevían al fin a rebelarse con­
tra el dogal exmetropolitano, contra el 
cual insurgiera tímidamente aún, Pal­
ma en su "Rodil" ( 1851 ), que fue 
prohibido en seguida. Al promediar el 
66, el 2 de mayo rompió un mito y 
despertó el buscar otros modelos. a 
literatura agitó el plectl'O antiespañol. 
Los escritores avivaron su sed de ce-

náculos -secuela viueinal, a base de 
chocolate y buenas maneras-; pero se 
ensayó u{l, poco de organización.  La so� 
ciedad de "Amigos de las Letras" que­
dó conslituida por iniciativa de Cesá­
reo Chacaltana, Félix Cipriano, Coro­
nel Zegarra, Ricardo Heredia, Luis 
Benjamín Cisneros, Enrique Ramos, J .  
N. Eléspuru, Na talio Irigoyen; y pu­
blicó los "Anales de la Sociedad Ami­
gos de las Letras" dirigidos pOl' el so­
cio Hcredia. Gentes acomodadas, al 
punto encontraron amparo oficial. V cr­
dad que anduvieron un poco de la Ce­
ca a la Meca, pe1·0 siempre la Ceca y 
la Meca ostentaban rótulo oficial en lo 
portada: Universidad, Senado, Escuela 
Industrial de San Pedro. En este últi­
mo local nació el "Club Literario" ba­
jo la presidencia de don José Simeón 
Tejada, más político que literario, y' 
luego de don Francisco García Calde­
rón, más jurista que político y que li­
terato. El gobierno del general Prado 
le cedió al Club un salón de la Biblio­
teca Nacional; García Calderón, un 
mobiliario lujoso. Don Manuel Pardo 
entregó sus dietas de senador en bene­
ficio de la institución. No cabía duda: 
era un centro conservador, bien educa­
do, germen de ateneo, élite, aristocra• 
cía. El señor Heredia, al recordar aque­
llo� casi veinte años más tarde, todavía 
se llenaba la boca hablando de Manuel 
Pardo: "del genio privilegifdo que Je 
diera la Providencia". 

Los fundadores del Club Liternrio, 
reunidos bajo la égida de Tejada, mi­
nistro de Prado, había sido Félix Cas­
tro, Ricardo Palma, Modesto Molina, 
Ricardo Rossel, Eugenio Larrabure, 
Juan Norberto Eléspuru -militar dado 
a la literatura-, Acisclo Villarán y 

l 
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otros. Al  joven poeta Manuel González 
Prada lo incorporaron más tarde. En 
1874 figuraba ya en la sec.1ión litera­
ria, pero concurría poco al Club . El lo­
cal estuvo, un tiempo, en un lugar cén­
trico, como cumple a una institución 
que se respeta y respeta a sus asocia­
dos: los altos en la esquina de Merca­
deres y las Mantas. Entre los jóvenes 
figuraba Teobaldo Elías Corpancho. 
González Prada iba poco al Club, por­
que, por naturaleza retraído, aumenta­
ba su retraimiento la circunstancia de 
vivir fuera de Lima, en el valle de Ma­
la, dedicado a la agricultura, desde ha­
cía años. Pero, en él se advertían ya 
gérmenes nuevos. Seguramente su fre­
cuentamiento de autores alemanes e in­
gleses -ti·aducía a Goethe, a Schiller­
i-evestía de mesura y un matiz de su­
gerencia, a su poesía. Ya había publi­
cado el soneto "Al amor" y el rondel 
'"Aves de paso". Reinaba cierto am­
biente americanista. A pesar de la gue­
na del Paraguay, se pensaba en la po­
sibilidad de una reanudación fraternal 
de relaciones. Uruguay no había que­
rido rehenes, sanciones, en aquella 
guerra. El Perú se había permitido un 
gesto heroico . . . líricamente heroico y 
a la distancia. En "El Correo del Pe­
rú" reinaba gran actividad literaria. 
Un tanto desengañadas del españolis­
mo, las gentes literarias desembocaban 
en la  ¡istoria: Palma, Paz-Soldán, 
Mendiburu, Polo, Lavalle, el venezo­
lano Camacho. El propio Casós incidía 
en la historia a través de sus "Roman­
ces históricos", novelas preñadas de 
alusiones y germen de polémicas . En 
el "Club Literario" se asentaban las 
bases para un Ateneo, que no fue del 
Perú, sino, significativamente, "de Li-

ma". Antes había habido una ''Revis­
ta de Lima" ( 1861 ) .  La "Revista Pe­
ruana" fue de exclusiva historia. Se 
publicaba en 1879. Todavía recordaban 
los románticos la figura prócer de Ma­
nuel Nicolás Corpancho -nuestro By 
ron- realizando su obra de "Poeta Cru­
zado". A pesar de las protecciones del 
general Prado y de los señores Pardo, 
Tejeda y García Calderón, cuántos no 
hubieran preferido el destino lumino­
so y breve de Corpancho: joven Minis­
tro en México, campaña al lado de Juá­
rez, guerra contra los franceses, perse­
cución por el gene1·al francés, emhar­
qúe forzoso, naufragio casi imprevisto, 
muerte a los 33 años; y el verso 1·0-
mántico: "tierna y bella esposa" . . .  

II 

El 79 ocurr.ió la guerra 

Dice Ruskin que "la guerra es la 
esencia de todo gran arte", pero a con­
dición de que dicha guerr·a sea "naci­
da de instintos disciplinados y santifi­
cados por la grandeza de sus fines" . 
Más preciso es Sorel cuando escribe 
que "el arle se muestra casi siempre 
en estrecha relación con las manifes­
Lacioncs de la fuerza"·. T1·otsky glosa 
un pensamiento semejante en "Litera­
tura y Revolución" .  Marinetti -otro 
bando- creó el futurismo sobre la hase 
de la  violencia. ¿ Creamos nosotros un 
arte peruano, sobre la violencia del 
79;  con la guerra nacida de instintos 
no disciplinados, pero sí '"santificados 
por la grandeza de sus fines"? Por lo 
pronto, como productos típicos de la 
guerra, podríamos calificar los siguien­
tes : 
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a )-Carly_lismo ( culto al personaje 
nuestro, sin valuación ) .  

b )-acercamiento a las provincias y 
principios federalistas. 

c )-radicalismo religioso y político 
( equivalente del futurismo, vio­
lencia ). 

ch )-acercamiento de la literatura a 
la política: antimilitarismo. 

d )-planteamiento del problema in­
dígena en la literatura. 

e )-nacimiento de la emoción social. 
f )-romanticismo patriótico y cierto 

mesianismo. 
g )-nuevo concepto de lo ameúcano. 
h )-reacción anticolonial ( antiespa• 

ñola) en lo lingüístico: la cien­
cia y el positivismo. 

Por consiguiente amaneció una lite-
1·atura diferente, ya que no muy nue­
va, en el Perú. La guerrn no pasó tan 
inadvertida, como se cree, para nues­
ti·os escritores. Los debates del 88, y 
la apaúción del "Círculo Literario" en 
el 85, son la vanguardia de la tenden­
cia que habría de aportar elementos 
inéditos al pensamiento y la expresión 
nacionales . 

III 

Por fuerza, toda guerra, aun trayen-
do el triunfo, c1·ea un nuevo estado es­
piritual. Y a se ha observado que a la 
claridad lógica, y al escarceo sicológico 
de la literatura pre-guerra de 1914, su­
cedió la literatura atormentada, inco­
herente y llena de lo impre•visto de 
postguerra. Dadá germinó en las trin­
che1·as, aunque Tzara escribiese al 
principio desde Zurich, territorio neu- (' 
tral. Pero, apenas llegado a París, los 

escritores franceses -muchos de ellos 
sobrevivientes de las trincheras- lo aco­
gieron ent ·siastas. 

Breton, Soupault y Aragón conocían 
la realidad de la guena y encabezaron 
el movimiento dadá. Más tarde apare­
cerían "Les Enchainements" de Bar­
busse, y aunque algunos manuales di­
gan otra cosa, éstos y no "El Fuego'' 
constituyen la verdadera obra de gue­
rra del escritor. 

Lo evidente es que de las trincheras 
sm·gió, junto con una humanidad nue­
va, un nuevo estilo. Espectador tan 
desinteresado como Emile Bouvier no 
puede menos de reconocerlo en su re­
ciente "Introduction a la litterature d'­
aujourd' hui" { París, 1928 ) .  En In­
glaterra pasó algo semejante: la litera­
tura de J oyce se encabritó en pos de la 
incoherencia y lo imprevisto. En la de 
Rusia amaneció la preocupación social, 
pel'O cinematográficamente plasmadá 
en ohm de estilo tan distinto a Gorky, 
como Gladkov y Fedin. 

No hahía razón alguna para que 
el Pe1·ú, a raíz de su gran desastre, no 
experimentara la misma sensación de 
desconsuelo. Y este desconsuelo asumió 
formas diversas, pero reñidas con el 
pasado. La tradición fue el primer ene­
migo de los renovadores; su nuevo cul­
to: el Pueblo y la Patria. Arremetie­
ron contra lo viejo, abiertamente. El 
grito del Politeama en 1888. "�os vie­
jos a la tumba, los jóvenes a la obra", 
que tantos ataques costó a González 
Prada, su autor, equivale al grito de 
los nuevos escritores salidos de las trin­
cheras en 1 918 .  Y esta actitud, violen­
ta polémica de la literatura peruana 
postguerra, tuvo ribetes futuristas en 
su culto a la ciencia, en su pleitesía al 
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progreso, en su idolatría a la fuerza. 
El futurismo -maquinismo, violencia, 
ímpetu-, más que un movpiento li­
terario, fue una actitud política . An­
drés Breton declaraba en "Les pas per­
dus" que, si el cubismo era una escue­
la de pintura, el futurismo era un mo­
vimiento político . Nuestros prefutu­
ristas del 885 tuviernn que adoptar dos 
actitudes: la social, una fue mesiánica 
en el porvenir y censura implacable 
para la tradicional; la literaria, un nue­
vo estilo. En realidad perduró el ro­
manticismo, pero despenachado. 

IV 

La primera actitud significó reve­
rencia incondicional al personaje. Se 
necesitaba de héroes, de tipos cumbres, 
de hombres rep1·esentativos. Emerson 
y Carlyle trasladaron su cátedra al Pe­
rú. Era como una anunciac10n de 
Nietzsche, la religión del hombre supe­
rior. Cada jefe caído arrancaba una 
oda. Lds periódicos de entonces se lle­
nan de alabanzas, en prosa, en verso. 
El año 85,  González Prada, en el elo­
gio de Grau que publicó en un folle­
to circunstancial, decía: "El Perú de 
1879 no era Prado, La Puerta ni Pié­
rola: era Grau". Y efectivamente, todos 
vivieron pendientes del héroe, y, muer­
to él, de su recuerdo y de las nuevas 
glorias �e se alzaban como estímulo. 

Habían sido derrotados, por consi­
guiente, los héroes extranjeros. Nadie 
se acordaba de Napoleón, de Luis el 
Santo, de Dantón, de Nelson, de Ale­
jandro- Magno, ni de Godofredo de 
Bouillon: los héroes eran peruanos. Ha­
bía comenzado la política de naciona­
lización, aunque sólo fuera por los per-

sonajes que vestían uniforme y coman­
daban tropas. 

A este ciclo pertenece, además, el 
cultivo de la anécdota histórica. En 
ellos los escritores continuaron fieles 
al método romántico peruano, de ex­
plotar lo mic1·oscópico. El ecuatoriano 
Nicolás Augusto González, miembro 
entusiasta del Círcll:10 Literario y Er­
nesto Rivas, publicu1·on gruesos volú­
menes de "Episodios Nacionales", es 
decir relatos de la guerra . El poeta 
cautivo Modesto Molina encontró en 
sus versos acentos patétjcos para can­
tar a la prisionern Tacna. Más tarde, 
Chocano todavía haría eco a aquel mo­
vimiento, dentro del cual nació a la li­
teratura, con su "Epopeya del Morro". 

V 

En los campos de batalla, en los re­
ductos -nuestras trincheras- la juven­
tud conoció, antes de morir, su gran 
error. Más allá de las portadas de Li­
ma también habían hombres inteligen­
tes y preocupados. El limeño_, único 
que vivió para la literatura l'Omántica, 
supo, 1·epentinamente, que el resto del 
país también tenía cerebro: fue una 
gran ocasión para el mutuo conoci­
miento. En las largas noches de centi­
nela cambiaron impresiones. Se con­
vencieron de que la Colonia había 
perdurado a través del centralismo ex­
cesivo y absorbente de la capital. Y, 
como reacción, se inició un viaje de 
la imaginación a las provincias, y el 
fermento del federalismo. 

De aquella actitud de reconocimiento 
a las provincias, surgirán las primeras 
alusiones de González Prada en sus 
discursos y artículos; la novela de la 
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señora Matto, sobre Cusco y los pro­
blemas serranos; los cuadros de cos­
tumbres de Abelardo Gamarra colec­
cionados en ''Rasgos de Pluma"; el 
tono de "La Integridad" y "La Luz_ 

/.J:léctrica", periódicos del "Cfrculo Li­
terario"; la inspiración selvática de 
Amézaga -anuncio de tanto pintoresco 
posterior-, y la enunciación perento­
ria en los Estatutos de la "Unión Na­
cional" partido político radical, cons­
tituído a base del "Círculo" y presi­
dido por González Prada - en favor 
del Federalismo, considerando la fór­
mula unital'Ía sólo como un sistema 
provisional. 

La guena reveló el Perú a sí mis­
mo. La "Unión Nacional" tuvo eco 
enorme en las provincias, entre tanto 
excombatiente. Un afiliado, Ramón 
Chaparro, sostuvo conferencias en fa­
v01· de la federación en Cusco, hacia 
1892. En Arequipa fue en donde más 
se lamentó -por Gómez de la Torre-, 
la separación de Prada de 1902. Piura 
defendió bravamente, con López Albú­
jar y Pita, los principios de aquel 
partido, formado por literatos desen­
gañados de las épocas anteriores. "La 
Gironda" de Ayacucho lo exaltó tenaz­
mente. En Lima, en cambio, se le miró 
con ojeriza. El "Club Literario", de 
civilista tradición atraía más a los li­
meños. El "Círculo Literario", de ori­
gen guerrero, a los provincianos. 

VI 

Al emprender una revaluación, la 
generación del 79 afrontó resuelta­
mente el problema del radicalismo. 

Era necesario ser radical en política 
y también en religión. Vincularnn am­
bos prob]_lf:mas, y para ello tejieron 
tácticos elogios a Vigil, representante 
del más puro pensamiento radical en 
el Perú. González Prada denunció la 
influencia clerical en sus obras todas, 
desde el 85, Radical fue todo el mo­
vimiento . . Lino Urquieta, fundador de 
un Partido Liberal, Independiente, 
Francisco Mostajo, Gliserio Tassara, 
Alberto Secada, Víctor Maúrtua fue­
ron radicales. E l  Partido Liberal, for­
mado a raíz de la revolución del 95, 
enarboló un ideario reñido con la cle­
recía, al cual no fue siempre fiel. Para 
la generación aquélla, se vinculaban 
tradición, caudillos, partidos, clerecía, 
denota, como sinónimos. La clerecía 
quemó en efigie en Piura a González 
Prada. A José Arnaldo Márquez, gran 
amigo de los radicales, se le quemó en 
efigie en Arequipa. Las "Pájinas Li­
bres" tuvieron su polemizante en el 
R. P. B .  González con sus "Páginas 
razonables". 

Piérola fue atacado duramente por 
los radicales a causa de su clericalismo. 
Basta leer la conferencia sobre Los 
Partidos y la Unión Nacional en 1898. 
El i-adicalismo equivalía ·a violencia. 
En 1894 el radicalismo contagiaba a es­
píritus alejados de la polémica doctri­
naria. Un joven profesor civilista y 
conservador, como Javier P1·ailo -ver­
dad que teñido de cierto liberalismo 
romántico- se manifestaba también 
anticlerical en las páginas de su dis­
curso académico en la Universidad de 
San Marcos, el año 1 894, en que ha­
bló sobre el "Estado social del Perú 
durante la dominación española". 
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VII 

Para cumplir sus fines de pura cam­
paña, sintieron la necesidad de supe­
ditar la literatura a la política. Gon­
zález Prada definió ese papel del es­
critor en su artículo "Propaganda y 
Ataque" en que incitaba a la !'evolu­
ción anticacerista. La fundación de la 
Unión Nacional, derivación política del 
"Círculo Literario", fue una prueba 
más de ese movimiento. Cuando ocu­
rrió la discusión periodíslica sobre eJ 
discurso del politeama en setiembre de 
1888 -dos meses después de la fiesta­
"La Luz Elécti-ica", periódico de com­
bate del Círculo Litei-ario, que atacaba 
el contrato Grace, intervino con un solo 
artícuio, y al conclufr dijo, en una no­
ta, te1wnantemente, que no volvería a 
ocuparse del asunto, porque todas las 
energías del "'Círculo" estaban dedica­
das a combatir el contrato aquel. 
Chocano, arrullado por el ideario de 
la generación del 79,  diría en 1893:  
"Es el poeta un redentor que canta -y 
así cuando la luz en él palpita- debe 
decirle a Lázaro: Levanta; - y decir­
le al Derecho: Resucita". Tales versos 
aparecían en "Iras Santas�' ;  y el vo­
lumen total tuvo años después prólogo 
de González Prada. "Yo doblegarme 
ante el mandón no puedo", añadiría 
el mismo Chocano en el mismo libro. 
Leguía � Martínez fue a la política, 
abandonando momentáneamente los 
versos, el 95.  Carlos Germán Amézaga 
sustentaba conferencias a los obreros. 
De la Unión Nacional zarparon mu­
chos poetas empavesados ha-cia las pla­
yas diputariles . . . . . Pero, todos coin­
cidieron en una actitud, engendrada 
por la guerra : odio al militarismo. El 

militar representaba para ellos, sino la 
causa en sí, la responsabilidad en la 
derrota. Insurgieron abiertamente con­
txa el militarismo. Desde 1888 hasta 
1895 fue la actitud permanente. En 
1914 González Prada y unos pocos, la 
continuarían sosteniendo. No habían 
olvidado la enseñanza de la guerra. 

VIII 

La guerra puso ante los ojos de los 
combatientes, al soldado indígena. Ad­
miraron su valor, su resistencia y su 
ignorancia. Los "Episodios Nacionales" 
de Rivas y González encierran un can­
to épico áI valor del indio. Prarla alu­
dió a él en "Propaganda y Ataque" 
cuando hablaba de la esperanza que 
estaba muriendo asesinada, en su pe­
cho. La Matto de Turner escribió, ins­
pirada por Prada, sus "Aves sin nido", 
primera obra de reivindicación serra­
na. Luego, transacción con Palma, las 
"Tradiciones Cusqueñas o extranje­
ras"; ahol'a, después de la guerra, se 
avivaba la atención poi· lo nacional. 

El mismo González Prada escribió 
Baladas indígenas. En "El Perú Ilus­
trado'" se publicaba, el año 1890, "El 
Mitayo", contra el gamonal. El mismo 
civilista y liberaloide doctor Prado es­
cribía en su citado discurso, un elo­
gio del indio y exclamaba, contradi­
ciendo a algunos histo1·iadores: "es in­
sostenible la tesis de que el gobierno 
español fomentó más el desarrollo de 
la agricultura que el incaico". En 
1904,  González Prada escribiría pági­
nas perdurables sobre ''Nuestros in­
jlios". Apa1·ecieron poemas, traduccio-
nes, estudios indigenistas. Todavía no 
se plasmaba la cuestión agraria pero 



86 LUIS ALBERTO SANCIIEZ 

palpitaba la injusticia del gamonalis­
mo. 

IX 

Este Pueblo es, pues, un candidato 
en ciernes. El sentido multitudinario 
tiene algo de espectacular: "el enorme 
concierto de mil liras - y el bronco 
aplauso de un millón de manos'\ es­
cribfrá el mismo Chocano hacia 1894. 

'"La Integridad" es un periódico 
obrerista . Ahelardo Gamarra inicia un 
movimiento obrero. En 1904 los so­
brevivientes del grupo serán todos, so­
cialistas o anarquistas. Del Ba1·zo, uno 
de los fundadores del obrerismo, an­
duvo al lado de González Prada. De 
la Unión Nacional, es decir del Círculo 
Literario, partió Luis Ulloa, fundador 
del primer Partido Socialista Peruano, 
en 1919.  Lino Urquieta, Francisco 
Mostajo, se dieron a la causa del Pue­
blo. Secada más de una vez representó 
intereses co]ectivos con cierto romanti-
cismo, ya entonces demodé . . . . . 

X 

Para realizar esa obra había menes­
ter de cierto mesianismo. González 
Frada enarboló la trompeta huguesca . 
La generación postguerra buscó la tri­
buna, el diario, la proclama, la hoja 
volandera, el proscenio de un teatro. 
Su aparición oficial fue desde el esce­
nario del Politeama. Los primeros tan­
teos en el Ateneo. Más tarde, en pug­
na con el militarismo, Chocano sentirá 
la nostalgia de Guernessey desde las 
Casasmatas del Callao. "Yo luchar el( 
la sombra no quiero"- dirá en "Morir", 
poema íntimo, cuyo lirismo se ve trai-

cionado por este rasgo proselitista y ex 
hibitor. Germán Leguía creerá en el 
destino mfstico de la generación aque• 
lla. Todos sintiel'on el contagio. La 
juventud les siguió. Su mesianismo se 
marca hasta por el vacío de los diarios 
serios, y la hostilidad de los gobiernos 
( no hay mesianismo desde el pode1· 
sino trae una gran revolución realista 
y positiva ) .  Para hace1·se más perfecta 
la ilusión, los de la generación del 95 
--subconsecuente de la del 7 9- erigie­
ron a Cáceres, su Napoleón el Peque­
ño. "Oh libertad, oh libertad bendita 
-Ella ha sido la luz de mis veinte 
años- Dios me la da y un hombre me 
la quita" dirá en otro poema el poeta 
1·epresentativo. En los versos de aque­
lla época se encuentran acentos seme­
jantes. La montonem se juntó de ex­
traño modo a la poesía. Fue la deriva­
ción de la prédica de la generación 
nacida en los "reductos". En angustia 
tan grande, no cabía ironía : mesianis­
mo sí. 

Se advierte esto hasta en el tono 
acre de las censuras. Así sólo se niega 
a los apóstoles. Y los de la generación 
postguena tuvieron el suyo. 

XI 

. La reacción ope1·ada en aquellos mo-
mentos dolorosos implicaba una rup­
tura con el pasado. Para ellocse proce­
dió, quizás sin propósito p1·evio, en 
todos los sectores. González Pxada ata­
có a la Academia y el axcaísmo con 
sus conferencias del Ateneo y el Olim­
po ( 1886-88 ) .  Pero, un académico y 
humanista, como Juan de Arona, le 
antecedió desde un punto de vista fi. 
lólogo no obs_tante que otros académi-

l 
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cos habían ya salido a] encuentro del 
novador de 1888 -con la publicación 
de su "Diccionario de Perlrnnismos". 
( 1884 ). Tal publicación significaba la 
iniciación de un vocabulario nuestro, 
es decir -cada palabra representa una 
idea- la aparición de un ideario y �en­
timientos típicos. Años más tarde, otro 
académico -que había acogido de mala 
gana las arremetidas de González Pra­
da contra la Academia- ampliaría el 
Diccionario de Peruanismos de Juan 
de Arona; me refiero a Ricardo Palma 
con sus Neologismos y Arcaísmos y 
sus "Papeles Lexicográficos". Gama­
rra, por su parte, trabajaba en prnsa 
criolla, pese a la interdicción acadé­
mica. En la generación del 95, Loayza 
llevaría a la práctica el mismo empeño 
costumbrista en lenguaje local . 

La palabra no habría bastado en esta 
tarea 1·enovadora. Los radicales pro­
pugnaron la necesidad de observar la 
naturaleza de buscar metáforas en la 
Ciencia. González Prada habló de un 
estilo "natural, como movimiento res­
piratorio", "claro como alcohol recti­
ficado". Aquello cundió. En adelante 
los escritores trataron de cumplir el 
consejo. Algunos exageraron con evi­
dente mal gusto. La señora Matto, en 
su novela "Herencia" llevaba el con­
sejo al extremo. En aquel libro, el 
deseo sacudía a una mujer con el po­
der "d�una pila de Volta";  un beso 
era "la fuerza de Volta que deprimida 
en la nube busca la tierra"; la pasión 
tenía un "calórico hipnótico"; la ansie­
dad provoc·ada "borbotones de oxígeno 
( que ) le ahogaba el pecho"; y, por fin, 
en el hombre, "el vapor de la ilusión es 
producido por el calor del deseo fí­
sico". 

El culto a la realidad, produjo cierto 
medanismo. También condujo a la his­
toria, pero poco, y, en gen�ral, una 
historia erudita, documentada, severa. 

XII 

Seguramente, muchas veces en los 
reductos pensaron los combatientes en 
la posibilidad de una intervención 
americana. El Perú era el país que 
había enviado su palabra de aliento al 
Paraguay durante la contienda con los 
aliados. Cuando llegó el mensaje de 
Guzmán Blanco se esperó mucho más, 
El desengaño fue enorme. Ni el canto 
tle un García Merou, ni el desinterés 
de un Sáenz Peña bastaban para des­
vanecer la dolorosa lección. Los com­
batientes del 79 no cultivaron ningún 
americanismo. Se aislaron. Antes cul­
tivaron venganza y odio, violencia y 

rencor, como el futurismo. La genera­
ción siguicnLe volvió a creer en el ame• 
ricanismo, pero sólo literariamente, y 

a base de la naturaleza, no del hombre. 
Así apareció, en 1·iña con el hombre 
egoísta ese falso americanismo, adjeti­
vo, pintoresco, episódico, superficial, 
que , se nutrió con descripciones de la 
selva y de los caudalosos ríos. Y na­
turalmente los preceptistas españoles 
encontraron que ese era el verdadero 
americanísmo, no el otro que, descon­
fiado de Europa, había acariciado la 
i lusión de una unión más sólida, más 
duradera, sobre bases de alianzas po­
líticas, de cesiones desinteresadas, de 
intereses coincidentes. 

"Generación desventurada", decía 
de ella, uno de sus combatientes, Ger­
mán Leguía ; "generación más triste", 
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González Prada. Le tocó deshacer la 
tradición, pero conservó el penacho 
romántico. Fue un romanticismo nue­
vo, pero siempre desmelenado y desor­
bitado. Enseñó la necesidad de acer­r, 
ca1· al escritor a la realidad. Y com-
prendió que en países recién nacidos, 
la literatura tiene un destino inexora­
ble que y.o le permite vivir dentro de 

los límites de lo puramente estético. 
El 7 9 reveló las grandes necesidades 
nacionales.· El 95 fue la resultante de 
aquella prédica insistente. El moder­
nismo, lleno de Da:río y Rodó, nada 
más que una tregua, para reabrir el 
debate de postguerra, en las genera­
ciones aparecidas después de 1919 .  




