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Los volimenes que for-
man parte de la presen-
te serie han sido conce-
bidos como breves intro-
ducciones al estudio de
un autor, una obra, una
corriente o un tema peda-
gogico. Las noticias his-
toricas y didacticas, las
tablas cronologicas, la se-
leccion de juicios criti-
~ cos, las bibliografias y las
notas de pie de pagina
gue acompanan a los tex-
tos, asi como los demas
elementos que ofrece ca-
da uno de ellos, tienen
como objetivo principal
servir de auxiliar a los
estudiantes, de instru-
mento didactico a los pro-
fesores y de guia al lec-
tor en general.

Por otra parte, los vola-
menes qQue apareceran
en la Serie Pedagoégica, asi
como en las demas series
que componen la BI-
BLIOTECA DE CULTU-
RA GENERAL, tienden
a formar un vasto cua-
dro de la evolucion y la
estructura de la cultura
humana. dentro de la
cual debe encontrar su
lugar propio la obra de
los autores peruanos.
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PROLOGO

Desde tiempo inmemorial se ha impues-
to a la sensibilidad del hombre la vision del
mundo cdsmico, infundiéndole cierto sobreco-
gimiento del cual emergia una lirica nocién de
pequenez. Luego excitaron su sentimiento las
adustas cumbres que la luz del relampago
perfilaba en la sombra, y la ominosa poten-
cia de las bestias que acechaban su inerme
perplejidad, y el color de los frutos que miti-
gaban sus necesidades, y el gracioso murmu-
llo que el viento fingia al deslizarse en la es-
pesura. ¥ cuando pudo solazarse en la con-
templacion de los campos plantados por su
mano, sélo vio en ellos un testimonio de su ap-
titud creadora, o un pasivo escenario de sus
inquietudes. Nunca se considerd gjeno al con-
torno, pues se sintid unido a la tierra por su
nacimiento y su destino. Y mirando desde el
margen sus formas ondulantes o hierdticas, o
asumiendo una posicién focal para otear sus
promesas de fecundidad, proyectése hacia
ella en una actitud dialogal, o invocd sus fuer-
zas tutelares, o captd las incitaciones de su
belleza y sus prodigos afectos. e



AiserTto TAURO

Es claro que a través del tiempo se ha
mantenido un recio ligamen enire el hombre
y su ambiente. Pueden haber variodo las for-
mas de su afrontamiento, pero ha subsistido
su unidad esencial. Y asi como los pueblos a-
gricultores vuelcan en sus expresiones la a-
traccion de la luz y los animados colores de
la naturaleza, en el lenguaje de las poblacio-
nes urbanas se advierte la creacion conven-
cional de sus matices y la absorta descripcion
de cuanto decora el sol. Tal se ve en los indios
peruanos, gue no describen en sus canciones
el campo, quizd por hallarse éste asociado a
su pensamiento y su afecto, pero convierten
sus criaturas en simbolos de cuanio ellos ha-
cen y aman; y en los conquistadores, cuya
sorpresa alenté las paginas castizas o dspe-
ras que debian trasmitir su atenta observacion
de la excelencia v la rispidez de la nueva tie-
rra. Pero la disciplina mistica y la cortesana
vinculacién con la metrépoli sugirieron, duran-
te la época colonial, un persistente desprendi-
miento del mundo circundante; y aunque el
romanticismo prodigd sus afectos a la natura-
leza, cabe reconocer que la actitud egocéntri-
ca del hombre condujo a una proyeccion sen-
timental, que en cierto modo suponia la inven-
cidn de un paisaje adecuado a la presunta
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IMAGEN DEL PERU 3

grandeza de las vivencias, y no la objetiva
percepcion del panorama.

Ha. sido necesario tornar la mirada hacia
el contorno y redescubrir sus elementos, a fin
de precisar la significacion que tienen en nues-
tra vida. Pero la disposicion del animo no ha
- emanado ya de un espiritu identificado con la
naturaleza, ni de una curiosidad multiple, sino
de una consciente inclinacién a comprender y a-
mar cuanto determina el destino individual. La
nueva vision del contorno revela cierta heren-
cia del prurito pictdrico, a veces meramente
descriptivo; pero se nutre de una evidenie an-
sia de dominio, que mueve el amor contem-
plativo hacia propdsitos de transformacién y
engrandecimiento, y confiere una intensidad
dramdtica al cuadro ofrecide por la naturale-
za y la vida. Es una visidn de sintesis, que
sondea oscuras raices en el pasado, se com-
place en las visibles energias del presente y
proyecta una angustiada inquisicién al futuro.
Es sintoma y expresion de la madurez que va
logrando la conciencia nacional.

Muchas paginas de cronistas e historiado-
res, viajeros y poetas, recogen la verdadera y
emocionada IMAGEN DEL PERU. Y para deci-

dir su seleccion hemos debido ajustarnos a u-
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A1BERTO TAURO

na pauta que permitiera dar homogeneidad
al conjunto. Sdlo incluimos a escritores perua-
nos contemporaneos, a fin de lograr que se a-
precie cémo miran e interpretan los hechos de
la realidad circundante. Pero evitamos las
exposiciones cuya puntualidad hubiera oscu-
recido la manifestacion de las afinidades del
autor, o las efusiones liricas en las cuales sdlo
asoma como pretexto el tema objetivo. Hemos
otorgado nuestra preferencia a prosas y poe-
sias en las cuales se vuelca, a un mismo tiem-
po, conocimiento y afecto, composicién e in-
terpretacion, verdad e idealidad: porque la li-
teratura envuelve un testimonio de los proble-
mas que el hombre confronta en su vida y de
Sus pugnaces aspiraciones.

IMAGEN DEL PERU tiende a servir como
un instrumento en la formacién de los educan-
dos, en cuanto al dominio del lenguaje y la
proyeccion de Ilas nociones geogrdficas. Los
maestros pueden hallar en sus pdaginas un au-
xilio adecuado para la motivacién de los te-
mas escolares y la superacién del aprendiza-
je rutinario. Desde estas lineas solicitamos a
unos y otros que nos hagan conocer sus ob-
servaciones sobre el contenido y el propdsito
del libro, para perfeccionarlo en posibles edi-
ciones futuras.

12



IMAGEN DEL PERU

A LOS PERUANOS

Mirad, peruanos, vuestra hermosa tierra
que, bajo un cielo pldacido y ajeno. :
de procelosos! vientos a la guerrq,
ostenta leda® el venturoso seno
que los deleites de la vida encierrq,
de todos bienes y abundancias lleno;
y al cielo bendecid que por morada
os dio la tierra por el sol amada.

{Que suelo el sol contempla mas fecundo
vy mds rico en sus frutos y diverso?
Es compendio magnifico del mundo,
hermosa abreviacion del universo;
es cielo terrenal, Eden segundo,
que del primero que Luzbel perverso
hizo perder al hombre seducido
fue en cambio por el cielo concedido.

A qué mies para ella el sol no dorg,
y no peina la brisa lisonjera
las ondas de la rubia, sofiadora,
ardiente, dilatada cabellera?
$Qué flor no hinche de aromas y colora
para ella la eterna Primavera
que, aqui de Otofio inseparable amiga,
flores y frutos a la vez prodiga?

1. Proceloso : tormentoso, agitado. 2. Leda : alegre.
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Con cudnto exceso es en metales rica
que madas onhela la codicia ardiente,
la foma pregonera lo publica,
en vulgar frase, dondequiera frecuente;
sin cesar su riqueza magnifica
proverbio universal a toda gente,

y el nombre sdlo del Peri opulento
ofrece montes de oro al pensamiento.

Ella fue aquel espléndido Eldorado?,
segundo Ofirt, de la Codicia sueho,
por peligroso mar nunca surcado
de ella perdido con audaz empefio;
los rubios partos de su seno hinchade
hartaron casi a su avariento duefio,

v en ella pudo realizarse sélo
la prédiga ficcidn de Marco Polo.

Todo lo prodigd Naturaleza,
v se ven los tres Reinos a porfia
demostrarle en sus dones su largueza
con mano no agotada todavia:
no hay variedad alguna de riqueza
que su opulenta vanidad no engria,
y bien ninguno la orgullosa extrafia
en su costa, en su sierra, en su montana.

Mirad los Andes cuya cima pura,
ceflida en torno de perpetuo hielo,

3. Eldorado, o El Dorado : pais fabuloso, gque los con-
guistadores creyeron encontrar en las tierras interiores del
Peri, y cuya fama obedece a su presunta riqueza. 4.
Ofir : pais legendario, al cual envié el rey Salomén una
expedicién en busca de org, y que algunos cronistas supo-
nen que fue el Peru
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IMAGEN DEL PERU

perderse es vista en la celeste altura;
cual indicando el misterioso anhelo

con que juntarse con Aamor procura

la humilde tierra al orgulloso cielo,

que, descendiendo cuando el monte sube,
su sien abraza con amante nube.

Tanta mole el Altisimo Arquitecto
al cielo levantd, para que encumbre
su vuelo el alma a tan sublime aspecto
v a hollar aspire la celeste cumbre;
para que santo, religioso afecto
llegue a ser del espiritu costumbre,
y sea aqul Naturaleza templo
donde atin nos dé lo inanimado ejemplo.

Mirad el cielo puro que hace alarde
de la radiante luz que al suelo enviq,
donde sin velos importunos arde
el sol, como planeta de alegriaq;
do es nueva aurora la brillante tarde
v es la noche serena nuevo dia
y es un segundo sol la blanca luna,
ni el brillo falta de lumbrera alguna.

Daros quiso el Senor patria tan bella,
de bienes y tesoros tan henchida
v estampada doquiera de su huella,
porque os fuera mas dulce y mdas querida;
y combatiendo con valor por ellq,
dierais alegres la preciosa vida
antes, peruanos, que dejar que ulirajen
esta del cielo terrenal imagen.

CLEMENTE ALTHAUS
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TU ESTAS HECHO, PERU, DE PATRIA
= =% Y PUEBLO

TG estds hecho, Peri, de patria y pueblo,
de cantidades desconocidas pero bien sumadas
de la tinta con que se escriben poemas y na-

(ciones.

Estds hecho de tierra y de afios
de rafagas-de paloma y de pedazos de ledn,
de la materia prima del coraije
que al no ser provocado disputa suavidades
(a la seda.

Estds hecho del didlogo perdido de los ar-
(boles
y del rocio que cuelga de la palabra espe-
(ranza,
de aquello que se pierde en el trayecto y esta
(presente en el franscurso,

de lo jamdas coleccionado en los relojes

pero afirmado en toda ausencia.

Estds hecho de disidencias con lo fdacil,
de capitulaciones con lo grande
de triunfos sobre todo lo que te odia
y derrotas por todo lo que te ama.

Estas hecho de lo que quieres y lo que te
(quiero,
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de lo que a ti te nada cuando en una vihuela
(te zambulles,

de lo que a mi me piensa cuando me pongo a
(contemplar tu historiq,

de lo que yo te aglieito desde lejos a través de
(mis ondas

como por una cerradura que se quedd sin
(sueno.

Oh pais, que en los ojos te reflejas igual
(que en una fuente.
Oh pais de los dias abundontes.
Oh pais de las noches numerosas

Pais con superproduccién de siemprelindas,
pais que en los canarios ejecuta las md&s hon-
(das guitarras,

pals que ensaya primaveras en atencidén o
(sus deseos,

pals que mira al universo como un balcén a
(un patio,

pais que da la sensacidén de estar pisando en
' (aire firme,

pais al que la luz entra volando como una r&-
(pida azucena,

pais que a las tormentas las sacude como si
(fueran companarios,

pais donde a los senos se los traduce sin di-
(ficultad,

pais donde a la sombra de los besos se vive
(una palmerq,

17
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pals que abre su espiritu como si fuera un
(puerto,

pais que representa a la franqueza como a su
(pueblo un diputado,
pais que se atribuye el firmamento como si
(fuese un dguilq,

pais donde a los odios se los tiene a la mano
(cual revolveres,
pais donde el paisaje en cuanto surge adquie- .
(re carta de ciudadaniq,
pais donde es peruano el color del lenguaje
(en que se quiere,

pais donde es peruana desde que nace hasta
(que muere el agua

pais donde es peruano hasta en las flores que
(lo dan el fuego,

pais donde es peruana hasta la propia cara
(de la tierra.

No hay nada, patria, comparable a tu cli-
(ma de obolo,
el sabor de palabra de tus tardes,
la bandera de vidrio de tu claridad
contra la cual en vano bate el viento tratando
(de borrarla.

Quién no se acuerda del invierno, tu duro
(invierno semejante a él mismo,

acogedor a causa de eso, y donde el sol
por calentarse un poco se echa a dormir un
(rato con los rayos abiertos.

18
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Quién olvida el modo de conducirse de las
(llanuras,

investidas de gravedad a lo ancho vy a lo largo
como si supieran que para ser contempladas
: (las hicieron.

Quién no es sensible a las leyendas que se
(exhiben

en la mirada de retrato de los aborigenes,
es decir, demorada en un momento de la vida.

Quién al nivel de tu tamafio’' no se pone
para aprender la nomenclatura de tus contac-
(tos con el infinito.

Quién no te ha visto, patria, alguna vez, cru-
(zar por su memoria
ataviada como una reina antigua ante su corte.

Nacion de antigiiedad, toda hecha a mano,
con arideces, abruptez, vordgines®, inclemen-
(cias y plagas a medida

del esfuerzo peruano requerido para volverlas
(dociles.

Riesgos para hombres de rigor capaces de
(polemizar con los elementos,

hombres de sol vy luna que amamantaron al
(planeta imberbe

5. Voragine : torbellino o remolino, en el mar o en los
rios.

19
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estimulando sus principios para que diese
(vueltas hasta chora

y ensenaron al fuego la matemdtica intergi-
- (versable

de saber conservarse en la amorosa solven-
(cia del carbon.

Hombres que dieron o los terremotos lec-
(ciones de moral y continencia

alzaron los paisajes hasta las cimas de la
(poesia,

urgieron a las flores a jactarse de sus colo-
(res y de sus aromas

vy fueron darbitros en las discusiones del pdiaro
(y la rama.

Hombres que cabalgaban en el rayo
tenicn amistad con los excesos de la natu-
' (raleza,
fraternizaban con la tempestad ‘
v eran los confidentes de los aludes y los hu-

(racanes.

Hombres que abrieron tineles a través de
(las razas

y conociendo la existencia del corredor oculto
(que va de un siglo a ofro

aleccionaron en secreto a las generaciones
( subsiguientes,

de modo que mas tarde, cuando los cataclis-
(mos de su grey,

a la sangre extranjera sus hijos opusieron
(transfusiones de tierra.

20
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ACCION DE GRACIAS A LOS PAISAJES
PERUANOS

Al joven Eucaliptus de los ba-
nos del Inca, en Cajamarca.

Yo os recuerdo todos joh paisajes del ca-
mino, que habéis pasado por la luna de au-
mento de mi imaginacion! Yo os recuerdo to-
dos, oh diversos aspectos del antiguo impe-
rio donde los templos eran oro, los dioses eran
astros, las leyes eran justas, los hombres eran
buenos y todas las tierras eran fertiles. Yo os
recuerdo todos: desde la orilla a la onda, des-
de la tierra al mar, desde la pampa estéril
hasta la vega fecunda; desde la ciudad lumi-
nosa hasta la aldea tacita, desde la proa de
la nave hasta el agudo lomo del mulo de fir-
mes cascos; yo os recuerdo, oh paisajes pe-
ruanos que me evocasteis el espiritu de la an-
tigua raza de color de arcilla cocida, de mi-
rada impenetrable, de labios sellados, de man-
sedumbre lacerante.

Gracias, joh paisajes de mis pueblos amao-
dos! porgue no tuvisteis secretos para mis o-
jos, ni ocultasteis vuestiras pensativas formas
a mis pupilas jovenes; gracias, porque os en-
tregasteis a mis treinta anos y a mis noventa
sentidos, porque os revelasteis a mi en la sen-
cillez implicita y en lg explicita complejidad.
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Gracias porque en las mananas fuisteis jove-
nes; en los crepuscules, ancianos; en las no-
ches, difuntos. Gracias, porque algunos erais
tan simples como lineas rectas y deciais toda
la frivolidad gentil de las cosas; oiros erais a-
menos y en vosotros todo tenia elocuencia i&-
cil; otros erais vigorosos y cantabais la fuer-
za: otros pensativos y misticos; otros sombrios
v hondos; otros filoséficos e inquietos; en és-
te residia la Duda, en ése el Dolor, aqueste
hablaba de la Sombra y el de més alla de la
Muerte, v algunos jmuy pocos! teniais el don
de hablar, con inefable elocuencia, con con-
fortante cordialidad, de lo que hay mas lejos
de la muerte.

Oh paisajes de la costa desolada y acre;
oh lineas recurvadas como largas serpientes
que acariciaban la espuma de las olas; oh a-
contilodos erguidos; oh muros encadenados;
oh aves enfiladas que escribiais en el azul
profundo del cielo tan raras y sugestivas le-
tras vy figuras y jeroglificos; oh pequehos va-
lles que los rios cruzaban abriendo y pene-
trando con los abanicos de sus "bocanas” en
la rebeldia salobre de los mares; oh aldeas ao-
pacibles v cédndidas y recelosas como térto-
las; oh visiones pascuales sobre los Andes es-
calonados; oh Cajamarca uUnica e inmortal,
bella y preciosa, sefiorial y magnifica, llena
de luz y de colores, donde vive el alma de u-
na raza gloriosa; oh algarrobales de Piura; oh
lagos misteriosos de Mufiuela; oh valles sulla-
neros; oh canaverales de Trujillo, oh portento-
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sas ruinas chimuanas, arrozales de Chiclayo,
"luciérnagas errantes de' fostérico rastro’’, de
Ascope; oh cementerio lleno de amor, de Pa-
casmayo; puente de San Pedro, eucaliptus de
Cajamarca, chozas de los Andes, maizales ru-
morosos de la serrania, jardinillos de Monse-
fi, tamarindales bajo la clara luz lunar de Piu-
ra, templos abondonados de Sana, fria hosti-
lidad de Chilete, mar transparente, limpios a-
renales de Sechura inolvidable, v ta, oh que-
rido amigo de mis horas dolorosas; ta oh que-
rido compafiero que conversabas conmigo; tQ,
inolvidable; t, inteligente; ti, bondadoso; 1,
piadoso; t4, comprensivo; ti, dulce y bueno;
tu, generoso y sencillo; t4, leal; tG, querido eu-
caliptus, de diez pequefias ramas frescas, que
me dijiste la ultima vez, desde el borde flore-
cido del arroyuelo, en Cajamarca, en el co-
mino que va a los "bafios del Inca”, junto a
la tercera piedra, yendo a la derecha; ti eu-
caliptus de mi alma que me dijiste la ultima
vez: |
— Adids, hermanito. Llorards tres afios,
tres meses, tres dias, jpero serds felizl

Ta, querido amigo, avisale al viento que
va por todas portes, para que lo avise a las
piedras, a los hombres, a los arboles, a las nu-
bes, a los rios, a las aguas, a las cosas todas,
que yo escuché su voz angustiosa y que yo
la tmsmitiré en mis ritmos a los demas hom-
bres que aun no entienden su sablo y tan sen-
cillo lenguaje.

ABRAHAM VALDELOMAR
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LOS VIENTOS DEL PERU

iNo hay nada en el mundo, ni el sol, ni la
(guerra
como los salvajes vientos de esta tierral
Ni el acuchillado pertil de la sierra,
ni el rayo que vibra, ni el trueno que aterrq,
ni el mismo reldmpago que se abre y se cierra
v el mar que en las playas se aferra... se o-
(ferra..
,No hay nada en el mundo, ni el sol, ni la
(guerra
como los salvajes vientos de esta tierral

Aires ululontes® que agiton pafiuelos
de polvo en la fuga de los grandes vuelos,
pero que mas suaves que los terciopelos
cuaondo se entrechocan de vagos anhelos
parece que entonces bajé de los cielos
y en una locura de mil ritornelos?
se fueran bailando sin pisar los suelos
la vertiginosa danza de los velos.

Tropicales ratagas que yo rememoro
porgue a sus cien rubias frompetas en coro
les debo este gesto con que nunca imploro,
con que nunca tiemblo, con que nunca lloro...
Tropicales rafagas que yo rememoro,

6. Ululante : de ulular, gritar; se aplica a los gritos agu-
dos, silbantes. 7. Ritornelo : fragmento musical que pre-
cede 0 sigue a los diversos trozos de un canto.
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cuando en las llanuras donde muge el toro
y el caballo alegra su clarin sonoro
se iban dando vueltas como trompas de oro.

iNo hay nada en el mundo, ni el sol, ni la
(guerra
como los salvajes vientos de esta tierral

Casuihiras® del monte, saltantes felinos
que arafian y trepan los arboles finos
y jugando al juego de los remolinos
—ioh, azul borrachera de goces divinos!—
suenan en las ramas, cantan en los pinos
Y se van rodando tras los campesinos
que en las tardes vuelven por esos caminos
donde la carreta de bueyes cansinos
parece que llora como los molinos.

Pamperos violentos que en las madrugadas
del campo entreabrion las puertas cerradas
como a una nerviosa lucha de estocadas,
yo aprendi en vosotros mis rudas tonadas
y el ir por el mundo como las cascadas:

a saltos, impulsos, carreras aladas

y no sé qué angustia de cumbres sagradas
que me hacen ser todo velas desplegadas
para las mdas hondas rutas ignoradas.

Ciclones marinos que inicion un viaje
gue nunca se para sobre el mar salvaje.
Y pifian la fusta de un loco carruaje
que es la desbocada visién del paisaje.

8. Casuihiras : parece provenir del portugués, cashsera,
r@pigo. Designa los pasos torrentosos del rio y los vientos
visados. :
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Rompen las estatuas que esculpe el oleaje,
atacan los buques como al abordaje
v como en Esquilo dicen un lengudje
que es mdés la tragedia de un alma salvaje.

iNo hay nada en el mundo, ni el sol, ni la

(guerra
como los ciclones del mar de esta tierral

Mascaichas? dramaticos de los temporales
en las sensitivas mafianas rurales
—ijolor a aguas virgenes, a selva y mai-
¢ (zales!—
iOh vertiginosos satiros joviales
gue a las campesinas de senos frutales
tirdbanles locos los leves percales
como si quisieran, ebrios y sensuales,
llevarselas rapidos hasta los trigales. ..

Yo aun no me he olvidado que wengo de
(aquellas

ciudades con cumbre viril de epopeyas
bajo el parral de oro que hay en las estrellas.
iSi atin siento en mi sangre palpitar las huellas
de aquellas salvajes v dulces doncellas
que a los espafioles —lanzas y centellas—
por ver o Atahualpa morir junto a ellas
les decian suaves como las estrellas
qué cosas ton tristes, . . . qué cosas tan bellas. ..

Vientos, vientos, vientos de mi tierra, leones

9. Mascaichas : proviene del quechua mascai, buscar.
Designa un viento travieso, de direccion variable, irregular.
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que el polvo enmelena con sus algodones,
vamonos frenéticos por las poblaciones

de esta vieja América con sus tradiciones
que hacen de las gentes siervos v bufones
vy arrollantes, tragicos, rompamos canciones
que agiten como émbolos a los corazones,
refresquen las almas y alcen las pasiones
en las rojas lanzas de otras rebeliones.

iNo hay nada en el mundo, ni el sol, ni la
(guerra
como los salvajes vientos de esta tierral

Juan PArRra DEL RIEGO
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LOS CAMINOS

Los caminos son, en el espacio, la confi-
guracion del destino. Preexisten a nuestra a-
ventura, la incitan vy la sirven, pero no la pro-
vocan. Los caminos son la materializacion de
lo posible. Nos conducen a la abolicién de la
ilusién, pero la restituyen suscitando, por ca-
da realidad que tocamos, un nuevo horizon-
te de impalpables imagenes. Asi los caminos
deshacen y rehacen la ilusién del paisaje vy
son como un puente falaz suspendido sobre €l
abismo que separa los dos grandes mundos
del espacio: el "“aqui” donde lo real se petri-
fica vy el inalcanzable “mdas alld” de la imagen.

La costa es el deseo romdntico v doloro-
so de la sierra, el anhelo que traza los lar-
gos caminos y que divisa, mds alld de los An-
des, en la pura lejania de la esperanza, el mar.

Los caminos salen de los pueblos, bordea-
dos por tapias rojizas sobre las cuales fulgu-
ran como chispas las flores de retama, pasan
entre la guardia noble de los eucaliptus, se
tienden sobre mares de verdor o de oro vy lue-
go, cuando la quebrada se estrecha, toman
por la ladera abrupta y se p1erden en un re-
codo subito.

Hay un profundo parentesco entre los ca-
minos de la sierra y los rios. Como los rios,
los caminos van al mar; como ellos siguen
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lns ondulaciones de la cordillera Son dos
existencias paralelas, y asi como se corres-
ponden en el destino se corresponden y her-
manan también en el paisaje. Durante largas
horas divisa el caminante, deslizandose en el
fondo del precipicio, la serpiente plateada del
rio. El rio es el inseparable compafero de ru-
ta, compafiero que se oculta a veces porque el
camino describe una curva muy cerrada o do-
vanza transversalmente a la direccion de la
quebrada entre dos muros verticales de pie-
dra, pero que reaparece sin falta murmuran-
do su pétrea melopeal®.

Los caminos de la sierra estdn general-
mente tallados en la roca viva y asi, mien-
tras por un lado se tiene la muralla desigual
de la pena, por otro se mira al precipicio. A-
qul v alld se levantian los cactus entre las ru-
gosidades de la piedra, alguna flor humilde
inclina hacia el viajero su cdliz diminuto y fra-
gante, vy a largos intervalos suelen verse los
escasos sembrios fecundos por las aguas ru-
morosas del fondo.

La vista se orienta constontemente hacia
la profundidad, y sdélo rompen la fascinacién
del abismo los altos picachos donde resplan-
dece la nieve y que ponen una nota de esplen-
dor distanie y supremo entre el cielo sin nu-
bes vy la confusa revolucién de las rocas.

Por mucha que sea la frecuentacion de
estos senderos, es imposible evitar al reco-

10. Melopea : 0 melopeya, es una melodia que acompa-
fia a la declamacién
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rrerlos una impresion de veértigo, no soélo por-
que se avanza al borde del abismo, no sélo
porque la roca es hostil, sino porque es ame-
nazante la perspectiva del camino que se va
a recorrer. En efecto sus bruscos zigzags, al
proyectarse en un plano casi vertical, se nos
ofrece como la petrificada trayectoria de la cai-
da y, animdandose por momentos bajo el sol im-
placable, vibran como un latigazo que cruzara
frenéticamente la faz de la montafia.

En la sierra, el desnivel constituye la ver-
dadera distancia. Para llegar al puente que
imaginamos al alcance de la mario, a la cho-
za de paja que mi caballo parece devorar, ne-
cesitamos largas horas de viaje, describir zig-
zags innumerables, en una caminata sin tér-
mino y con la impresion de esta: condenados
a desandar lo andado, a volver al punto de
partida para partir de nuevo sin esperanza de
llegar nunca.

Pero se llega al {in. Las imdagenes se con-
vierten en cosas y desaparecen del paisaje,
mientras en la profundidad, la inagotable fan- -
tasia del espacio propone a la contemplacién
del viajero una nueva vision ilusoria.

Los caminos ondulan intermirnablemente v
sus aguas sin rumor copian un cielo puro; los
canaverales amarillentos se balancean con
tropical languidez; los mangos expanden so-
bre las charcas verdosas su coposa sombri-
lla; los platanos alargan sus grandes hojas
gravidas, y todo se divisa desde lo alto del co-
mino como una cdlida y cercana promesa.
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Poco a poco, casi insensiblemente, nos va
envolviendo el vaho de los pantanos en el que
se disuelven los perfumes de los darboles fru-
tales, vy al fin, junto al viejo y distante com-
panero de viaje, el rio, gustamos la voluptuo-
sidad del perezoso olvido. . _ ‘

Pero el camino es inexorable, como el des-
tino. Tenemos que volver a subir para bajar
de nuevo, pasar quizda por otros valles, hasta
llegar, por fin, bajo un cielo palido, o la pla-
yva desértica v al mar... Al mar, como la vi-
da, inestable y perenne, limite v comienzo in-
finito, vision, ilusidon, nostalgia que orienta el
sueno de la sierra.

- MAariANO [BERICO
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LOS MEDANOS

Los méedanos son vientres
desnudos en reposo;
son musica geogrdafica
arrancada del cosmos;
son mudds oraciones -
de antiguos vientos némades;
son cdantaros volcados
en los rojos escombros del crepisculo;
medias-lunas plisadas,
calaveras de sabios milenarios,
gravidos senos de oro
saliéndose de sus corpinos verdes
nubes que se transforman en camellos
de reyes que de subito
se quedaran inmoviles
ante. la majestad del templo ocednico.

Esas tardes de grana |
son los sagrados lienzos de Paraces
vy los médanos son —porque son médanos—
desbocados ceramios
de mieles derramadas
a los pies del festin de Pc:chcxccmo*c
y los médanos son
fantasmas de mujeres,
ofertorios de cupulas,
glandulas puberales'?,

11. Puberal : de puber; se aplica a la eminencia de los

médanos en formacion.
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procesion volupiuosa

de caderas neurodticas,

epidermis lunar, domesticadas
hogueras de cobalio,

orquideas sobre el mar,

muslos de bronce en pldcido letargo,
harem petrificado '

en orgidstica danza

donde los pocos oasis

parecen tenues sendas esirujadas
por los nerviosos dedos

de los Andes hierdticos'® v mudoes

Suefio sobre los médanos; evoco,
bajo el marco de luces de la tarde
la dulce edad antigua
de Chanchdan y Paracas;
entreveo en la bruma de los siglcs
curacas pensativos,
grandes pueblos en éxodo,
fortalezas de adobe,
escaleras naciendo del abismo
v hundiendose en los senos de las nubes
y alli, al final, sobre los propios rayos,
un altar al dios Sol.

Entreveo lejonas carabelas
vy iinetes surgidos
del mar luciendo espadas arcangélicas,
velmos!® de fuego, barbas otofiales:

12. Hieratico : sagrado, liturgico; y, por extension, se
dice de lo solemne y adusto. 13. Yelmo: pieza de las an-
tiguas armaduras, con la cual se cubrian los guerreros
la cabeza y el rostro.
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enireveo jinetes

crecer hasia los asiros

cubiertos por el halo de la glorig,
adornadas las sienes

de sangrientos claveles de locurg;
enireveo jinetes :

rodar desde las cumbres al vacio
como un rio fantasma

arrastrando o sus plantas en escombros
los palacios del Sol,

las thnicas y cetros de los principes,
las escalas gloricsas

vy los cuerpos desnudos de las virgenes.

Entreveo surgir hombres de piedra
- v hay estruendos guerreros
suscitados por beélicos centauros

y esclavos que de subito

surgen alucinados

ante la desnudez —estirella v roso—
de una exirana mujer: la libertad.
Y entreveo furioscs combatientes
entre dragones de oro,

cadenas cronologicas

y mdgicas antorchas;

y entreveo los medanos, las sierras
salir hasta la luz

con rojos cinturones de rebeldes
restaurando de nuevo, alld en las cimas,
los altares del Sol.

Los médanos, los médanos:
blanda masa encefdlica

37






IMAGEN DEL PERU

LA - COSTA (")

Arrebaiado en las inquietas alas
de mi diseminada inspiracion
recorrer quiero las desiertas salas
de nuesira yerma litoral region.

Verdes oasis he de hallar a trechos,
y rios siempre o casi siempre escasos,
y poblaciones de aplanados techus,

y caminos, do quier, con malos -pasos.

El cuadro en globo es un pais disuelto
por do acaba el diluvio de pasar,
y que aun en si de su estupor no ha vuelto
y duerme amodorrado junto al mar.

e

Yermos que angustian el alma,
que aun cuando su esteril calma
ostenta libico'* sello
no los abrevia el camello,
ni los refresca la palma.

Suelo polvoroso y seco

en cuyo eterno pelmazo
el hombre desde que nace
estd ya medio enterrado.

(*) Extracto de una poema del mismo titulo.
14. Libieo : desértico, por ser derivado de Libia.
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Y asi cuando el ojo cierra,
cuando torna o polvo y barro,
la tierra en todas sus formas
ya es familiar al peruano.

Como lluvia o como riego,
como diluvio o aniego,
jagua, cielos, dadnos agual
iAgua para tonto fuego,
que esta tierra es una fragual

Rios que cansados llegan
por mucha frecuente toma,
va en llono al fin se despliegan
v el valle profundo riegan
dejando en blanco la loma.

-

Este caudal que experto regadio
sangrando a trechos el copioso rio,
vierte en la tierra preparada vy floja,
embalsado sobre ella la remoja
v abre el camino al bienhechor sembrio.

Estos hilos son las garras
de plata con que te agarras -
a nuestras sedientas tierras,
y sus entranas desgarras,
v su ociosidad destierras.

El potrero, la comareca,
cuanto la mirada abarca,
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es una serie de lazos,
es interrumpida charca,
es un espejo en pedazos.

Es de perlas una red
gue apaga joh tierra! tu sed
v el yermo estéril fecunda,
es Dios mismo que te inunda
con su mas util merced.

-
En la region donde pura
y eterna la nieve dura, ‘
do el icho (césped o grama)

nutre a la apacible llama,
senorita de la alturag;

En las altas regiones de la puna
do el albo cuntur silencioso reing,
de estos hilos de plata esta la cuna; 9
aque alli, cabe el cristal de una laguna,
de ella y los cielos exclusiveespejo
do el sol estrena su primer reflejo,
la cugusta madre de las aguas peina;

parte en dos crenchas su alba cabellera.
iSalve gigante, hermosa cordillecal

Por la primera vez hoy te saludc,
ihizolo ya tanto coplero rudo!

iSalve de inmensos rios madriguera!

Que en tus neveras exiranas
fraguas, engendras y apafias

41



42

AisBerTro TAURO

tantos liquidos caudales
tantos rios, con los cuales
un mundo nuires y banas.

Son los hielos tu tesoro,
y alli con el peine de oro
que en los estios manejas
sueltas dos anchas madejas
con estrépito sonoro.

Traiando, eso si, muy mal
al peruano litoral,
siendo para el madrastra
pues tu mas pingue caudal
hacia el oriente se arrastra.

¢Qué darfio pudo jay de mi!
hacerie el mundo de aqui;
este desdichado suelo
que por no beber del cielo
tiene su esperanza en ti?

Nuestro cielo jcielo extrafiol
en grande porcion del afio
con atmosfera sombria
nos cobija, como un paifio
empapado en agua Iria.

La atmostera se encapota
y sobre nosotros flota
niebla indecisa y tenaz,
de resolverse incapoz
si no es en menuda gota.






