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Nuestras vidas son los rios
que van dar en la mar,
que es el morir;
alli van los sefiorios
derechos a se acabar
y consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
y mds chicos:;
allegados, son iguales,
los que viven por sus manos
y los ricos.

Jorce MaNRIQUE.—Coplas a la muerte
de su padre, el Maesire Don Rodrigo.
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PrELUDIO

EL RETO

El tema y el texto de este libro no son ni pueden ser neutros; sin
embargo, su método y su propésito tratan de mantenerse objetivos. Hay
asuntos y textos asi. El libro que aqui empieza siendo absolutamente
objetivo no llega a ser neutral. Su protagonista no lo fue jamds; tampo-
co lo han sido ni lo son sus allegados y relacionados inmediatos. En un
pais de improvisaciones, el hombre desapasionado deja de ser un ciu-
dadano normal. Y aunque la normalidad resulta lo opuesto a lo sobre-
saliente, conviene considerar que en sociedades aluvidnicas, la regla
para romper la consabida anormalidad se convierte en excepcion.

La historia del pensamiento peruano hasta Gonzdlez Prada trasu-
da academismo, proviene de una élite. En determinada coyuntura pudo
manifestar angustia patridtica, inquietud religiosa, (por ejemplo con ]J.
Faustino Sdnchez Carrién y Francisco de Paula Gonzdlez Vigil). La ideo-
logia social empieza con Gonzdlez Prada; con él principiaron también
la rebelién antidogmdtica y la transformacién mds trascendente y du-
radera de América en lo que va del siglo.

Quien acomete una reforma a fondo, cualquiera que sea su cam-
po, se halla expuesto a sufrir el embate de los fanatismos a favor y en
contra. De la misma cepa surgen Loyola y Calvino, J.S. Chamberlain
vy Luther King. Frente a tales seres nadie puede permanecer como es-
pectador. Aun cuando se los estudie, analice, describa y evalie siguien-
do métodos impersonales, el vigor de sus personalidades impregnara el
comentario mds objetivo. Sucede lo propio con los Gonzdlez Prada, es-
pecialmente con Manuel: al menos, eso me ha ocurrido a mi.

La historia del Pera era lineal, hasta la querra de 1879; la vida
de Gonzdlez Prada era un canto lirico hasta la batalla de San Juan y
Miraflores, en 1881. Con la derrota, la Nacién inicia paulatina pero fir-
memente su liberacién del centralismo tradicional, su revaluamiento de
las olvidadas provincias, su redescubrimiento del indio, su desconfianza
de las instituciones cldasicas (Iglesia Catdlica, cuartel y latifundio). Como
inspirador de ese movimiento reivindicatorio y de reajuste nadie discute
el estimulo que representd Manuel Gonzdlez Prada. Con el odio en
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ristre, acomete a molinos y a gigantes, podria decirse que social y litera-
riamente atacd a gigantes como si fueran molinos de viento y viceversa.

Hacia 1895, el modemismo debié transformar de inmediato y a
fondo nuestra expresion escrita; lo estaba haciendo asi en el Continente
desde 1888, fecha de la publicacién de Azul. Este libro decisivo
pasé casi inadvertido en el Perd. Las rozones podrian encontrarse en
el mismo acontecimiento que transformaria la estructura social del pais:
la guerra de 1879. Azul, aparecié en Chile, apenas cuatro afios des-
pués de la desocupacién de Lima por el ejército chileno. Ningin escri-
tor peruano podia simpatizar con un movimiento estético que, a causa
de su sede y de la fecha de su estreno, guardaba tan desagradable rela-
cién con sucesos dolorosamente inolvidables. Empero, casi veinte afios
antes de que Dario lanzara al mercado literario sus innovaciones estilis-
ticas, un estudioso y fino poeta de Lima se desvelaba ensayando refor-
mas meétricas y estrofas sorprendentes: rondeles, trioletes, rispettos, villa-
nelas, y también endecasilabos de acento raro, versos pldnicos, arcai-
cos, anfibrdquicos, ydmbicos troqueos y prosas ritmicas de alternancia
binaria, ternaria o cuaternaria. Era un ambicioso proyecto de resucitar
la olvidada armonia del verso latino.

Como suele ocurrir con casi todo revolucionario, el origen de Gon-
2dlez Prada era conservador, familiarmente hablando. Gonzdlez Prada
provenia de un hogar espafiol y espafiolizante, ultracatdlico, oligarquico,
racista y virreinal; por consiguiente, deniro de las leyes de la normali-
dad sicolégica (en ciertos casos, sublimadas), tenia que ser antiespafiol,
anticlerical y antilimefio y, por ende, pro-indigena, provincianista y ra-
cista. De paso, para ilustracion del lector, conviene subrayar que Pra-
da fue anticivilista, lo que equivalia (en el Pert de la Gltima parte del si
qglo XIX vy la primera mitad del XX) a ser antioligarca y antiplutécrata.

Como tenia que ser y ha sido con los grandes conductores, en de-
redor de Manuel Gonzdalez Prada y Ulloa, proliferaron algunas leyendas
vy hasta mitos. Yo mismo cai victima de algunas de esas fabulaciones
en dos libros y varios estudios sobre Gonzdlez Prada. Una compulsa mi-
nuciosa de la documentacién inédita, y nuevas meditaciones sobre el
tema, especialmente acerca del periodo de 1869-1918, han dado como
fruto numerosas rectificaciones de hecho y de concepto. El lector las
advertird oportunamente.

Cuando se realizaba la busca de la partida de bautismo de Pra-
da, el cura de una vieja parroquia de Lima, observd, como un reproche
al encargado de la pesquisa: “slo que usted quiere es saber cuando se
bautizé ese ateo?’. A un hijo de Dios por mérito del bautismo, le asiste
al menos el derecho a ser tratado, siquiera post-mortem, con piedad
cristiona. Para don Manuel Gonzdlez Prada, jamds la hubo.
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Le odiaron o le enaltecieron sin tasa. Debid resignarse al desti-
no punitivo de los infiernos desde antes de la tumba, o a la azul mono-
tonia del cielo terrestre y ultramundano. Prefirié escuetamente la tierra.
Aqui hallé cielo o infierno.

Nunca se hcd?icx rastreado la realidad familiar, sicolégica y crea-
tiva de Prada. Desde el punto de vista de su existencia hogarefia se
descansaba en el indiscutido dogma de su radical monogamia; en el de
su tnico hijo; en el de sus ideas inconmovibles; en el de su pericia lite-
raria; en su premodernismo. Todo eso, salvo lo concerniente al radica-
lismo, deberd revisarse.

Gonzdlez Prada padecié una pasién amorosa, que frutecié en una
hija habida antes de su matrimonio, Gonzdlez Prada sufrié con estoicis-
mo, largamente, la dolencia fisica de que murid; Gonzdlez Prada fue ante
todo esteta y anarquista, tal vez, ateo y, con certeza, anticlerical. Gon-
zdlez Prada se adelanté al modermismo y abrid la trocha del simbolismo
v el deliberado proscismo poético en el Perti y en gran parte de América.

Castizo y punzante, practicod la letrilla a lo Quevedo y Gdéngora,
tanto como la oratoria a lo Victor Hugo. Fue convicto y confeso admira-
dor de esos tres grandes autores (Gdéngora, Quevedo y Victor Hugo), tan-
to como de Rendn, de Guyau, Schopenhauer, Heine, Byron, Goethie, Bau-
delaire y un dios menor Luis Menard.

De las dos nuevas ramas de los Prada, que arrancan de don Ma-
nuel, la una, la de su hijo legitimo Alfredo, “en quien puso todas sus
complacencias” concluyé dramaticamente con un nieto de promisorio ta-
lento, pero que no llegdé a los dieciocho; por la otra rama, la secreta, tan
digna como la de los Prada Verneuil, se prolonga en bisnietas y tatara-
nietos ahora en plena vivencialidad. Los comentaristas de Prada igno-
rdbamos algunos hechos intimos, porque nuestra tnica fuente de infor-
macidn fueron libros y periédicos y la tradicién oral trasmitida por dofia
Adriana, la esposa, y Alfredo, su hijo. El presente libro trata de reparar
éste y ofros vacios; su autor sospecha haberlo conseguido con bastante
buen éxito.

Acerca de las ideas de Prada, a menudo se ha pospuesto su as-
pecto mds constructivo, su positivismo y su propésito de fundar y man-
tener un partido radical (usando este vocablo conforme lo usan los fran-
ceses, o sea desde el punto de vista religioso, mdas que social), proclive
a la catoniana austeridad. La relacién entre el ideario de la Unién Na-
cional y la biografia de su fundador guarda sorprendentes semejanzas
con las del Apra y su propio fundador, Haya de la Torre. Cierto que
mientras Gonzdlez Prada, por timidez o por excesiva conciencia estéti-
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ca, prefirié organizar un partido diminuto de élite, rehuyd todo cotejo
electoral, y vetd su propia candidatura; en cambio Haya de la Torre ha
buscado y mantenido la popularidad y traté de obtener, como la obtuvo
en 1962, la consagraciéon Presidencial de los comicios. No obstante y
sin duda, si comparamos las bases principistas de la Unién Nacional, en
1891, y su reiteracién en 1898, advertiremos notorias coincidencias con el
programa minimo del Apraen 193l. La importancia del factor moral es
clara en ambos movimientos. Desde luego, en ello puede haber influido
la inequivoca presencia de activos anarquistas, discipulos directos de
Gonzdlez Prada, entre los fundadores del Apra.

Es interesante, ademds, para entender al Per: de hoy, comparar
las circunstancias que rodearon el debate sobre el Contrato Grace (1888)
al fin y al cabo discutido en las Cadmaras Legislativas, aunque una de
ellas tuera mutilada por un acto de suicida servilismo de su propia ma-
yoria, lo que trae a la memoria la suicida automutilacién del Congreso
Constituyente en 1932, y los debates sobre alqunos contratos ferroviarios,
petroleros, etc., en ambos periodos: 1888-1908 y 1911-19.

La actitud de Gonzdlez Prada frente a la dictadura militar del Ge-
neral Benavides (1914) y, previamente, la que adopté frente a Cdaceres
(1886-91), asi como la de su hijo Alfredo, cuando el retorno castrodictato-
rial de 1932, conducen a reflexiones y comparaciones fructuosas sobre
los origenes y el significado de la dignidad politica durante la Republi-
ca.

" Desde el punto de vista literario, nos encontramos con un super-
viviente de la generacién romdntica, que no se compromete con el na-
turalismo; que salta al premodernismo, uniendo a generaciones distin-
tas y distantes, segiin se observa en casos tan notoriamente dispares,
como son Clorinda Matto de Tumer y Mercedes Cabello (naturalistas),
Adolfo Vienrich y Abelardo Gamarra (folkloristas y costumbristas), Abra-
ham Valdelomar y José Carlos Maridtegui (de la segunda generacion
modernista), José Maria Eguren y César Vallejo (poetas de incuestiona-
- ble singularidad); todos ellos reunidos, pese a diferencias generaciona-
les, en torno de Gonzdlez Prada.

La actitud de Prada, con relacién a la Iglesia, es, en cierto modo,
contradictoria. Oficialmente, seria considerado réprobo, secuaz del
* Antipapa” Vigil, pero, en realidad nunca renuncié al bautismo, se casé
por la Iglesia y mantuvo vinculos personales que lo unién con algunos
sacerdotes ilustres e ilustrados, como su condiscipulo Monsefior Agustin
Obin y Charun, el tedlogo agustino Pedro Martinez Vélez, el poeta agus-
tino e hispano David Rubio.
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La tolerancia para con las ideas catdlicas de su hermano Fran-
cisco y de sus hermanas Cristiana e Isabel, contrasta con la intolerancia
de dofia Adriana, su esposa, sobre todo con Isabel.

Es indispensable conocer la posicion que los excombatientes de
la querra del 79 adoptaron frente a politicos, como Piérola, Romafia y
aun Cdceres y el respeto general a Manuel Pardo; las condiciones en
que se produce la escisién de la Unién Nacional hasta obligar a que su
fundador renunciase a formar parte de sus filas (1902), y los azuzamien-
tos a ciertos sectores "obreros” (entre comillas), para que desafiaran a
duelo a Prada; la polémica de EI Comercia con La Idea libre, todo eso,
que ha sido tan sistemd&ticamente soslayado por los historiadores y cro-
nistas, estd recogido aqui y sostenido por una fehaciente documentacién
de primera mano. Son cincuenta afios de vida cultural del Pera y cua-
renta de activa lucha politica y doctrinaria lo que constituye el dmbito
de los Gonzdlez Prada. A ello habria que afiadir unos buenos treinta
afios de peripecias culturales y politicas de tipo internacional.

El gran personaje de tan complicado gobelino no es la estirpe de
los Gonzdlez Prada, sino su patria, el Perd. Pese a las esquisiteces li-
terarias de que hace gala, se le entenderia muy poco al no situarlo en
su escenario natural eso que llaman “Contexto”, en medio de un pueblo
desconcertado y dolido. Curar las heridas del pais con recetas de po-
sitivismo no pasaba de un bello suefio. Prada usé el cauterio: tratando
de curar la inflada llaga, el aprendiz de médico de la patria se queméb
la mano: destino de mdartires.

Habria que referirse patéticamente a la soledad de Job en el ba-
sural, y a Daniel en el foso de los leones. O simplemente al atildado
desdén del sefiorito ubicuo y multiple. que desorienta al Peru con su in-
soportable suficiencia.

Hay un episodio, cien veces comentado en la biografia de Prada:
su antagonismo con Ricardo Palma. Espero haber agotado la materia
en las pdginas que siguen. De ellas se desprende una conclusién la-
mentable: ambos incurrieron en feos pecados, contra la sindéresis, la
solidaridad intelectual y el buen gusto. Anticlericales y anticivilistas
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los dos, chocaron como consecuencia de la quisquillosidad profesional
v por la fatalidad de ser escritores peruanos.

El pleito empezd por lo menos desde 1886; tuvo su primer estalli-
do en 1888 y reventd al fin con violento cainismo en 1912. La historia
del enifrentamiento de esas dos grandes figuras y, con el de dos sectores
de una misma generacion, ilustra  de anatomia social, la auténtica na-
turaleza de nuestra élite finisecular; la generacién del 900, admiradora
de Palma y Prada.

El saldo de tal polémica no es de los mds estimulantes con ma-
teriales inéditos y un largo repensar durante cuatro décadas (de 1930 a
la fecha) examinando el reio, el porqué, la cobardia, el escapismo ideo-
légico confabulado, no ya contra Prada, sino contra su belicoso y revo-
lucionario cortejo. Deseo que la verdad documentada reemplace hoy
al antiguo verbalismo.

Hay quienes piensan que antagonismos como el de Palma y Pra-
da, dos grandes escritores, sélo se presentan en el Peri. Andrés Bello
y Domingo Faustino Sarmiento, dos de los. mds importantes idedlogos y
escritores de la lengua, mantuvieron una obstinada polémica a través
de sus discipulos y también de ellos mismos, alld por 1842 v 43, en San-
tiago de Chile. Entre Bartolomé Mitre y Vicente Lépez y Planes, surgio,
en la Argentina de la segunda mitad del XIX, una de las mdas vigorosas
discusiones. Francisco Bilbao y José Victorino Lastarria se enirentaron
a los mds connotados escritores chilenos de la misma época. En nues-
tros dias, entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro, la aversion de Miguel
Angel Asturias a Gabriel Garcia Mdarquez, la péstuma de Juan Ramén
Jiménez a Rubén Dario, son otros tantos espisodios indicativos de la ex-
trema susceptibilidad de los intelectuales, asi como de la manera azu-
zante como el publico suele fomentar semejantes encuentros. Algunos
de ellos alcanzaron acentos de violencia personal, otros se limitaron a la
confrontacién de puntos de vista, casi todos opusieron a representati-
vos de generaciones distintas. Bello habia nacido en 1781, y Sarmiento
en 1811; Neruda, en 1904 y Garcia Mdarquez en 1924; Palma en 1833 y
Prada en 1844.

Las fechas explican parte del problema; no todo. La insercién de
una guerra, como la del 79, que cogié al uno (a Palma) en sus 46 y al
otro (a Prada) en sus 37, al primero ya con actuacién publica oficial,
y al otro en pleno disfrute de su irreductible privacidad, son los elemen-
tos que concurren para iluminar el caso. La beligerancia de los grupos
anexos a cada escritor eminentemente contribuyen a ahondar diferen-
cias y exaltar perfiles. De toda suerte, el Peri que se expresé en Palma
no es el que tuvo como portavoz a Prada, no obstante de que, segiin se
ha senalado en determinados instantes coincidieron en posiciones tan di-
finitorias como el laicismo (y aun el anticlericalismo), el anticolonialismo,
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la admiracién por los cldasicos espafioles, en especial los picarescos, v
un liberalismo que alcanzd en Prada los extremos del radicalismo y se
convirtid en nitido anarquismo. Si juzgamos con serenidad y alturg;
constructivamente éste y los demds episodios de que mdas adelante se
trata, serd mas facil extraer lecciones provechosas y ejemplos dignos de
ser tenidos en cuenta. Sin dnimo de moralizacién ni docencia, creo
que todo ello puede ser paralelo a una ajustada interpretacién social,
politica, ideoldgica y literaria del plural tema de este libro.






PRIMERA PARTE

Visperas y Maitines






CariTuLo PRIMERO

LA PESADA HERENCIA

Como muchos de los caudillos y proceres revolucionarios Manuel
Gonzdlez Prada provenia de una familia aristocrdtica, vinculada a la no-
bleza espafiola de los siglos XVII y XVIII; con escudo de armas autori-
zado por el Rey, vy de la alta burguesia o clase conservadora de la Re-
publica; fiel a la Iglesia Catdlica; duefio de propiedades inmobiliarias
vy con envidiable rango social. No es una excepcidn, repito. Desde los
Gracos hasta el Principe Kropotkin, desde Robespierre (abogado préspe-
ro) hasta el conde Cavour, desde Lao-Tse hasta Francisco de Asis, desde
Ledn Blum hasta Mao-Tse-Tung, desde Salvador Allende hasta el “Che”
Guevara, todos provienen de: familias acomodadas. La rebeldia fue en
ellos consecuencia de lo que, con grifica expresién se dice en francés,
una "mauvaise conscience”, o remordimiento. Disfrutar de comodida-
des, honores, y hasta opulencia en medio de una sociedad pauperizada,
gozarse de ellos sin haberlos ganado directamente y habiendo obtenido,
no como resultado del trabajo, sino por el esfuerzo de los antepasados,
crea un estado sicolégico embarazoso. En el propio Lenin, miembro de
una familia de clase media, y en Carlos Marx y Federico Engels, descen-
.dientes de padres adinerados, la consecuencia insurreccional y critica
tiene por origen una inconsciente protesta contra si mismos, no una ac-
titud engendrada por la clase social a que pertenecieron. Este proceso
es evidente también en Juan B. Justo, Haya de la Torre y Fidel Castro.
También se advierte en Bolivar, rico hacendado de Tocuyo, y en Fran-
cisco I. Madero, terrateniente mexicano y sin embargo adalid de la Re-
volucién de 1910. De ahi que me detenga sin énimo de alabanza he-
raldica, por simple comprobacién histérica, en algunos de los antepasa-
dos del personaje central de este libro, padre del radicalismo, el anar-
quismo y la insurrecciéon antifeudal en el Peri contemporéneo.

En gran parte, la pardlisis en la tarea politica a cambio de ex-
traordinaria actividad ideolégica, visibles en Prada, corresponden a su
origen social, a su consiguiente pulcra formacién intelectual y a su se-
veridad para juzgar la propia responsabilidad. En su aparente inmo-
vilismo se parece mucho mas a Marx, Engels y a Trotsky (antes de 1917



12 Luis ALBERTO SANCHEZ

y posterior a 1924), y a Ledén Blum, como él, esteta y revolucionario. En
el caso de Gonzdalez Prada, parece como que a veces sintiera nostalgia
de su origen y su atmodsfera familiar. Esto se advierte también en su
atuendo. Gustaba del traje oscuro y bien planchado, de la corbata
blanca, de la camisa y los pufios pulcros, del andar lento, del gesto gra-
ve, la mirada desafiante y el cefio levemente arrugado.

Todo lo dicho y por decir se documenta en los papeles que Alfre-
do Gonzdlez Prada obtuvo en sus pesquisas en archivos familiares y de
Espafia, de lo que me proporcioné un resumen en una carta de setiem-
bre de 1930. Dicha carta, dictada en Nueva York, comenta capitulo a
capitulo la primera edicién de mi Don Manuel, aparecido en Lima en
julio de dicho afio. Los documentos fueron donados a una de las biblio-
tecas de la Universidad de Columbia de Nueva York, en marzo de 1944,
por Mrs. Anne Elizabeth Howe Gonzdalez Prada. Elizabeth era ya viu-
da de Aliredo.?

La documentacién ya mencionada demuestra que de uno de los
abuelos mas lejanos de don Manuel, fue don Andrés de Prada, paje del
emperador Carlos V; Secretario de don Juan de Austria (el ilustre bastar-
do del Emperador e insigne vencedor de Lepanto) y también fue Secre-
tario de Estado de los Reyes Felipe Il y Felipe III. El hijo de aquel An-
drés de Prada, llamado Andrés de Prada y Losada, sustituyd a su padre
en la Secretaria de Estado del Serenisimo don Juan de Austria. Es de re-
cordar que con Don Juan de Austria sirvid, igualmente, don Gémez Su&-
rez de Figueroq, mestizo cuzquefio, antes de adoptar el nombre de Gea-
cilaso Inca de'la Vega.

Don Antonio de Prada, descendiente de Andrés de Prada y Losa-
da, casd con una rica dama emparentada con los condes de Benavente,
de quien enviudé. Rompid su viudez casémdose en segundas nupcias
con su prima dofia Maria Antonia de Prada.

Entre los descendientes de don Andrés, son dignos de recordacién
don Hemdn Vé&zquez de Prada, Caballero de la nobilisima orden de
Santiago, "Trece” de Lares y de Santa Cruz. Fue hermano suyo, don
Andrés Vézquez de Prada, también Caballero de Santiago. Este don
Andrés (que fallecié en 1520) recibié de Carlos V encomienda de mante-
ner bajo su custodia y garantia a los hijos del Rey de Francia Francisco
I, guardados como rehenes después de la famosa batalla de Pavia.

La informacién pertinente dice: "(D. Andrés Vézquez de Prada)’
Cavallero del Orden de Santiago, Capitdn del Exto. Del Sor Carlos Quin-
to y a quien fue encargada la guardia y Custodia de los hijos del Rey

1 Do esta donacién hablé en el prdlogo a El tonel de Diégenes, de Manusl Gon-
z&lez Prada, México FCE (col. Tezontle), 1945; el resumen informativo de Alfredo, en
ocho pdginas manuscritas debe agregarse a los papeles que constituyen el Fondo LAS
y MGP, de la Seccién de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Lima.
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Francisco de Francia, cuando quedaron por Rehenes y Garantes de la
libertad de su padre, que perdié en Pavia“.2

El primer abuelo de quien se tiene noticia mas exacia es don
Thomé Gonzdlez Prada, nacido en 1653, casado con dofia Maria de Pra-
da, v fallecido en 1701. Don Thomé era gallego y, desde luego, muy
catdlico.

Del matrimonio de don Thomé con dofia Maria de Prada nacié, en
1690, don Silvestre Gonzdalez Prada y Prada, el cual casé con dofia Fe-
liciana de Calvo. Nacida ésta en 1684, era seis afios mayor que su ma-
rido. Don Silvestre vivié hasta el afio de 1752, los diez Gltimos en esta-
do de viudez, ya que dofia Feliciana habia fallecido en 1742.

Hijo de don Silvestre y dofnia Feliciana de Calvo, fue don Francis-
co (I) Gonzdalez Prada y Calvo. Este primer Francisco de la familia, mu-
rié a los cuarenta y dos afios, contrajo matrimonio con dofia Antonia de
Falcdn y Arroyo. Después, su viuda, dofia Antonia, vivié hasta 1782 un
afio después del suplicio de Tipac Amaru que es cuando comienza la
Historia americana de los Gonzdalez Prada.

Por los datos recogidos pareceria que don Francisco (I) murid st-
bitamente, quizds a causa de un accidente, como Su Maijestad Felipe el
Hermoso. Su hijo Francisco (I1) fue hijo péstumo de su padre.

El primer Gonzdalez Prada que llegé a América, se llamaba don Jo-
seph y era hijo de don Francisco Gonzdlez de Prada y Falcén (el sequn-
do de los Franciscos), cuya infancia transcurrié atormentada por la me-
lancdlica viudez de su madre, dofia Antonia. El nacimiento de don Jo-
seph acaecid en 1761, el 26 de octubre de dicho afio fue bautizado en la
Iglesia Parroquial de Puebla de Olivares, de Espaiia. Este don Joseph
de Gonzdlez Prada fue nombrado el 26 de setiembre de 1783 "“Contador
Oficial de las Caxas de Salta “de Tucumdén” por lo cual viajé a Buenos
Aires. Después de la interminable travesia llegd a un pais todavia con-
movido por la tremenda insurreccién popular que encabezaron Tupac
Amaru, en el Per, los Catari, en Altopert, los comuneros en Corrientes,
Berbeo y Galdn en Nueva Granada, Don Joseph arribé a su destino, a
Salta de Tucumdén en abril de 1784. Era uno de los extremos del antiguo
Imperio de los Incas. Alll en aquellas dsperas serranias, permanecio
cuatro afios, hasta que el 12 de marzo de 1788, recibid su ascenso a "Mi-
nistro de la Real Hacienda y Contador de las Caxas de Cochabamba”.
En esta tltima ciudad le nacid el amor a América. All formd su hogar.
Bastante mas tarde, después de desempefiar oiros empleos, don Joseph
regresaria a Cochabamba, en calidad de Gebernador-Intendente de la
provincia. Debid este nombramiento honroso al Virrey de Buenos Aires,
don Baltazar Hidalgo de Cisneros, por recomendacién del Virrey de

2 Sdnchez, Don Manuel, primera edicién, Lima, Rosay 1930, pdgs. 7-8.
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Lima, don Fernando de Abascal. El 9 de setiembre de 1809, don Joseph
contrajo matrimonio, en la propia Cochabamba, con dofia Nicolasa Ma-
rron y Lombera, hija del Brigadier Gerénimo Marrén y Lombera.

Cochabamba, como se sabe, fue teatro de dramdticos sucesos en
el transcurso de 1809 y 1810. Don Joseph tuvo que permanecer en forza-
da inactividad durante el primero de esos afios; después hallo modo de
intervenir en la lucha, en la que su esposa dio pruebas de abnegacién
vy hasta de temeridad.

Existe un expediente de 150 pdginas, inédito, que Alfredo Gonza-
lez Prada extracté para mi y cuyo texto completo debe hallarse entre los
papeles de la Universidad de Columbia. Tomo la informacién del bis-
nieto. El documento se titula “Informacion de la buena comportacién y
pérdidas del Gobernador Intendente de Cochabamba don Joseph Gonza-
lez de Prada y su suegro el Brigadier Marron y Lombera, en la insurrec-
cién de aquella Provincia- el afio de 1810".

El relato es patético. La lucha en aquella ciudad adquirié épicos
relieves. La casa de los Marrén y Lombera fue asaltada. Las hijas
estuvieron a punto de perecer. Habia estallado la guerra por la Inde-
pendencia que, en el Altoperi, jaqueado por fuerzas provenientes de
Buenos Aires y del Perl, adquirid violencia indescriptible. Los prime-
ros en proclamar su voluntad separatista, en defensa del principio de la
libre determinaciéon contra la invasion francesa y el absolutismo impe-
rial, fueron las ciudades de Montevideo en la Banda Oriental del Rio
de la Plata, y La Paz, en el Altoperia. Toda aquella zona padecidé las
consecuencias de su vivo y tenaz patriotismo. Los espafioles se emplea-
ron a fondo; no respetaron ni el sagrado asilo de las iglesias. Dos fu-
turos prohombres de la Republica peruana, el Brigadier Pio Tristan, tio
de Flora Tristdn, y don Joseph Gonzdlez Prada se destacaron por su
fiereza. La novela Juan de la Rosa, publicada setenta y seis afios des-
pués, por Nataniel Aguirre, escritor boliviano, casado con una descen-
diente de la rama cochambina de los Gonzdlez Prada, refleja con apasio-
nante colorido la rebeldia de las "recoveras” del lugar, y la terrible re-
presion ejecutada por las fuerzas realistas.

Cochabamba era una segunda patria para don Joseph. La susti-
tuiria o compartiria sélo con Arequipa, a donde reposaria de sus traba-
jos y batallas; alli le nacidé su primogénito, Francisco Gonzdlez de Prada
v Marrén y Lombera. Fue en 1816, poco después de las grandes victo-
tias realistas de Biluma y Vilcapugio. :

En el entretanto, don Joseph, que habia viaiado de Cochabamba
a Lima, recibid otras distinciones directamente del Virrey Abascal, Mar-
qués de la Concordia. Una de ellas fue sélo una esperanza; a raiz del
triunfo de las huestes realistas, capitaneadas por don Joseph, en el puen-
te de Ambo, provincia de Hudnuco el Virrey le escribié prometiéndole
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obtener del Monarca una honrosa promocién a Conde de Ambo. Don Jo-
seph se ilusiond con su hipotético condado, el cual no fue otra cosa que
un titulo in partibus et in fidelium.

Abascal abandoné el Per en 1816. Y aunque el Virrey Pezuelq,
su sucesor, distinguié visiblemente a Gonzdalez de Prada, el titulo con-
dal quedd sélo en incumplida promesa.

En 1812 las huestes de Murat sufrieron la derrota de Bailén. Re-
gresd poco después a Madrid el “Deseado”’ Fernando. Se habian reuni-
do las Cortes de Cé&diz. El “Deseado’” olvidaria a todo el que habia ser-
vido a la Junta de la isla de Ledn y a favor de la Constitucién. La gue-
rra en América se habia hecho més ardiente.

En 1814, don Joseph desempefiaba el cargo de Intendente de Lima.
Luego fue enviado a Arequipa. El 11 de enero de 1816, después de con-
cluida la campafia contra los Angulo y Pumacahua, nacia en la "Ciu-
dad blanca”, Francisco (II) Gonz&lez de Prada y Marrén y Lombera,
tronco de la rama peruana de los Prada; la otra rama residia en Cocha-
bamba.. Aunque no llegé al condado de Ambo, una Real Cédula fecha-
da el 28 de noviembre de 1816 reconocid a favor de don Joseph

"estar en posesién de nobleza de la Puebla de Sanabria, como
hijodalgo notorio de sangre solariega”.

En virtud de ese real decreto, don Joseph podria usar escudo de
armas debidamente certificado. ' Ese fue el escudo que su nieto, don
Manuel, dejaria empolvarse en el retrete de su casa; soberbio alarde de
un desprecio tan excesivo como innecesario de exhibir.

Don Joseph fue después Superintendente General de Hacienda,
bajo el Virreinato de don Joaquin de la Pezuela. Al desembarcar en
Pcracas la expedicién del General José de San Martin (1820), don Jo-
seph titubed entre volverse a Espafia como lo hiciera el oidor Manuel
Pardo y Rivadeneyra, tronco de los Pardo y Aliaga y sus descendientes.
Al fin, don Joseph partié con su familia al Cuzco. De alli pasé de nue-
vo a Cochabamba, villa de sus amores. La ancha y luminosa vega de
aquella ciudad sirvié de paliativo a sus calladas angustias de vencido.

Pareceria que no reaccioné més. El afio 1828 (el de la primera
guerra fratricida, entre la Gran Colombia y el Pertl) don Joseph Gonz&-
lez de Prada expird sosegadamente como un pacifico padre de familia.

Francisco Gonzdlez de Prada y Marrén y Lombera, hijo mayor de
don Joseph, nacié en Arequipa en 1816. Estudié jurisprudencia en Chu-
quisaca, la prestigiosa cuna ideolégica de Maricmo Moreno. Monteagu-
do, Belgrano, y Casimiro Olafieta. Aquello era ya Bolivia desde 1825.

Don Francisco regresaria a su patria, el Per, sdlo al romperse
la Confederacién Peru-boliviana (1838). Escogié como residencia su ciu-
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dad natal. Arequipa, donde abrié bufete de abogado. La ciudad de los
yaravies le evocaba, por su paisaje, a Cochabamba. En Arequipa co-
nocié a doia Josefa Alvarez de Ulloa y Rodriguez de la Rosa, quien vi-
via celosamente gquardada por su piadosa y vigilante madre dofia Isabel
Rodriguez de la Rosa, familiarmente conocida como “Mamd Chabela”.
Francisco Gonzdlez de Prada y Marrén y Lombera casé con dofia Josefa
al concluir el mes de marzo de 1839, siempre en Arequipa. Habia he-
cho rdpida carrera judicial. Fue Juez de Primera Instancia. Su bufete
seria con el tiempo, de gran prestigio y parejas ganancias.

Dofia Josefa tenia parentesco con el famoso y sabio marino espa-
fiol, don Antonio de Ulloa, con el Marqués de Salamanca y con el Con-
de de la Fuente del Alce. Gracias a sus magnificas relaciones familia-
res, a su pericia juridica y a su claro talento, Don Francisco Gonzdlez
de Prada y Marrén Lombera, el hijo de don Joseph, ascendié muy pron-
td en la politica peruana. Fue entusiasta partidario del Mariscal Agus-
tin Gamarra y, paraddjicamente, enemigo de la Confederacién Perii-
boliviana. Sirvid con los conservadores; siguidé devotamente a Don
Bartolomé Herrera (1808-1864), quien sobrevivié solo un afio a don Fran-
cisco. Magistrado adicto al Rey bajo el conservador gobierno del Gene-
ral Echenique (conspicuo aristécrata limefio), celebraria con entusiasmo
la promulgacion de nuestros primeros Cédigos. A fuer de rico terrate-
niente, lucharia contra los liberales abolicionistas de la esclavitud, vy a
favor de la “soberania de la Inteligencia”. Por ende, entond loores a la
Iglesia Catdlica y al disciplinado clero, denodado lugarteniente del buen
Dios.



CAPITULO SEGUNDO

PRIMEROS PASOS

Los Gonzdlez de Prada y Ulloa, al llegar de Arequipa, se estable-
cieron en una amplia casona de la calle de Piedra (hoy tercera del Jiron
Callao), en el corazén de Lima tradicional. Eso debe remontarse a 1840
o poco antes. En la calle de Piedra nacieron Cristina, Manuel e Isabel;
Francisco habia nacido en Arequipa. La familia no salié de los barrios
que hoy constituyen la “Lima cuadrada”: por lo demds, era la tinica de
entonces, salvo los arrabales, donde habitaban los “serranos” (en el Cer-
cado) v los negros, zambos y mulatos (en Malambo y Malambito). De
la calle de Piedra se trasladarian, hacia 1858, después de regresar del
Destierro de Chile, a una enorme mansién de la calle de Pefia Horadada
(predios de los Carrillos de Albornoz), cerca de Santa Ana. Creo que
alli falleci6 Don Francisco, el padre. Pasaron mdés tarde a una lujosa
casona de dos pisos, con doble escalera de mérmol en la calle de La
Merced, frente a la porteria del convento del mismo nombre. En La Mer-
ced moriria dofia Josefa Ulloa de Gonzdalez Prada. Manuel pasé enton-
ces a la cercana calle de Puerta Falsa del Teatro (4ta. del jirén Cayllo-
ma), morada de sus afios de combate, de su retiro y de su muerte.

La casa de Pefia Horadada pertenecia a los Carrillo de Albornoz,
familia de la nobleza virreinal, con quienes emparentaron los Prada por
el matrimonio de Cristina con Domingo Mendoza. Las fechas que has-
ta ahora hemos dado los bidgrafos de Don Manuel acerca de su naci-
miento y el de sus hermanos son inexactas. Segtn la partida de bau-
tismo que tengo a la vista y se trascribe enseguida, el natalicio de Ma-
nuel se realizd el 5 (y no el 6) de enero de 1844 (no 1848). Pero siempre
fue conmemorado el dia 6, fiesta de los Reyes Magos, lo cual se explica
por los nombres que recibié en la pila bautismal: José Manuel de los
Reyes®. La partida dice asi:

3 Toda la documentacién que se inserta en este libro es completamente inédita.
En lo que se refiere a las partidas y certificados parroquiales y de la Curia eclesidstica
debo expresar mi gratitud al sefior Manuel Zanutelli, escritor ¥ pericdista, antigue glum-
no mio en la promocién 1958 de la Faculitad ae Letras de San Marcos: y en las copias
de periddices, al sefior Manuel Aquézolo, alumno de la Universidad Federico Villarreal,
interesado también en estudios literarios del Peri. La partida de Prada y la fijacién
inequivaca de su nalalicio es ung novedad.
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“Dn. JOSE MANUEL DE LOS REYES GONZALEZ DE PRADA.—En
esta Iglesia Parroquial de San Sebastian de la ciudad de Lima, Ca-
pital del Per\), el dia ocho de enero del afio mil ochocientos quaren-
fa y cuatro, el sefior Doctor Don José Manuel Pasquel, Candnigo de
esta Santa Metropolitana Iglesia de mi licencia y facultad, exorcisé.
Bautisé (sic) solemnemente, puso 6leo y crisma a José Manuel de los
Reyes, nacido el dia cinco del presente mes y afio, hijo legitimo del
sefior Doctor Don Francisco Gonzdlez de Prada y de la Sefiora Da.
Maria Josefa Ulloa. Fueron sus padrinos el Sefior Don Ildefonso
Reyes Cardona, Ministro diplomd&tico de la Republica de Bolivia, y
la sefiora Da. Isabel Rodriguez La Rosa Ulloa, a quienes advirtié el
parentesco espiritual: testigos Don José Aponte y Juliém Meneses, y
pa, q. conste los firmo. Don Pedro de Benavente4.

La calidad de los testigos comprueba las relaciones familieres y
sociales de don Francisco (padre): El Ministro de Bolivia en Lima vy la
abuela, dofia Chabela, a quien el escribiente suprime el “de" antes de
"Ulloa”.

Dicen que los celos suelen ser insustituible alimento de las mejo-
res vigilemcias. En este caso es evidente: don Ricardo Palma, adversa-
rio de Prada, insistié siempre en que éste habia nacido en 1844 y no en
1848, como se afirmaba, sin rectificacién del hijo albacea, Alfredo, ni de
la esposa superviviente. El origen de tal error provoca una sonrisa: Ma-
nuel Gonzdlez Prada, en el expediente matrimonial (conforme consta en
el Archivo de la Arquididcesis de Lima) declard tener treinta y nueve
afios cuando en realidad habia cumplido los cuarenta y tres. Lo hizo,
sin duda, para no parecer demasiado mayor que Adriana, su novia, la
cual habia cumplido en 1887, sélo veintidos.

La coqueteria no excluye a nadie, ni siquiera a los dioses del Olim-
po. Don Manuel tenia interés en que la diferencia de edad con su no-
via no llegase a los veintiuno, y la redujo ficliciamente a diecisiete®.

De otro lado, la acostumbrada celebracién del natalicio el 6 de
enero, corresponde no sdlo a los citados nombres de pila (José Manuel
de los Reyes), sino a que tal vez el alumbramiento ocurrié en la noche
del 5, vispera del dia de Reyes. Por lo demds, los Gonzdlez Prada vy
Ulloa fueron desaprensivos en cuanto a la exactitud de la edad; todos
aparecen con menos anos de los reales en sus partidas de matrimonio
y defuncién.

En cambio, si es exacta la edad en que murié don Francisco, pa-
dre de don Manuel: el 19 de junio de 1863, en que acaecié dicho falle-

4 Tomado del Libro No. 14, Fol. 38. Libro de Bautismo de 1842-47, Perroquia de
San Sebastidn. Se conserva la ortografia del original.

5 FEl expediente matrimonial es trascrito en el capitulo XI, correspondiente al afio
de 1887.
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cimiento. Don Francisco (padre) contaba sdélo cuarenta y siete anos®.
Cosa singular: Francisco Gonzdalez de Prada y Ulloa, hijo del anterior y
hermano de Manuel, fallecié el 13 de julio de 1896, registrdndose su
edad como de cuarenta y nueve afios’. Este dato es falso: Francisco
era mayor que Manuel, quien nacido en 1844, no podia tener un herma-
no mayor que hubiese nacido después que él o sea, en 1847. Super-
cheria evidente: Francisco no pudo nacer después de 1840, ni tenia al
morir menos de cincuenta y seis, en realidad tenia S8.

En los casos de Cristina y de Isabel, hermanas dé Manuel, se re-
pite el mismo exceso de coqueteria calendaria: Isabel, la menor nacié
en 1846, documentalmente probado, aunque solia presentarse como mu-
cho menor: pese a su catolicismo, el falso testimonio no era pecado si
se aplicaba a la propia edad... Ciristina, nacida en 1842 y casada con
Don Domingo Mendoza y Boza en 1859, fallecié en 1887, a los cuarenta
vy cinco. De los cuatro hermanos, dos, Manuel e Isabel, traspusieron los
setenta: fueron longevos; el uno, anticatdlico y la otra, ultracatdlica. El
hermano mayor, Francisco, como su padre, murié a ccusa de una en-
fermedad cerebral. De ello no se extralgan falaces consecuencias.

Manvuel aprendié sus primeras letras en una escuelita de barrio.
Tenia siete afios cuando se inicié el gobiemo del general José Rufino
Echenique, hombre de fortuna, cuyas memorias son un excelente espejo
de la socliedad de su tiempo®. Don Francisco Gonzdalez de Prada y Ma-
16n y Lomberaq, el padre de Manuel, gozaba de la mas intima confianza
de Echenique; fue su Ministro y su Vicepresidente; la suya fue una de
las mdas importantes tertulias de Lima. Magistrados, generales, sacer-
dotes, abogados y politicos eran los “habities’” de aquellas reuniones.
Entre ellos figuraba el General Vargas Machuca, padrino de confirma-
cién de Manuel.

Al caer Echenique, partidario de la esclavitud de los negros, de-
rribado por los liberales y antiesclavistas, arremolinados en torno del
General Ramén Castilla, los Prada y Ulloa se exiliaron en Valparaiso.
Manuel fue entonces matriculado en el Colegio Inglés, dirigido por un
profesor de esa nacidn, apellidado Blum, y por el alemdn Herr Goldfinch.
Alli aprendié los idiomas inglés y alemén. Don Francisco (padre) fue
urgido por Echenique para que asumiera la presidencia de la Republica.
Lo hizo muy pasajeramente.

No durdé mucho el exilio. Regresaron a Lima, a fines de 1856.
Manuel habia cumplido trece afios®.

8 La partida de defuncién de Francisco Gonzdlez de Prada y Marrén y Lombera,
Parroquia del Sagrario, correspondiente a 1863, fol. 201.

7 Archivo de la Parroquia de el Sagrario, Defunciones, tomo 23. fol. 247. Afio 18986.

8 TJosé Rufino Echenique, Memorias, Lima, Antartica, 1954.

9 Hay una inleresante decumentacién epistolar de don Francisco, depositada por
el autor de este libro en el Fondo Luis Alberto S&uchez-Manuel Gonzdlez Prada, en la
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Se habia promulgado la constitucién liberal de 1856, normalizan-
do la situacién. Don Francisco y Dofia Josela temerosos de que su hijo
Manuel se dejara arrastrar por las corrientes liberales que lo habian ya
impresionado en Chile, decidieron matricularlo en el Seminario de San-
to Toribio. En ese plantel estudié sus humanidades, bajo el temor de
Dios.

Tengo ante mi una copia de la matricula de Manuel en dicho Se-
minario 1% en 1857. En 1858 rindié con buen éxito exdmenes en los cur-
sos de Logica y Latin. El 7 de julio de 1858 aprobé los de Aritmética y
Cdlculo. En setiembre de 1859 aprobaba Geometria, Trigonometria y
otras asignaturas. Quiere decir que hasta fines del afio 59, o sea, al
borde de cumplir los dieciseis, Manuel Gonzdlez Prada seguia siendo
alumno del Seminario: con la calidad de “alumno interno y pensionis-
ta”, segin se lee en la solicitud de matricula dirigida por el rector del
Seminario, Don Francisco Gonzdlez de Prada, el 25 de febrero de 1857.
La permanencia de “José Manuel de los Reyes” en el Seminario duré
pues tres afios: lapso suficiente como para genercr amor o rechazo
insanable hacia la institucidn.

Hay una memorable coincidencia: Nicolds de Piérola y Villena,
el después famoso caudillo “demécrata’ estudié en el Seminario al mis-
mo tiempo que Manuel. No tuvieron jamds iguales ideas. Piérola ha-
bia nacido en Camand el afio de 1839. Era hijo de Nicolds de Piérola
y de Maria Teresa Villena, quienes lo matricularon en el Semincario el
afio de 1853. Cuando ingresé Prada, todavia Nicolds de Piérola era es-
tudiante en sus aulas como interno: mas tarde se convirtié en alumno
externo: andaba ya por los diecinueve. En calidad de externo, rindid
exdamenes en 1858 y 1860, esto ultimo cuando Prada habia abandonado
subrepticiamente el Seminario. Siendo como eran tan pocos los semi-
naristas es imposible que no se conocieran y hasta que no se trataran;
ademds, los dos tenian entronque arequipefio y relaciones echeniquis-
tas. Los estudios de Piérola, segtin el libro respectivo del Seminario,
fueron brillantes y completos. También lo fueron los de José Antonio
Roca, futuro gran orador y arzobispo de Lima, Agustin Obin y Charln,
el cual seguiria la carrera eclesidstica, en la que llegaria a ser obispo
sin nunca alejarse ni negar su afectuoso trato a su antiguo condiscipulo.

Piérola tuvo debilidad por las familias de abolengo virreinal (los
Prada estaban en esa condicién): se comprueba en un hecho: uno de
los Cargos que ejercid don Francisco Gonzdlez de Prada (padre) fue el
de Alcalde del Concejo Provincial de Lima. Entonces tuvo como ediles

Biblioteca Nacional de Lima, departamento de Investigaciones. Valdria la psna esfudiar
esa@ documentacidn.

10 Archivo del Seminario de Santo Toriblo, Lima. Libro de recepcién de exdms-
nes. Tomo I, 1847-1861, p. 241.
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a don Enrique Barreda, don José Antonio de Lavalle y Arlas de Saave-
dra, don José de los Riglos, a uno de los Carrillo de Albornoz, es decir,
a la "crema” de la plutocracia nacional.

Los Prada vivian en Pefia Horadada, pared por medio con la casa
quinta de los Carrillo, sefiores de vieja estirpe colonial y primos de Do-
mingo Mendoza, el marido de Cristina 1.

Pocos documentos reflejan con tanta nitidez el ambiente del Semi-
nario y en particular el del joven Prada, como la lista de sus condisci-
pulos.

ALUMNOS DEL SEMINARIO EN LA EPOCA DE PIEROLA

Emilio Casanave (1854); Emesto Casanave (1854, estudié hasta el
58); José Antonio Roca (1856), hijo de Bermnardo Roca y Teresa Bolofia
(seria Arzobispo de Lima); Ignacio Roca (1856); Enrique Mindreau; Pedro
Lostaunau; Pablino Cavero; Emilio Javier de Piérola (hermano de D. Ni-
colds); Santiago Agustin Tavara, (el médico del "Huascar’); Pedro Pablo
Guzmdm; José Félix Pacheco; José Rafael Lepiane; Juan Morla; Federico
Mindreau; Manuel de la Cruz Francias; Juan Dufoo.

ALUMNOS DEL SEMINARIO EN LA EPOCA DE PRADA

Agustin Obin (Obispo); Eduardo Dyer (suegro de Augusto Durén):
Manuel Boza (rentista), Jestis Asin (famoso ganadero de toros bravos);
Cesdareo Chacaltana (gran orador parlamentario); Manuel Chacaltana:
Ignacio Rey!2

Al terminar 1859, mientras el mayor de los dos seminaristas, Pié-
rola, don Nicolds, destacaba como uno de los mejores alumnos, el incre-
dulo adolescente José Manuel de los Reyes Gonzdalez de Prada, harto de
los rezos, los latines y la disciplina eclesidsticu, abandond silenciosa-
mente el plantel y sin avisar nada a los de su casa, se inscribid en el
Convictorio Carolino??, donde, a la sazén, se discutia con ardor. Nuevo
clima espiritual: los hermanos Pedro y José Gdalvez se enfrentaban a su
antiguo maestro, el idolo de don Francisco, don Bartolomé Herrera, pro-
motor de la tesis de la “soberania de la inteligencia.

11 Por ser documento desconocido e interesante para la bicgrafia de Piérola, tras-
cribo en esta nota el texto del regisiro del Seminario de Santo Toribio, pertinenie al cau-
dillo demécrata y a uno de sus hermanos.

12 Archivo del Seminario de Santo Toribio de Lima. (Dato de M. Zanutelli).

18 Manuel Gonzdlez Prada ingresé al Convictorio de San Carlos en 1880 y salid
en 1864 segtin Libro de Matriculas del Convictorio de San Carlos. Tomo IV. Folio 14:
"“Don Manuel Gonzélez Prada se mairiculd en calidad de alumno interno pensionista en
3l de marzo de 1860, como concursante de Psicologia del Pensamiento, Légica, Mecdnica
y Fluidos. Su expediente se halla bajo el No. 13".
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Para entonces, don Francisco (el padre) sufria constantes vahidos;
la cabeza le empezaba a flaquear. Dofia Josefa convertida en jefe de
familia, tratdé en vano de convencer al hijo rebelde de que retornase al
Seminario. Tres afios después moria don Francisco: fue un prolongado
ocaso. José Manuel de los Reyes, que se habia aficionado a las clases
de ciencias naturales del profesor italiano Eboli, abandoné el Convicto-
rio, truncando la carrera de abogado, a que tanto lo habian alentado sus
padres: se negd a seguir el curso de Derecho Romano que se dictaba
en Latin. Este idioma, que llegé a dominar casi a la perfeccién, le sig-
nificaba un ingrato vinculo con el Seminario, las misas obligatorias y
los interminables ejercicios espirituales que integraban la formacién se-
minaril.

No hemos podido obtener documentacién sobre el capitulo caroli-
no de la biografia de Prada: tampoco la hay sobre la estada de Palma
en el mismo Convictorio. La ocupacién chilena desperdigd y destruyé mu-
chos archivos, entre ellos los de la Universidad de San Marcos y el Con-
victorio de San Carlos. Manuel cumplié los veinte afios, libre, entre-
gado a las letras, a las faenas del campo y el amor: todo eso se llama
con propiedad, “ocio”.

Podemos situar la permanencia de Manuel en el Convictorio en-
tre 1860 y 1863 6 64. El joven Prada se sentia mejor dotado para las le-
tras o para la ingenieria. Como quiera que fuese, en 1866 formaba parte
de un batallén de estudiantes y combatié en la defensa del Callao con-
tra la escuadra espaiiola del almirante Pinzén (2 de mayo), en la que se
sacrificé su maestro, José Gdlvez. A fines de 1867, Manuel publica su
primera letrilla, en El Comercio de Lima, esto es, a los veintitres afios:
nada precoz..

Al parecer, el latin, su escollo, tanto en el Seminario como en el
Convictorio, le era odioso por ser la lengua que usaban los frailes en
los oficios eclesidsticos, con los cuales andaba refiido. Algunas anéc-
dotas de entonces, revelan el anticlericalismo juvenil de Prada. Damos
cuenta pormenorizada de ello en nuestro libro Don Manuel*t. Helas
aqui: Una se refiere a la observaciéon que su hermana Cristina le hizo
al ver que no se arrodillaba en ciertas ceremonias religiosas: “No pue-
do doblar la rodilla, se excusd Manuel; me duele horriblemente: tengo
una rodilla hereje”. Siendo un nifio, presencié un alboroto callejero.
A poner orden acudié su padrino de confirmacién, el general Vargas
Machuca. Manuel le llamé la atencidn con cierta impertinencia y el mili-
tar le respondié con disciplinaria aspereza. Manuel no pudo contener-
se y espetd al padrino, un insolente y sonoro: “So zambo de mierda’.
Don Francisco, el padre, reprendié al nifio cucmndo se enterd del inciden-
te, por boca de él mismo.

14 1. A. S&nchez, Don Manuel, lra. ed.
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En otra oportunidad se enfurecié tirando piedras a su vecino de
Pefia Horadada hasta hacer aficos los vidrios de las ventanas de la
casa. La razdn fue porque alguien, al parecer de la ofra casa, arrojd
al huerto de los Prada un paquete con desperdicios y excrementos.

No son episodios heroicos; si, indicios de un temperamento de re-
flejos violentos.

Los sucesos acaecidos en el Pert entre 1860 y 1868 marcaron al
adolescente. Ideolégicamente, se pasd del acomodaticio conservatismo
de Castilla y sus versdtiles secuaces inmediatos, al liberalismo romdn-
tico de José Gdlvez, y al radicalismo harto demagdgico del coronel Ma-
riano Ignacio Prado. Aunque, a primera vista, podia darse por termi-
nado el conservatismo cldasico, con sus alardes doctrinarios, siguié en
pragmatica vigencia a través de una clase media creciente y una plu-
tocracia mas dindmica. Bajo el lema de “orden y progreso”, tan caro
a los positivistas, se desarrolld una politica favorable a la clase propie-
taria, al neofeudalismo peruano. La percepcién de ese contraste influ-
y6 sin duda en la formacién intelectual de Manuel Gonzdlez Prada.

Desde el punto de vista literario, no obstante su profundo conoci-
miento de las letras trancesas, alemanas e inglesas, a cuyos cutores
principales tradujo con acierto y perseverancia, su cultura descamsaba
en fuentes espatfiolas.

Eso puede explicar el bifrontismo de sus primeros trabajos litera-
rios. Era como si Loyola y Lutero se disputasen en una conciencia: en
este caso, lo hacian a brazo partido, Quevedo y Victor Hugo, la trave-
sura y la elocuencia: palabras mdagicas para explicarse después la obra
de Gonzdlez Prada.

La accién del 2 de Mayo de 1866, influyé mucho en las declisiones
que Manuel adopté enseguida. A diferencia de otros detractores de lo
que ignoran, Prada fue un auténtico conocedor de las letras espafiolas.
Su rechazo se refiere a ciertas formas conservadoras de pensar, no a
las de expresarse. Lo demuestra en sus libros.

Las caracteristicas sicolégicas del joven Prada, fueron las de un
rebelde congénito contra las tradiciones familiares: linaje, religién, ideas
politicas. Pudo ser un tradicionalista con ventajas. No se lanzd a la
lucha por resentimiento.

Lo hizo como una reaccién espontdneaq, frecuente en temperamen-
to v sensibilidades tan caracteristicas como la suya. La fé&cil y nada
bien intencionada connotacién de que Prada fue un burgués, omite he-
chos y circunstancias importamtes. Por ser de origen aristocrdtico (no
burqués) y por haber vivido en ese ambiente, decidié cambiarse a la ori-
lla opuesta. Queria compensar la secular injusticia de que él era invo-
luntario cémplice, con una entrega total al anarquismo y al ateismo.
Las tradiciones catdlicas, hispdnicas, limefias, plutocréticas y herdldicas
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en que se desenvolvieron su infancia y su adolescencia se le hicieron in
tolerables; reacciond hasta contra la cultura literaria basada en los au-
tores cldasicos espafioles. Usa la letrilla castellana para atacar lo cas-
tizo del Perti. Si algo le detenia en ese camino, (tal vez snob al comien-
zo). Sus Ultimos escrupulos desaparecen en la querra de 1866 contra la
flota espaiiola.

Los jévenes peruanos de 1866 se convirtieron todos nuevamente
en enemigos de la Espafia mondrquica, empefiada en la ya imposible
reconquista de América. Lo fueron también de la Iglesia Romana que
no solamente retardd el reconocimiento de la Independencia del Per,
por excesiva fidelidad a su Majestad Catdlica. Ademds, la Santa Sede
apoy6 el Tratado de Londres de 1861 contra las demdas republicas.

La actitud de Gonzdalez Prada era ya rudamente anticlerical y an-
timondarquica. La guerra del Pacifico, la de 1879, aceleré'y profundizd
su proceso de radicalizacién, no lo engendré como a menudo se cree.
Con lo cual no se agrega ni quita méritos a la posicién ideoldgica de
Prada, cuyo principal inspirador era Francisco de Paula Vigil. Este fa-
moso “apdstata’ nacié en Tacna el afio de 1793 y después de profesar
como clérigo, rompid con la Iglesia, a causa del problema politico sobre
el Patronato y el Concordato, y acerca de la influencia jesuistica en cier-
tos medios sociales.

Manuel Gonzdlez de Prada y Alvarez de Ulloa (todavia no era
“Manuel Gonzdlez Prada’’) se entusiasmé con las insélitas y firmes razo-
nes de Vigil y se alzé también contra el Papado.

Prada guardé lealtad a su maestro, no sélo hasta 1875, en que
murié Vigil, sino por el resto de su existencia. Aspitdé a ser (y lo fue)
como aquél: “solitaria columna de mé&rmol a orillas de un rio cenagoso”.



CarituLo TERCERO

LETRILLAS, RONDELES Y ELEGIAS
(1867 - 1874)

La generacién literaria que, segin Ricardo Palma, comenzd en
1848, se caracteriza por una hispanisima combinacién de costumbrismo
y erotismo: Larra y Espronceda, Mesonero Romanos y Bécquer, Ramén
de la Cruz con Zorrilla, eran sus modelos. De Francia adoptaban a Victor
Hugo y a Musset; de Alemania, a Heine; de Inglaterra, a Byron (a quien
fraduce el poeta-funcionario Manuel Bartolomé Ferreyros), de ltalia, a
Leopardi y Féscolo. El adalid de la promocién fue Palma (1833-1919).
Las primeras composiciones poéticas, propiamente dichas, que publica
Palma, se remontan a 1851. Es curioso que cuando Palma fue desterra-
do a Chile por el Gobierno de Castilla, el adolescente Prada se hallaba
también en aquel pais, no en Santiago, como Palma, sino en Valparaiso,
siguiendo el destino paterno: habia cumplido los once; Palma los vein-
tidds.

La “bohemia de mi tiempo''?%, como llamé don Ricardo a su gru-
po, fue muy activa. En realidad padecieron mucho menos de lo que
expresan en verso. Su centro de reunién seria el confortable "Club Li-
terario”’, al cual se dfiliaria, por lo menos desde 1842, el joven escritor
“Manuel G. Prada”. Desde 1871, el nombre de Prada figuraba entre los
poetas peruanos mas destacados. Habia sido descubierto por la pers-
picacia y la amistad del editor chileno José Domingo Cortés, quien lan-
26 ese afio su Parnaso Peruano'®, especie de antologia entre cuyos com-
ponentes aparece, repetimos, “Manuel G. Prada”.

Palma habia confirmado su reputacién literaria desde 1863, al pu-
blicar sus amenos Anales de la Inquisicion de Lima, libro nada ortodo-

18 Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo, Recuerdos de Espafia. Limea, 1899.
Palma califica de “filoxera literaria” el afdn que se apoderé de los idvenes de su gene-
racion y los arremolind en tormo de Larra, Espronceda y Zorrilla. El pretendid seguir al
Bécquer de las Leyendas Poéticas. Casi todos eran en este momento antlespafioles en
politica mds no en literatura: anticlericales, mds no anticatdlicos; liberales més no
agresives. . \

16 1, D. Cortés, Parnaso Peruano, Valparaiso 1871. Cortés publico otras amtolo-
gias americanas.
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xo. El liberalismo de Palma desembocaria en claro antijesuitismo, aqun-
que sin perder el buen humor.

Para 1866, época del combate con la escuadra espafiola de Pin-
zén, los miembros de "“la bohemia” habian estrenado sendos, dramas,
muchos de ellos de cardcter “histérico”. Casi todos los “bohemios” co-
laboraban en la Revista de Lima, todos se pronunciaron violentamente
contra la agresién espafiola. Palma se dedicd entonces a la publica-
cién sistemdatica de sus Tradiciones Peruanas. El pintoresco Nicanor de
la Rocca de Vergalo, (1848-1924) italo-peruano, educado en Francia, lan-
zaba sus primeros versos en francés. Salaverry era el nifio mimado en-
tre los poetas. Cisneros habia publicado [ulia, ensayo de novela lime-
fia y tenia en la imprenta Edgardo o un joven de mi generacién (1864).
El Convictorio Carolino mantenia al tope las banderas del liberalismo.
Acababa de expirar don Francisco Gonzdalez de Prada y Marrén de Lom-
barda, padre de Manuel. Ciristina, la hermana mdas adicta, habia casa-
do con un sefior Domingo Mendoza y Ramos. La familia vivia princi-
palmente de la renta producida por los inmuebles de Lima y de Tatume,
como de Mala y Cerro Alegre en Cdfiete.

En ese mismo valle de Cafiete se generd la amistad de Manuel
con Pedro Paz Soldén y Unanue, “Juan de Arona’ (1839-1895), quien pa-
sé la mayor parte de su tiempo en la hacienda “Arona”, que heredaron
de don Hipdlito Unanue, y cerca a la de Montalvan. En ésta que
Bernardo O'Higagins disfrutd, por generosa cesién del gobierno peruano,
durante el prolongado exilio que sufrié el Protector de Chile.

El contacto con los cldsicos espafioles y con el ingenio satirico de
Juan de Arona, sagitario terrible, influyeron mucho en Gonzdlez Prada.

El 18 de setiembre de 1867, El Comercio de Lima!? inserta una ju-
gosa letrilla que no firmaba ni M. G. Prada ni “Manuel G. Prada”, como
haria después, ni tampoco desde luego, “Manuel Gonzalez Prada”, sino
seca y escuetamente “Manuel G. P.”. La transcribo por ser hasta ahora
la primera composicién poética publicada por su autor ya en sus vein-
titrés afios:

LETRILLA

Ha terminado el afén

De este pueblo y el desorden,
A reinar empieza el orden:
Afirma gozoso Juan;

Y yo digo que yo creo

Que ha cogido Juan empleo.

17 El Comercio, Lima, 18 de setiembre de 1867, p. 4.



NUESTRAS vIDAS SON 10s Rios ...

{Oh, revolucién maldital
Mateo exclama bufando;
{Ven revolucién bendital

Y es que ya pescd Mateo

Lo que Cosme busca: empleo.

jAberracion sin iguall
¢Verte de empleado ta?
{Capricho es de Belcebtl
Dice a Tadeo, Pascual;

Y es que Pascual a Tadeo
Birlarle quiere el empleo.

Si el chirlero Don Antonio
Mafianas y tardes jura
Que la infanda dictadura
Es un parto del demonio;
Yo murmuro: a lo que veo
Antonio est& sin empleo.

A Dionicio que iracundo
Maldice por qué empleado
En este pueblo menguado
Es el bicho més inmundo
Qué le pide su deseo?
¢No lo adivinan? empleo.

Hay quien desprecia el saber,
Llama locura al amor

Mira el vino con horror

Y hecha al demonio el poder
Pero no hay lindo ni feo

que no muera por empleo.

Alegra el oro al inglés,
Al italiano el bemol,

El tabaco al espaiiol,

Las bambollas al francés,
v la ganga y el bureo
Del peruano es el empleo.

Veré doctor que no matse,
Viejo sin tos ni catarro,
Inglés que no empine el jarro

27
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Y banquero botarate,
Antes que halle mi deseo
A peruano sin empleo.

Si topo con un peruano,

su oficio no le proguntd;

pues sblo de verle barrunto
que, a no meter Dios la mano
Y estar por medio Asmodeo,
ha de vivir del empleo.

Es el peruano, paciente,
apacible, suave almibar

Y paloma sin acibar;

Mas vencerd en lo valiente
A Menelao y Teseo,

Si le tocan el empleo.

¢Democracia? jQué simplezal
¢Civismo? jQuiten allal
Cdandido no hay que no dé ya
por la patria su cabeza,

que el civismo es devaneo

Y la patria es el empleo.

Manuel G. Prada!®

Esta letrilla, primera que publicara Prada, forma parte de un
grueso cuaderno manuscrito con mdas de cien letrillas, setenta sonetos,
decenas de cuartetas y romances, en que el autor vaciaba sus buenos
y sus malos humores, o mejor dicho, su humor general, al margen de
toda pretensién trascendental y de cualquier arronque lirico.

De ella surgen varias observaciones, a saber: a) La satira contra
los que no buscan oira cosa que “empleo’, o sea una sinecura; es el
tema de "“Nuestros Ventrales” (Horas de Lucha, 1908); “Ventral”, deno-
minaba Prada al que sdlo vive de y para el vientre y busca un em-
pleo como “el destino”, era la suprema aspiracién del perucno en una
sociedad con pocas actividades econdmicas reproductivas; b) Es una
expresion costumbrisia, que coincide con lo que Manuel Ascensio Se-

18 Fl hallazgo de esta composicién corresponde, dentro del equipo que me ha pres-
tcxdo su colaboracién al sefior Manue! Aquézolo Castro. Insisto en destacar la singulari-
dad de la forma: “Manuel G. P.”. De ese tiempo son muchas letrillas que estan en el
cuaderno manuscrito de Prada.
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gura sefiala en sus comedias (Un juguete, La Saya y Manto, Percances
de un remitido), la firma “Manuel G.P.”, que cuatro afios después se
cambiara por la de “Manuel G. Prada” o “M.G. Prada”, al eliminar
el nombre completo y las preposiciones es una expresa abdicacién a su
rango social.

En la nota renuncia a la Direccién de la Biblioteca Nacional en
1914, firma estrictamente "M.G. Prada”. Esta aparente modestia encierra
alguna arrogancia; revela la certidumbre de que no habia otro “Prada”
que él. Su hijo Alfredo firmara sus cartas con la sola palabra “Prada’;
sus amigos de la Universidad le dirian “Pradita”.

Desde luego, a partir de aquella fecha, setiembre de 1867 Manuel
se afirma en la vida literaria. No cabe duda de que, a partir de entonces
(en realidad desde antes), Manuel vivia entregado a escribir versos.

c) El soneto “Al Amor” estd fechado ""1869" en el manuscrito
original, parece ser el desarrollo de unas cuartetas traducidas del francés
por él mismo, las cuales figuran en el cuaderno manuscrito Cantos del
otro siglo, que Alfredo me legd en 1943.

En la seleccion hecha por el propio autor para el Parnaso de
Cortés, incluye algunos ejercicios retéricos que preocupaban sus vigi-
lias: v.gr.: el rondel “Aves de paso”, el soneto “Al amor”, varios bellos
trioletes y romances; endecasilabos con acento (la primera y la tercera
silabas). En algunas de estas buscas coincide con Juan de Arona
(adaptacién de triolete v de rondel) su vecino rural de Canete.

Manuel pasd varios afios de retiro en TGtume. Este dltimo dato
me hace pensar que la residencia en Tutume no ocupa sdlo los ocho
afics que median entre 1871 y 1879, como se ha sostenido, sino que
abarca diversas temporadas. Probablemente, Manuel escapaba a Tu-
tume para leer, escribir, soficr, tal vez amar, o como diriamos en nuestros
dias, para pasar sus fines de semana, sus “week-ends”.

En el Correo del Pery, fundado en 1871, y nuevamente en E! Co-
mercio, ya en setiembre de 1872 (esto ultimo para lamentar el falle-
cimiento de la madre del poeta Clemente Althaus, dofia Manuela Flores
de Althaus), aparecen varias colaboraciones siempre en verso, de Gon-
zdlez Prada. Ninguna de ellas iguala al soneto “Al amor”, de fecha
anterior ni al rondel “Aves de Paso”, publicado por Cortés. Considero
que el mencionado soneto “Al amor’, por su perfeccién formal y su vivo
significado conceptual, no puede ser omitido cada vez que se escriba so-
bre Prada poeta, dice asi:

Si eres un bien arrebatado al cielo

(Por qué las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?
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Si eres un mal en el mezquino suelo
(Por qué las risas, el arrobo scmto,
las horas de placer, el dulce canto,
las visiones de paz y de consuelo?

Si eres nieve gPor qué tus vivas llamas?
Si eres llama ¢por qué tu hielo inerte?
Si eres sombra ¢por qué la luz derramas?

¢Por qué la sombra si eres luz querida?
Si eres vida gPor qué me das la muerte?
Si eres muerte gPor qué me das la vida? 1°

A través de los afios, algunas de las amistades literarias juveniles
de Prada, resistieron victoriosamente los embates de las violentas pa-
siones desatadas en su contra, a causa de la campafia social que co-
menzd en 1886. Una de ellas fue la de Clemente Althaus; otra la de Ri-
cardo Rossell y también las de José Arnaldo y Luis E. Mdarquez, Luis
Beniamin Cisneros y Numa Pompilio Llona. Mantuvo con ellos leal
consecuencia. Conviene por el momento dejar de lado las circunstancias
externas que condicionaron la sorprendente tremsformaciéon del poeta
galano, en el reivindicador del indio y el conductor politico de la
trasguerra.

Basta apuntar que en dos numeros sucesivos de El Correo del
Peri, ¥ correspondientes al 6 y al 13 de enero de 1872, Prada publica
sendos poemas de tono extraordinario para su ambiente: el primero
coincide con su cumpleafios, los veintinueve, y se titula “Tiempos Pasa-
dos”; lleva como lema unos versos de F.J. Crosby, semejante a los de
"La Princesa” de Tennyson. Es un poema de 35 cuartetas endecasilabas
o sea 140 versos. Transcribo sélo las primeras estrofas, indicativas,
de un estado de &nimo nostdlgico:

jAy, volvedme, volvedme mi pasado,
con sus dichas, quimeras y esperanzasl
i{Oh, dejadme llorar en desconsuelo

las muertas horas de mi edad tempranal

¢Oh, dadme, dadme cuanto amé mi pecho!
Los leales amigos de la infomcia,

La virgen rubia de azulados ojos.

De erguido talle y de invencible magiq;

19 M. G. Prada Minisculas (ed. privada. Lima, 1901, p4g. 15 en: J. D. Cortéz,
Parnaso Peruano. Valparaiso 1871.

20 F] Correo del Perd, Lima, 13 de enero. 1872.
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El padre augusto y de serena frente;

Que con su noble ejemplo y sus palabras
Horror al torpe vicio me infundia

Y a la virtud mi corazén guiaba.. .}

iDadme el albergue rustico y secreto,

El scuce de la fuente regalada,

Y el ruisefior que, en no aprendidos cantos,
Mi favorita soledad poblaba. . .l

El vocablo “soledad”, de contenido lirico propio, se abre ya ca-
mino en el léxico poético de Prada,. Los verdaderos poetas rindieron
a la soledad perenne homenaje: lo comprobamos una vez mdas mientras
escribimos este libro, en la lectura de las recientes memorias de Nerudgq,
(Confieso que he vivido, Bs. As. 1974) en las que se destaca un him-
no a la soledad. # Podria pensarse en alguna analogia con Tennyson,
paradéjicamente con Nunez de Arce, en los pasados dias de Idilio
(""Oh, recuerdos y encantos y alegrias. “Oh gratos suefios de color
de rosa”) Puede ademds sefialarse que en 1867 aparecié Maria de Jor-
ge Isaacs con su contagiosa melancolia que se expandié rapidamente
sobre todo, cuando su aqutor, en viaje a Chile, recorrié la Costa del Pa-
cifico. La imagen de la infan<ia es connatural en todo hombre sensible
vy en todo poeta. La de ausencia y soledad, también. Asi, en los ronde-
les que publica Prada el 13 de enero, predomina la angustia del aleja-
miento:

Ay del ausente que, en bajel incierto,
Rasga las olas de la mar profunda,

Si &vido busca en lontananza el puerto,
Si en torno mira sepulcral desierto

Y el frio llanto su meiilla inunda. ..

¢(Romanticismo? ¢Y por qué no? El poeta sélo ha cumplido veinti-
nueve anos! va a encarar la que Espronceda llamd “funesta edad de
amargos desengaiios’’

La inclusién de Prada en el Parnaso Peruano de Cortés, aparte
de significar prematura consagracion, puede ser un acto de licida be-
nevolencia. Los nombres seleccionados en el volumen son los hasta
alli importantes de las letras peruanas. Prada no habia publicado nin-
gun libro. El contacto con Cortés es anterior o contempordneo del so-
neto “Al amor” soneto consagratorio. (1869)

21 Pgblo Neruda, Confieso que he vivido, Bs. Aires. Losada, 1974.
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En esa época, Manel ha definido su deliberada renuncia a todo
antecedente familiar. Si el 18 de setiembre de 1867 firma su primera pu-
blicacién sélo como “Manuel G.P.” no varia mucho al responder al edi-
tor del Parnaso peruano poco mds tarde al responder al pedido de
Cortés se presentara asi: Manuel G. Prada.

Naci en Lima. Son mis padres don Francisco Gonzdlez Prada y
doria Josefa Ulloa de Prada”, nada mds.

Ya, entre 1866 y 1867, habia escrito por lo menos dos piezas tea-
trales: una titulada Amor v pobreza, y otra en verso y de cardcter festi-
vo, La tia y la sobrina. Esta uGltima llegé a manos del censor municipal,
don Antonio Arenas, quien dio el pase a la comedia o sainete. Dicha
licencia estd fechada el 16 de febrero de 1867. O sea que a partir de
entonces, la actividad literaria, aunque encapsulada, de “Manuel G.P.”
irla in crescendo.

La consagracién que significa la invitacion a colaborar en el
Parnaso peruano, definld el destino de Prada. Paralelamente segun di-
je, ingresé como socio de la Seccién de Artes y Letras del “Club Lite-
rario”, que presidia don Francisco Garcia Calderén y del cual eran
miembros Ricardo Palma, Ricardo Rossell, Luis Benjamin Cisneros, José
Antonio de Lavalle, Manuel del Castillo, Clemente Althaus, Adolfo Gar-
cia. Prada fue uno de los mds constantes colaboradores de El Correo
del Perd, en cuyo primer numero (1871) hay ya una poesia suya.

La colaboracion de Prada fue permanente y en verso. La del pri-
mer numero consiste en unos rondeles, no recogidos en Mintsculas.
Uno de ellos empieza con el verso: “Es jay! decir adios, mirar, hablar-
se...”. Su estribillo repite “es jay! decir adios”, ... El sequndo rondel
inserto en el mismo nimero de EI Correo del Peri12? tiene como epigrafe
versos de Henry de Regnier, uno de los mds jévenes simbolistas franceses.
Dicen “Si l'amour comme un dieu se comunique a tous gPour quoi ne
m'aimez vous?”. El estribillo del rondel de Prada: “yPor que no me
amas?’’.

El tercer rondel, siempre en el mismo nimero de la citada revista,
lleva un epigrafe en inglés: “Oh, still remember me"; de un poema de
Th. More.

Evidentemente, el joven poeta peruano quiere dejar constancia de
que domina al menos dos idiomas y dos literaturas europeas ademds
del Castellano. El narcisismo va siempre implicito en la juventud. Este
tercer rondel es el mejor: sencillo y tierno, revela una rara delicadeza,
pero quiza lo mds interesante en él es que su estribillo reitera “acuérdate

e

de mi”, lo cual resulta paralelo al “Acuérdate de mi” famosa compo-

22 El Correo del Per(. Afio I, Lima, 16 de setiembre de 1871. El sefior Manuel
Aquéozolo ha tenido a su cargo la compulsa de este periédico. Hay una publicacién al
respecto hecha por la Sra. Elsa Villanueva de Puccinelli, Lima de 1973.
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sicion de Carlos Augusto Salaverry, su contempordneo. El rondel de
Prada dice asi:

jAcuérdate de mi, gacela hermosa,
Cuando expire la luz de Occidente,
Cuando asome la tarde silenciosa,
Cuando vestida de jazmin y rosa,
Levanta el alba la serena frentel

En risa, en llanto, en jibilo y en pena

Cual yo me acuerdo sin cesar de ti,

{Oh, ti gallerda, incomparable Ismena,
jAcuérdate de mil

Cucndo deshoia en el azul del cielo
La quieta noche su estrellado velo,
Oye una voz de fiinebre tristura,
Que hiende el aire murmurando asi:
Sol de mis ojos, dios de hermosura,
jAcuérdate de mil

No olvidemos, hay también un soneto de Salaverry titulado “A
Isomena”. El cuarto rondel de ese mismo numero, comienza: “Si he
morir un dia, que me importa’’. El poeta se ha puesto finebre. En el
numero 4 del 7 de octubre, Prada inserta mdas rondeles. Se halla baijo
la influencia del “rondeau” francés y de una algarabia galante, asor-
dinada por su implicita delicadeza. Paralelamente, publica la men-
cionada elegia a dofia Manuela Flores de Althaus. A la esposa del
primer Althaus que vino al Pert, un militar alemdn actor de varias
guerras civiles. De su hermosa estampa da testimonio Flora Tristan, 22 el
hijo, Clemente Althaus y Flores, recibié esmerada educacién, hablaba
cuatro idiomas y tenia una sélida formacién clésica. Sus poemas me-
recieron el respeto de Gonzdles Prada. Los versos que dedicé a la se-
fiora de Althaus no son muy felices. He aqui un fragmento:

De la fria memsién de los sepulcros
Aleja tu mal segura planta,

no turbes el silencio de la muerte
con el vano rumor de sus plegarias.

Sobrados dias la naciente, aurora,

vy la tarde y la noche solitaria,

llorar te vieron en copiosa pena,

sobre la losa de una tumba helada. .. ..

23 Flora Tristdn, Peregrination d’ une Paria, 2 vol. Paris, 1838, Cfr. trad. Lima,
1972. passim.
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Podria decirse frente a las cucatetas 1° y 29, que los adjetivos
“fria” y “helado” son vulgares y que el calificar de "vanas” a las
"plegarias” anuncia ateismo de Prada. Como respuesta a tales ex-
presiones podrian citarse otros versos de la misma elegia como: las
cuartetas VIII y XVII, a saber:

{Tenaz empefio! ..... Yo también un diq,
de mi padre en la losa cineraria,

cal de hinojos y negué mi odio

A la voz del consuelo y la esperanza.

en que revive la desesperacién cque le ciligiere la muerte de su propio
padre, don Francisco

Llora por esos que sin fe y cansados,
Su frente al polvo de la tierra bajan,

Y su maldito corazén ateo,

En sus arranques de furor desgarran. . .

La expresion "maldito corazén ateo”, y aquello de “llora por esos
que sin fe y cansados” ... luego arrancarén un prematuro eureka a los
admiradores del escritor, pero desconfiados del pensador. Tendrian ra-
26n en parte. Conviene recordar algunas cosas: primero: Si el anticle-
ricalismo de Gonzdalez Prada, se inicia en el Seminario, hacia 1862, mas
sblo se hace publico y sistemdtico después de la Guerra del Pacifico v
del afio 1866, al vincular clericalismo son conservatismo y colonialis-
mo, como factores causantes del fracaso hispano; segundo: “hereje’”
motejaba a Prada su familia, desde la adolescencia, por su negativa a
arrodillarse durante las rituales oraciones caseras; pero hay bastante dis-
tancia entre hereje y ateo; tercero: en 19186, dos afios antes de la muerts
de Prada, dir& el periodista Félix del Valle que, “Hay veces que creo
v otrae que no creo. Mas generalmente no creo”. 2*

De toda suerte, la elegia “A Clemente Althaus en la muerte de su
sefiora madre”, encierra pensamientos filosdficos y religiosos dignos de
memoria. He aqui un fragmento:

¢Y lloras? Insensato: en himno alegre
La triste voz de tus gemidos cambia:
Sobre esta tumba que tu llanto sellq,
humilde, el hombre se arrodilla ¥ calla.

24 Cfr. Félix del Valle, Nuestras Grandes Figuras. Entrevista @ don Manue! Gon-
zdlez Prada en Revista de Actualidades, Lima.



CarpituLo Cuarto

LA ELEGIA DE TUTUME: QUIMICA, POLITICA Y
LITERATURA

(1872 — 1875)

Entre 1868 y 1873, el Pert1 tomé impulso para su trasformaciéon eco-
némica y fiscal. Abolida legalmente la esclavitud del negro y la servi-
"dumbre del indio, surgid la explotacion del “culi” o chino.

Gonzdlez Prada empled parte del aquel periodo en menesteres
agro-industriales: desde luego también en leer, fraducir y escribir cuanto
pudo. El resto de tiempo que le permitieron sus ocupaciones, lo enire-
garia naturalmente al Amor.

No obstante su rechazo a todo rango social, persistia su inevitable
senorio. Igual que tanto aristécrata y burgués arrepentidos de sus como-
didades, se acercé al pedn, al yanacona, al cholo, al indio. Comenzd
recorriendo la serrania vecina. Fruto de ello serian las Baladas perua-
nas. En cuanto al amor, de él naceria una hija.

Después de la peripecia liberal, entre 1866-67, bajo el régimen del
coronel Mariano Ignacio Prado, gobernd el coronel José Balta, previa
una ritual montonera. Balta distaba de ser un liberal doctrinario. Tam-
poco era conservador. Prada lo caracteriza con rudos trazos en una
pdgina péstuma, recogida en Figuras y Figurones. 2°

"Md&s que un degenerado, el presidente Balta debe llamarse un
primitivo, un bruio indémito en quién la reaccién sigue inmediata-
mente a la accién. A la mas leve contrariedad, enrojecia, tarta-
mudeaba, heria el suelo con los pies y amenazaba descargar el
pufio. Especie de mondtono, mudo; hablaba poco y mal porque la
naturaleza le habia negado la elocuencia”.

Balta tuvo como Ministro de Hacienda al ex seminarista Nicolas
de Piérola (de 30 afios), y como secretario privado (después Senador

25 Moanuel G. Prada. Figuras y Figurones, Paris, Bellenad, 1939, p. 128. Lo cita
Watt Stewart, Henry Meiggs, un Pizarro Yanqui, trad. L. A. Sénchez Santiago, Prensas
de la Universidad, 1955. Caps. V-X.
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por Loreto) a Ricardo Palma; los juicios de Prada contra Balta se extien-
den a ambos. Y a Enrique Meiggs, el “Pizarro Yanqui', amo de las fi-
nanzas en el decenio 1867-1877. No se olvide aquella coincidencia.
Desde sus veinticuatro anos, Prada aprendié a despreciar los métodos
corruptores de Meiggs, la orgia financiera, iniciada por el audaz fugitivo
de California, y tolerada por Balta y su ministro Piérola: Palma, dado el
cargo que desempenaba debid conocer de algiin modo las operaciones
de Meiggs. i

Enrique Meiggs habia nacido en Castkill, Nueva York, el afio 1811.
Fallecié en Lima, en 1877. Bajo la “locura del oro”’ en California, aban-
dond Nueva York para dedicarse a negocios en el Oeste. Uno de ellos
se relacionaba con la venta de terrenos. Fracaso fraudulentamente. Tuvo
que huir a Chile en un barco fletado por él mismo. En Chile se hizo
famoso por la celeridad con que concluyé el largamente esperado fe-
rrocarril entre Santiago, Valparaiso y Vifia del Mar. Como consecuencia,
el presidente provisorio del Pert}, general Diez Canseco, invitd a Meiggs
a que terminase el ferrocarril Mollendo-Arequipa.

El nuevo gobierno, el de Balta, retuvo a Meiggs, éste se convirtié en
el Sultém, no sdlo de las obras publicas, sino también de los negocios
de guano, en manos de los consignatarios y de la Casa Gibbs; luego
apoyo resueltamente la transferencia con Dreyfus, pese a la ira de los
hacendados nacionales que reclamaban su prioridad. Piérola no les pres-
t6 oidos, Meiggs estuvo de acuerdo con Piérola. Corrid muchisimo di-
nero, como siempre en tales casos. Algunas tentaciones corruptoras fra-
casaron; por ejemplo, tratd de comprometer al gran puertoriquefo
Eugenio Maria de Hostos, entonces en Lima: fue cuando, por primera
vez paso a Chile, donde acogieron sus ttiles ideas sobre educacién. Pra-
da caracteriza a aquél equivoco periodo de la siguiente manera:

“Nuestros mercaderes politicos dilapidaron los bienes nacionales 26
y convirtieron al Montecristo de Sudamérica en el mendigo de las
bolsas europeas. Durante muchos anos toda la ciencia infusa de
los hacendistas criollos se redujo a saldar el déficit con préstamos
concedidos por los consignatarios, préstamos que eran el mismo di-
nero fiscal dado con interés subido. Nuestra historia financiera (si
por financiera se entiende el pedir dinero para malversarle y no
pagarle) se halla escrita en los libros de corredores y banqueros,
mds o menos judios: ahi, en el haber, consta el precio de las con-
ciencias nacionales. Nada o muy poco se beneficié el pais con el
guano y el salitre. Segin Billinghurst, la explotacién de las gua-
neras desde 1841 hasta 1879, produjo cerca de ochocientos millones
de soles y de esa suma, solamente dieciocho a veinte millones fueron

26 Alusién al fabuloso Conde de Montecristo, especie de Rey Midas francés, se-
gin la novela de Alejandro Dumas (padre).
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invertidos en obras publicas. La riqueza sirvid de elemento co-
rruptor, no de progreso material. La venta del guano, la celebracion
de grandes ferias donde figuraron como articulos de venta y cam-
balache, los diarios, los presidentes de la Republica, los tribunales
de justicia, las Camaras, los Ministros de Estado, los cénsules y
demds funcionarios publicos. Al ver que en pocos meses y hasia
en pocos dias alguncs improvisaron riquezas fabulosas, cunde en
todas las clases sociales el morboso deseo de enriquecerse: grasa
una verdadera neurosis metdlica. Ningin medio de adquirir pa-
rece ilicito. Las gentes se habrion arrojado a un albafial, si en
el fondo hubieran divisado un sol de oro. Los maridos venden a
sus mujeres, los padres a sus hijos, los hermanos a sus hermanas,
etc. Meiggs tiene un serrallo en las clases dirigentes de Lima. No
le falia ni los eunucos’. #?

Meiggs trajo al Peri a numerosos técnicos norteamericanos, algu-
nos ingleses y unos pocos franceses. Hay muchas familias de Lima que
datan de esa época: Bryce, Thorndike, Crosby, Prentice, Blume, Backus,

Johnston, Sturrock, Keith, Gallagher, Malashowsky, etc.

Por invitacién de uno de los favoritos de Meiggs, llegd al Per el
ingeniero Alfredo Chalumeau de Verneuil, acompafiado de sus dos hi-
jos Alfredo y Adriana. Esta Gltima tenia once afios al pisar el Callao.
Poco después entrd en relaciones de amistad con los Prada: se casaria
con Manuel al cumplir ella veintitrés anos.

La "orgia financiera” fue tremenda. Gonzdlez Prada se habia
retirado a la chacra familier TGtume situada en el valle de Mala, cerca
de la hacienda “Arona’, donde cultivaba azicar y versos Pedro Paz
v Unanue (Juan de Arona), y de Cerro Alegre, de la familia Ramos,
con una de cuyas hijas se casaria Francisco, el hermano mayor de
Manuel. La “chacra”, como la llama Alfredo en la nota a El tonel de
Didgenes, se hallaba cerca de las estribaciones de la cordillera de Aya-
cucho y Huancavelica. Bastaba cruzar un rio y atravesar unas colinas
para internarse en los Andes: es lo que hizo a menudo Manuel. Asi,
repito conocié los Andes y a los indios perucnos.

Los trabajadores de la hacienda, viendo que su apuesto patrén
pasaba las horas leyendo los libros que le llegaban por correo mes a
mes comentaban: “Cdémo reza don Manuelito”, para ellos no existia otra
lectura que la del breviario, ni otro lector que el cura. Cuando Prada no
leia, escribia y, cuando no, experimentaba en improvisado laboratorio
un almidén industrial derivado de la yuca: esta labor concentré su in-
terés intelectual y su fontasia.

Ideolégicamente predominaba el positivismo. Durante el gobierno
de Echenique, uno de los refugiados chilenos Francisco Bilbao, a quien

27 Manuel G. Prada, Propaganda ¥ Ataque, Buenos Aires, Iman, 1939. Pag. 22},
y el tonel de Didgenes, pag. 154.
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se mando salir del Per(, propagd a Comte en Lima. El pragmatismo de
Meiggs corroboraba el entusiasmo por la Ciencia, el Progreso y cierto
tipo de Orden. Prada se dejé ganar por la doctrina comtiona. Quiz&
en ello influyera el hecho de que Bilbao fuese enemigo de la esclavitud.
De acuerdo a su reiterada oposicién a todo lo que se relacionara con las
tradiciones conservadoras en su casa, Prada se entusiasmo con el anti-
clericalismo y el populismo de Bilbao. Tal conducta no fue destacada
a causa del intempestivo abismo que la guerra del 79 abrié entre chile-
nos y peruanos.

Confirma lo dicho la predileccién de Prada por José Arnaldo Mar-
quez y su hermano Luis E. Mdrquez que habia nacido catorce afios antes
que Prada. Uno de sus libros recibié publica punicién en Arequipa.

Prada, que tenia vinculos con esa ciudad sinti6 como propio, el
fanatico procedimiento de los paisanos de sus padres y de su hermano
mayor. La idolatria por la humanidad que reemplazaba a Dios, y por la
Ciencia, que sustituia a la Iglesia, empujé a Manuel, a dedicarse a me-
nesteres industriales y a comentarios sobre la economia del Peri y
sus posibilidades. 23

El trabajo que condensa sus experimentos sobre el almidén de
yuca, consta en un texto titulado Algo sobre el almiddn y sus derivados 2
Si bien, es un texto corto, el grosor del cuaderno en que se hallaba reve-
la, como dice Alfredo, que constaba de muchisimas mas paginas, lle-
nas de férmulas y ejemplos, que registraban los experimentos, lo cual co-
rrobora mi versién en Don Manuel, la forma en que Prada pasd de 1870
a 1875, época de los amores con Verdnica Calvet y Bolivar el estilo de
aquel trabajo es el de una “Memoria” académica o de una tesis universi-
taria; las féSrmulas que acompanaban su texto estaban en las pdginas al
parecer arrancadas por su propio autor. Comienza asi:

"Desde la costa del Océano Pacifico hasta la montana de las re-
giones trasandinas, hay tanta diversidad de temperamentos que
no es imposible aclimatar las plantas de todo el mundo. Apenas
hay en el resto del globo que no pueda cultivarse en alouna parte
de la “Nueva Espafia”, asi decia Humboldt hablando de México
vy lo mismo habria afirmado del Peri. A tanto llegd lo fecundo de
nuestro suelo y lo favorable de nuestra atmdsfera, que en los valles
vy quebrados de la costa que a pesar del imperfecto y casi primitivo
sistema de agricultura, encuentran pinglies beneficios o, cuando
menos, lo suficiente para vivir sin escasez cuantos se consagran a
sus labores del campo. Excepto la cania, la vifia y la coca, el cul-
tivo de las plantas industriales no ha progresado desde los tiempos
del coloniaje; aqui no se examina la calidad del terreno antes de

28 Manuel Mejia Valera, El positivismo de Gonz&lez Prada, En: en otras paiabras,
México, afio 1973, .
29 M. G. Prada, E! Tonel de Didgenses, México, 1945, p. 115 y ss.
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sembrar, ni se ara profundamente, ni se abona, no se renueva las
semillas ni se practica la rotacion agricola. Se ha llegado a talar
los olivos y a olvidar el cultivo del mas importante de los cereales,
el triwo. Amor a las sementeras fdaciles, odio a los arboles, es la
ley de nuestros agricultores”.

El razonamiento del joven agricultor, inspirado en la realidad vy
en los estudios de Humboldt, es impresionantemente equilibrado. Reco-
noce, por ende la posibilidad de transplantar cualquier tipo de plan-
tas de cualquier lugar del mundo al variado clima y los distintos terre-
nos de América: desde luego da prioridad el azGcar y el arroz que se
importaron de Africa, por la via de Espafia; de la vid, que llegd de
Asia, Italia, Portugal y Espaifia; de la coca genuina y de la quinina; de
la papa, que habia reandado el camino de Coldén y formaba parte prin-
cipal de los “menus” o minutas europeas. En este tiempo, Mala y Ca-
fiete cultivaban la cafia de azicar. Tal es el planteamiento de Prada.

Ademds auguraban la bancarrota de la industria cafiavelera a
causa de la competencia con el azuicar de remolacha y otros vegetales,
y por falta de brazos. En esa misma pdgina, Prada censura a los hacen-
dados peruanocs porque no sabian sino “pagar en billetes depreciados”
la plata que recibieron como avance, es decir, que simplemente no ha-
cian sino ‘“perder el dinero ajeno”. Para remediar tan depresiva situa-
cién, Prada (que, a mi juicio, escribia todo esto en 1885 y no en 1871:
seqgun la alusiéon que hace a los “seis afios de guerra’” que separan 1879
de 1885), propone incrementar la industria del algoddn, extrayéndolo de
las plantas feculentas. Para corroborar su opinion, presenta los ejem-
plos de Francia y Estados Unidos. Prada aconseja someter la fécula a
una presion de 210 grados de temperatura para obtener la dextrina, de
la que derivan numerosos e importantes subproductos industriales des-
tinados a nutricion y a medicamentos.

Al parecer, las numerosas pdginas arrancadas al cuaderna origi-
nal contenian las férmulas.

En ese tiempo, Prada, escribia versos alabando a la Ciencia y al
Progreso. Para el positivista, Ciencia y Religidon se excluian. Cuando
uno lee Asesinato en la catedral, asiste a la muerte heroica del obispo
en defensa del “honor de Dios", comprende mejor la irreligiosidad de
Prada y su paraddjico combate “per el honor de Dios”. Prada no blas-
fema contra Dios considerdndolo un ser ajeno a nosotros, sino porque
se le atribuye injusticias y crueldades, y él. Prada, no repudia en in-
humana versiéon de Dios, el nombre de Dios. Si dos negaciones equi-
valen algebraica y dialécticamente a una afirmacion, el ateismo de don
Manuel era una confirmacién de la existencia de Dios.

Prada idealiza al indio, a quien apenas conocia y compone
poemas en homenaje al explotado.



40 Lurs ALBERTO SANCHEZ

La preocupacién por el honor de Dios es en Prada tan obsesiva
que en su ensayo ‘Los reframes y la religién”, 30 realiza una tarea im-
proba para demostrar dos cosas: 1) inconforme don Larra, ‘el pueblo
espafiol, pese a ser tan catdlico, es autor de los mds feroces invectivas
contra Dios; 2) que esos refranes o invectivas se contradicen a menudo,
lo que provendria de una hispana proclividad a la irreverencia.

Las vitandas contradicciones del espafiol fluyen de esas senten-
cias, que comentard aquel aprendiz de ateo. Debidé haber sido en 1885-
1891, que es cuando posiblemente escribié aquel trabajo. Asi por ejem-
plo, al mencionar el refrdn: :"Fiate de la Virgen y no corras”, también
citado por "Figaro”, agrega como comentario: “Trasciende a negacién
de la Providencia”. Glosando el refran: “Cuando Dios no quiere, el santo
no puede”, Prada, dice: “lo cual trasciende a herejia, mas no se in-
curre en ninguna impiedad”, con lo cual deja incélume la omnipoten-
cia de Dios” (Tonel, p. 89) muestra apreciable cultura teoldgica adqui-
rida en el Seminario. :

A propdsito, cuando su excondiscipulo Monsefior Obin, visitaba
a los Prada saludaba a Manuel desde lejos con un estentéreo” gDénde
est& el herejote?”, y siguieron tan amigos,

En Tatume, cuando andaba en el laboratorio o en el campo,
Prada se dedicaba a leer, ‘rezar’’ segiin los peones y yanaconas.

{Qué "rezaba”, digo, qué leia don Manuel? Ha sido grom pérdida
que la biblioteca de don Manuel, guardada largos afios por la firma
Teodoro Harth de Lima, se perdiese durante el asalto policial a la casa en
que Haya de la Torre, su final heredero testamentario, habitaba a la
altura del kilémetro 46 de la Carretera Central (poblacién Ricardo Pal-
ma) en los Gltimos afios del gobierno de F. L. Bustamante y Rivero, el
4 de octubre de 1948.

A juzgar por el estilo de su prosa y sobre todo de sus versos de
entonces, y por las versiones trasmitidas por dofia Adricna oralmente
y por las cartas de Alfredo el autor, tantas veces citadas.

Baudelaire habia muerto en 1867; Mallarmé sobreviviria hasta
1880. En alguna composicién poética de Prada, figura como titulo la pa-
labra “Esplin” (Spleen) tom usual en Baudelaire y Mallarmé. Es po-
sible que con este libro Gltimo y con Regnier y Leconte de Lisle tuviera
mas estrecha relacién a través de la amistad de Nicanor de la Rocca
de Vergalo. 3! Vergalo combatié en una bateria el 2 de mayo de 1866
defendiendo el Callao, igual que su contempordneo Prada. En 1879,
Victor Hugo y un grupo de poetas franceses se interesé ante el Congreso

8¢ M. G. Prada, El tonel de Didgenes, cit. la. parte.

3l Esplin es una composicién que figura en el cuaderno de Cantos del otro siglo,
hasta ese momento inéditos, ya copia debidamente adecuada. Hemos entregado al editor
Carlos Milla Batres, en este afio de 1974 y sus originales a la Biblioteca Nacional.
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del Perti por que se otorgara una pensién de gracia al desdichado poeta
peruano anclado en Francia. Entre esos poetas figuran Mallarmé, Le-
~ conte de Lisle, Catulle Mendés, José Maria de Heredia, Francois Copée.
Conviene anotar que Catulle Mendés era suegro de Heredia y éste ha-
bia nacido en Cuba; que Hugo amaba a Espafia, en donde realmente
nacié para la poesia, 32 todo lo cual hace mds comprensibles los lazos
de amistad y compafierismo que los unia al arbitrario Rocca de Vergalo,
autor de La Poetique nouvelle, un elogio del simbolismo. (1879).

Es materialmente imposible que en un medio tan chico como el
de Lima de 1866-79, Prada y Vergalo no tuvieran noticias el uno del
otro, sobre todo después del Parnaso de Cortés, sonoro toque a somatén
para la sensibilidad egoldatrica de los escritores de aquella época. Para
un lector del francés tan asiduo como Prada, los libros editados por
Vergalo en una Editorial prestigiosa como Lemerre, de Paris, no podrian
pasar inadvertidos, aunque, acaso, por la fecha de su impresién, 1879,
no llegaran a tiempo: habia comenzado la guerra. Se ha incurrido en
error que la guerra transformé en polemista a Prada. Lo era desde an-
tes: su prélogo al volumen Cuartos de hora (1879 de “"Mérida’’, seudé-
nimo de Aureliano Villarém, poeta festivo, asi lo prueba.

Recordemos que en Vergalo, cornudo convicto y confeso y en
verso, se usara constantemente la balada, sin embargo, en cuando a
traducciones, Prada huyé de los poetas consagrados. Mientras Ricardo
Palma traduce (del frances siempre) a Hugo, Heine, Musset y Long-
fellow, Prada prefiri®6 a escritores menos circulados. Por un invencible
prurito de dandy intelectual, o por el deseo de develar los valores igno-
rados prefiere traducir a escritores desconocidos.

Su congenial anarquismo lo lleva a unirse a los “soldados desco-
nocidos” de las letras.

De otro lado, la influencia de Baudelaire es visible en el imprevis-
to sesgo prosaizante de muchas de las poesias de Prada. Antecedidé en
eso a José Asuncién Silva, cuyas Gotas amargas, constituyen una ver-
sién anticipada de Posturas dificiles de Luis C. Lépez, Lunario sentimen-
tal (1909) de Lugones y sobre todo de El canto errante de Dario (1907).
Mas cuando Silva nacia, ya Prada tenia 15 afios, o sea que lo aventa-
jaba en una generacién. Estos rastros cronoldgicos suelen a veces ser de
alguna utilidad: Dario nace en el 67, pero Silva nacid el 63, Diaz Mirén,
el 55, Marti el 53 y Prada el 48. En orden de publicacién de sus versos,
mientras que Prada acelera su produccién édita entre 1867 (afio en que

-82 Hay amplias resefias al respecto en Colénida, Lima 1916, No. 1, y en: S&m-
chez. La Literatura peruana, tomo III Lima, 1975. La peticién unipersonal de su puiio
y letras, no fue atendida, porque el Congreso entré ensequida a considerar las hostili-
dades entre Peri y Chile, abril 1879. Vergalo no volvié m&s. Cir. Gémez Carrillo En
plena bohemia, Madrid, Mundo Latino 1922.
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Rubén Dario nace), y el 75 (el afio en que muere Vigil y nace Cho-
cano); la actividad publicitaria de Silva y Diaz Mirén data de 1875;
y la del precoz José Marti del 70 al 95, bajo otro cielo y en un mundo
distinto y distante del sudamericano. 3% Por todas estas razones y por otras,
con harta justicia, don Federico de Onis clasific6 a Prada como el pri-
mero de los precursores del Modernismo: con él abre su “Antologia de
la poesia espafiola e hispdnica contempordnea (1934).3*

Es en medio de la supuesta paz del campo, en TGtume, donde
se incuba la personalidad poética de Prada, a quien no se puede re-
gatear el rango de innovador de la poesia peruana y por ende, de la
latinoamérica. Y en 1879, cuando ya habia publicado nada mas que
una treintena de poemas, entre ellos muchos rondeles, trioletes y letri-
llas, Rubén Dario se halla en plena larvacion y los dos futuros gquias
del modernismo eran todavia nirios.

83 Cifr. Radl Silva Castro, Antologia de la poesia modernista, Nueva York, Las
Américas, 1960; L. A. Sénchez, Balance y liquidacién del novecientos Santiago. Ereilla.
1940,

84 TFederico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana con-
temporanea (1882-83), Madrid, Residencia de estudiantes, 1934. Conviene resaltar que
en esta admirable obra de Onis la fecha de nacimiento de Equren estd equivocada: és-
ta no fue 1882, sino 1874. De Onis coloca a Prada como el primero de los precurscres
de! Modernismo.



CariturLo QuIiNTO

LA SIERRA EL INDIO Y LAS “BALADAS PERUANAS”
(1873-circa 1885)

Prada conocié la vertiente occidental de los Andes, la Cisandiq,
correspondiente a Arequipa, cuando viajé acompaiiando a su madre
con motivo de un terremoto. Mas tarde, hacia 1872, subiria a Cerro de
Pasco, atraido por la publicidad que, en torno de sus obras, hiciera
Henry Meiggs. Ademds, en sus recorridos de Lima a Tdtume, pasaba
a caballo por las estribaciones de la sierra. Tal viaje debia hacerlo
carabina en ristre y en compahia de un pedn también armado. Era una
via peligrosa. Debia pasar por la hacienda Villa, propiedad de los
Lavalle; y entrar a la Tablada de Lurin, donde se emboscaban los "fa-
cinerosos”. Traspuesto el cerro comenzaban los desfiladeros de ““‘Perico”.
Los bandoleros no tenian sino que dar el alto y dejarse caer sobre sus
presas. Aquellos recovecos se prolongaban varios kildmetros.

El trato con los indios de las cercanias, con los astutos cholos
tamberos y con potenciales bandidos que se daban cita en los tcambos,
fueron buenos maestiros de sicologia nacional para el joven Prada.

Hay muchas anécdotas recogidas acuciosamente por Alfredo de
labios de su padre, y trasmitidas a mi epistolarmente entre 1928 y 30.

Segun tales versiones, confirmadas por Adriana de Verneuil, a
Prada le gustaba conversar con los peones y yanaconas: asi conocia
sus necesidades. Los visitaba cuando calan enfermos. Los campesinos
vivian bajo un régimen feudal. “El chacarero”, como llamaban en su
casa a Manuel, queria cambiar la situacién, pero no podia hacer mu-
cho. Era un patrén a medias y, ademds, contemplativo.

Una de las anécdotas ¥ cuenta que un dia, Prada viajaba de
Lima a Tatume cuando, urgido por la sed, desmonté en un pequefio
tambo para beber. Se acercd al mostrador y pidié un vaso de agua.
Del grupo de cholos parroquianos que jugabem a la “pinta”, con dos dados
amarillentos y bebian pisco, se destacd uno que le ofrecidé un cigarrillo.
Manuel se excusd sonriendo “No fumo, gracias”. El cholo se le quedd

36 1, A. Sanchez, Don Manuel, la. ed., p&gs. 70-75.
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mirando y dijo: "Entonces, don Manuelito, tbmese un pisquito” ... "Gra-
cias, no bebo licor”, fue la respuesta. El cholo volvié a la carga: "Ju-
dard una “pintita’’, don Manuelito?’ ““Disculpe, no juego”. El cholo se
lo quedd mirando de hito en hito y, con voz aguardentosa y como para
que lo oyesen todos, sentencid: “Entonces, don Manuelito, si Ud. no fu-
ma, no chupa, ni juega, usted es un cojudo”. El episodio anterior carece
de la trascendencia del siguiente:

Manuel fue llamado con urgencia a una choza. El padre de fa-
milia, un indio ya viejo, agonizaba. En la agonia habia dicho a su hijo
que llamaran al patrén para revelarle un terrible secreto. Manuel acu-
dié. El moribundo le contd su cuita. Don Manuel lo escuchd atdnito.
Aquel cholo habia sido soldado raso bajo el mando del Mariscal Agustin
Gamarra, Presidente del Peri, en 1841 (treinta afios atras). El hecho
se remonta a la guerra de 1846 con Bolivia. Ese soldado habia sufrido
tiempo atrds un inmerecido castigo del Jefe. Este hizo azotar en pu-
blico al pobre "raso’” y ordené después que lo pusieran en cepo volador.
El indio guardd su rencor. Al comenzar la batalla de Ingavi, Gamarra
dispuso su ejército para atacar al boliviano. El Mariscal vestia su es-
pléndido uniforme de gala. No habia comenzado el ataque cuando se
escucharon varios disparos cislados en el lado peruano. El Mariscal
Presidente se desplomé. Tenia un balazo en el térax. Murié alli mismo
en el campo. Nunca se supo mds. Al cabo de 30 afios, aquel confesd
a Prada, entre estertores: “Yo fui, don Manuelito, yo lo maté”. 3¢

Esa confesién cambiaba la interpretacion de la historia nacional.
Manuel no la revelaria sino a su hijo y a su esposa. Su hijo, Alfredo, me
la refirié por carta; yo usé el relato en Don Manuel, Alfredo decidid es-
carbar el asunto. Felipe, hijo de Alfredo y nieto de don Manuel, siendo
escolar del colegio Anglo-peruano, escribiria un articulo sobre Gamarra
en la revista Leader del colegio (1929). Aliredo publicaria el libro
Un crimen perfecto (1941), con su explicacion documental del caso. El
historiador Jorge Basadre ha desechado la version de Alfredo. 37 No existe
ningin elemento factual que justifique a plenitud ninguna de las dos ver-
siones. Queda, si, la duda, aunque para mi prevalece la autoridad mo-
ral de quien recogié el relato: Manuel Gonzdles Prada y el ningtin inte-
rés del indio en inventar tal patrania a la hora de su muerte, ni de Pra-
da en trasmitirla en privado, esto es, sin teatralidad ni escarnio. 38

De todos estos contactos germind en Prada un nuevo sentido en la
poesia. Hay un conjunto de versos suyos, (que publicamos con el titulo

88 L. A. Sdnchez, Don Manuel, la. ed., pag. 73.

87 Jorge Basadre, Historia de la Repiblica, 5a. ed. Lima, Historia, 1961, tomo L
Pé&q. 473.

38 Folipe Gonzdlez Prada, "Gamarra”, art. en: Leader revista del colegio Anglo-
petuano, lima, set. 1929; Alfredo Gonzdlez Prada, Un crimen perfecto, New York, 1941.
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de Baladas Peruanas, en 1935) referente a esta etapa literaria de don
Manuel. 32

Con Prada nace la poesia indigenista, pues antecedié a Rocca
de Vergalo (’’du pittoresque’), autor de Le Livre des Incas aparecido
en Paris en 1879.

Ahora bien el auge de Meiggs abarca los afios de 1867 a 1876 o 77,
durante los cuales se produce la primera insurgencia concertada de la
civilidad frente al militarismo. Piérola fue todopoderoso entre 1868 y
1871; don Manuel Pardo y Lavalle ejemplo de pleno poder de 1872 a
1876, periodo de su gobierno. Sobreviene la restauracién militar con el
general Mariano Ignacio Prado (1876) que habia triunfado el 2 de mayo
de 1860 sobre la flota espafiola. En el entretanto ocurrieron varias cri-
sis politicas, las mds visibles, el torpe y sanguinario alzamiento de los
militares Gutiérrez y el aleve fusilamiento del prisionero Presidente
Balta, seguido de la masacre de los Gutiérrez (22 de julio de 1872) a
manos del pueblo; ¥y la sublevacién de Piérola a bordo del monitor
“"Huasesr''.

La impresién de tales sucesos seria inolvidable para quienes los
vivieron.

En medio de aquella baratnda, inmediatamente anterior a la
Guerra del Pacifico, trascurren los discretos ocho afios rurales de Gon-
zdlez Prada. El gobierno de Manuel Pardo, a quien él respetd y elogid, 4°
puede juzgarse un factor del positivismo en el Peri. Robustecid la in-
vestigacién cientifica, y el reordenamiento administrativo para el pro-
greso industrial. “Orden y progreso’’.

Para esclarecer mdas el estado de dnimo de Prada en aquel
periodo de su vida, es 1itil referirse a una de sus composiciones inéditas
inserta en el manuscrito de Cantos de otro siglo, dice ast:

Solo yo con mli tristeza

por los campos me alejé
buscando lejos del hombre
un consuelo y un placer.

Al contemplar mi figura
Al mirar mi palidez,
empezaron a reirse

una rosa y un clavel

'Y tan fuerte y contagiosa
la indiscreta risa fue

39 M. G. Prada, Baladas peruanas, prélogo a L. A. Sanchez, Santiago, Ercilla, 1935.
N. A. de la Rocca de Vergalo, Le livre des Incas, Paris, Lemerre, 1897.
40 M, G. Prada. Figuras ¥y figurones, 1938, art. Manuel Pardo, pags. 117-126.
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que advertidos monte y nube
se rieron a su vez.

No interesa tanto el valor literario de estas cuartetas, como el
contraste entre la palidez del lirio y la azucena de los roménticos y la
1 ”n ”n ”n . ’

rosa’ y el "clavel”, que perfumaron el jardin de Prada. La flor no es
en sus versos mero adorno, como no lo era tampoco la malva en Juan
Ramédn, ni el rio en Dario, el clavel en Garcia Lorca, ni en el laurel en
Chocano.

En otras estrofas del mismo cuaderno, especialmente en el poema
numero 68, se destacan mejor la sensibilidad, y la expresién del soli-
tario de Tatume. Le caracterizarém como un romdéntico emancipado de
la férmula espaiiola, con fugas a otras literaturas y un permanente
sentido humoristico. Evidentemente y por debajo de los tanteos ritmicos;
circula una secreta y sincera pasién amorosa.

En aquel periodo, Prada escribe muchos versos para su propio
desahogo o deleite: quedaron inéditos en espera de mejor pulimento y
rima. Se supone que sdlo de aquellos que publicé en Minusculas estaba
estéticamente satisfecho. Prdcticamente, a través de ellos se deberia
juzgar a Prada como poeta. Sin embargo, admitiendo lo anterior, se
debe tener muy en cuenta el método de composicién: Prada escribia tan
pronto se le despertaba una idea o una imagen o un sentimiento: es-
cribla en prosa o en verso, en uno de sus cuadernos, y ahi, a la manera
de un "sketch” de pintor, la dejaba reposar hasta que llegaba la hora
de utilizar el apunte. Muchas veces guardé poemas concluidos en es-
pera de una nueva revisidon o sencillamente a la espera de editor. Es
lo que sucedié con Trozos de vida y con Grafitos. Entre los apuntes que
permanecieron en tan dilatada larvacién, estém los que después han ser-
vido para organizar las secciones tituladas Memoranda y Fragmentariq,
incluidas en EI tonel de Diégenes. Hago esta advertencia para que el
lector juzgue por sus propios medios.

Por otro lado gcudles fueron las lecturas principales de Prada
entonces? Sabemos por testimonios personales de Adriana, Alfredo y por
el tono mismo de los escritos, que leyd vorazmente a los clasicos cas-
tellanos, en especial a Quevedo y a Géngora, a Fray Luis De Granada
y a Saavedra Fajardo, a los Argenzola y Gracidn, a Cervantes y al
Inca Garcilaso. No parece haber sentido especial predileccién por
Lope. La abrumadora biblioteca de clasicos de Rivadeneyra, entonces
en via de publicacidén, fue una de sus lecturas predilectas. Es indudable
que la influencia de Quevedo y de las letrillas y romances de Géngora y
Baltczar de Alcdzar, es visible en Prada. La mezcla de humor negro y ri-
sa traviesa, sus met&foras e hipérboles aun las sinecoldgicas metoni-
mias denuncian al devoto del Sefior de la Torre de Abad. Los poetas
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de la antologia griega son también sus predilectos. Le impresioné tam-
bién la literatura alemana, especialmente Goethe, Buckert, Heine y Von
Chamisso. Bajo estas influencias escribe sus Baladas, entre ellas las
que después hemos titulado Baladas peruanas. Cada balada encierra
una narracion como las que escribian los romémticos alemanes que cun-
dieron en Espdfia, en las “leyendas y tradiciones poéticas”’, del Duque
de Rivas, Bécquer, Zorrilla y Espronceda. Se podria tender un puente
entre las Tradiciones de Ricardo Palma.

Otro aspecto importante es el de las traducciones. Predominan los
autores desconocidos, la poesia popular, o poco divulgada.

Los hace altemar con los grandes poetas. En ello actian dos cir-
cunstancias: un invivito prurito de originalidad, patente en juvenil y per-
manente uso de la ortografia “racional” fonética; y, segundo con el
deseo de singularizarse, el de hacer justicia a autores menos difundidos.
dandysmo y espiritu de justicia coinciden aqui en tantos otros aspectos
de la obra de Prada.

En la edicion de Baladas, hecha por Alfredo, comprobamos como
signos caracteristicos, los que él enumera en su valioso prologo. ! Las
Baladas comprenden un largo lopso: las primeras son de 1867, las
mas recientes datan de 1900, segiin se desprende de una clara alusion
en ''Tres poetas”:

Es al morir el siglo diecinueve
En el ojal prendida una gardenia.
Oliendo a mosto de fenol y rosq,
Sube al estrado el lirico poeta.

El deliberado prosaismo propio del posmodernismo, anticipado
por J.A. Silva. La mencién del final del siglo XIX elimina cualquier
duda.

La sola presencia de esta composicion en Baladas, no permite
titubeos sobre cronologia. Si “Tres poetas” data de los primeros cfios
de 1900, o sea después del regreso de Prada de Europa, ¢por qué otras,
de igual corte no se han de situar en esa misma conjuntiva? Es casi se-
guro que las adaptaciones y versiones de Uhland, Buckert, von Platten,
sobre todo del primero, se remonten al periodo de Tutume, mdas cercano
a las lecturas germanas. Durante el viaje a Europa, con residencia casi
todo el tiempo entre Francia y Espania, probablemente se concentré mas
en las literaturas inglesa y alemanas: la de Francia se movia del sim-
bolismo al exotismo decadente.

41 M. G. Prada, Baladas, Paris, Bellenand et fils. 1939: Prologo de Aliredo Gon-
2d&lez Prada, pags. 9-19.
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Los “estornelos” pueden identificarse en los entonces recién des-
cubiertos “hai-kail” japoneses y poemas breves chinos. Probablemente
hubo en aquella la influencia de lecciones recibidas en el Colegio inglés
de Valparaiso y el intenso adiestramiento en los idiomas inglés (Mr.
Blum) y el alemén (Herr Goldfinch).

Por tales razones pareceria mdas pertinente referirse a esos poemas
como un sector formal y temdtico especial, compacto, sin insistir dema-
siado en las fechas en que fueron escritos. Las “baladas peruanas”, si
bien algunas se remontan a los afios en que su autor inicié su contacto
con peones, “pongos’ y “yanaconas” indigenas y sus miserias, parece
que las continud después de 1879 y hasta cerca de 189!. El poeta ele-
glaco y satirico cede el paso al escritor de presa, tanto en prosa como
en verso. Ha principiado a cultivar la “poesia social”.

Paralelamente a las lecturas exodticas y a sus atenciones socia-
les, es innegable que una pasidon amorosa obsesionaba al joven Prada.
No tiene nada de extrafo. Aquel amor secreto constituye su primera
gran experiencia sentimental, ya traspuesta la primera juventud, al bor-
de de los treinta.

En medio de tales circunstancias escribe las primeras Baladas
peruanas, tituladas asi pdéstumamente por Alfredo.4? Las 45 composi-
ciones sobre temas incaicos y de la conquista, de dicho libro, revelan
la germinaciéon del autoctonismo en Gonzdalez Prada. Tres de las Bala-
das aparecieron en El Correo del Peru, entre 1871-734% y una carta, en
Los Parias, el ano de 1906. Las otras se extrajeron de los cuadernos ma-
nuscritos citados y, algunas no estém terminadas. Las notas puestas por
Alfredo, indican que dichas estrofas en ciertos pasajes son ‘“ilegibles”
o estdn “inconclusas”, lo que concuerda con el procedimiento seguido
por ‘'don Manuel.

De las Baladas Peruanas, las mas acabadas son “El Mitayo” y
“Las tres flechas del Inca”. La primera es fruto de dos incitaciones con-
vergentes: la lectura de las baladas alemanas de Uhland y de los Co-
mentarios del Inca Garcilaso, y la indignacién que despertd en el poeta
la situacion del indio v, por extension, la similitud entre la vida del “pon-
go” del presente con la del “mitayo” del virreinato. Como se sabe, y
es advertencia para el lector no especializado en términos peruanos, el
mitayo era el indio sometido a la “mita”, es decir, a un tumo de traba-
jo forzado, establecido por el gobierno espariol. Tedricamente, la “mita”
tue creada para favorecer al indio, librémdole de una servidumbre in-

42 M. G. Prada, Baladas peruanas. Prél. de L. A. Sé&nchez, Notas del “editor”
(A. Gonzdlez Prada). Santiago de Chile, Prensas de la editorial Ercilla, 1935.
43 Cfr. El Cerreo del Peri. Lima, 187... Los Parias. Lima 1906.
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acabable, pero, de hecho, las jornadas de 8 horas de turnos se aplicaban
agotadoramente. De ahi el dolor de la partida. Dicho sea de paso, de
esta balada extrajo Chocano inspiraciéon y método para componer sus
Notas del alma indigena, donde usa el eneasilabo en vez del octosilabo
clasico, propio del Romancero empleado por Prada. “Las tres flechas
del Inca” calzan mejor con las alegorias alemanas. Las demds compo-
siciones tratan de reunir en un friso formado por sucesivas estampas
poéticas, en octosilabos asonantados, diversos episodios de la historia
peruana. Las composiciones se titulan “Tichuanaco”, “Tapac Amaru”,
"La llegada de Pizarro”, etc. Las 45 estampas pertenecen a un vasto
plan de Prada: poetizar la historia nacional, poniendo el acento en los
elementos indigenas. Estamos pues ante un precursor autoctonista. Cho-
cano, en Alma América desarrolld y redonded el proyecto de Prada, cuyo
conocimiento acaso se produjo por via conversacional: pero, en vez de
usar el romance, apela al endecasilabo y al alejandrino, predilectos de
los modernistas, ¥ da primacia al paisaje sobre el protagonista humano
~de la historia.

El amor a lo indigena habia aparecido ya entre los romdanticos.
Constantino Carrasco vertio a verso castellano el Ollantay, que Gabino
Pacheco Zegarra, fiel amigo de Gonzdalez Prada, habia traducido del
quechua, en versidon mas ajustada que la de José Sebastén Barranca.

Mdés tarde, Prada dedicaria uno de los primeros ejemplares de
Mimisculas (1901) al ilustre quechuista. Una vez mds, en este punio
resurge la figura de Nicaner de la Rocca de Vergalo y se advierte la
huella de Victor Hugo y de Leconte de Lisle. Vergalo, segtin ya vimes,
compuso en francés un libro entero sobre episodios de la vida incaica
y la conquista espafiola: el afio de 1879, o sea al mismo tiempo que
Prada, desde Lima, escribia su Baladas Peruanas. Vergalo admiraba a
Leconte de Lisle, cuyos Poémes antiques y sobre todo. Poémes barkares
encandilaron a nuestros modernistas; en cuanto a La Legende des siécles
de Victor Hugo, fue un modelo constante para romdénticos y posmcder-
nistas. En el Per, la vuelia a las fuentes legendarias fue limitada por
los roménticos al periodo de la conquista y el virreinato (Palma, La-
valle, Rossell, Salaverry), con muy pocas fugas al incanato. Palma,
cierto, se inicia con una tradiciéon fronteriza entre el imperio y la
Conquista, Prada prescinde del virreinato: llevaba dentro el ritmo del
verso espafol, mds no aceptaba sus temas, quizd porque estaba dema-
siado ligado a Espafia y a uno de los mds duros represores contra los
patriotas: su abuelo, el frustrado Conde Ambo. No era una limitaciéon
facil de eludir ni de olvidar. Para mi, ese creplisculo subconsciente fue
lo que movid a Prada a proclamar su “antiespafiolismo’, al punto de
que, recogiendo esa actitud como la caracteristica de Prada, Adolfo
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Vienrich, al dedicarle la ediciéon de Azucenas quechuas (1905, ¥ lo
haria ‘Por su antiespafioclismo en el Pert”, expresién desmesurada.

El proposito de escribir una rapsodia poética de la historia in-
digena peruana se reitera en la indole y orden de los temas escogidos.
"Kon”, el sujeto de la primera balada era un dios prehistorico, mdés
antiguo que Viracocha y que el Imperio: Gonzalo Pizarro y Francisco de
Carbaijal sefialan el término de la conquista y el comienzo del Virreinato.
Ahi concluyen las estampas o "baladas peruanas”.

En cuanto al estilo, trata de conservar una claridad transparente.
“La confesién del Inca” me parece una de las mejores baladas: a des-
pecho del creciente ateismo del autor, en ella se da pasc a una fan-
tasia religiosa mdas germana que anglicana. Cuando el cuervo grazna
fatidicamente al realizarse el asesinato del hijo del Inca, por orden de
ese, el poeta escribe:

“Horror al Monarca,

Es horrendo su delito.

El monarca es f{ilicida,

Dio mortal veneno al hijo".

Y en la choza y el palacio,
En la ciudad y el retiro,
Incansable grazna el cuervo:
“Dio veneno el Rey al hijo".

“Muerte al cuervo, mwuerte al cuervo”,
Grita el rey tremante y frio;

Y el negro pdiaro muere

De mil flechazos herido.

Cuando en 1835, a pedido de Alfredo, escribi el prdlogo para
Baladas peruanas, no insisti lo suficiente en la significaciéon indigenisia
de Prada. Basta para destacar ese hecho, transcribir el "Mitayc’:

—Hijo: parto, la manana '
Reverbera en el volcdn;

Dame el bd&culo de chonta;

Las sandalias de jaguar®.

—Padre, tienes las sandalias,
Tienes el baculo ya

Mas, ¢por qué me ves y lloras?
JA qué regiones te vas?

44 Cifr. (Unos parias), Azucenas quechuas (Tarmap Pacha Huaray). Tarma
1805, Dedicatoria. (El auter es Adolfo Vienrich).
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—La injusta ley de los blancos
Me arrebata del hogar;

Voy al trabajo y al hambre,
Voy a la mina fatal.

—T4, que partes hoy ensdiq,
Dime ¢Cudndo volveras?
—Cuando el llama de las punas
Ame el desierto arenal.

—Cudndo el llama de las punas
Las arenas amara?

—Cuando el tigre de los bosques
Beba en las aguas del mar.

—¢Cudndo el tigre de los bosques
En los mares bebera?
—Cucmdo del huevo de un céndor
nazca la sierpe mortal.

—¢Cudndo del huevo de un céndor
una sierpe nacera? y
—Cuando el pecho de los blancos
se conmueva de piedad.

—¢Cudndo el pecho de los blancos
piadoso y tlerno ser&?

—Hijo, el pecho de los blancos

no se conmueve jamas.

Es significativo que Prada cumple por lo menos dos evigrafes
tramscritos de Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso para sendas
Baladas.

Los ultimos versos de “El Mitayo”” resumen el pensamiento de Pra-
da respecto al indic. En 1904 al definir a éste como una "clase’ social y
no como una razaq, dio'vida a la nueva sociologia indigenista. El solfeo
de esa tecria se encuentra en las Baladas peruanas.



CariTuLO SEXTO

EL AMOR: VERONICA CALVET Y BOLIVAR

Un dia de 1963, en el Palacio de Torre Tagle, en Lima, sede de
la Cancilleria del Peri, dictaba una conferencia el doctor Ratl Ferrero
Rebagliati, abogado y catedratico de la Universidad Catélica. Forma-
ban su auditorio alumnos de la Academia Diplomdatica. Habia tratado
de las corrientes ideolégicas de fines de siglo XIX y naturalmente de la
influencia de Manuel Gonzdlez Prada sobre el pensamiento radical. Al
concluir, el doctor Ferrero afirmé que la Uniéon Nacional (nombre del
radicalismo peruano) y su fundador, Gonzdalez Prada, no habian de-
jado sucesores aquélla, ni descendencia, éste. Como es de uso, termi-
nada su exposicién, Ferrero ofrecié la palabra a sus oyentes. Una de
ellos, muchacha de ojos profundos, tez ligeramente morena, mele-
na bien cortada, levantd la mano. Era mds bien de estatura mediana,
esbelta, trajeada con elegancia. Ferrero le concedié la palabra:

—Tiene usted alguna observacién, sefiorita?

—Si, una...

—¢Se puede saber cudl?

—Se refiere a su afirmacién de que Gonzdlez Prada no dejoé des-
cendientes ideoldgicos ni humanos.

—Lo Gltimo parece evidente, sefiorita. ..

—No, doctor, siento contradecirlo, pero Gonzdalez Prada ha deiado
descendencia; tiene nietos vivos.

El profesor hizo un gesto de curiosidad.

—Nadie los ha nombrado nunca.

—Pero, mi padre es su nieto. Yo soy una de las bisnietas de Gon-
zalez Prada.

En medio de un silencio impresionante, Mercedes Cabada y Ci-
priani alumna del Ultimo afio de la Academia Diplomdtica del Pery,
aclaré: Mi padre, el doctor Teodosio Cabada y Gonzdlez Prada es
nieto de don Manuel. Su madre, Mercedes Gonzdalez Prada y Calvet fue
hija de don Manuel. La reunién tomé un sesgo dramdtico.
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Desde 1932, después de publicar mi Don Manuel, yo habia oido
algo al respecto. Fue en La Habana, donde José Bernardo Goyburu y
Elias, entonces Encargado de Negocios del Pert1 (después seria Embaia-
dor), me dijo: —"Alfredo tiene un sobrino paterno, es hijo de una her-
mana suya por parte de padre; se le parece enormemente: lo conozco,
es un caballero a las derechas”. No avanzd mas. Charlando con Al-
fredo, en Vifia del Mar, a principios de 1936, traté de sondear aquel as-
pecto de la vida de don Manuel. Alfredo no negd ni afirmé. Cambid
diplomdticamente la conversaciéon. Me deié clavada la duda. Todavia
estaba con vida su madre dona Adriana: sobreviviria al propio Alfredo.

Mas tarde tuve acceso a otras fuentes y finalmente me contd la
historia la sefiora Mary Cabada Cipriani de Vera La Rosa, hermana de
Mercedes. Me la confirmaria el propio Teodosio Cabada y Gonzdlez
Prada. Con posterioridad, ya en 1973, tuve ocasién de leer documentos
legales, incontrastables, entre ellos el expediente matrimonial de D.
Teodosio Cabada Revoredo con Mercedes Gonzdalez Prada, el expediente
' del hijo de éstos en el Ministerio de Relaciones Exteriores y algunas es-
crituras publicas como una de compra-venta, extendida por la Compdiia
de Seguros “Popular y Pacifico”, de Lima mediante el poder 231, ex-
tendido a fojas 2081 del Registro del Notario Felipe de Osma y Porras,
correspondientes ambos al ano de 1965, y una escritura de otorgamiento
de crédito para el Banco Central Hipotecario del Perit. Un Notario da
fe de lo que comprueba y refrenda. La demostracién instrumental no
daba lugar a dudas.

La leyenda teiida sobre ese amor juvenil de don Manuel durante
su permanencia en Tatume y sus visitas a Lima, que corresponde a su
mayor actividad poética, queda desvanecida en gran parte por el relato
auténtico de aquel idilio real, mas bien urbano y nada precoz, pues
ella, Verénica Calvet y Bolivar, pasaba de los veinticinco de edad,
vy él, de los treinta, es decir eran dos seres plenamente responsa-
bles, de confortable situacién econdmica y alta condicién social.

Esa hasta hoy desconocida historia se desenvolvié de la siguien-
te manera:

Pablo Calvet fue un empenoso cataldan, establecido en Lima, donde
se dedicé al comercio. En la Guia de domicilios de Lima y Callao, co-
rrespondiente a 1853 se lee su nombre y se ubica su “almacén’ en la
calle de Correo Viejo, nimero 168. 4¢ En la guia de domicilio para Lima,

46  Escritura de compra-venia enire Teodosio Cabada Gonzdlez Prada y la Com-
paiila de Seguros Popular y Pacifico de 1 de julio, 1965, con el Poder 231, a foias 2081
vuelta: Notaria de Felipe Osma y Porras; Escritura de Préstamo hipotecario, 28 de fe-
brero 1965, con el Banco Central Hipotecario en la misma notaria. Cepias en el estudio
del doctor Mario Sudarez Castafieyra de Lima.

46 Damian de Shutz y Juan Molledo. Guia de domicilio de Lima y Callao, Lima,
1853.
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‘referente al ano de 1864, por Maonuel Atanasio Fuentes, once afios des-
pués, se menciona a una ‘‘viuda de Calvet’ con domicilio en Paruro S5,
de profesién “comerciante”. ¢7 Es posible que se trate de la viuda de
Pablo Calvet (Fuentes no menciona el nombre de ella); considerando
que el matrimonio de Pablo Calvet y de Carolina Bolivar procred a su
primera hija, a Verdnica, el 2 de julio de 1851 y no el 5 de julio como
informa el genealogista F. Barreda, quien yerra también en el afio de
la muerte de Verdnica*® y considerando como escribe Barreda que las
calles del Correo Viejo y Paruro estaban dentro del perimetro central
de la ciudad, cercanas a la plaza de Armas 'y al rio Rimac, no hay
obstdculo para aceptar la identidad de la viuda de Pablo Calvet, aundue
nos quede duda.

Pablo Calvet tenia casa en Chorrillos, el balneario mds “exzlu-
sivo” de la época. Probablemente ahi conoceria a dofia Carolina Bo-
livar miembro de una distinguida familia limefia, con quien contraio
matrimonio. Los Bolivar se juntaron con una rama de los Barreda, tam-
bién comerciantes en su origen, y éstos con los Pardo; dofia Mariana
Barreda casd con don Manue! Pardo y Lavalle, fundador del Partido Civil
vy Presidente de la Republica en 1872, a quien me he referido ya. Don
Pablo Calvet murié el 15 de agosto de 1859. Verdnica tenia ocho anos.

La viuda de Calvet, dona Carolina, casé en segundas nupcias
con don Domingo Porras y Miota. Los Porras tenian entroque cajamar-
quino; los Miota eran cuzquefios. Se daba una buena sintesis nacio-
nal. El matrimonio no se realizé antes de 1861: era costumbre guardar
dos afios de luto, aunque en algunos casos se produjeran precipitacio-
nes explicables. De su segundo matrimonio, Carolina Bolivar de Porras
tuvo varios hijos, el mayor de ellos era unos diez afios menor que Ve-
ronica, su medio hermana. Como todos formaban parte del hogar de
los Porras-Bolivar, Verdénica Calvet y Bolivar fue por largos afios, conc-
cida como Verdnica Porras y Bolivar y =su hija, la de Manuel Gonzdlez
Prada, por extension, durante algin tiempo en ciertos circulos como Po-
rras Y Bolivar, siendo en realidad Gonzdlez Prada Calvet. Tratemos de
ser explicitos.

Los Porras Bolivar residian en una vasta mansién en la calle de
Lezcano (hoy primera de Huancavelica), formando &ngulo recto con
la Calle de la Merced, donde vivian los Gonzdlez Prada. Para ir al
Teatro Principal era forzoso pasar por Lezcano. Los vecinos de Lezcano
vy La Merced tenian como templo mas cercano el de La Merced, uno de
los mds antiguos de Lima. En 1866 Verdnica cumplié los 15 afios (afio
de la guerra con Espafia) donde Manuel estaba en los 22: buena edad

47 Manuel A. Fuentes. Guia de domicilio de Lima, para 1864, Lima, 1864. Dato
transmitido por Manuel Zcnutelli.
Felipe Barreda y Bolivar. Dos linajes, Lima, Lumen, 1955, pag. 22 y ss.
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para empezar el amor. En esa época la corriente era que se casaran
los jévenes él de 20 y ella de 15: se envejecia mdés de prisa.

Cuando Prada escribid el soneto Al amor”, soneto clave, conta-
ba 27 afios; Verdnica, precisamente tenia dieciocho. Puesto ques se ama-
ron y fueron el uno del otro, nada hay de extrafio en la congoja del
poeta:

Si eres vida, gpor qué me das la muerte?
Si eres muerte, gpor qué me das la vida?

Un aliciente para acelerar aquel idilio podria haber sido el hecho
de que los Barreda y Bolivar, vinculados a dofia Carolina, habitasen
una espléndida casa en la esquina de Mercaderes con Pileta de la
Merced, a ochenta metros de la casa de los de Verneuil y a otros
tantcs de la de Manuel.

Ambos jévenes eran apuestos, de familia destacada, duefios de
~algun peculio. Ella, segun retrato que he tenido en mis manos, era bien
proporcionada, de grandes ojos carirredonda, de barbilla suavemente
ovalada y voluntariosa, de grandes ojos apacibles, ligeramente entor-
nados: rostro de limefia. El era alto, blanco, de pelo castafio, ojos azu-
les y grandes, barbilla terca: empezd a usar patillas, que eran de un
color bronce dorado, los dos eran solteros. Vivian cerca. Podian verse
a continuo dando principio a ese idilio. Me atrevo a insinuar que, como
enamoramiento romdantico, pudo ser poco después de 1867. Yo me pre-
gunto, frente a tales circunstancias, ¢Pensaron casarse? jQué se inter-
puso entre ellos? ¢Por qué no se casaron? gPor orgullo de linaje de par-
te de Prada? No creo que ellos mismos se negaran a unir sus vidas
puesto que se dieron el uno al otro apasionadamente, sin mirar prejui-
cios ni atemorizarse con maledicencias. Se amaron como se aman los
jovenes, sobre todo si uno de los amantes es poeta y hermoso, y la aman-
te un poco solitaria y también bella. Pienso que el sequndo mairimo-
nio de dofia Carolina en el que concibidé otra prole de su segundo ma-
rido, contribuy6 a aislar a Verdnica. La soledad es buena compaftiera de
la pasién, no de la alegria. El hecho concreto es que el 20 de agosto de
1877 nacia en Lima, Mercedes Gonzdalez Prada y Calvet, la cual fue aco-
gida desde el primer dia como una hija por su abuela dofia Carolina:
cl&sica historia de los antiguos hogares limefios de algtin rango para
ocutar el fruto de algin pecado. En Dos linajes de Barreda y Bolivar
comprobamos que Verdnica es la uinica de la familia cuyos rastros se
diluyen, que no se casa, y que se extingue silenciosamente, como si
hubiera pasado sin transicién del nacer al morir, y hubiese pasado el
intermedio en soledad y melancolia.

No he encontrado aun la partida de bautismo de Mercedes (que
se supone en San L&zaro), pero, si, gracias al sefior Manuel Zanutelli
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la partida y €l expediente de su matrimonio, en que consta repetida-
mente y sin rodeos que era hija d Manuel Gonzdalez Prada #? seqiin de-
claracién de Verdnica Calvet al dar su consentimiento. Creo indispen-
sable insertar los dos documentos mencionados, no solo por su novedad,
sino por lo que de ellos se desprende, considerando su tono.

PLIEGO MATRIMONIAL DE:

Teodosio Cabada y Mercedes
Gonzdalez Prada Calvet-ARCHI-
VO ARZOBISPAL-Mayo de 1895.

Ilmo. Serior Arzobispo

Teodosio Cabada, natural de Lima, hijo legitimo de Don Ewlo-
gio Cabada y de Da. Margarita Revoredo de Agquilar, ante USY
con el debido respeto digo: que deseo contraer matrimonio con la
Sefiorita Mercedes Gonzalez Prada también de Lima, hija de Don
Manuel Gonzdlez Prada y de Da. Verdnica Calvet.

Por tanto:

A USY Pido se digne acceder a mis preces vy ordenar se practiquen
las diligencias necesarias para obtener mi propésito.

Lima, Mayo 13 de 1895
TEODOSIO CABADA

Ilmo. Sefior Arzobispo

Teodosio Cabada, natural de esta Capital, soltero, mayor de
veinticuatro afios, de profesién Marino, hijo legitimo de Dn. Eulogio
Cabada y de Da. Margarita Revoredo de Aguilar, ante U.S.Y. res-
petuosamente digo: que deseo contraer matrimonio con la Sefiorita
Mercedes Gonzdlez Prada, natural también de esta Capital, de
diez y siete Afios de edad, hija de Don Manuel Gonzalez Prada y
de Da. Verdnica Calvet.

Por tanto:

A U.S.Y. Suplico se digne acordarme la licencia que solicito y orde-
nar se practiquen las diligencias que secm necesarias para el ob-

jeto que me propongo.
Lima, Mayo 21 de 1895
TEODOSIO CABADA

49 Archivo Parroquial de la Iglesia de El Sagrario de Lima, Libro de Matrimo-
nios, 1895.
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Lima, Mayo 21 de 1895

Por presentado tomese el consentimiento a los contrayentes e in-
formacion de solteria y hecho dése cuenta quedando dispensados
verbalmente por el Iltmo. y Rvmo. Sefior Arzobispo las proclamas.

OBIN y CHARUN RODRIGO HERRERA

/ / la fecha del auto de la vuelta comparecié el contrayente a
prestar su consentimiento quien previo el juramento de ley, ofrecio
decir verdad en lo que supiese y fuese preguntado, dijo ser catdlico,
apostdlico y romano y llamarse Todosio Cabada, soltero, natural de
Lima, mayor de edad, hijo legitimo de Dn. Eulogio Cabada y de Da.
Margarita Revoredo. Preguntado si es obligado a casarse por fuer-
za, si ha dado palabra de matrimonio a alguna otra persona, si
tiene parentesco de consanguinidad, afinidad o espiritual con la
que pretende por esposa, si ha hecho voto de castidad, de ser re-
ligioso o si padece de alguna enfermedad que !e impida al matri-
monio, a todo dijo que no y firmd: rubricando Su Sefioria Iltma. el
Sefior Provisor de que certifico.

RODRIGO HERRERA 5 TEODOSIO CABADA

En igual fecha compadecié la contrayente a prestar su con-
sentimiento, quien previo el juramento de Ley ofrecié decir ver-
dad en lo que supiere y fuere preguntada, dijo ser catdlica, apos-
télica y romana y llamarse Mercedes Gonzdalez Prada, soltera, na-
tural de Lima, de diez y siete anios de edad, hija legitima de Dn.
Manuel Gonzdalez Prada y de Dfia. Verénica Calvet: Preguntada
si es obligada a casarse por fuerza, si ha dado palabra de matri-
monio a alguna otra persona, si tiene parentesco de consanguini-
dad, afinidad o espiritual con el que pretende por esposa si ha
hecho voto de castidad o de ser religiosa de algin monasterio o
si padece de alguna enfermedad que le impida al matrimonio, a
todo dijo que no: se ratificé en su consentimiento y firmd: rubri-
cando su Sefioria Ilustrisima el Sefior Provisor de que certifico.

MERCEDES PRADA RODRIGO HERRERA

En la misma fecha comparecié Diia. Verénica Calvet, madre
que dijo ser de la contrayente y presté su consentimiento para que
su hija casase con D. Teodosio Cabada; se ratificé y firmé; rubri-
cando su Seforia Iltma. el Sefior Provisor de que certifico.

VERONICA CALVET ANTENOR CACERES

50 pgte Herrera descendia directamente de Don Bartoclomé Herrera, famoso doctri-
naric del conservatismo peruano.

Cir.: Jorge Gmo. Leguia, prologo a; Bartolomé Herrera, Escrifos ¥ discurses, Lima,
Rosay, 1929, Tomo I
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En seguida comparecié como testigo Dn. Federico Araoz, ca-
sado, natural de Lima, mayor de edad, comerciante, quien previo
el juramento de ley ofrecié decir verdad en lo que supiere y fuere
preguntado, dijo conocer a los contrayentes mas de cinco afios por
solteros y sin impedimento que les conozca; se ratificd y firmé; ru-
bricando su Sefioria Iltma. el Sefior Provisor de que doy fs.

FEDco. ARAOZ ANTENOR CACERES

Seguidamente comparecié Dn. Enrique Patrén, soltero, natural
de Lima, de veinte y cuairo afios de edad, abogado, quien previo
el juramento de ley ofrecié decir verdad en lo que supiere y fuere
preguntado, dijo conocer a los contrayentes cuatro anos por solte-
ros y sin impedimento que les conozca; se ratificé y firmd; rubri-
cando Su Sefioria Ilma. el seficr Provisor de que doy fe.

ENQe. PATRON ANTENOR CACERES

No se expidié licencia en este expediente
por ser el Iltmo. y Rvmo. Sefior Arzobispo
el que bendice la misma. 5

Como don Manuel, mucho antes de morir, quizds al casarse ccn
Adriana de Verneuil quemé todas sus cartas de juventud y no queda-
ron tampoco las de adultez, no tenemos uno de los mejores elementos
para conocer mejor los entretelones de aquél romance. Por cierto, los pa-
peles de Verénica, de ese tipo, si los hubo, serian destruidos por la familia,
celosa de su decoro. Porque como se desprende de la breve relacion
del genealogista Barreda y-Bolivar, todos los hermanos se cascron, menos
Verédnica. Y de ésta solo da el apunte de su fallecimiento, situédndolo
en el afio de 1922, cuando en realidad acaecié tres afos después: el 7
de abril de 1925 y su partida est& inscrita en la Parroquia de El Sagrario.
Otra coincidencia llamativa: Manuel habia fallecido en 1918 a los 74
afios; Verdnica murié el 25, también a los 74. Mercedes Gonzdlez Prada
y Calvet, repito, crecié en el hogcr de los Porras Calvet. Tal absorcién
es fdcil de explicar por parte de los Porras y Calvet ya que Manuel
Gonzdlez Prada se casé con Adriana, otra muijer, en 1887 y ya que cuan-
do él volvié de Europa, en 1898, trajo consigo un hijo. Este hijo Alfredo
Gonzdlez Prada v de Verneuil tenia 7 afios al poner el pie en el Penl.
Mercedes cumplia en esa fecha los 21. § Qué habia sucedido? Durante los
siete anos de ausencia de don Manuel, su hija crecid, se hizo mujer ¥y
hasta se habia casado y tenia ya su primer hijo, que era el desconocido
nieto de don Manuel. Ese nieto se llama Teodosio Cabada y Gonzdlez

61 El libro de matrimonios de 1893 a 1904, de la parroquia del Sagrario, se ha per-
dido. En el tomo No. 19, folio 108, segin los indices. figuraba el casamiento de Tecdo-
slo Cabada con Mercedes Gonzé&lez Prada Calvet. -
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Prada, a quien debo en gran parte el esclarecimiento de este apasiona-
do capitulo de la vida del autor de Pdaginas libres.

En Lima una familia de origen hispano miembro de la clase me-
dia alta, los Cabada y Revoredo, él se llamaba Eulogio y ella Margarita.
Hijo de ambos fue Teodosio Cabada y Revoredo abrazd la profesiéon de
marino. Llegaria a ser Capitém de Navio, que era el grado mds alto en
la carrera, ya que el contralmirante se otorgaba muy parcamente y sélo
por acciones de guerra o servicios muy distinguidos. Cucndo Teodosio
Cabada llegé a ser Capitdn de Navio, solo habia unos cucrmtos contral-
mirantes.

Los Cabada eran propietarios del Molino Revoredo. Teodosio se
enamord de Mercedes Prada (asi firmaba ella). Se casaron el 1 de
julio de 1895, en Lima. Nueve meses y medio después, el 16 de abril
de 1896, nacia Teodosio Cabada y Gonzdalez Prada. En esos dias don
Manuel se hallaba en Europa. El matrimonio de Mercedes se efectud
en una Lima que sequia convulsionada por los rezagos de la guerra

civil.

Teodosio, el nieto, manifestd desde temprano aficion a las letras a!l
par que el deseo de sequir la tradicion paterna: ser marino. Logré am-
bas cosas; pero de todo ello nos ocuparemos a su tiempo. Teodosio, el
nieto, ha sido Catedrético de Historia de la Cultura en la Facultad de
Letras de la Universidad de San Marcos (1936-1966) y Embcnadol del
Perti en Caracas y La Habana.

(Por qué causa la familia Gonzdalez Prada y Ulloa y la Porras Bo-
livar, y mds directamente Manuel y Verdnica, mantuvieron en secreio
un amor y una hija sin que nada les impidiera mosirar al mundo lo que
los unia? Los dos, Verdnica y Manuel, hay que repetirlo, eran solteros;
los dos de familia respetable y acaudalada: los dos, apuestos y sanos:
los dos evidentemente enamorados. §Por qué en vista de la inminencia
de un parto clandestino no resolvieron legalizarlo uniéndose para siem-
pre?

La vida matrimonial ulterior de Manuel con Adriana de Verneuil
indica su vocacién de mondégamo (o al menos parecerlo). Su trato con
Alfredo, revela que tenia una ternura como pcora colmar de felicidad
a un hijo. ¢Por qué no acudié de inmediato a reclamar a Mercedes
y juntarse definitivamente a Verénica? ¢Timidez? jCobardia? ¢Prejui-
cios? ¢Cansancio? ¢Donjucanismo? jqué?. De hecho, Verénica se sacrifi-
co, se apartd de la vida social, segiin se desprende de la sobriedad in-
formativa de Barreda y Bolivar, pero estuvo pronta a reconocer ante
el mundo, en beneficio de su hija, su gran secreto, por alguna de las
causas enunciadas o por algun prejuicio de su familia. Descarto el
prejuicio religioso: carece de verosimilitud.
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En verdad, si Manuel hubiera sido més agresivo habria derribado
las murallas, raptado a Verédnica y recogido a su hija. No lo hizo. Los
episodios de la vida publica de Prada, especialmente su renuencia a
leer sus propios discursos, su voz pequena, su fuga de ciertas respon-
sabilidades, lo muestran excesivamente timido. Mas ghasta qué punto?
¢O es que no amo profundamente a Verdnica? O es que temia las aira-
das reacciones de dofnia Josefa, su madre, cuya muerte fue requisito in-
dispensable para realizar el matrimonio de Manuel con Adriana? Dofia
Josefa era imperiosa,-terca y en extremo tradicionalista. gSeria ella el
obstdculo para la unién con Verdnica, como estuvo a punto de serlo para
con Adriana?

En el transcurso de la vida ulterior de Prada se percibe un innega-
ble deié de tristeza, mds que de ira. Esta ultima se explica por la guerra
del 79 y con las presiones politicas a que Prada estuvo sometido desde
1886 hasta su muerte. Pero en 1877 le rodeaban halagos, y aplausos.
¢Por qué un hombre tan celoso del deber, tan claro en sus criterios mo-
rales, tan limpio de prejuicios sociales (fue anarquista), por qué silen-
cia siempre aquel capitulo pasional, cuyo fruto tangible y amoroso te-
nia al alcance de su mano? Dona Josefa, donia Carolina, él o mas tarde
Adriana, ¢quién fue el mayor responsable de tales injusticias, de tan
doloroso error?

Por los mismos anos en que se desarrollaba el idilio con Verd-
nica, Manuel escribe versos aun inéditos. 2 Muchos de ellos tratan de
episodios jocosos en que por ejemplo: un clérigo seduce a una confesa:
o un marido es burlado por su esposa: o un empleado entrega a su
hija o a su mujer al Ministro para obtener un ascenso: por lo comun,
predominan las figuras del cornudo, el alcahuete o el fraile lujurioso, el
empleado cabrén.

Prada desconfia del matrimonio. Por escepticismo o por ateismo,
rechazaba el sacramento, mas no el amor. La abundancia de situacio-
nes jocosas que ocupan sus letrillas, engendradas por la frecuencia con
que segun él, se reproducia en Lima el episodio de la aventura de Pitas
Payas, “pintor de Bretanna®, (segiin el Libro del buenamor’ del arci-
preéte de Hita) son visibles y hasta obsesivas. Pensando en ello me
pregunto finalmente: gpor qué es tan poderosa la rebelién de Prada
contra Dios y sus sacramentos, que le impidié somelerse a ellos y ne-
garse a legitimar a la hija que le dio Verdnica Calvet? Desde luego, si
él, con su habitual terquedad, opuso ese argumento a su unién defini-
tiva con la madre de su hija, es comprensible que la familia de ellq,
los respetables Porras y Bolivar, se negaran a aceptar otra solucién que

52 Nos referimos de nuevo a Cuadernos titulados Letrillas y Cantos del otro siglo,
aludidos ya en notas anleriores y depositados en la Biblioteca Nacional de Lima. M.
G. P. Letrillas, ed. Milla Batres, 1975.
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no fuera la candnica, tradicional y legal. Dar una hija a un hombre,
por recto que éste fuese, sin bendicién de cura, no entraba en las posi-
_bilidades conceptuales de ese tiempo. Podia ser una forma de conducta
mas propia de la época del Directorio francés que del Imperio napoled-
nico: de ninguna manera, aceptables para una familia burguesa y cato-
lica como lo eran las de la Lima ricachona y “decente”” de mediados
del siglo XIX.

La actitud posterior de Prada frente a Adriana, sometiéndose a
la liturgia catdlica, seria un mentis a lo anterior. Aunque mds bien creo
que lo corrobora. Después de la dramdtica experiencia de verse sepa-
rado de su amada Verdnica y de su propia hija Mercedes. Tal vez por
su negativa a casarse por la Iglesia faltando a los principios, quince
anos después se resignd y cedioé ante los prejuicios de Adriana, muche
mds exigentes que los de Verdnica (y era mucho mds joven), por cuanto
ella habia resuelto ser monja. El expediente matrimonial Manuel-Adria-
na, de 1887, prueba, por opuesto sentido, el poco respeto que inspiraba
"a Manuel la Iglesia. En ese documento jura ser de una edad que no
era la suya, sélo para disminuir la diferencia de afios con Adriana. O
sea que, perjuré friamente en un documento candnico como es el acta
matrimonial. 83

g

53 Véase esa acta matrimonial y sus circunstancias en el Copitulo IX y X de es-
te libro.





