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Nuestras vidas son los ríos 
que van dar en la mar, 

que es el morir,· 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 

y más chicos,· 
allegados, son iguales, 
los que viven fX]r sus manos 

y los ricos. 

JORGE MANRIQUE.-Coplas a la muerte 
de su padre, el Maestre Don Rodrigo. 
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PRELUDIO 

.. 
EL RETO 

El tema y el texto de este libro no son ni pueden ser neutros; sin 
embargo, su método y su propósito tratan de mantenerse objetivos. Hay 
asuntos y textos así. El libro que aquí empieza siendo absolutamente 
objetivo no llega a ser neutral. Su protagonista no lo fue iamás; tampo-­
co lo han sido ni lo son sus allegados y relacionados inmediatos. En un 
paÍs de improvisaciones, el hombre desapasionado deja de ser un ciu­
dadano normal. Y aunque la normalidad resulta lo opuesto a lo sobre­
saliente, conviene considerar que en sociedades aluviónicas, la regla 
para romper la consabida anormalidad se convierte en excepción. 

La historia del pensamiento peruano hasta González Prado trasu­
da academismo, proviene de una élite. En determinada coyuntura pudo 
manifestar angustia patriótica, inquietud religiosa, (por ejemplo con J. 
Faustino Sánchez Carrión y Francisco de Paula González Vigil). La idec,.. 
logÍa social empieza con González Frada; con él principiaron también 
la rebelión antidogmática y la transformación más trascendente y du­
radera de América en lo que va del siglo. 

Quien acomete una reforma a fondo, cualquiera que sea su cam• 
po, se halla expuesto a sufrir el embate de los fanatismos a favor y en 
contra. De la misma cepa surgen Loyola y Calvino, J.S. Chamberlain 
y Luther King. Frente a tales seres nadie puede permanecer como es­
pectador. Aun cuando se los estudie, analice, describa y evalúe siguien­
do métodos impersonales, el vigor de sus personalidades impregnará el 
comentario más objetivo. Sucede lo propio con los González Prada, es­
pecialmente con Manuel: al menos, eso me ha ocurrido a mí. 

La historia del Perú era lineal, hasta la guerra de 1879; la vida 
de González Prado era· un canto lírico hasta la batalla de San Juan y 
Miraflores, en 1881. Con la derrota, la Nación inicia paulatina pero fir­
memente su liberación del centralismo tradicional, su revaluamiento de 
las olvidadas provincias, su redescubrimiento del indio, su desconfianza 
de las instituciones clásicas (Iglesia Católica, cuartel y latifundio). Como 
inspiraqor de ese movimiento reivindicatorio y de reajuste nadie discute 
el estímulo que representó Manuel González Prado. Con el odio iUl 

I 



2 Luis ALBERTO SÁNcHEZ 

ristre, acomete a molinos y a giQantes, podría decirse que social y litera­
riamente atacó a gigantes como si fueran molinos de viento y viceversa. 

Hacia 1895, el modernismo debió transformar de inmediato y a 
fondo nuestra expresión escrita; lo estaba haciendo así en el Continente 
desde 1888, fecha de la publicación de Azul. Este libro decisivo 
pasó casi inadvertido en el :Perú. Las razones podrían encontrarse en 
el mismo acontecimiento que transformaría la estructura social del país: 
la guerra de 1879. Azul, apareció en Chile, apenas cuatro años des­
pués de la desocupación de Lima por el ejército chileno. NingÚn escri­
tor peruano podía simpatizar con un movimiento estético que, a cau!a 
de su sede y de la fecha de su estreno, guardaba tan desagradable rela­
ción con sucesos dolorosamente inolvidables. Empero, casi veinte años 
antes de que Darlo lanzara al mercado literario sus innovaciones estilís­
ticas, un estudioso y fino poeta de Lima se desvelaba ensayando refor­
mas métricas y estrofas sorprendentes: rondeles, trioletes, rispettos, villa­
nelas, y también endecasílabos de acento raro, versos plánicos, arcai­
cos, anfibráquicos, yámbicos troqueos y prosas rítmicas de alternancia 
binaria, ternaria o cuaternaria. Era un ambicioso proyecto de resucitar 
la olvidada armonía del verso latino. 

Como suele ocurrir con casi todo revolucionario, el origen de Gon� 
2ález Prada era conservador, familiarmente hablando. González Prado 
provenía de un hogar español y españolizante, ultracatólico, oligárquico, 
racista y virreinal; por consiguiente, dentro de las leyes de la normali­
dad sicológica (en ciertos casos, sublimadas), tenía que ser antiespañol, 
anticlerical y antilimeño y, por ende, pro-indígena, provincianista y ra� 
cista. De paso, para ilustración del lector, conviene subrayar que Pra­
do fue anticivilista, lo que equivalía (en el Perú de la última parte del si 
qlo XIX y la primera mitad del XX) a ser anlloligarca y antlplutócrata. 

Como tenía que ser y ha sido con los grandes conductores, en de­
rredor de Manuel González Prada y Ulloa, proliferaron algunas leyendas 
y hasta mitos. Y o mismo caí víctima de algunas de esas fabulaciones 
en dos libros y varios estudios sobre González Prada. Una compulsa mi­
nuciosa de la documentación inédita, y nuevas meditaciones sobre el 
tema, especialmente acerca del período de 1869-1918, han dado como 
fruto numerosas rectificaciones de hecho y de concepto. El lector las 
advertirá oportunamente. 

Cuando se realizaba la busca de la partida de bautismo de Pra� 
da, el cura de una vieja parroquia de Lima, observó, como un reproche 
al encargado de la pesquisa: "¿lo que usted quiere es· saber cuando se 
bautizó ese ateo?". A un hijo de Dios por mérito del bautismo, le asiste 
al menos el derecho a ser tratado, siquiera post-mortem, con piedad 
cristiana. Para don Manuel González Prado, jamás la hubo. 

\ 
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Le odiaron o le enaltecieron sin tasa. Debió resignarse al desti­
no punitivo de los infiernos desde antes de la tumba, o a la azul mono­
tonía del cielo terrestre y ultramundano. Prefirió escuetamente la tierra. 
AquÍ halló cielo o infierno. 

• • • 

Nunca se había rastreado la realidad familiar, sicológica y crea-
tiva de Frada. Desde el punto de vista de su existencia hogareña se 
descansaba en el indiscutido dogma de su radical monogamia; en el de 
su Único hijo; en el de sus ideas inconmovibles; en el de su pericia lite­
raria; en su premodernismo. Todo eso, salvo lo concerniente al radica­
lismo, deberá revisarse. 

González Frada padeció una pasión amorosa, que fruteció en una 
hija habida antes de su matrimonio, González Prada sufrió con estoicis­
mo, largamente, la dolencia física de que murió; González Frada fue ante 
todo esteta y anarquista, tal vez, ateo y, con certeza, anticlerical. Gon.­
zález Frada se adelantó al modernismo y abrió la trocha del simbolismo 
y el deliberado prosaísmo poético en el Perú y en gran parte de América. 

Castizo y punzante, practicó la letrilla a lo Quevedo y Góngora, 
tanto como la oratoria a lo Víctor Hugo. Fue convicto y confeso admíra­
dor de esos tres grandes autores (Góngora, Quevedo y Víctor Hugo), tan­
to como de Renán, de Guyau, Schopenhauer, Heine, Byron, Goethe, Bau­
delaire y un dios menor Luis Menard. 

De las dos nuevas ramas de los Frada, que arrancan de don Ma­
nuel, la una, la de su hijo legÍtimo Alfredo, "en quien puso todas sus 
complacencias" .concluyó dramáticamente con un nieto de promisorio ta­
lento, pero que no llegó a los dieciocho; por la otra rama, la secreta, tan 
digna como la de los Prada Verneuil, se prolonga en bisnietas y tatara­
nietos ahora en plena vivencialidad. Los comentaristas de Prada igno­
rábamos algunos hechos íntimos, porque nuestra única fuente de infor­
mación fueron libros y periódicos y la tradición oral trasmitida por doña 
Adriana, la esposa, y Alfredo, su hijo. El presente libro trata de reparar 
éste y otros vacíos; su autor sospecha haberlo conseguido con bastante 
buen éxito. 

Acerca de las ideas de Prada, a menudo se ha pospuesto su as­
pecto más constructivo, su positivismo y su propósito de fundar y man­
tener un partido radical (usando este vocablo conforme lo uson los fran­
ceses, o sea desde el punto de vista religioso, más que social), proclive 
.a la catoniana austeridad. La relación entre el ideario de la Unión Na­
cional y la bio9Iafía de su fundador guarda sorprendentes semejanzas 
con las -del Apra y su propio fundador, Haya de la Torre. Cierto que 
mientras González Prado, por timidez o por excesiva conciencia estéti-
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ca, prefirió organizar un partido diminuto de élite, rehuyó todo cotejo 
electoral, y vetó su propia candidatura; en cambio Haya de la Torre ha 
buscado y mantenido la popularidad y trató de obtener, como la obtuvo 
en 1962, la consagración Presidencial de los comicios. No obstante y 
sin duda, si comparamos las bases principistas de la Unión Nacional, en 
1891, y su reiteración en 1898, advertiremos notorias coincidencias con el 
programa mínimo del Apra en 1931 .  La importancia del factor moral es 
clara en ambos movimientos. Desde luAgo, en ello puede haber influido 
la inequÍvoca presencia de activos anarquistas, discípulos directos de 
González Prada, entre los fundadores del Apra. 

Es interesante, además, para entender al Perú de hoy, comparar 
las circunstancias que rodearon el debate sobre el Contrato Grace, ( 1888) 
al fin y al cabo discutido en las Cámaras Legislativas, aunque una de 
ellas fuera mutilada por un acto de suicida servilismo de su propia ma­
yoría, lo que trae a la memoria la suicida automutilación del Congreso 
Constituyente en 1932, y los debates sobre algunos contratos ferroviarios, 
petroleros, etc., en ambos períodos: 1888-1908 y 191 1-19. 

La actitud de González Prada frente a la dictadura militar del Ge­
neral Benavides (1914) y, previamente, la que adoptó frente a Cáceres 

, ( 1886-91), así como la de su hiio Alfredo, cuando el retorno castrodictato­
rial de 1932, conducen a reflexiones y compar.aciones fructuosas sobre 
los orígenes y el significado de la dignidad política durante la Repúbli­
ca. 

• • • 

Desde el punto de vista literario, nos encontramos con un super­
viviente de la generación romántica, que no se compromete con el na­
turalismo; que salta al premodernismo, uniendo a generaciones distin­
tas y distantes, segÚn se observa en casos tan notoriamente dispares, 
como son Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello (naturalistas}, 
Adolfo Vienrich y Abelardo Gamarra (folkloristas y costumbristas), Abra­
ham Valdelomar y José Carlos Mariátegui (de la segunda generación 
modernista), José María Eguren y César Vallejo (poetas de incuestiona­
ble singularidad); todos ellos reunidos, pese a diferencias generaciona­
les, en torno de González Prada. 

La actitud de Prada, con relación a la Iglesia, es, en cierto modo, 
contradictoria. Oficialmente, sería considerado réprobo, secuaz del 
"Antlpapa" Vigil, pero, en realidad nunca renunció al bautis�o, se casó 
por la Iglesia y mantuvo vínculos personales que lo unián con algunos 
sacerdotes ilustres e ilustrados, como su condiscípulo Monseñor Agustín 
Obín y Charún, el teólogo agustino Pedro Martínez Vélez, el poeta agus­
tino e hispano David Rubio. 
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La tolerancia para con las ideas católicas de su hermano Fran­
, cisco y de sus hermanas Cristiana e Isabel, contrasta con la intolerancia 
de doña Adriana, su esposa, sobre todo con Isabel. 

Es indispensable conocer la posición que los excombatientes de 
la guerra del 79 adoptaron frente a políticos, como Piérola, Romaña y 

aun Cáceres y el respeto general a Manuel Pardo; las condiciones en 
que se produce la escisión de la Unión Nacional hasta obligar a que su 
fundador renunciase a formar parte de sus filas {1902), y los azuzamien­
tos a ciertos sectores "obreros" (entre comillas), para que desafiaran a 
duelo a Prada; la. polémica de El Comercio con La Idea libre, todo eso, 
que ha sido tan sistemáticamente soslayado por los historiadores y cro­
nistas, está recogido aquí y sostenido por una fehaciente documentación 
de primera mano. Son cincuenta años de vida cultural del Perú y cua­
renta de activa lucha política y doctrinaria lo que constituye el ámbito 
de los González Prada. A ello habría que añadir unos buenos treinta 
años de peripecias culturales y políticas de tipo internacional. 

* * * 

El gran personaje de tan complicado gobelino no es la estirpe de 
los González Prada, sino su patria, el Perú. • Pese a las esquisiteces li­
terarias de que hace gala, se le entendería muy poco al no situarlo en 
su escenario natural eso que llaman "Contexto", en medio de un pueblo 
desconcertado y dolido. Curar las heridas del país con recetas de po­
sitivismo no pasaba de un bello sueño. Frada usó el cauterio: tratando 
de curar la inflada llaga, el aprendiz de médico de la patria se quem6 
la mano: destino de mártires. 

Habría que referirse patéticamente a la soledad de Job en el ba­
sural, y a Daniel en el foso de los leones. O simplemente al atildado 
desdén del señorito ubícuo y múltiple, que desorienta al Perú con su in­
soportable suficiencia. 

* • • 

Hay un episodio, cien veces comentado en la biografía de Frada: 
su antagonismo con Ricardo Palma. Espero haber agotado la materia 
en las páginas que siguen. De ell�s se desprende una conclusión la­
mentable: ambos incurrieron en feos pecados, contra la sindéresis, la 
solidaridad intelectual y el buen gusto. Anticlericales y anticivilistas 
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los dos, chocaron como consecuencia de la quisquillosidad profesional 
y por la fatalidad de ser escritores peruanos. 

El pleito empezó por lo menos desde 1886; tuvo su primer estalli­
do en 1888 y reventó al fin con violento caínismo en 1912. La historia 
del enfrentamiento de esas dos grandes figuras y, con el de dos sectores 
de una misma generación, ilustra de anatomía social, la auténtica na­
turaleza de nuestra élite finisecular ;  la generación del 900, admiradora 
d!i Palma y Prada. 

El saldo de tal polémica no es de los más estimulantes con ma­
teriales inéditos y un largo repensar durante cuatro décadas (de 1930 a 
la fecha) examinando el reto, el porqué, la cobardía, el escapismo ideo­
lógico confabulado, no ya contra Prada, sino contra su belicoso y revo­
lucionario cortejo. Deseo que la verdad documentada reemplace hoy 
al antiguo verbalismo. 

Hay quienes piensan que antagonismos como el de Palma y Pra­
da, dos grandes escritores, sólo se presentan en el Perú. Andrés Bello 
y Domingo Faustino Sarmiento, dos de los,más importantes ideólogos y 
escritores de la lengua, mantuvieron una obstinada polémica a través 
de sus discípulos y también de ellos mismos, allá por 1842 y 43, en San­
tiago de Chile. Entre Bartolomé Mitre y Vicente López y Planes, surgió, 
en la Argentina de la s1cgunda mitad del XIX, una de las más vigorosas 
discusiones. Francisco Bilbao y José Victorino Lastarria se enfrentaron 
a los más connotados escritores chilenos de la misma época. En nues­
tros días, entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro, la aversión de Miguel 
Angel Asturias a Gabriel García Márquez, la póstuma de Juan Ram6n 
Jiménez a Rubén Darío, son otros tantos espisodios indicativos de la ex• 
trema susceptibilidad de los intelectuales, así como de la manera azu. 
·zante cómo el público suele fomentar semejantes encuentros. Algunos 
de ellos alcanzaron acentos de violencia personal, otros se limitaron a la 
confrontación de puntos de vista, casi todos opusieron a representati­
vos de generaciones distintas. Bello había nacido en 1781 ,  y Sarmiento 
en 1811 ;  Neruda, en 1904 y García Márquez en 1924; Palma en 1833 y 
Prada en 1844. 

Las fechas explican parte del problema; no todo. La inserción de 
una guerra, como la del 79, que cogió al uno (a Palma) en sus 46 y al 
otro (a Prado) en sus 37, al primero ya con actuación pública oficial, 
y al otro en pleno disfrute de su irreductible privacidad, son los elemen­
tos que concurren para iluminar el caso. La beligerancia de los grupos 
anexos a cada escritor eminentemente contribuyen a ahondar diferen­
cias y exaltar perfiles. De toda suerte, el Perú que se expresó en Palma 
no es el que tuvo como portavoz a Prada, no obstante de que, segÚn sa 
ha señalado en determinados instantes coincidieron en posiciones tan di­
finitorias como el laicismo (y aun el anticlericqlismo), el anticolonialismo, 
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la admiración por los clásicos españoles, en especial los picarescos, y 
un liberalismo que alcanzó en Frada los extremos del radicalismo y se 
convirtió en nítido anarquismo. Si juzgamos con serenidad y altura, 
constructivamente éste y los demás episodios de que más adelante se 
trata, será más fácil extraer lecciones provechosas y ejemplos dignos de 
ser tenidos en cuenta. Sin ánimo de ·moralización ni docencia, creo 
que todo ello puede ser paralelo a una ajustada interpretación social, 
política, ideológica y literaria del plural tema de este libro. 



• 



PRIMERA PARTE 

Vísperas y Maitines 





CAPÍTULO PRIMERO 

LA PESADA HERENCIA 

Como muchos de los caudillos y próceres revolucionarios Manuel 
González Frada provenía de una familia aristocrática, vinculada a la no­
bleza española de los siglos XVII y XVIII; con escudo de armas autori­
zado por el Rey, y de la alta burguesía o clase conservadora de la Re­
pública; fiel a la Iglesia Católica; dueño de propiedades inmobiliarias 
y con envidiable rango social. No es una excepción, repito. Desde los 
Gracos hasta el Príncipe Kropotkin, desde Robespierre (abogado próspe­
ro) hasta el conde Cavour, desde Lao-Tse hasta Francisco de Asfs, desde 
León Blum hasta Mao-Tse-Tung, desde Salvador Allende hasta ei "Che" 
Guevara, todos provienen de- familias acomodadas. La rebeldía fue en 
ellos consecuencia de lo que, con gráfica expresión se dice en francés, 
una "mauvaise conscience", o remordimiento. Disfrutar de comodida­
des, honores, y hasta opulencia en medio de una sociedad pauperizada, 
gozarse de ellos sin haberlos ganado directamente y habiendo obtenido, 
no como resultado del trabajo, sino por el esfuerzo de los antepasados, 
crea un estado sicológico embarazoso. En el propio Lenin, miembro de 
una familia de clase media, y en Carlos Marx y Federico Engels, descen­
dientes de padres adinerados, la consecuencia insurreccional y crítica 
tiene por origen una inconsciente protesta contra si mismos, no una ac­
titud engendrada por la clase' social a que pertenecieron. Este proceso 
es evidente también en Juan B. Justo, Haya de la Torre y Fidel Castro. 
También se advierte en Bolívar, rico hacendado de Tocuyo, y en Fran­
ciscd I. Madero, tenateniente mexicano y sin e�argo adalid de la Re­
volución de 1910. De ahí que me detenga sin ánimo de alabanza he­
ráldica, por simple comprobación histórica, en algunos de los antepasa­
dos • del personaje central de este libro, padre del radicalismo, el anar­
quismo y la insurrección antifeudal en el Perú contemporáneo. 

En gran parte, la parálisis en la tarea política a cambio de ex­
traordinaria actividad ideológica, visibles en Frada, corresponden a su 
origen social, a su consiguiente pulcra formación intelectual y a su se-

' veridad para juzgar la propia responsabilidad. En su aparente inmo­
vilismo se parece mucho más a Marx, Engels y a Trotsky (antes de 1917 
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y posterior a 1 924), y a León Blum, como él, esteta y revolucionario. En 
el caso de González Prada, parece como que a veces sintiera nostalgia 
de su origen y su atmósfera familiar. Esto se advierte también en su 
atuendo. Gustaba del traje oscuro y bien planchado, de la corbata 
blanca, de la camisa y los puños pulcros, del andar lento, del gesto gra­
ve, la mirada desafiante y el ceño levemente arrugado. 

Todo lo dicho y por decir se documenta en los papeles que Allr� 
do González Prada obtuvo en sus pesquisas en archivos familiares y de 
España, de lo que me proporcionó un resumen en una carta de setiem­
bre de 1930. Dicha carta, dictada en Nueva York, comenta capítulo a 
capítulo la primera ediciÓI]. de mi Don Manuel, aparecido en Lima en 
julio de dicho año. Los documentos fueron donados a una de las biblio­
tecas de la Universidad de Columbia de Nueva York, en marzo de 1944, 
por Mrs. Arme Elizabeth Howe González Prada. Elizabeth era ya viu­
da de Alfredo.1 

La documentación ya mencionada demuestra que de uno de los 
abuelos más lejanos de don Manuel, fue don Andrés de Prada, paje del 
emperador Carlos V; Secretario de don Juan de Austria (el ilustre bastar­
do del Emperador e insigne vencedor de Lepanto} y también fue Secre­
tario de Estado de los Reyes Felipe II y Felipe III. El hijo de aquel An­
drés de Prada, llamado Andrés de Prada y Losada, sustituyó q su padre 
en la Secretaría de Estado del Serenísimo don Juan de Austria. Es de re­
cordar que con Don Juan de Austria sirvió, igualmente, don Gómez Suá­
rez de Figueroa, mestizo cuzqueño, antes de adoptar el nombre de Gar­
cilaso Inca de ·1a Vega. 

Don Antonio de Prada, descendiente de '.Andrés de Prado y Losa­
da, casó con una rica dama emparentada con los condes de Benavente, 
de quien enviudó. Rompió su viudez casándose en segundas nupcias 
con su prima doña María Antonia de Frada. 

Entre los descendientes de don Andrés, son dignos de recordación 
don Hernán V ázquez de Frada, Caballero de la nobilísima orden de 
Santiago, "Trece" de Lares y de Santa Cruz. Fue hermano suyo, don 
Andrés V ázquez de Frada, también Caballero de Santiago. Este don 
Andrés (que falleció en 1520) recibió de Carlos V encomienda de mante-' 
ner bajo su custodia y garantía a los hijos del Rey de Francia Francisco 
I, guardados como rehenes después de la famosa batalla de Pavía. 

La información pertinente dice: "(D. Andrés V ázquez de Prada}" 
Cavallero del Orden de Santiago, Capitán del Exto. Del Sor Carlos Quin· 
to y a quien fue encargada la guardia y Custodia de los hijos del Rey 

1 De esta donación hablé en· el prólogo a El tonel de Diógenes, de Manuel Gon­
zález Prada, México FCE (col. Tezontle), 1945; el resumen informativo de Alfredo, en 
ocho páginas manuscritas debe agregarse a los papeles que constituyen el Fondo LAS 
y MGP, de la Secci6n de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Lima. 
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Francisco de Francia, cuando quedaron por Rehenes y Garantes de la 
libertad de su padre, que perdió en Pavia" .2• 

El primer abuelo de quien se tiene noticia más exacta es don 
Thomé González Prada, nacido en 1653, casado con doña María de Pra­
da, y fallecido en 1701 .  Don Thomé era gallego y, desde luego, muy 
católico. 

Del matrimonio de don Thomé con doña María de Prado ·nació, en 
1690, don Silvestre González Prado y Prado, el cual casó con doña Fe­
liciana de Calvo. Nacida ésta en 1684, era seis años mayor que su ma­
rido. Don Silvestre vivió hasta el año de 1752, los diez últimos en esta­
do de viudez, ya que doña Feliciana había fallecido en 1742. 

Hijo de don Silvestre y doña -Feliciana de Calvo, fue don Francis­
co m González Prado y Calvo. Este primer Francisco de la familia, mu­
rió a los cuarenta y dos años, contrajo matrimonio con doña Antonia de 
Falcón y Arroyo. Después, su viuda, doña Antonia, vivió hasta 1782 un 
año después del suplicio de Túpac Amaru que es cuando comienza la 
Historia americana de los González Prado. 

Por los datos recogidos parecería que don Francisco (I) murió sú­
bitamente, quizás a causa de un accidente, como Su Majestad Felipe el 
Hermoso. Su hijo Francisco (11) fue hijo póstumo de su padre. , 

El primer González Prada que llegó a América, se llamaba don Jo-
seph y era hijo de don Francisco González de Prado y Falcón (el segun• 
do de los Franciscos), cuya infancia transcurrió atormentada por la me­
lancólica viudez de su madre, doña Antonia. El nacimiento de don Jo­
seph acaeció en 1761, el 26 de 9ctubre de dicho año fue bautizado en la 
Iglesia Parroquial de Puebla dé Olivares, de España. Este don Joseph 
de González Frada fue nombrada el 26 de setiembre de 1783 "Contador 
Oficial de las Coxas de Salta "de Tucumán" por lo cual viajó a Buenos 
Aires. Después de la interminable travesía llegó a un país todavía con• 
movido por la tremenda insurrección popular que encabezaron Tupac 
Amaru, en el Perú, los Catari, en Altoperú, los comuneros en Corrientes, 
Berbeo y Galán en Nueva Granada, Don Joseph arribó a su destino, a 
Salta de Tucumán en abril de 1784. Era uno de los e�emos del antiguo 
Imperio de los Incas. Allí en aquellas ásperas serranías, permaneció 
cuatro años, hasta que el 12  de marzo de 1788, recibió su ascenso a "Mi­
nistro de la Real Hacienda y Contador de las Caxas de Cochabamba". 
En esta última ciudad le nació el amor a América. Allí formó su hogar. 
Bastante más tarde, después de desempeñar otros empleos, don Joseph 
regresaría a Cochabamba, en calidad de Gobernador-Intendente de la 
provincia. Debió este nombramiento honroso al Virrey de Buenos Aires, 
don Baltazar Hidalgo de Cisneros, por recomendación del Virrey de 

2 Sánchez, Don Manuel, primera edición, Lima, Rosay 1930, págs. 7-8. 
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, Lima, don Fernando de Abascal. El 9 de setiembre de 1809, don Joseph 
contrajo matrimonioJ en la propia Cochabamba, con doña Nicolasa Ma­
rrón y Lombera, hija del Brigadier Gerónimo Marrón y Lombera. 

Cochabamba, como se sabe, fue teatro de dramáticos sucesos en 
el transcurso de 1809 y 1810. Don Joseph tl.�vo que permanecer en forza­
da inactividad durante el primero de esos años; después haIIo modo de 
intervenir en la lucha, en la que su esposa dio pruebas de abnegación 
y hasta de temeridad. 

Existe un expediente de 150 páginas, inédito, que Alfredo Gonzá­
lez Prado extractó para mí y cuyo texto completo debe hallarse entre los 
papeles de la Universidad de Columbia. Tomo la información del bis­
nieto. El documento se titula "Información de la buena comportación y 

pérdidas del Gobernador Intendente de Cochabamba don ]oseph Gonzá­
Jez de Frada y su suegro el Brigadier Marrón y Lom"bera, en la insurrec­
ción de aquella Provincia· el año de 1810". 

El relato es patético. La lucha en aquella ciudad adquirió épicos 
relieves.- La casa de los Marrón y Lombera fue asaltada. Las hijas 
estuvieron a punto de perecer. Había estallado la guerra por la Inda-­
pendencia que, en el Altoperú, jaqueado pot fuerzas provenientes da 
Buenos Aires y del Perú, adquirió violencia indescriptible. Los prime­
ros en proclamar su voluntad separatista, en defensa del principio de la 
libre determinación contra la invasión francesa y el absolutismo impe-­
rial, fueron las ciudades de Montevideo en la Banda Oriental del Río 
de la Plata, y La Paz, en el Altopen'1. Toda aquella zona padeció las 
consecuencias de su vivo y tenaz patriotismo. Los españoles se emplea­
ron a fondo; no respetaron ni el sagrado asilo de las iglesias. Dos fu­
turos prohombres de la República peruana, el Brigadier Pío Tristán, tío 
de Flora Tristán, y don Joseph González Prado se destacaron por su . . 
fiereza. La novela Juan de la Rosa, publicada setenta y seis años des-
pués, por Nataniel Aguirre, escritor boliviano, casado con una descen­
diente de la rama cochambina de los González Frada, refleja con apasio­
nante colorido la rebeldía de las "recoveras" del lugar, y la terrible re-­
presión ejecutada por las fuerzas realistas. 

Cochabamba era una segunda patria para don Joseph. La susti­
tuiría o compartirÍa sólo con Arequipa, a donde reposaría de sus iraba­
jos y batallas; allí le nació su primogénito, Francisco González de Frada 
y Marrón y Lombera. Fue en 1816, poco después de las grandes victo­
rias realistas de Biluma y Vilcapugio. 

En el entretanto, don Joseph, que había viajado de Cochabamba 
a Lima, recibió otras distinciones directamente del Virrey Abascal, Mar­
qués de la Concordia. Una de ellas fue sólo una esperanza; a raíz del 
triunfo de las huestes realistas, capitaneadas por don Joseph, en el puen­
te de Ambo, provincia de Huá:nuco el Virrey le escribió prometiéndole 
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obtener del Monarca una honrosa promoción a Conde de Ambo. Don Jo­
seph se ilusionó con su hipotético condado, el cual no fue otra cosa que 
un título in parUbus et in !idelium. 

Abascal abandonó el Perú en 1816. Y aunque el Virrey Pezuelo, 
su sucesor, distinguió visiblemente a González de Frada, el título con­
dal quedó sólo en incumplida promesa. 

En 1812 las huestes de Murat sufrieron la derrota de Bailén. Re­
Qresó poco después a Madrid el "Deseado" Femando. Se habían reuni­
do las Cortes de Cádiz. El "Deseado" olvidaría a todo el que había ser­
vido a la Junta de la isla de León y a favor de la Constitución. La gue­
rra en América se había hecho más ardiente. 

En 1814, don Joseph desempeñaba el cargo de Intendente de Lima. 
Luego fue enviado a Arequipa. El 1 1  de enero de 1816, después de con­
cluida ld campaña contra los Angulo y Pumacahua, nacía en la "Ciu­
dad blanca", Francisco UID González de Frada y Marrón y Lombera, 
tronco de la rama peruana de los Prada; la otra rama residía en Cocha­
bam.ba. Aunque no llegó al condado de Ambo, una Real Cédula fecha­
da el 28 de noviembre de 1816 reconoció a favor de don J oseph 

"estar en posesión de nobleza de la Puebla de Sanabria, como 
hijodalgo notorio de sangre solariega". 

En virtud de ese real decreto, don J oseph podría usar escudo de 
armas debidamente certificado. • Ese fue el escudo que su nieto, don 
Manuel, dejaría �mpolvarse en el retrete de su casa; soberbio alarde de 
un desprecio tan excesivo como innecesario de exhibir. 

Don Joseph fue después Superintendente General de Hacienda, 
bajo el Virreinato de don Joaquín de la Pezuela. Al desembarcar en 
Paracas la expedición del General José de San Martín (1820), don Jo­
seph titubeó entre volverse a España como lo hiciera el oidor Manuel 
Pardo y Rivadeneyra, tronco de los P�do y Aliaga y sus descendientes. 
Al fin, don Joseph partió con su familia al Cuzco. De allí pasó de nue­
vo a Cochabamba, villa de sus amores. La ancha y luminosa vega de 
aquella ciudad sirvió de paliativo a sus calladas angustias de vencido. 

Parecería que no reaccionó más. El año 1828 (el de la primera 
guerra fratricida, entre la Gran Colombia y el Perú) don Joseph Gonzá­
lez de Prada expiró sosegadamente como un pacífico padre de familia. 

Francisco González de Prado y Marrón y Lombera, hijo mayor de 
don foseph, nació en Arequipa en 1816. Estudió jurisp�dencia en Chu­
qui�aca, la prestigiosa cuna ideológica de Mariano Moreno, Monteagu­
do, Belgrano, y Casimiro Olañeta. Aquello era ya Bolivia desde 1825. 

Don Francisco regresaría a su patria, el Perú, sólo al romperse 
la Confederación Perú-boliviana {1838). Escogió como residencia su ciu-
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dad natal. Arequipa, donde abrió bufete de abogado. La ciudad de los 
yaravíes le evocaba:, por su paisaje, a Cochabamba. En Arequipa co­
noció a doña Josefa Alvarez de Ulloa y Rodríguez de la Rosa, quien vi­
vía celosamente guardadq por su piadosa y vigilante madre doña Isabel 
Rodríguez de la Rosa, familiarmente conocida como "Mamá Chabela". 
Francisco González de Prada y Marrón y Lombera casó con doña Josefa 
al concluir el mes de marzo de 1839, siempre en Arequipa. Había he­
cho rápida carrera judicial. Fue Juez de Primera Instancia. Su bufete 
sería con el tiempo, de gran prestigio y parejas ganancias. 

Doña Josefa tenía parentesco con el famoso y sabio marino espa­
ñol, don Antonio de Ulloa, con el Marqués de Salamanca y con el Con­
de de la Fuente del Alce. Gracias a sus magruficas relaciones familia­
res, a su pericia jurídica y a su claro talento, Don Francisco González 
de Frada y Marrón Lombera, el hijo de don Joseph, ascendió muy pron­
tó en la política peruana. Fue entusiasta partidario del Mariscal Agus­
tín Gamarra y, paradójicamente, enemigo de la Confederación Perú­
boliviana. Sirvió con los conservadores; siguió devotamente a Don 
Bartolomé Herrera (1808-1864), quien sobrevivió sólo un año a don Fran­
cisco. Magistrado adicto al Rey bajo el conservador gobierno del Gene­
ral Echenique (conspicuo aristócrata limeño), celebraría con entusiasmo 
la promulgacion de nuestros primeros Códigos. A fuer de rico terrate­
niente, lucharía contra los liberales abolicionistas de la esclavitud, y a 
favor de la "soberanía de la Inteligencia". Por ende, entonó loores a la 
Iglesia Católica y al disciplinado clero, denodado lugarteniente del buen 
Dios. 



CAPÍTULO SEGUNDO 

PRIMEROS PASOS 

Los González de Prada y Ulloa, al llegar de Arequipa, se estable­
cieron en una amplia casona de la calle de Piedra (hoy tercera del Jirón 
Callao), en el corazón de Lima tradicional. Eso debe remontarse a 1 840 
o poco antes. En la calle de Piedra nacieron Cristina, Manuel e Isabel; 
F,ancisco había nacido en Arequipa. La familia no salió de los barrios 
que hoy constituyen la "Lima cuadrada": por lo demás, era la única de 
entonces, salvo los arrabales, donde habitaban los "serranos" (en el Cer­
cado) y los negros, zambos y mulatos (en Malambo y ·Malambito). De 
la calle de Piedra se trasladarían, hacia 1858, después de regresar del 
Destierro de Chile, a una enorme mansión de la calle de Peña Horadada 
(predios de los Carrillos de Albornoz), cerca de Santa Ana. Creo que 
allí falleció Don Francisco, el padre. Pasaron más tarde a una lujosa 
casona de dos pisos, con doble escalera de mármol en la calle de La 
Merced, frente a la portería del convento del mismo nombre. En La Mer­
ced moriría doña Josefa Ulloa de Gonz6lez Prado. Manuel pasó enton­
ces a la cercana calle de Puerta Falsa del Teatro (4ta. del jirón Cayllo­
ma), morada de sus años de combate, de su retiro y de su muerte. 

La casa de Peña Horadada pertenecía a los Carrillo de Albornoz, 
familia de la nobleza virreinal, con quienes emparentaron los Prado por 
el matrimonio de Cristina con Domingo Mendoza. Las fechas que has­
ta ahora hemos dado los biógrafos de Don Manuel acerca de su naci­
miento y el de sus hermanos son inexactas. SegÚn la partida de bau­
tismo que tengo a la vista y se trascribe enseguida, el natalicio de Ma­
nuel se realizó el 5 (y no el 6) de enero de 1844 (no 1848}. Pero siempre 
fue conmemorado el día 6, fiesta de los Reyes Magos, lo cual se explica 
por los nombres que recibió en la pila bautismal: José Manuel de los 
Reyesª. La partida dice asf: 

3 Toda la documentación que se inserta en QSte libro es completamente inédita. 
En lo que se refiere a las partidas y certificados parroquiales y de la Curia eclesiástica 
debo expresar mi gratitud al señor Manuel Zanutelli, escritor y periodista, antiguo alum­
no mío en la promoción 1958 de la Facultad ae Letras de San Marcos: • y en las copias 
de periódicos, al señor Manual Aquézolo, alumno de la Universidad Federico Villarreal, 
interesado también en estudios literarios del Perú. La partida de Prada y la fijación 
Inequívoca de su ncrtaliclo es una novedad. 
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"Dn. JOSE MANUEL DE LOS REYES GONZALEZ DE PRADA.-En 
esta Iglesia Parroquial de San Sebastián de la ciudad de Lima, Ca­
pital del Perú, el día ocho de enero del año mil ochocientos quaren­
ta y cuatro, el señor Doctor Don José Manuel Pasque1, Canónigo de 
esta Santa Metropolitana Iglesia de mi licencia y facultad, exorcisó. 
Bautisó (sic) solemnemente, puso óleo y crisma a José Manuel de los 
Reyes, nacido el día cinco del presente mes y año, hijo legÍtimo del 
señor Doctor Don Francisco González de Prado y de la Señora Da. 
María Josefa Ulloa. Fueron sus padrinos el Señor Don Ildefonso 
Reyes Cardona, Ministro diplomático de la República de Bolivia. y 
la señora Da. Isabel Rodríguez La Rosa Ulloa, a quienes advirtió el 
parentesco espiritual: testigos Don José Aponte y Julián Meneses, y 

pa, q. conste los firmo. Don Pedro de Benavente"4
• 

La calidad de los testigos comprueba las relaciones familiares y 
sociales de don Francisco (padre): El Ministro de Bolivia en Lima y la 
abuela, doña Chabela, a quien el escribiente suprime el "de" antes de 
"Ulloa". 

Dicen que los celos suelen ser insustituible alimento de las mejo­
res vigilancias. En este caso es evidente: don Ricardo Palma, adversa­
rio de Prado, insistió siempre en que éste había nacido en 1844 y no en 
1848, como se afirmaba, sin rectificación del hijo albacea, Alfredo, ni de 
la esposa superviviente. El origen de tal error provoca una sonrisa: Ma­
nuel González Prado, en el expediente matrimonial (conforme consta en 
el Archivo de la Arquidiócesis de Lima) declaró tener treinta y nueve 
años cuando en realidad había cumplido los cuarenta y tres. Lo hizo, 
sin duda, para no parecer demasiado mayor que Adriana, su novia, la 
cual había cumplido en 1887, sólo veintidos. 

La coquetería no excluye a nadie, ni siquiera a los dioses del Olim­
po. Don Manuel tenía interés en que la diferencia de edad con su no­
via no llegase a los veintiuno, y la redujo ficticiamente a diecisiete5. 

De otro lado, la acosturrilirada celebración del natalicio el 6 de 
enero, corresponde no sólo a los citados nombres de pila (José Manuel 
de los Reyes), sino a que tal vez el alumbramiento ocurrió en la noche 
del 5, víspera del día de Reyes. Por lo demás, los Gom:ález Prado y 
Ulloa fueron desaprensivos en cuanto a la exactitud de la edad; todos 
aparecen con menos años de los reales en sus partidas de matrimonio 
y defunción. 

En cambio, si es exacta la edad en que murió don Francisco, pa­
dre de don Manuel: el 19 de junio de 1863, en que acaeció dicho falle-

• Tomado del Libro No. 14, Fol. 3g, Libro de Bautismo de 1842-47. Parroquia de 
San Sebastián. Se conserva la ortografía del original. 

� El expediente matrimonial es trascrito en el capítulo XI, correspondiente al año 
de 1887. 
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cimiento. Don Francisco (padre) contaba sólo cuarenta y siete años8
• 

Cosa singular: Francisco González de Frada y Ulloa, hijo del anterior y 
hermano de Manuel, falleció el 13 de julio de 1896, registrándose su 
edad como de cuarenta y nueve años7

• Este dato es falso: Francisco 
era mayor que Manuel, quien nacido en 1 844, no podía tener un herma­
no mayor que hubiese nacido después que él o sea, en 1847. Super­
chería evidente: Francisco no pudo nacer después de 1840, ni terúa al 
morir menos de cincuenta y seis, en realidad terúa 58. 

En los casos de Cristina y de Isabel, hermanas de Manuel, se re­
pite el mismo exceso de coquetería calendario: Isabel, la menor nació 
en 1846, documentalmente probado, aunque solía presentarse como mu­
cho menor: pese a su catolicismo, el falso testimonio no era pecado si 
se aplicaba a la propia edad. . . Cristina, nacida en 1842 y casada con 
Don Domingo Mendoza y Boza en 1 859, falleció en 1 887, a los cuarenta 
y cinco. De los cuatro hermanos, dos, Manuel e Isabel, traspusieron los 
setenta: fueron longevos; el uno, anticatólico y la otra, ultracatólica. El 
hermano mayor, Francisco, como su padre, murió a causa de una en• 
fermedad cerebral. De ello no se extraigan falaces consecuencias. 

Manuel aprendió sus primeras letras en una escuelita de barrio. 
Terúa siete años cuando se inició el gobierno del general José Hu.fino 
Echenique, hombre de fortuna, cuyas memorias son un excelente espejo 
de la sociedad de su tiempo8

• Don Francisco González de Frada y Ma­
rrón y Lombera, el padre de Manuel, gozaba de la más íntima confianza 
de Echenique; fue su Ministro y su Vicepresidente; la suya fue una de 
las más importantes tertulias de Lima. Magistrados, generales, sacer­
dotes, abogados y políticos eran los "habitúes" de aquellas reuniones. 
Entre ellos figuraba el General Vargas Machuca, padrino de confirma­
ción de Manuel. 

Al caer Echenique, partidario de la esclavitud de los negros, de­
rribado por los liberales y antiesclavistas, arremolinados en tomo del 
General Ramón Castilla, los Frada y Ulloa se exiliaron en Valparaíso. 
Manuel fue entonces matriculado en el Colegio Inglés, dirigido por un 
profesor de esa nación, apellidado Blum, y por el alemán Herr Goldfinch. 
Allí aprendió los idiomas inglés y alemán. Don Francisco (padre) fue 
urgido por Echenique para que asumiera la presidencia de la República. 
Lo hizo muy pasajeramente. 

No duró mucho el exilio. Regresaron a Lima, a fines de 1856. 
Manuel había cumplido trece años9

• 

6 La par1lda de defunción de Francisco González de Frada y Marrón y Lombera, 
Parrequia del Sagrario, correspondiente a 1863, fol. 201. 

1 Archivo de la Parroquia de el Sagrario, Defunciones, tomo 23, fol. 247. Año 1896. 
8 José Rufino Echenique, Memorias, Lima, Antártica, 1954. 
9 Hay una interesante documentación epistolar de don Francisco, depositada por 

el autor de este libro en el Fondo Luis Alberto Sá.nchez-Manuel González Prado, en la 
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Se había promulgado la constitución liberal de 1 856, normalizan­
do la situación. Don Francisco y Doña Josefa temerosos de que su hijo 
Manuel se dejara arrastrar por las corrientes liberales que lo habían ya 
impresionado en Chile, decidieron matricularlo en el Seminario de San­
to Toribio. En ese plantel estudió sus humanidades, bajo el temor de 
Dios. 

Tengo ante mí una copia de la matrícula de Manuel en dicho Se­
minario 10 en 1857. En 1858 rindió con buen éxito exámenes en los cur­
sos de Lógica y Latín. El 7 de julio de 1858 aprobó los de Aritmética y 
Cálculo. En setiembre de 1 859 aprobaba Geometría, Trigonometría y 
otras asignaturas. Quiere decir que hasta fines del año 59, o sea, al 
borde de cumplir los dieciseis, Manuel González Frada seguÍa siendo 
alumno del Seminario: con la calidad de "alumno interno y pensionis­
ta", según se lee en la solicitud de matrícula dirigida por el rector del 
Seminario, Don Francisco González de Frada, el 25 de febrero de 1857. 
La permanencia de "José Manuel de los Reyes" en el Seminario duró 
pues tres años: lapso suficiente como para generar amor o recha:zo 
insanable hacia la institución. 

Hay una memorable coincidencia:- Nicolás de Piérola y Villena, 
el después famoso .caudillo "demócrata" estudió en el Seminario al mis­
mo tiempo que Manuel. No tuvieron jamás iguales ideas. Fiérola ha­
bía nacido en Camaná el año de 1839. Era hijo de Nicolás de Piérola 
y de María Teresa Villena, quienes lo matricularon en el Seminario el 
año de 1 853. Cuando ingresó Frada, todavía Nicolás de Piérola era es­
tudiante en sus aulas como interno: más tarde se convirtió en alumno 
externo: andaba ya por los diecinueve. En calidad de externo, rindió 
exámenes en 1 858 y 1860, esto último cuando Prada había abandonado 
subrepticiamente el Seminario. Siendo como eran tan pocos los semi­
naristas es imposible que no se conocieran y hasta que no se trataran; 
además, los dos tenía9 entronque arequipeño y relaciones echeniquis­
tas. Los estudios de Piérola, según el libro respectivo del Seminario, 
fueron brillantes y completos. También lo fueron los de José Antonio 
Roca, futuro gran orador y arzobispo de Lima, Agustín Obín y Charún, 
el cual seguiría la carrera eclesiástica, en la que llegaría a ser obispo 
sin nunca alejarse ni negar su afectuoso trato a su antiguo condiscípulo. 

Piérola tuvo debilidad por las familias de abolengo virreinal (los 
Frada estaban en esa condición): se comprueba en un hecho: uno de 
los Cargos que ejerció don Francisco González de Prada (padre) fue el 
de Alcalde del Concejo Provincial de Lima. Entonces tuvo como ediles 

Biblioteca Nacioncxl de Lima, departamento de Investigaciones. Valdría la pena estudiar 
esa documentación. 

lO Archivo del Seminario de Santo Toribio, Lima. Libro de recepción de e:z:áme­
nes. Tomo I, 1847-1861, p. 241 .  
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a don Enrique Barreda, don José Antonio de Lavalle y Arias de, Saave­
dra, don José de los Riglos, a uno de los Carrillo de Albornoz, es decir, 
a la "crema" de la plutocracia nacional. 

Los Prado vivían en Peña Horadada, pared por medio con la casa 
quinta de los Carrillo, señores de vieja estirpe colonial y primos de Do­
mingo Mendoza, el marido de Cristina 11• 

Pocos documentos reflejan con tanta nitidez el ambiente del Semi­
nario y en particular el del joven Frada, como la lista de sus condiscí­
pulos. 

ALUMNOS DEL SEMINARIO EN LA EPOCA DE PIEROL.A. 

Emilio Casanave (1854); Ernesto Casanave (1854, estudió hasta el 
58); José Antonio Roca ( 1856), hijo de Bernardo Roca y Teresa Boloña 
(sería Arzobispo de Lima); Ignacio Roca ( 1856); Enrique Mindreau; Pedro 
Lostaunau; Pablino Cavero; Emilio Javier de Piérola (hermano de D. Ni­
colás); Santiago Agustín Távara, (el médico del "Huascar"); Pedro Pablo 
Guzmán; José Félix Pacheco; José Rafael Lepiane; Juan Morla; Federico 
Mindreau; Manuel de · la Cruz Francias; Juan Dufoo. 

ALUMNOS DEL SEMINARIO EN LA EPOCA DE PRADA 

Agustín Obín (Obispo); Eduardo Dyer (suegro de Augusto Durán): 
Manuel Boza (rentista), Jesús Asín (famoso ganadero de toros bravos); 
Cesáreo Chacaltana (gran orador parlamentario); Manuel Chacaltana: 
Ignacio Rey12. 

Al terminar 1859, mientras el mayor de los dos seminaristas, Pié­
rola, don Nicolás, destacaba como uno de los mejores alumnos, el incré­
dulo adolescente José Manuel de los Reyes González de Frada, harto de 
los rezos, los latines y la disciplina eclesiásticu, abandonó silenciosa­
mente el plantel y sin avisar nada a los de su casa, se inscribió en el 
Convictorio Carolino13, donde, a la sazón, se discutía con ardor. Nuevo 
clima espiritual: los hermanos Pedro y José Gálvez se enfrentaban a su 
antiguo maestro, el ídolo de don Francisco, don Bartolomé Herrera, pro­
motor de la tesis de la "soberanía de la inteligencia". 

11 Por ser documento desconocido e interesante para la biografía de Piérola, tras­
cribo en esta nota el texto del registro del Seminario de Santo Toribio, pertinente al cau­
dlllo demócrata y a uno de sus hermanos. 

12 Archivo del Seminario de Santo Toribio de Lima. (Dato de M. Zanutelli). 
IS Manuel González Prada ingresó al Convictorio de San Carlos en 1860 y sall6 

en 1864 según Libro de Matrículas del Convictorio de San Carlos. Tomo IV. Folio 14: 
"Don Manuel González Prada se matriculó en calidad de alumno interno pensionista en 
31 de marzo de 1860, como concursante de Psicología del Pensamiento, Lógica, Mecánica 
y Fluidos. Su expediente se halla bajo el No. 13". 
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Para entonces, don Francisco (el padre) sufría constantes vahídos; 
la cabeza le empezaba a flaquear. Doña Josefa convertida en jefe da 
familia, trató en vano de convencer al hijo rebelde de que retornase al 
Seminario. Tres años después moría don Francisco: fue un prolongado 
ocaso. José Manuel de los Reyes, que se había aficionado a las clases 
de ciencias naturales del profesor italiano EbolL abandonó el Convicto,. 
rio, truncando la carrera de abogado, a que tanto lo habían alentado sus 
padres: se negó a seguir el curso de Derecho Romano que se dictaba 
en Latín. Este idioma, que llegó a dominar casi a la perfección, le sig­
nificaba un ingrato vínculo con el Seminario, las misas obligatorias y 

los interminables ejercicios espirituales que integraban la formación se­
minaril. 

No hemos podido obtener documentación sobre el capítulo caroli­
no de la biografía de Prada: tampoco la hay sobre la estada de Palma 
en el mismo Convictorio. La ocupación chilena desperdigó y destruyó mu­
chos archivos, entre ellos los de la Universidad de San Marcos y el Con­
victorio de San Carlos. Manuel cumplió los veinte años, libre, entre­
gado a las letras, a las faenas del campo y el amor: todo eso se llama 
con propiedad, "ocio". 

Podemos situar la permanencia de Manuel en el Convictorio en­
tre 1860 y 1863 ó 64. El joven Prada ·se sentía mejor dotado para las le­
tras o para la ingeniería. Como quiera que fuese, en 1 866 formaba parte 
de un batallón de estudiantes y combatió en la defensa del Callao con­
tra la escuadra española del almirante Pinzón (2 de mayo}, en la que se 
sacrificó su maestro, José Gálvez. A fines de 1867, Manuel publica su 
primera letrilla, en El Comercio de Lima, esto es, a los veintitres años: 
nada precoz . . 

Al parecer, el latín, su escollo, tanto en el Seminario como en el 
Convictorio, le era odioso por ser la lengua que usaban los frailes en 
los oficios eclesiásticos, con los cuales andaba reñido. Algunas anéc­
dotas de entonces, revelan el anticlericalismo juvenil de Prada. Damos 
cuenta pormenorizada de ello en nuestro libro Don Manue114

• Helas 
aquí: Una se refiere a la observación que su hermana Cristina le hizo 
al ver que no se arrodillaba en ciertas ceremonias religiosas; "No pue­
do doblar la rodilla, se excusó Manuel; me duele horriblemente: tengo 
una rodilla hereje". Siendo un niño, presenció un alboroto callejero. 
A poner orden acudió su padrino de confirmación, el general Vargas 
Machuca. Manuel le llamó la atención con cierta impertinencia y el mili­
tar le respondió con disciplinaria aspereza. Manuel no pudo contener­
se y espetó al padrino, un insolente y sonoro: "So zambo de mierda". 
Don Francisco, el padre, reprendió al niño cuando se enteró del inciden­
te, por boca de él mi�mo. 

il.4 L. A. Sémchez, Don Manuel, lrq, ed. 
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En otra oportunidad se enfureció tirando piedras a su vecino da 
Peña Horadada hasta hacer añicos los vidrios de las ventanas de la 
casa. La razón fue porque alguien, al parecer de la otra casa, arrojó 
al huerto de los Prado un paquete con desperdicios y excrementos. 

No son episodios heroicos; sí, indicios de un temperamento de re­
flejos violentos. 

Los sucesos acaecidos en el Perú entre 1860 y 1868 marcaron al 
adolescente. Ideológicamente, se pasó del acomodaticio conservatismo 
de Castilla y sus versátiles secuaces inmediatos, al liberalismo román­
tico de José Gálvez, y al radicalismo harto demagógico del coronel Ma­
riano Ignacio Prado. Aunque, a primera vista, podía darse por termi­
nado el conservatismo clásico, con sus alardes doctrinarios, siguió en 
pragmática vigencia a través de una clase media creciente y una plu­
tocracia más dinámica. Bajo el lema de '.'orden y progreso", tan caro 
a los positivistas, se desarrolló una política favorable a la clase propia,. 
taria, al neofeudalismo peruano. La percepción de ese contraste influ­
yó sin duda en la formación intelectual de Manuel González Prada. 

Desde el punto de vista literario, no obstante su profundo conoci­
miento de las letras francesas, alemanas e inglesas, a cuyos autores 
principales tradujo con acierto y perseverancia, su cultura descansaba 
en fuentes españolas. 

Eso puede explicar el bifrontismo de sus primeros trabajos litera­
rios. Era como s:i!. Loyola y Lutero se disputasen en una conciencia: en 
este caso, lo hacían a brazo partido, Quevedo y Víctor Hugo, la trave­
sura y la elocuencia: palabras mágicas para explicarse después la obra 
de González Frada. 

La acción del 2 de Mayo de 1866, influyó mucho en las decisiones 
que Manuel adoptó enseguida. A düerenda de otros detractores de lo 
que ignoran, Prado fue un auténtico conocedor de las letras españolas. 
Su rechazo se refiere a ciertas formas conservadoras ae pensar, no a 
las de expresarse. Lo demuestra en sus libros. 

Las características sicológicas del joven Prado, fueron las de un 
rebelde congénito contra las tradiciones familiares: linaje, religión, ideas 
políticas. Pudo ser un tradicionalista con ventajas. No se lanzó a la 
lucha por resentimiento. 

Lo hizo como una rea�ción espontánea, frecuente en temperamen­
to y sensibilidades tan características como la suya. La fácil y nada 
bien intencionada connotación de que Prado fue un burgués, omite he­
chos y circunstancias importantes. Por ser de origen aristocrático (no 
burgués} y por haber vivido en ese ambiente, decidió cambiarse a la orl� 
lla opuesta. Quería compensar la secular injusticia de que él era invo­
luntario cómplice, con una entrega total al anarquismo y al ateísmo. 
Las tradiciones católicas, hispánicas, limeñas, plutocráticas y heráldicas 
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en que se desenvolvieron su infancia y su adolescencia se le hicieron in 
tolerables; reaccionó hasta contra la cultura literaria basada en los au­
tores clásicos españoles. Usa la letrilla castellana para atacar lo cas­
tizo del Perú. Si algo le detenía en ese camino, (tal vez snob al comieri­
zo). Sus últimos escrúpulos desaparecen en la guerra de 1866 contra la 
flota española. 

Los jóvenes peruanos de 1866 se convirtieron todos nuevamente 
en enemigos de la España monárquica, empeñada en la ya imposible 
reconquista de América. Lo fueron también de la Iglesia Romana que 
no solamente retardó el reconocimiento de la Independencia del Perú, 
p0r excesiva fidelidad a su Majestad Católica. Además, la Santa Sede 
apoyó el Tratado de Londres de 1861  contra las demás repúblicas. 

La actitud de González Prada era ya rudamente anticlerical y an­
timonárquica. La guerra del Pacífico, la de 1879, aceleró· y profundizó 
su proceso de radicalización, no lo engendró como a menudo se cree. 
Con lo cual no se agrega ni quita méritos a la posición ideológica de 
Prada, cuyo principal inspirador era Francisco de Paula Vigil. Este fa­
moso "apóstata" nació en Tacna el año de 1793 y después de profesar 
como clérigo, rompió con la Iglesia, a causa del problema político sobre 
el Patronato y el Concordato, y acerca de la influencia jesuística en cier­
tos medios sociales. 

Manuel González de Frada y Alvarez de Ulloa (todavía no era 
"Manuel González Frada") se entusiasmó con las insólitas y firmes razo­
nes de Vigil y se alzó también contra el Papado. 

Prado guardó lealtad a su maestro, no sólo hasta 1 875, en que 
murió Vigil, sino por el resto de su existencia. Aspiró a ser (y lo fue) 
como aquél: "solitaria columna de mármol a orillas de un río cenagoso". 



CAPÍTULO TERCERO 

LETRILLAS, RONDELES Y ELEGIAS 

( 1867 - 1874) 

La generación literaria que, segÚn Ricardo Pa}ma, comenzó en 
1848, se caracteriza por una hispanísima combinación de costumbrismo 
y erotismo: Larra y Espronceda, Mesonero Romanos y Bécquer, Ramón 
de la Cruz con Zorrilla, eran sus modelos. De Francia adoptaban a Víctor 
Hugo y a Musset; de Alemania, a Heine; de Inglaterra, a Byron (a quien 
traduce el poeta-funcionario Manuel Bartolomé Ferreyros), de Italia, a 
Leopardi y Fóscolo. El adalid de la promoción fue Palma (1833-1919). 
Las primeras composiciones poéticas, propiamente dichas, que publica 
Palma, se remontan a 1851 .  Es curioso que cuando Palma fue desterra­
do a Chile por el Gobierno de Castilla, el adolescente Prada se hallaba 
también en aquel país, no en Santiago, como Palma, sino en Valparaíso, 
siguiendo el destino paterno: había cumplido los once; Palma los vein­
tidós. 

La "bohemia de mi tiempo"16, como llamó don Ricardo a su gru­
po, fue muy activa. En realidad padecieron mucho menos de lo que 
expresan en verso. Su centro de reunión sería el confortable "Club Li­
terario", al cual se afiliaría, por lo menos desde 1842, el joven escritor 
"Manuel G. Prada". Desde 1871 ,  el nombre de Frada figuraba entre los 
poetas peruanos más destacados. Había sido descubierto por la pers­
picacia y la amistad del editor chileno José Domingo Cortés, quien lan­
zó ese año su Parnaso Peruano16, especie de antología entre cuyos com­
ponentes aparece, repetimos, "Manuel G. Prada". 

Palma había confirmado su reputación literaria desde 1 863, al pu­
blicar sus amenos Anales de la Inquisición de Lima, libro nada ortodo-

15 Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempa, Recuerdos de España. Lima, 1899. 
Palma califica de "filoxera literaria" el afán que se apoderó de los jóvenes de su gene­
ración y los arremolinó en tomo de Lana, Espronceda y Zorrillo. El pretendió seguir al 
Bécquer de las Leyendas Poéticas. Casi todos eran en este momento antiespañoles en 
política más no en literatura; anticlericales, más no anticatólicos; liberales más no 
agresivos. . , 

l6 f. D. Cortés, Parnaso Peruano, Valparaíso 1871. Cortés publicó otras antolo­
gías americanas. 
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xo. El liberalismo de Palma desembocaría en claro antijesuitismo, aun­
que sin perder el buen humor. 

Para 1866, época del combate con la escuadra española de Pin­
zón, los miembros de "la bohemia" habían estrenado sendos, dramas, 

� 
muchos de ellos de carácter "histórico". Casi todos los "bohemios" co-
laboraban en la Revista de Lima, todos se pronunciaron violentamente 
contra la agresión española. Palma se dedicó entonces a la publica­
ción sistemática de sus Tradiciones Peruanas. El pintoresco Nicanor de 
la Rocca de Vergalo, (1848-1924) ítalo-peruano, educado en Francia, lan­
zaba sus primeros versos en francés. Salaverry era el niño mimado en­
tre los poetas. Cisneros había publicado Julia, ensayo de novela lime­
ña y tenía en la imprenta Edqardo o un joven de mi generación (1864). 
El Convictorio Carolino mantenía al tope las banderas del liberalismo. 
Acababa de expirar don Francisco González de Prada y Marrón de Lom-

, barda, padre de Manuel. Cristlna, la hermana más adicta, había casa­
do con un señor Domingo Mendoza y Ramos. La familia vivía princi­
palmente de la renta producida por los inmuebles de Lima y de Tútume, 
como de Mala y Cerro Alegre en Cañete. 

En ese mismo valle de Cañete se generó la amistad de Mcrnuel 
con Pedro Paz Soldán y Unanue, "Juan de Arena" (1839-1895), quien pa­
só la mayor parte de su tiempo en la hacienda "Arona", que heredaron 
de don Hipólito Unanue, y cerca a la de Montalván. En ésta qua 
Bernardo O'Higgins disfrutó, par generosa cesión del gobierno peruano, 
durante el prolongado exilio que sufrió el Protector de Chile. 

El contacto con los clásicos españoles y con el ingenio satírico de 
Juan de Arona, sagitario terrible, influyeron mucho en González Prado. 

El 18 de setiembre de 1867, El Comercio de Lima17 inserta una ju­
gosa letrilla que no firmaba ni M. G. Prada ni "Manuel G. Prada", como 
haría después, ni tampoco desda luego, "Manuel González Prada", sino 
seca y escuetamente "Manuel G. P.". La transcribo por ser hasta ahora 
la primera composición poética publicada por su autor ya en sus vein­
titrés años:, 

,. 

LETRILLA 

Ha terminado el afán 
De este pueblo y el desorden, 
A reinar empieza el orden: 
Afirma gozoso Juan; 
Y yo digo que yo creo 
Que ha cogido Juan empleo. 

l'l' El Comercio, Lima, 18 de setiembre de 1867, p. 4. 
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¡Oh, revolución maldita! 
Mateo exclama bufando; 
¡Ven revolución bendita! 
Y es que ya pescó Mateo 
Lo que Cosme busca� empleo. 

¡Aberración sin lguall 
¿ Verte de empleado tú? 
¡Capricho es de Belcebú! 
Dice a Tadeo, Pascual; 
Y es que Pascual a Tadeo 
Birlarle quiere el empleo. 

Si el chirlero Don Antonio 
Mañanas y tardes jura 
Que la infanda dictadura 
Es un parto del demonio; 
Yo murmuro: a lo que veo 
Antonio está sin empleo. 

A Dionicio que irac:undo 
Maldice por qué empleado 
En este pueblo menguado 
Es el bicho más inmundo 
¿Qué le pide su deseo? 
¿No lo adivinan? empleo. 

Hay quien desprecia el saber, 
Llama locura al amor 
Mira el vino con horror 
Y hecha al demonio el poder 
Pero no hay lindo ni feo 
que no muera por empleo. 

Alegra el oro al inglés, 
Al italiano el bemol, 
El tabaco al español, 
Las bambollas al francés, 
y la ganga y el bureo 
Del peruano es el empleo. 

Veré doctor que no mate, 
Viejo sin tos ni catarro, 
Inglés que no empine el jarro 

27 
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Y banquero botarate, 
Antes que halle mi deseo 
A peruano sin empleo. 

Si topo con un peruano, 
su oficio no le preguntó; 
pues sólo de verle barrunto 
que, a no meter Dios la mano 
Y estar por medio Asmodeo, 
ha de vivir del empleo. 

Es el peruano, paciente, 
apacible, suave almíbar 
Y paloma sin acíbar; 
Más vencerá en lo valiente 
A Menelao y Teseo, 
Si le tocan el empleo. 

¿Democracia? ¡Qué simpleza! 
¿Civismo? ¡Quiten allá! 
Cándido no hay que no dé ya 

por la patria su cabeza, 
que el' civismo es devaneo 
Y la patria es el empleo. 

Manuel G. Prada18 

Esta letrilla, primera que publicara Prada, forma parte de un 
grueso cuaderno manuscrito con más de cien letrillas, setenta sonetos, 
decenas de cuartetas y romances, en que el autor vaciaba sus buenos 
y sus malos humores, o mejor dicho, su humor general, al margen de 
toda pretensión trascendental y de cualquier arranque lírico. 

De ella surgen varias observaciones, a saber: a) La sátira contra 
los que no buscan otra cosa que "empleo", o sea una sinecura; es el 
tema de "Nuestros Ventrales" (Horas de Lucha, 1908); "Ventral", deno­
minaba Prada al que sólo vive de y para el vientre y busca un em­
pleo como "el destino", era la suprema aspiración del peruano en una 
sociedad con pocas actividades económicas reproductivas; b) Es una 
expresión costumbrista, que coincide con lo que Manuel Ascensio Se-

l8 El hallazgo de esta composición corresponde, dentro del equipo que me ha pres• 
tc1do su colaboración al señor Manuel Aquézolo Castro. Insisto en destacar la singular!• 
dad de la forma: "Manuel G. P.". De ese tiempo son muchas letrillas que están en el 
cuaderno manuscrito de Frada. 



NUESTRAS VIDAS aoN LOS RÍOS . . .  29 

gura señala en sus comedias ( Un juguete, La Saya y Manto, Percances 

de un remitido), la firma "Manuel G.P.", que cuatro años después se 
cambiara por ia de "Manuel G. Prada" o "M.G. Prada", al eliminar 
el nombre completo y las preposiciones es una expresa abdicación a su 
rango social. 

En la nota renuncia a la Dirección de la Biblioteca Nacional en 
1914, firma estrictamente "M.G. Prada". Esta aparente modestia encierra 
alguna arrogancia; revela la certidumbre de que no había otro "Prada" 
que él. Su hijo Alfredo firmara sus cartas con la sola palabra "Frada"; 
sus amigos de la Universidad le dirían "Pradita". 

Desde luego, a partir de aquella- fecha, setiembre de 1867 Manuel 
se afirma en la vida literaria. No cabe duda de que, a partir de entonces 
( en realidad desde antes), Manuel vivía entregado a escribir versos. 

e) El soneto "Al Amor" está fechado " 1869" en el manuscrito 
original, parece ser el desarrollo de unas cuartetas traducidas del francés 
por él mismo, las cuales figuran en el cuademo manuscrito Cantos del 
otro siglo, que Alfredo me legó en 1943. 

En la selección hecha por el propio autor para el Parnaso da­
Cortés, incluye algunos ejercicios retóricos que preocupaban sus vigi­
lias: v.gr. : el ronde! "Aves de paso", el soneto "Al amor", varios bellos 
trioletes y romances; endecasílabos con acento ( la primera y la tercera 
sílabas). En algunas de estas buscas coincide con Juan de Arona 
(adaptación de triolete y de rondel) su vecino rural de Cañete. 

Manuel pasó varios años de retiro en Tútume. Este último dato 
me hace pensar que la residencia en Tútume no ocupa sólo los ocho 
años que median entre 1 87 1  y· 1879, como se ha sostenido, sino que 
abarca diversas temporadas. Probablemente, Manuel escapaba a Tú­
tume para leer, escribir, soñar, tal vez amar, o como diríamos en nuestros 
días, para pasar sus fines de semana, sus "week-ends". 

En el Correo del Perú, fundado en 1871 ,  y nuevamente en El Co­
mercio, ya en setiembre de 1872 (esto último para lamentar el falle­
cimiento de la madre del poeta Clemente Althaus, doña Manuela Flores 
de Althaus) ,  aparecen varias colaboraciones siempre en verso, de Gon­
zález Prada. Ninguna de ellas iguala al soneto "Al amor", de fecha 
anterior ni al rondel "Aves de Paso", publicado por Cortés. Considero 
que el mencionado soneto "Al amor", por su perfección formal y su vivo 
significado conceptual, no puede ser omitido cada vez que se escriba so­
bre Prada poeta, dice así: 

Si eres un bien arrebatado al cielo 
¿Por qué las dudas, el gemido, el llanto, 
la desconfianza, el torcedor quebranto, 
las turbias noches de febril desvelo? 
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Si eres un mal en el mezquino suelo 
¿Por qué las risas, el arrobo santo, 
las horas de placer, el dulce canto, 
las visiones de paz y de consuelo? 

Si eres nieve ¿Por qué tus vivas llamas? 
Sí eres llama ¿por qué tu hielo inerte? 
Si eres sombra ¿por qué la luz derramas? 

¿Por qué la sombra si eres luz querida? 
Si eres vida ¿Por qué me das la muerte? 
Si eres muerte ¿Por qué me das la vida? 19 

A través de los años, algunas de las amistades literarias juveniles 
de Prada, resistieron victoriosamente los embates de las violentas pa­
siones desatadas en su contra, a causa de la campaña social que co­
menzó en 1886. Una de ellas fue la de Clemente Althaus; otra la de Ri­
cardo Rossell y también las de José Amaldo y Luis E. Márquez, Luis 
Benjamín Cisneros y Numa Pompilio Llena. Mantuvo con ellos leal 
consecuencia. Conviene por el momento dejar de lado las circunstancias 
externas que condicionaron la sorprendente transformación del poeta 
galano, en el reivindicador del indio y el conductor político de la 
trasguerra. 

Basta apuntar que en dos números su�sivos de El Correo del 

Perú, Jo correspondientes al 6 y al 13 de enero de 1872, Prada publica 
sendos poemas de tono extraordinario para su ambiente: el primero 
coincide con su cumpleaños, los veintinueve, y se titula "Tiempos Pasa­
dos"; lleva como lema unos versos de F.J. Crosby, semejante a los de 
"La Princesa" de Tennyson. Es un poema de 35 cuartetas endecasílabas 
o sea 140 versos. Transcribo sólo las primeras estrofas, indicativas, 
de un estado de ánimo nostálgico: 

¡Ay, volvedme, volvedme mi pasado, 
con sus dichas, quimeras y esperanzas! 
¡Oh, dejadme llorar en desconsuelo 
las muertas horas de mi edad temprana! 

¿Oh, dadme, dadme cuanto amó mi pecho) 
Los leales amigos de la infancia, 
La virgen rubia de azulados oios. 
De erguido talle y de invencible magia; 

l9 M. G. Prada Minúsculas (ed. privada. Lima, 1901, pág. 15 en: J. D. Corté%. 
Parnaso Peruano. Valparaíso 1871. 

20 El Correo del Perú, Lima, 13 de ,mero, 1872. 
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El padre augusto y de serena frente; 
Que con su noble ejemplo y sus palabras 
Horror al torpe vicio me irúundía 
Y a la virtud mi corazón guiaba . .  . 1  

¡Dadme el albergue rústiéo y secreto, 
El sauce de la fuente regalada, 
Y el ruiseñor que, en no aprendidos cantos, 
Mi favorita soledad poblaba . . .  1 
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El vocablo "soledad", de contenido lírico propio, se abre ya ca­
mino en el léxico poético de Frada,. Los verdaderos poetas rindieron 
a la soledad perenne homenaje : lo comprobamos una vez más mientras 
escribimos este libro, en la lectura de las recientes memorias de Neruda, 
(Confieso que he vivido, Bs. As. 1974) en las que se destaca un him­
no a la soledad. 21 Podría pensarse en alguna analogía con Tennyson, 
paradójicamente con Núñez de Arce, en los pasados días de Idilio 
("Oh, recuerdos y encantos y alegrías. "Oh gratos sueños de color 
de rosa") Puede además señalarse que en 1867 apareció María de Jor­
ge Isaacs con su contagiosa melancolía que se expandió rápidamente 
sobre todo, cuando su autor, en viaje a Chile, recorrió la Costa del Pa­
cífico. La imagen de la infan-=ia es connatural en todo hombre sensible 
y en todo poeta. La de ausencia y soledad, también. Así, en los ronde­
les que publica Frada el 13 de enero, predomina la angustia del aleja­
miento; 

¡Ay del ausente que, en bajel incierto, 
Rasga las olas de la mar profunda, 
Si ávido busca en lontananza el puerto, 
Si en torno mira sepulcral desierto 
Y el frío llanto su mejilla inunda . . . 

¿Romanticismo? ¿ Y por qué no? El poeta sólo ha cumplido veinti­
nueve años! va a encarar la que Espronceda llamó "funesta edad de 
amargos desengaños" 

La inclusión de Frada en el Parnaso Peruano de Cortés, aparte 
de significar prematura consagración, puede ser un acto de lúcida be­
nevolencia. Los nombres seleccionados en el volumen son los hasta 
allí importantes de las letras peruanas. Prada no había publicado nin­
gÚn libro. El contacto con Cortés es anterior o contemporáneo del so­
neto "Al amor" soneto consagratorio. ( 1869) 

21 Pablo Neruda, Conlleso que he vJvJdo, Bs. Aires. Losada, 1974. 
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En esa época, Manel ha definido su deliberada renuncia a todo 
antecedente familiar. Si el 18 de setiembre de 1867 firma su primera pu­
blicación sólo como "Manuel G.P." no varía mucho al responder al edi­
tor del Parnaso peruano poco más tarde al responder a1, pedido de 
Cortés se presentará así: Manuel G. Prada. 

Nací en Lima. Son mis padres don Francisco González Prada y 
doña Josefa Ulloa de Prada", nada más. 

Ya, entre 1866 y 1867, había escrito por lo menos dos piezas tea­
trales: una titulada Amor y pobreza, y otra en verso y de carácter festi­
vo, La tía y la sobrina. Esta última llegó a manos del censor municipal, 
don Antonio Arenas, quien dio el pase a la comedia o sainete. Dicha 
licencia está fechada el 16  de febrero de 1 867. O sea que a partir de 
entonces, la actividad literaria, aunque encapsulada, de "Manuel G.P." 
iría in crescendo. 

La consagración que significa la invitación a colaborar en el 
Parnaso peruano, definió el destino de Prado. Paralelamente según di­
je, ingresó como socio de la Sección de Artes y Letras del "Club Lite­
rario", que presidía don Francisco García Calderón y del cual eran 
miembros Ricardo Palma, Ricardo Rossell, Luis Bénjamín Cisneros, José 
Antonio de Lavalle, Manuel del Castillo, Clemente Althaus, Adolfo Gar­
cía. Prado fue uno de los más constantes colaboradores de El Correo 
del Perú, en cuyo primer número ( 187 1 )  hay ya una poesía suya. 

La colaboración de Prado fue permanente y en verso. La del pri­
mer número consiste en unos rondeles, no recogidos en Minúsculas. 
Uno de ellos empieza con el verso : "Es ¡ayl decir odios, mirar, hablar­
se . . .  ". Su estribillo repite "es ¡ay! decir adios", . . .  El segundo rondel 
inserto en el mismo número de El Correo del Perú 22 tiene como epígrafe 
versos de Henry de Regnier, uno de los más jóvenes simbolistas franceses. 
Dicen "Si l' amour comme un dieu se comunique a tous ¿Pour quoi ne 
m'�:imez vous?". El estribillo del rondel de Prado: "¿Por que no me 
amas?". 

El tercer rondel, siempre en el mismo número de la citada revista, 
lleva un epígrafe en inglés : "Oh, still remember me"; de un poema de 
Th. More. 

Evidentemente, el joven poeta peruano quiere dejar constancia de 
que domina al menos dos idiomas y dos literaturas europeas además 
del Castellano. El narcisismo va siempre implícito en la juventud. Este 
tercer rondel es el mejor : sencillo y tierno, revela una rara delicadeza, 
pero quizá lo más interesante en él es que su estribillo reitera "acuérdate 
de mí", lo cual resulta paralelo al "Acuérdate de mi" famosa campo-

22 El Correo del Perú. Año I, Lima, 16  de setiembre de 1871. El señor Manuel 
Aquéozolo ha tenido a su cargo la compulsa de • este periódico. Hay una publicación al 
respecto hecha por la Sra. Elsa Villanueva de Puccinelli, Lima de 1973. 
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sición de Carlos Augusto Salaverry, su contemporáneo. El ronde! de 
Prada dice así: 

¡Acuérdate de mí, gacela hermosa, 
Cuando expire la luz de Occidente, 
Cuando asome la tarde silenciosa, 
Cuando vestida de jazmín y rosa, 
Levanta el alba la serena frente! 

En risa, en llanto, en júbilo y en pena 
Cual yo me acuerdo sin cesar de tí, 
¡Oh, tú gallarda, incomparable Ismena, 

¡Acuérdate de míl 

Cuando deshoja en el azul del cielo 
La quieta noche su estrellado velo, 
Oye una voz de fúnebre tristura, 
Que hiende el aire murmurando así: 
Sol de mis ojos, dios de hermosura, 

\Acuérdate de mil 

. t 

No olvidemos, hay también un soneto de Salaverry titulado "A 
Isomena". El cuarto ronde! de ese mismo número, comienza: "Si he 
morir un día, que me importa". El poeta se ha puesto fúnebre. En el 
número 4 del 7 de octubre, Prada inserta más rondeles. Se halla bajo 
la influencia del "rondeau" francés y de una algarabía galante, asor­
dinada por su implícita delicadeza. Paralelamente, publica la men­
cionada elegía a doña Manuela Flores de Althaus. A la esposa del 
primer Althaus que vino al Perú, un militar alemán actor de varias 
guerras civiles. De su hermosa estampa da testimonio Flora Tristán, 23 el 
hiio, Clemente Althaus y Flores, recibió esmerada educación, hablaba 
cuatro idiomas y tenía una sólida formación clásica. Sus poemas me­
recieron el respeto de Gonzáles Frada. Los versos que dedicó a la se­
ñora de Althaus no son muy felices: He aquÍ un fragmento: 

De la fría mansión de los sepulcros 
Aleja tu mal segura planta, 
no turbes el silencio de la muerte 
con el vano rumor de sus plegarias. 

Sobrados días la naciente, aurora, 
y la tarde y la noche solitaria, 
llorar te vieron en copiosa pena, 
sobre la losa de una tumba helada . . . . .  

23 Flora ·Tristón, Peregrination d' une Paria, 2 vol. París, 1838, Cfr. trad. Lima, 
1972. passim. 
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Podría decirse frente a las cuartetas 1 ° y 2<>, que los adjetivos 
"fría" y "helado" son vulgares y que el calificar de "vanas" a las 
"plegarias" anuncia ateísmo de Prada. Como re3puesta a tales ex­
presiones podrían citarse otros versos de la misma eleqÍa como : las 
cuartetas VIII y XVII, a saber: 

¡Tenaz empeño! . . . . .  Y o también un día, 
de mi padre en la losa cineraria, 
caí de hinojos y negué mi odio 
A la voz del consuelo y la esperanza. 

en que revive la desesperación que le afligiere la muerte de su propio 
padre, don Francisco 

Llora por esos que sin fe y cansados, 
Su frente al polvo de la tierra bajan, 
Y su maldito corazón ateo, 
En sus arranques de furor desgarran . . .  

La expresión "maldito corazón ateo", y aquello de "llora por esos 
que sin fe y cansados" . . .  luego arrancarán un prematuro eureka a los 
admiradores del escritor, pero desconfiados del pensador. Tendrían ra­
zón en parte. Conviene recordar algunas cosas : primero : Si el anticle­
ricalismo de González Frada, se inicia en el Seminario, hacia 1862, mas 
sólo se hace público y sistemático después de la Guerra del Pacífico y 

del año 1866, al vincular clericalismo son conservatismo y colonialis­
mo, como factores causantes del fracaso hispano; segundo : "hereje" 
motejaba a Prada su familia, desde la adolescencia, por su negativa a 
arrodillarse durante las rituales oraciones caseras; pero hay bastante dis­
tancia entre hereje y ateo; tercero: en 19 16, dos años antes de la muerte 
de Prada, dirá el periodista Félix del Valle que, "Hay veces que creo 
y otras que no creo. Mas generalmente no creo". 24 

De toda suerte, la elegÍa "A Clemente Althaus en la muerte de su 
señora madre", encierra pensamientos filosóficos y religiosos dignos de 
memoria. He aquí un fragmento: 

¿ Y lloras? Insensato : en himno alegre 
La triste voz de tus gemidos cambia: 
Sobre esta tumba que tu llanto sella, 
humilde, el hombre se arrodilla y calla. 

24 Cfr. Félix del Valle, Nuestras Grandes Figuras. Entrevista a don Manuel Gon­
zález Prada en Revista de Actualidades, Lima. 



CAPÍTULO CUARTO 
' 

LA ELEGIA DE TUTUME:  QUIMICA, POLITICA Y 
LITERATURA 

( 1872 - 1875) 

Entre 1868 y 1873, el Perú tomó impulso para su trasformación eco­
nómica y fiscal. Abolida legalmente la esclavitud del negro y la servi-

• dumbre del indio, surgió la explotación del "culí" o chino. 
González Prada empleó parte del aquel período en menesteres 

agro-industriales : desde luego también en leer, traducir y escribir cuanto 
pudo. El resto de tiempo que le permitieron sus ocupaciones, lo entre­
garía naturalmente al Amor. 

No obstante su rechazo a todo rango social, persistía su inevitable 
señorío. Igual que tanto aristócrata y burgués arrepentidos de sus como­
didades, �e acercó al peón, al yanacona, al cholo, al indio. Corneru:ó 
recorriendo la serranía vecina. Fruto de ello serían las Baladas perua­
nas. En cuanto al amor, de él nacería una hija. 

Después de la peripecia liberal, entre 1866�67, bajo el régimen del 
coronel Mariano Ignacio Prado, gobernó el coronel José Balta, previa 
una ritual montonera. Balta distaba de ser un liberal doctrinario. Tam· 
poco era conservador. Prada lo caracteriza con rudos trazos en una 
página póstuma, recogida en Figuras y Figurones. 25 

''Más que un degenerado, el presidente Balta debe llamarse un 
primitivo, un bruto indómito en quién la reacción sigue inmediata­
mente a la acción. A la más leve contrariedad, enrojecía, 1arta­
mudeaba, hería el suelo con los pies y amenazaba descargar el 
puño. Esp�cie de monótono, mudo; hablaba poco y mal porque la 
naturaleza le había negado la elocuencia". 

Balta tuvo como Ministro de Hacienda al ex seminarista Nicolás 
de Piérola ( de 30 años), y como secretario privado ( después Senador 

21> Manuel .G. Prada, Figuras y FigUiones, París, Bellenad, 1939, p. 128. Lo cita 
Watt Stewart, Henry Meiggs, un Pizarro Yanqui, trad. L. A. Sánchez. Santiago, Prensas 
de la Universidad, 1955. Caps. V-X. 
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por Loreto) a Ricardo Palma; los juicios de Prada contra Balta se extien­
den a ambos. Y a Enrique Meiggs, el "Pizarra Yanqui", amo de las Íi­

nanzas en el decenio 1 867-1877. No se olvide aquella coincidencia. 
Desde sus veinticuatro años, Frada aprendió a despreciar los métodos 
corruptores de Meiggs, la orgía financiera, iniciada por el audaz fugitivo 
de California, y tolerada por Balta y su ministro Piérola: Palma, dado el 
cargo que desempeñaba debió conocer de algÚn modo las operaciones 
de Meiggs. 

Enrique Meiggs había nacido en Castkill, Nueva York, el año 181 1 .  
Falleció en Lima, en 1877. Bajo la "locura del oro" en California, aban­
donó Nueva York para dedicarse a negocios en el Oeste. Uno de ellos 
se relacionaba con la venta de terrenos. Fracasó fraudulentamente. Tuvo 
que huir a Chile en un barco fletado por él mismo. En Chile se hizo 
famoso por la celeridad con que concluyó el largamente esperado fe­
rrocarril entre Santiago, Valparaíso y Viña del Mar. Como consecuencia, 
el presidente provisorio del Perú, general Diez Canseco, invitó a Meiggs 
a que terminase el ferrocarril Mollendo-Arequipa. 

El nuevo gobierno, el de Balta, retuvo a Meiggs, éste se convirtió en 
el Sultán, no sólo de las obras públicas, sino también de los negocios 
de guano,. en manos de los consignatarios y de la Casa Gibbs; luego 
apoyó resueltamente la transferencia con Dreyfus, pese a la ira de los 
hacendados nacionales que reclamaban su prioridad. Piérola no les pres­
tó oídos, Meiggs estuvo de acuerdo con Piérola. Corrió muchísimo di­
nero, como siempre en tales casos. Algunas tentaciones corruptoras fra­
casaron; por ejemplo, trató de comprometer al gran puertoriqueño 
Eugenio María de Hostos, entonces en Lima: fue cuando, por primera 
vez pasó a Chile, donde acogieron sus útiles ideas sobre educación. Pra­
do caracteriza a aquél equívoco período de la siguiente manera: 

"Nuestros mercaderes políticos dilapidaron los bienes nacionales 26 

y convirtieron al Montecristo de Sudamérica en el mendigo de las 
bolsas europeas. Durante muchos años toda la ciencia infusa de 
los hacendistas criollos se redujo a saldar el déficit con préstamos 
concedidos por los consignatarios, préstamos que eran el mismo di­
nero fiscal dado con interés subido. Nuestra historia financiera ( si 
por financiera se entiende el pedir dinero para malversarle y no 
pagarle) se halla escrita en los libros de corredores y banqueros, 
más o menos judíos: ahí, en el haber, consta el precio de las con­
ciencias nacionales. Nada o muy poco se benefició el país con el 
guano y el salitre. Según Billinghurst, la explotación de las gua­
neras desde 1841 hasta 1879, produjo cerca de ochocientos millones 
de soles y de esa suma, solamente dieciocho a veinte millones fueron 

26 Alusi6n al fabuloso Conde de Montecristo, especie de Rey Midas francés, se­
gún la novela de Alejandro Dumas (padre). 
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invertidos en obras públicas. La riqueza sirvió de elemento co­
rruptor, no de progreso material. La venta del guano, la celebración 
de grandes ferias donde figuraron como artículos de venta y cam­
balache, los dicrrios, los presidentes de la República, los tribunales 
de justicia, las Cámaras, los Ministros de Estado, los cónsules y 
demás funcionarios públicos. Al ver que en pocos meses y hasta 
en pocos días algunos improvisaron riquezas fabulosas, cunde en 
todas las clases sociales el morboso deseo de enriquecerse : grasa 
una verdadera neurosis metálica. Ningún medio de adquirir pa­
rece ilícito. Las gentes se habrían arrojado a un albañal, si en 
el fondo hubieran divisado un sol de oro. Los maridos venden a 
sus mujeres, los padres a sus hijos, los hermanos a sus hermanas, 
etc. Meiggs tiene un serrallo en las clases dirigentes de Lima. No 
le falta ni los eunucos". 27 

Meiggs trajo al Perú a numerosos técnicos norteamericanos, algu-
11os ingleses y unos pocos franceses. Hay muchas familias de Lima que 
datan de esa época: Bryce, Thorndike, Crosby, Prentice, Blume, Backus, 
Johnston, Sturrock, Keith, Gallagher, Malashowsky, etc. 

Por invitación de uno de los favoritos de Meiggs, llegó al Perú el 
ingeniero Alfredo Chalumeau de V emeuil, acompañado de sus dos hi­
jos Alfredo y Adriana. Esta última tenía once años al pisar el Callao. 
Poco después entró en relaciones de amistad con los Prada: se casaría 
con Manuel al cumplir ella veintitrés años. 

La "orgía financiera" fue tremenda. González Prada se había 
retirado a la chacra familiar Tútume situada en el valle de Mala, cerca 
de la hacienda "Arona", donde cultivaba azúcar y versos Pedro Paz 
y Unanue (Juan de Arona), y de Cerro Alegre, de la familia Ramos, 
con una de cuyas híias se casaría Francisco, el hermano mayor de 
Manuel. La "chacra",· como la llama Alfredo en la nota a El tonel de 
Diágenes, se hallaba cerca de las estribacione� de la cordillera de Aya­
cucho y Huancavelica. Bastaba cruzar un rio y atravesar unas colinas 
para internarse en los Andes: es lo que hizo a menudo Manuel. Así, 
repito conoció los Andes y a los indios peruanos. 

Los trabajadores de la hacienda, viendo que su apuesto patrón 
pasaba las horas leyendo los libros que le llegaban por correo mes a 
mes comentaban: "Cómo reza don Manuelito", para ellos no existía otra 
lectura que la del breviario, ni otro lector que el cura. Cuando Prado no 
leía, escribía y, cuando no, experimentaba en improvisado laboratorio 
un almidón industrial derivado de la yuca: esta labor concentró su in­
terés intelectual y su fantasía. 

Ideológicamente predominaba el positivismo. Durante el gobierno 
de Echenique, uno de los refugiados chilenos Francisco Bilbao, a quien 

27 Manuel' G. Prada, Propaganda y Ataque, Buenos Aires, Iman, 1939. Pág. 221, 
y el tonel de DiÓqenes., pág. 154. 
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se mandó salir del Perú, propagó a Comte en Lima. El pragmatismo de 
Meiggs corroboraba el entusiasmo por la Ciencia, el Progre.so y cierto 
tipo de Orden. Prada se dejó ganar por la doctrina comtiana. Quizá 
en ello influyera el hecho de que Bilbao fuese enemigo de la esclavitud. 
De acuerdo a su reiterada oposición a todo lo que se relacionara con las 
tradiciones conservadoras en su casa, Prada se entusiasmó con el anti­
clericalismo y el populismo de Bilbao. Tal conducta no fue destacada 
a causa del intE.mp�stivo abismo que la guerra del 79 abrió entre chile-­
nos y peruanos. 

Confirma lo dicho la predilección de Prado por José Arnaldo Már­
quez y su hermano Luis E. Márquez que había nacido catorce años antes 
que Prada. Uno de sus libros recibió pública punición en Arequipa. 

Frada, que tenía vínculos con esa ciudad sintió como propio, el 
fanático procedimiento de los paisanos de sus padres y de su hermano 
mayor. La idolatría por la humanidad que reemplazaba a Dios, y por la 
Ciencia, que sustituía a la Iglesia, empujó a Manuel, a dedicarse a m� 
nesteres industriales y a comentarios sobre la economía del Perú y 
sus posibilidades. 28 

El trabajo que condensa sus experimentos sobre el almidón de 
yuca, consta en un texto titulado Algo sobre el almidón y sus derivados 29 

Si bien, es un texto corto, el grosor del cuaderno en que se hallaba rev& 
la, como dice Alfredo, que constaba de muchísimas más páginas, lle­
nas de fórmulas y ejemplos, que registraban los exp�rimentos, lo cual co­
rrobora mi versión en Don Manuel, la forma en que Prada pasó de 1870 
a 1875, época de los amores con Verónica Calvet y Bolívar el estilo de 
aquel trabajo es el de una "Memoria" académica o de una tesis universi­
taria; las fórmulas que acompañaban su texto estaban en las páginas al 
parecer arrancadas por su propio autor. Comienza así : 

"Desde la costa del Océano Pacífico hasta la montaña de las re­
giones trasandinas, hay tanta diversidad de temperamentos que 
no es imposible aclimatar las plantas de todo el mundo. Apenas 
hay en el resto del globo que no pueda cultivarse en alguna parte 
de la "Nueva España", así decía Humboldt hablando de México 
y lo mismo habría afirmado del Perú. A tanto llegó lo fecundo de 
nuestro suelo y lo favorable de nuestra atmósfera, que en los valles 
y quebrados de la costa que a pesar del imperfecto y casi primitivo 
sistema de agricultura, encuentran pingües beneficios o, cuando 
menos, lo suficiente para vivir sin escasez cuantos se consagran a 
sus labores del campo. Excepto la caña, la viña y la coca, el cul­
tivo de las plantas industriales no ha progresado desde los tiempos 
del coloniaje; aquí no se examina la calidad del terreno antes de 

28 Manuel Mejía Valera, El positivismo de Gomález Prada, En: en otras palabras, 
Mé:iico, año 1973. , 

29 M. G. Prada, El Tonel de Diógenas, México, 1945, p. 1 15 y ss. 
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sembrar, ni se ara profundamente, ni se abona, no se renueva las 
semillas ni se practica la rotación agrícola. Se ha llegado a talar 
los olivos y a olvidar el cultivo del más importante de los cereales, 
el 1rigo. Amor a las sementeras fáciles, odio a los árboles, es la 
ley de nuestros agricultores". 

El razonamiento del joven agricultor, inspirado en la realidad y 
en los estudios de Humboldt, es impresionantemente equilibrado. Reco­
noce, por ende la posibilidad de transplantar cualquier tipo de plan­
tas de cualquier lugar del mundo al variado clima y los distintos terre-­
nos de América : desde luego da prioridad el azúcar y el arroz que se 
importaron de Africa, por la vía de España; de la vid, que llegó de 
Asia, Italia, Portugal y España; de la coca genuina y de la quinina; de 
la papa, que había reandado el camino de Colón y formaba parte prin­
cipal de los "menús" o minutas europeas. En este tiempo, Mala y Ca­
ñete cultivabcm la caña de azúcar. Tal es el planteamiento de Prada. 

Además auguraban la bancarrota de la industria cañavelera a 
causa de la competencia con el azúcar de remolacha y otros vegetales, 
y por falta de brazos. En esa misma página, Prado censura a los hacen­
dados peruanos porque no sabían sino "pagar en billetes depreciados" 
la plata que recibieron como avance, es decir, que simplemente no ha­
cían sino "perder el dinero ajeno". Para remediar tan depresiva situa­
ción, Prado (que, a mi juicio, escribía too.o esto en 1 885 y no en 1871 : 
según la alusión que hace a los "seis años de guerra" que separan 1 879 
de 1885), propone incrementar la industria del algodón, extrayéndolo da 
las plantas feculentas. Para corroborar su opinión, presenta los ej�m­
plos de Francia y Estados Unidos. Prada aconseja someter la fécula a 
una presión de 21 O grados de temperatura para obtener la dextrina, de 
la que derivan numerosos e importantes subproductos industriales des­
tinados a nutrición y a medicamentos. 

Al parecer, las numerosas páginas arrancadas al cuaderno origi­
nal contenían las fórmulas. 

En ese tiempo, Prado, escribía versos alabando a la Ciencia y al 
Progreso. Para el positivista, Ciencia y Religión se excluían. Cuando 
uno lee Asesinato en la catedral, asiste a la muerte heroica del obispo 
en defensa del "honor de Dios", comprende mejor la irreligiosidad de 
Prada y su paradójico combate "por el honor de Dios". Prado no blas-• 
fema contra Dios considerándolo un ser ajeno a nosotros, sino porque 
se le atribuye injusticias y crueldades, y él. Prado, no repudia en in­
humana versión de Dios, el nombre de Dios. Si dos negaciones equi­
valen algebraica y dialécticamente a una afirmación, el ateísmo de don 
Manuel era una confirmación de la existencia de Dios. 

Prado idealiza al indio, a quien apenas conocía y compone 
poemas en homenaje al explotado. 
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La preocupación por el honor de Dios es en Prada tan obsesiva 
que en su ensayo "Los refranes y la religión", 30 realiza una tarea ím­
proba para demostrar dos cosas : 1 )  inconforme don Larra, • el pueblo 
español, pese a ser tan católico, es autor de los más feroces invectivas 
contra Dios; 2) que esos refranes o invectivas se contradicen a menudo, 
lo que provendría de una hispana proclividad a la irreverencia. 

Las vitandas contradicciones del español fluyen de esas senten­
cias, que comentará aquel aprendiz de ateo. Pebió haber sido en 1885-
1891, que es cuando posiblemente escribió aquel trabajo. Así por ejem­
plo, al mencionar el refrán: : "Fíate de la Virgen y no corras", también 

1 citado por "fígaro", agrega como comentario : "Trasciende a negación 
de kt Providencia". Glosando el refrán: "Cuando Dios no quiere, el santo 
no puede", Frada, dice: "lo cual trasciende a herejía, mas no se in­
curre en ninguna impiedad", con lo cual deja incólume la omnipoten­
cia de Dios" (Tonel, p. 89) muestra apreciable cultura teológica adqui­
rida en el Seminario. 

A propósito, cuando su excondiscípulo Monseñor Obin, visitaba 
a los Frada saludaba a Manuel desde lejos con un estentóreo" ¿Dónde 
está el herejote?", y siguieron tan amigos, 

En Tútume, cuando andaba en el laboratorio o en el campo, 
Prada se dedicaba a leer, "rezar" según los peones y yanaconas. 

¿ Qué "rezaba", digo, qué leía don Manuel? Ha sido gran pérdida 
que la biblioteca de don Manuel, guardada largos años por la firma 
Teodoro Harth de Lima, se perdiese durante el asalto policial a la casa en 
que Haya de la Torre, su final- heredero testamentario, habitaba a la 
altura del kilómetro 46 de la Carretera Central (población Ricardo Pal­
ma) en los último� años del gobierno de f. L. Bustamante y Rivera, el 
4 de octubre de 1 948. 

A juzgar por el estilo de su prosa y sobre todo de sus versos de 
entonces, y por las versiones trasmitidas por doña Adriana oralmente 
y por las cartas de Alfredo el autor, tantas veces citadas. 

Baudelaire había muerto en 1867; Mallarmé sobreviviría hasta 
1880. En alguna composición poética de Frada, figura como título la pa­
labra "Esplín" ( Spleen) tan usual en Baudelaire y Mallarmé. Es p<r 
sible que con este libro último y con Regnier y Leconte de Lisle tuviera 
más estrecha relación a través de la amistad de Nicanqr de la Rocca 
de Vergalo. 31 Vergalo combatió en una batería el 2 de mayo de 1866 
defendiendo el Callao, igual que su contemporáneo Frada. En 1879, 
Víctor Hugo y un grupo de poetas franceses se interesó ante el Congreso 

se M. G. Prada, El tonel de Di6genes, cit., la. parte. 
81 Esplín es una composición que figura en el cuaderno de Cantos del otro siglo, 

hasta ese momento inéditos, ya copia debidamente adecuada. Hemos entregado al editor 
Carlos Milla Batte:a, en este año de 1974 y sus originales a la Biblioteca Nacional. 
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del Perú por que se otorgara una pensión de gracia al desdichado poeta 

peruano anclado en Francia. Entre esos poetas figuran Mallarmé, Le-

. conte de Llsle, Catulle Mendés, José María de Heredia, Francois Copée. 

Conviene anotar que Catulle Mendés era suegro de Heredia y éste ha­

bía nacido en Cuba; que Hugo amaba a España, en donde realmente 

nació para la poesía, 32 todo lo cual hace más comprensibles los lazos 

de amistad y compañerismo que los unía al arbitrario Rocca de Vergalo, 

autor de La Poetique nouvelle, un elogio del simbolismo. ( 1879). 

Es materialmente imposible que en un medio tan chico como el 

de Lima de 1866-79, Frada y Vergalo no tuvieran noticias el uno del 

otro, sobre todo después del Parnaso de Cortés, sonoro toque a somatén 

para la sensibilidad egolátrica de los escritores de aquella época. Para 

un lector del francés tan asiduo como Frada, los libros editados por 

Vergalo en una Editorial prestigiosa como Lemerre, de París, no podrían 

pasar inadvertidos, aunque, acaso, por la fecha de su impresión, 1 879, 

no llegaran a tiempo: había comenzado la guerra. Se ha incurrido en 

error que la guerra transformó en polemista a Prada. Lo era desde an­

tes : su prólogo al volumen Cuartos de hora ( 1879 de "Mérida" ,  seudó­

nimo de Aureliano Villarán, poeta festivo, así lo prueba. 

Recordemos que en V ergalo, cornudo convicto y confeso y en 

verso, se usara constantemente la balada, sin embargo, en cuando a 

traducciones, Prado huyó de los poetas consagrados. Mientras Ricardo 

Palma traduce ( del frances siempre) a Hugo, Heine, Musset y Long­

fellow, Prado prefirió a escritores menos circulados. Por un invencible 

prurito de dandy intelectual, o por el deseo de develar los valores igno­

rados prefiere traducir a escritores desconocidos. 

Su congenia! anarquismo lo lleva a unirse a los "soldados desco­

nocidos" de las letras. 

De otro lado, la influencia de Baudelaire es visible en el imprevis­

to sesgo prosaizante de muchas de las poesías de Prado. Antecedió en 

eso a José Asunción Silva, cuyas Gotas amargas, constituyen una ver­

sión anticipada de Posturas difíciles de Luis C. López, Lunario sentimen­

tal ( 1 909) de Lugones y sobre todo de El canto errante de Darío ( 1 907 ). 

Mas cuando Silva nacía, ya Frada tenía 15 años, o sea que lo aventa­

jaba en una generación. Estos rastros cronológicos suelen a veces ser de 

alguna utilidad : Darío nace en el 67, pero Silva nació el 63, Díaz Mirón, 

el 55, Martí el 53 y Frada el· 48. En orden de publicación de sus versos, 

mientras que Frada acelera su producción édita entre 1867 (año en que 

• 82 Hay amplias reseñas al respecto en Colónida, Lima 1916, No. 1 ,  y en : Sán­
chez. La Literatura peruana, tomo IlI Lima, 1975. La petición unipersonal de su puño 
y letras, no fue atendida, porque el Congreso entró enseguida a considerar las hostili­
dades entre Perú y Chile, abril 1879. Vergalo no volvió más. Cfr. Gómez Carrillo En 
plena bohemia, Madrid, Mundo Latino 1922. 
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Rubén Darío nace), y el 75 ( el año en que muere Vigil y nace Cho­
cano); la actividad publicitaria de Silva y Díaz Mirón data . de 1875; 
y la del precoz José Martí del 70 al 95, bajo otro cielo y en un mundo 
distinto y distante del sudamericano. 38 Por todas estas razones y por otras, 
con harta justicia, don Federico de Onís clasificó a Prada como el pri-
mero de los precursores del Modernismo: con él abre su "Antología de 
la poesía española e hispánica contemporánea ( 1934). 34 

Es en medio de la supuesta paz del cámpo, en Tútume, donde 
se incuba la personalidad poética de Prada, a quien no se puede re­
gatear el rango de innovador de la poesía peruana y por ende, de la 
latinoamérica. Y en 1879, cuando ya había publicado nada más que 
una treintena de poemas, entre ellos muchos rondeles, trioletes y letri­
llas, Rubén Darío se halla en plena larvación y los dos futuros guías 
del modernismo eran todavía niños. 

88 Cfr. Raúl Silva Castro, Antología de la poesía modernista, Nueva York, Las 
Américas, 1960: L. A. Sánchez, Balance y liquidación del novecientos Santiago. Ercllla, 
1940. 

84 Federico de Onis, Antología de la poesía española e hispanoamericana con­
temporánea (1882-83). Madrid, Residencia de estudiantes, 1934. Conviene resaltar que 
en esta admirable obra de Onís la fecha de nacimiento de Eguren está equivocada: és­
ta no fue 1882, sino 1874. De Onís coloca a Prada como el primero de los precursores 
del Modernismo 



CAPÍTULO QUINTO 

LA SIERRA EL INDIO Y LAS "BALADAS PERUANAS" 

( 1873-oirca 1885 ) 

Prado conoció la vertiente occidental de los Andes, la Cisandia, 
correspondiente a Arequipa, cuando viajó acompañando a su madre 
con moUvo de un terremoto. Más tarde, hacia 1872, subiría a Cerro de 
Paseo, atraído por la publicidad que, en tomo de sus obras, hiciera 
Henry Meiggs. Además, en sus recorridos de Lima a Tútume, pasaba 
a caballo por las estribaciones de la sierra. Tal viaje debía hacerlo 
carabina en ristre y en compañía de un peón también armado. Era una 
vía peligrosa. Debía pasar por la hacienda Villa, propiedad de los 
Lavalle; y entrar a la Tablada de Lurín, donde se emboscaban los "fa­
cinerosos". Traspuesto el cerro comenzaban los desfiladeros de "Perico". 
Los bandoleros no tenían sino que dar el alto y dejarse caer sobre sus 
presas. Aquellos recovecos se prolongaban varios kilómetros. 

El trato con los indios de las cercanías, con los astutos cholos 
tamberos y con potenciales bandidos que se daban cita en los tambos, 
fueron buenos maestros de sicología nacional para el joven Prado. 

Hay muchas anécdotas recogidas acuciosamente por Alfredo de 
labios de su padre, y trasmitidas a mí epistolarmente entre 1928 y 30. 

Según tales versiones, confirmadas por Adriana de Verneuil, a 
Prada le gustaba conversar con los peones y yanaconas: así conocía 
sus necesidades. Los visitaba cuando caían enfermos. Los campesinos 
vivían bajo un régimen feudal. "El chacarero", como llamaban en su 
casa a Manuel, quería cambiar la situación, pero no podía hacer mu­
cho. Era un patrón a medias y, además, contemplativo. 

Una de las anécdota� 35 cuenta que un día, Prado viajaba de 
Lima a Tútume cuando, urgido por la sed, desmontó en un pequeño 
tambo para beber. Se acercó al mostrador y pidió un vaso de agua. 
Del grupo de cholos parroquianos que jugaban a la "pinta", con dos dados 
amarillentos y bebían pisco, se destacó uno que le ofreció un cigarrillo. 
Manuel se excusó sonriendo "No fumo, gracias". El cholo se le quedó 

31! L. A. Sánche:z, Don Manuel, la. ed., pág». 70-75. 
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mirando y dijo : "Entonces, don Manuelito, tómese un pisquito" . . .  "Gra­
cias, no bebo licor", fue la respuesta. El cholo volvió a la carga : "Ju­
gará una "pintita", don Manuelito?" "Disculpe, no juego". El cholo se 
lo quedó mirando de hito en hito y, con voz aguardentosa y como para 
que lo oyesen todos, sentenció : "Entonces, don Manuelito, si Ud. no fu­
ma, no chupa, ni juega, usted es un cejudo". El episodio anterior carece 
de la trascendencia del siguiente: 

Manuel fue llamado con urgencia a una choza. El padre de fa­
milia, un indio ya viejo, agonizaba. En la agonía había di<;::ho a su hijo 
que llamaran al patrón para revelarle un terrible secreto. Manuel acu­
dió. El moribundo le contó su cuita. Don Manuel lo escuchó atónito. 
Aquel cholo había sido soldado raso bajo el mando del Mariscal Agustín 
Gamarra, Presidente del Perú, en 1 841  ( treinta años atras). El hecho 
se remonta a la guerra de 1846 con Bolivia. Ese soldado había sufrido 
tiempo atrás un inmerecido castigo del Jefe. Este hizo azotar en pú­
blico al pobre "raso" y ordenó después que lo pusieran en cepo volador. 
El indio guardó su rencor. Al comenzar la batalla de Ingavi, Gamarra 
dispuso su ejército para atacar al boliviano. El Mariscal vestía su es­
pléndido uniforme de gala. No había comenzado el ataque cuando se 
escucharon varios disparos aislados en el lado peruano. El Mariscal 
Presidente se desplomó. Tenía un balazo en el tórax. Murió allí mismo 
en el campo. Nunca se supo más. Al cabo de 30 años, aquel confesó 
a Prada, entre estertores: "Yo fui, don Manuelito, yo lo maté". 86 

Esa confesión cambiaba la interpretación de la historia nacional. 
Manuel no la revelaría sino a su hijo y a su esposa. Su hijo, Alfredo, me 
la refirió por carta; yo usé el relato en Don Manuel, Alfredo decidió es­
carbar el asunto. Felipe, hijo de Alfredo y nieto de don Manuel, siendo 
escolar del colegio Anglo-peruano, escribiría un artículo sobre Gamarra 
en la revista Leader del colegio C 1929) .  Alfredo publicaría el libro 
Un crimen perfecto ( 1941 ), con su explicación documental del caso. El 
historiador Jorge Basadre ha desechado la versión de Alfredo. 37 No existe 
ningún elemento factual que justifique a plenitud ninguna de las dos ver­
siones. Queda, si, la duda, aunque para mí prevalece la autoridad mo­
ral de quien recogió el relato: Manuel Gonzáles Prada y el ningÚn inte­
rés del indio en inventar tal patraña a la hora de su muerte, ni de Pra­
do en trasmitirla en privado, esto es, sin teatralidad ni escarnio. 88 

De todos estos contactos germinó en Prada un nuevo sentido en la 
poesía. Hay un conjunto de versos suyos, ( que publicamos con el título 

86 L. A. Sánchez, Don Manuel, la. ed., pág. 73. 
31 Jorge Basadre, Historia de la República, Sa. ed. Lima, Historia, 1961, tomo I. 

Pág. 473. 
as Felipe González Prada, "Gamarra", art. en: Leader revista del colegio Anglo­

peruano, Uma, set. 192� Alfredo González Frada, Un crimen perfecto, New York, 1941. 
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de Baladas Peruanas, en 1935) referente a esta etapa literaria de don 
Manuel. 39 

Con Prada nace la poesía indigenista, pues antecedió a Rocca 
de Vergalo ( "du pittoresque"), autor de Le Livre des Incas aparecido 
en París en 1 879. 

Ahora bien el auge de Meiggs abarca los años de 1 867 a 1876 o 77, 
durante los cuales se produce la primera insurgencia concertada de la 
civilidad frente al militarismo. Piérola fue todopoderoso entre 1868 y 
187 1 ;  don Manuel Pardo y Lavalle ejemplo de pleno poder de 1872 a 
1 876, período de su gobierno. Sobreviene la restauración militar con el 
general Mariano Ignacio Prado ( 1876) que había triunfado el 2 de mayo 
de 1860 sobre la flota española. En el entretanto ocurrieron varias cri­
sis políticas, las más visibles, el torpe y sanguinario alzamiento de los 
militares Gutiérrez y el aleve fusilamiento del prisionero Presidente 
Balta, seguido de la masacre de los Gutiérrez ( 22 de julio de 1872) .a 
manos del pueblo; y la sublevación de Piérola a bordo del monitor 
"Huáscar". 

La impresión de tales sucesos sería inolvidable para quienes los 
vivieron. 

En medio de aquella baraúnda, inmediatamente anterior a la 
Guerra del Pacífico, trascurren los discretos ocho años rurales de Gon­
zález Prada. El gobierno de Manuel Pardo, a quien él respetó y elogió, 40 

puede juzgarse un factor del positivismo en el Perú. Robusteció la in­
vestigación científica, y el reordenamiento administrativo para el pro­
greso industrial. "Orden y progreso". 

Para esclarecer más el estado de ánimo de Prada en aquel 
período de su vida, es útil referirse a una de sus composiciones inéditas 
inserta en el manuscrito de Cantos de otro sigld, dice así: 

Solo yo con mi tristeza 
por los campos me alejé 
buscando lejos del hombre 
un consuelo y un placer. 

Al contemplar mi figura 
Al mirar mi palidez, 
empezaron a reirse 
una rosa y un clavel 

Y tan fuerte y contagiosa 
la indiscreta risa fue 

39 M. G. Prada, Baladas peruanas, prólogo a L. A. Sánchez, Santiago, Ercilla, 1935. 
N. A. de la Rocca de Vergalo, Le Jivre des Incas, París, Lemerre, 1897. 

40 M. G. Prada, Figuras y figurones, 1938, art. Manuel Pardo, págs. 117-124. 
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que advertidos monte y nube 
se rieron a su vez. 

No interesa tanto el valor literario de estas cuartetas, como el 
contraste entre la palidez del lirio y la azucena de los románticoiii y ia 
"rosa" y el "clavel", que perfumaron el jardín de Prada. La flor no es 
en sus versos mero adorno, como no lo era tampoco la malva en Juan 
Ramón, ni el río en Darío, el clavel en García Lorca, ni en el laurel en 
Chocano. 

En otras estrofas del mismo C'Uaderno, especialmente en el poema 
número 68, se destacan mejor la sensibilidad, y la expresión del soli­
tario de Tútume. Le caracterizarán como un romántico emancipado de 
la fórmula española, con fugas a otras literaturas y un permanente 
sentido humorístico. Evidentemente y por debajo de los tanteos rítmicos; 
circula una secreta y sincera pasión amorosa. 

En aquel período, Frada escribe muchos versos para su propio 
desahogo o deleite : quedaron inéditos en espera de mejor pulimento y 
rima. Se supone que sólo de aquellos que publicó en Minúsculas estaba 
estéticamente satisfecho. Prácticamente, a través de ellos se debería 
juzgar a Frada como poeta. Sin embargo, admitiendo lo anterior, se 
debe tener muy en cuenta el método de composición: Prada escribía tan 
pronto se le despertaba una idea o una imagen o un sentimiento: es­
cribía en prosa o en verso, en uno de sus cuadernos, y ahí, a la manera 
de un "sketch" de pintor, la deiaba reposar hasta que llegaba la hora 
de utilizar el apunte. Muchas veces guardó poemas concluídos en es­
pera de una nueva revisión o sencillamente a la espera de editor. Es 
lo que sucedió con Trozos de vida y con Grafitos. Entre los apuntes que 
permanecieron en tan dilatada larvación, están los que después han ser­
vido para organizar las secciones tituladas Memoranda y Fragmentaria, 

incluidas en El tonel de DiÓ(J'enes. Hago esta advertencia para que el 
lector juzgue por sus propios medios. 

Por otro lado ¿cuáles fueron las lecturas principales de Prada 
entonces? Sabernos por testimonios personales de Adriana, Alfredo y por 
el tono mismo de los escritos, que leyó vorazmente a los clásicos cas­
tellanos, en especial a Quevedo y a Góngora, a Fray Luis• De Granada 
y a Saavedra fajardo, a los Argenzola y Gracián, a Cervantes y al 
Inca Garcilaso. No parece haber sentido especial predilección por 
Lope. La abrumadora biblioteca de clásicos de Rivadeneyra, entonces 
en vía de publicación, fue una de sus lecturas predilectas. Es indudable 
que la influencia de Quevedo y de las letrillas y romances de Góngora y 
Baltazar de Alcázar, es visible en Frada. La mezcla de humor negro y ri­
sa traviesa, sus metáforas e hipérboles aun las sinecolÓgicas metoni­
mias denuncian al devoto del Señor de la Torre de Abad. Los poetas 
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de la antología griega son también sus predilectos. Le impresionó tam­
biép. la literatura alemana, especialmente Goethe, Buckert, Heine y Von 
Charnisso. Bajo estas influencias escribe sus Baladas, entre ellas las 
que después hemos titulado Baladas peruanas. Cada balada encierra 
una narración como las que escribían los románticos alemanes que cun­
dieron en España, en las "leyendas y tradiciones poéticas", del Duque 
de Rivas, Bécquer, Zorrillo y Espronceda. Se podría tender un puente 
entre las Tradiciones de Ricardo Palma. 

Otro aspecto importante es el de las traducciones. Predominan los 
autores desconocidos, la poesía popular, o poco divulgada. 

Los hace alternar con los grandes poetas. En ello actúan dos cir­
cunstancias: un invívito prurito de originalidad, patente en juvenil y per­
manente uso de la ortografía "racional" fonética; y, segundo con el 
deseo de singularizarse, el de hacer justicia a autores menos difundidos. 
dandysmo y espíritu de justicia coinciden aquí en tantos otros aspectos 
de la obra de Frada. 

En la edición de Baladas, hecha por Alfredo, comprobamos como 
signos característicos, los que él enumera en su valioso prólogo. 41 Las 
Baladas comprenden un largo lapso: las primeras son de 1 867, las 
más recientes datan de 1900, según se desprende de una clara alusión 

"T t " en res poe as : 

Es al morir el ·siglo diecinueve 

En el ojal prendida una gardenia. 
Oliendo a mosto de fenol y rosa, 
Sube al estrado el lírico poeta. 

El deliberado prosaísmo propio del posmodemismo, anticipado 
por J.A. Silva. La mención del final del siglo XIX elimina cualquier 
duda. 

La sola presencia de esta composición en Baladas, no permite 
titubeos sobre cronologÍa. Si "Tres poetas" data de los primeros años 
de 1 900, o sea después del regreso de Prado de Europa, ¿por qué otras, 
de igual corte no se han de situar en esa misma coniuntiva? Es casi se-­
guro que las adaptaciones y versiones de Uhland, Buckert, von Platten, 
sobre todo del primero, se remonten al período de Tútume, más cercano 
a las lecturas germanas. Durante el viaje a Europa, con residencia casi 
todo el tiempo entre Francia y España, probablemente se concentró más 
en las literaturas inglesa y alemanas : la de Francia se movía del sim­
bolismo al exotismo decadente. 

41 M. G. Frada, Baladas, París, Bellenand et file. 1939: Prólogo de Alfredo Gon· 
zález Prada, págs. 9·19. 
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Los "estomelos" pueden identificarse en los entonces recién des­
cubiertos "hai-kai" japoneses y poemas breves chinos. Probablemente 
hubo en aquella la influencia de lecciones recibidas en el Colegio inglés 
de Valparaíso y el intenso adiestramiento en los idiomas inglés (Mr. 
Blum) y el alemán (Herr Goldfinch). 

Por tales razones parecería más pertinente referirse a esos poemas 
como un sector formal y temático especial, compacto, sin insistir dema­
siado en las fechas en que fueron escritos. Las "baladas peruanas", si 
bien algunas se remontan a los años en que su autor inició su contacto 
con peones, "pongas" y "yanaconas" indígenas y sus miserias, parece 
que las continuó después de 1879 y hasta cerca de 1891. El poeta ele­
gÍaco y satírico cede el paso al escritor de presa, tanto en prosa como 
en verso. Ha principiado a cultivar la "poesía social". 

Paralelamente a las lecturas exóticas y a sus atenciones socia­
les, es innegable que una pasión amorosa obsesionaba al joven Prada. 
No tiéne nada de extraño. Aquel amor secreto constituy� su primera 
gran experiencia sentimental, ya traspuesta la primera juventud, al bor-
de de los treinta. 

En medio de tales circunstancias escribe las primeras Baladas 

peruanas, tituladas así póstumamente por Alfredo. 42 Las 45 composi­
ciones sobre temas incaicos y de la conquista, de dicho libro, revelan 
la germinación del autoctonismo en González Prado. Tres de las Bala­
das aparecieron en El Correo del Perú, entre 1871-73 43 y una carta, en 
Los Parias, el año de 1906. Las otras se extrajeron de los cuadernos ma­
nuscritos citados y, algunas no están terminadas. Las notas puestas por 
Alfredo, indican que dichas estrofas en ciertos pasajes son "ilegibles" 
o están "inconclusas", lo que concuerda con el procedimiento seguido 
por don Manuel. 

De las Baladas Peruanas, las más acabadas son "El Mitayo" y 
"Las tres flechas del Inca". La primera es fruto de dos incitaciones con­
vergentes :  la lectura de las baladas alemanas de Uhland y de los Co­
mentarios del Inca Garcilaso, y la indignación que despertó en el poeta 
la situación del indio y, por extensión, la similitud entre la vida del "pon­
go" del presente con la del "mitayo" del virreinato. Como se sabe, y 
es advertencia para el lector no especializado en términos peruanos, el 
mitayo era el indio sometido a la "mita", es decir, a un turno de traba­
jo forzado, establecido por el gobierno español. Teóricamente, la "mita" 
fue creada para favorecer al indio, librándole de una servidumbre in-

42 M. G. Prada, Baladas peruanas. Pról. de L. A. Sánchez, Notas del "editor" 
(A. González Prada). Santiago de Chile, Prensas de la editorial Ercilla, 1935. 

'ª Cfr. El Correo del Perú. Lima, 187 . . .  Los Parias, Lima 1906. 
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acabable, pero, de hecho, las jornadas de 8 horas de turnos se aplicaban 
agotadoramente. De ahí el dolor de la partida. Dicho sea de paso, de 
esta balada extrajo Chocano inspiración y método para componer sus 
Notas del alma indígena, donde usa el eneasílabo en vez del octosílabo 
clásico, propio del Romancero empleado por Prada. "Las tres flechas 
del Inca" calzan mejor con las alegorías alemanas. Las demás compo­
siciones tratan de reunir en un friso formado por sucesivas estampas 
poéticas, en octosílabos asonantados, diversos episodios de la historia 
peruana. Las composiciones se titulan "Tiahuanaco", "Túpac Amaru", 
"La llegada de Pizarro", etc. Las 45 estampas pertenecen a un vasto 
plan de Prada: poetiZar la historia nacional, poniendo el acento en los 
elementos indígenas. Estarnos pues ante un precursor autoctonista. Cho­
cano, en Alma América desarrolló y redondeó el proyecto de Frada, cuyo 
conocimiento acaso se produjo por vía conversacional: pero, en vez de 
usar el romance, apela al endecasílabo y al alejandrino, predilectos de 
los modernistas, y da primacía al paisaje sobre el protagonista humano 

. de la historia. 
El amor a lo indígena había aparecido ya entre los románticos. 

Constantino Carrasco vertió a verso castellano el Ollantay, que Gabino 
Pacheco Zegarra, fiel amigo de González Prada, había traducido del 
quechua, en versión más ajustada que la de José Sebastán Barranca. 

Más tarde, Prada dedicaría uno de los primeros ejemplares de 
Minúsculas C 1901) al ilustre quechuista. Una vez más, en este punto 
resurge la figura de Nicanor de la Rocca de Vergalo y se adviert� la 
huella de Víctor Hugo y de Leconte de Lisle. Vergalo, seqÚn ya vimos. 
compuso en francés un libro entero sobre episodios de la vida incaica 
y la conquista española: el año de 1879, o sea al mismo tiempo que 
Frada, desde Lima, escribía su Baladas Peruanas. Vergalo admiraba a 
Leconte de Lisle, cuyos Poémes antíques y sobre todo. Poémes barbares 

encandilaron a nuestros modernistas; en cuanto a La Legende des srJ.ecles 
de Víctor Hugo, fue un modelo constante para románticos y posmcder­
nistas. En el Perú, la vuelta a las fuentes legendarias fue limitada por 
los románticos al período de la conquista y el virreinato (Palma, !.a­
valle, Rossell, Salaverry ), con muy pocas fugas al incanato. Palma, 
cierto, se inicia con una tradición fronteriza entre el imperio y la 
Conquista, Prado prescinde del virreinato: llevaba dentro el ritmo del 
verso español, más no aceptaba sus temas, quizá porque estaba dema­
siado ligado a España y a uno de los más duros represores contra los 
patriotas: su abuelo, el frustrado Conde Ambo. No era una limitación 
fácil de eludir ni de olvidar. Para mi, ese crepúsculo subconsciente fue 
lo que movió a Prado a proclamar su "antiespañolismo", al punto de 
que, recogiendo esa actitud como la característica de Prado, Adolfo 

• 
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Vienrich, al dedicarl'e la edición de Azucenas quechuas ( 1905, 44. lo 
haría "Por su antiespañolismo en el Perú", expresión desmesurada. 

El propósito de escribir una rapsodia poética de la historia in­
dígena peruana se reitera en la índole y orden de los temas escogidos. 
"Kon", el sujeto de la primera balada era un dios prehistórico, más 
antiguo que Viracocha y que el Imperio: Gonzalo Pizarro y Francisco de 
Carbajal señalan el término de la conquista y .el comienzo del Virreinato. 
Ahí concluyen las estampas o "baladas peruanas". 

En cuanto al estilo, trata de conservar una claridad transparente. 
"La confesión del Inca" me parece una de las mejores baladas : a des­
pecho del creciente ateísmo del autor, en ella se da paso a una fan­
tasía religiosa más germana que anglicana. Cuando el cuervo grazna 
fatídicamente al realizarse el asesinato del hijo del Inca, por orden de 
litse, el poeta escribe: 

"Horror al Monarca, 
Es horrendo su delito. 
El monarca es filicida, 
Dio mortal veneno al hijo". 

Y en la choza y el palacio, 
En la ciudad y el retiro, 
Incansable grazna el cuervo: 
"Dio veneno el Rey al hijo". 

"Muerte al cuervo, muerte al cuervo", 
Grita el rey tremante y frío; 
Y el negro pájaro muere 
De mil flechazos herido. 

Cuando en 1935, a pedido de Alfredo, escribí el prólogo para 
Baladas peruanas, no insistí lo suficiente en la significación indigenista 
de Prado. Basta para destacar ese hecho, transcribir el "Miiayo" :  

-Hijo: parto, la mañana 
Reverbera en el volcán; 
Dame el báculo de chonta; 
Las sandalias de jaguar". 

--Padre, tienes las sandalias, 
Tienes el báculo ya 
Mas, ¿por qué me ves y lloras? 
¿A qué regiones te vas? 

·'4 Cfr. (Unos parias), Azucenas quechuas (Tarmap Pacha Huaray). Tarma 
1905, Dedicatoria. (El autOl' es Adolfo Vienrich). 
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-La in�usta ley de los blancos 
Me arrebata del hogar; 
Voy al trabajo y. al hambre, 
Voy a la mina fatal. 

-Tú, que partes hoy en día, 
Dime ¿ Cuándo volverás? 
-Cuando el llama de las punas 
Ame el desierto arenal. 

-¿ Cuándo el llama de las punas 
Las arenas amará? 
-Cuando el tigre de los bosques 
Beba en las aguas del mar. 

-¿ Cuándo el tigre de los bosques 
En los mares beberá? 
-Cuando del huevo de un cóndor 
nazca la sierpe mortal. 

-¿ Cuándo del huevo de un cóndor 
una sierpe nacerá? 
-Cuando el pecho de los blancos 
se conmueva de piedad . 

. 
-¿ Cuándo el pecho de los blancos 
piadoso y tierno será? 
-Hiio, el pecho de los blancos 
no se conmueve jamás. 
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Es significativo que Prada cumple por lo menos dos epígrof es 
transcritos de Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso para senda8 
Baladas. 

Los últimos versos de "El Mitayo" resumen el pensamiento de Pra­
da respecto al indio. En 1904 al definir a éste como una "clase" social y 
no como una raza, dio· vida a la nueva sociología indigenista. El solfeo 
de esa teoría �e encuentra en las Baladas peruanas. 



CAPÍTULO SEXTq 

EL AMOR : VERONICA CALVET Y BOLIVAR 

Un día de 1 963, en el Palacio de Torre Tagle, en Lima, sede de 
la Cancillería del Perú, dictaba una conferencia el doctor Raúl Ferrero 
RebagliaU, abogado y catedrático de la Universidad Católica. Forma­
ban su auditorio alumnos de la Academia Diplomática. Había tratado 
de las corrientes ideológicas de fines de siglo XIX y naturalmente de la 

' influencia de Manuel González Frada sobre el pensamiento radical. Al 
concluir, el doctor Ferrero afirmó que la Unión Nacional (nombre del 
radicalismo peruano) y su fundador, González Prada, no habían de­
jado sucesores aquélla, ni descendencia, éste. Como es de uso, termi­
nada su exposición, Ferrero ofreció la palabra a sus oyentes. Una de 
ellos, muchacha de ojos profundos, tez ligeramente morena, mele­
na bien cortada, levantó la mano. Era más bien de estatura mediana, 
esbelta, trajeada con elegancia. Ferrero le concedió la _palabra: 

-¿ Tiene usted alguna observación, señorita? 
-Si, una . . .  
-¿Se puede saber cuál? 
-Se refiere a su afirmación de que González Prada no dejó des-

cendientes ideológicos ni humanos. 
-Lo último parece evidente, señorita . . .  
-No, doctor, siento contradecirlo, pero González Prada ha dejado 

descendencia; tiene nietos vivos. 
El profesor hizo un gesto de curiosidad. 
-Nadie los ha nombrado nunca. 
-Pero, mi padre es su nieto. Y o soy una de las bisnietas de Gon-

zález Frada. 

En medio de un silencio impresionante, Mercedes Cabada y Ci­
priani alumna del último año de la Academia Diplomática del Perú, 
aclaró: Mi padre, el doctor Teodosio Cabada y González Prada es 
nieto de don Manuel. Su madre, Mercedes González. Prada y Calvet fue 
hija de don Manuel. La reunión tomó un sesgo dramático. 
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Desde 1932, después de publicar mi Don Manuel, yo había oído 
algo al respecto. Fue en La Habana, donde José Bernardo Goyburu y 

_ Elías, entonces Encargado de Negocios del Perú ( después sería Embaja­
dor), me dijo: -"Alfredo tiene un sobrino paterno, es hijo de una her­
mana suya por parte de padre; se le parece enormemente: lo conozco, 
es un caballero a las derechas". No avanzó mas. Charlando con Al­
fredo, en Viña del Mar, a principios de 1 936, traté de sondear aquel as­
pecto de la vida de don Manu�l. Alfredo no negó ni afirmó. Cambió 
diplomáticamente la conversación. Me dejó clavada la duda. Todavía 
estaba con vida su madre doña Adriana: sobreviviría al propio Alfredo. 

Más tarde tuve acceso a otras fuentes y finalmente me contó la 
historia la señora Mary Cabada Cipriani de Vera La Rosa, hermana de 
Mercedes. Me la confirmaría el propio Teodosio Cabada y González 
Prada. Con posterioridad, ya en 1 973, tuve ocasión de leer documentos 
legales, incontrastables, entre ellos el expediente matrimonial de D. 
Teodosio Cabada Revoredo con Mercedes González Prada, el expediente 
del hijo de éstos en el Ministerio de Relaciones Exteriores y algunas es­
crituras públicas como una de compra-venta, extendida por la Compañía 
de Seguros "Popular y Pacífico", de Lima mediante el poder 231 ,  ex-
tendido a fojas 2081 del Registro del Notario Felipe de Osma y Porras, 
correspondientes ambos al año de 1 965, y una escritura de otorgamiento 
de crédito para el Banco Central Hipotecario del Perú. Un Notario da 
fe de lo que comprueba y refrenda. La demostración instrumental no 
daba lugar a dudas. 

La leyenda tejida sobre ese amor juvenil de don Manuel durante 
su permanencia en Tútume y sus visitas a Lima, que corresponde a su 
mayor actividad poética, queda desvanecida en gran parte por el relato 
auténtico de aquel idilio real, mas bien urbano y nada precoz, pues 
ella, Verónica Ca1vet y Bolívar, pasaba de los veinticinco de edad, 
y él, de los treinta, es decir eran dos seres plenamente responsa­
bles, de confortable situación económica y alta condición social. 

Esa hasta hoy desconocida historia· se desenvolvió de la siguien­
te manera: 

Pablo Calvet fue un empeñoso catalán, establecido en Lima, donde 
se dedicó al comercio. En la Guía de domicilios de Lima y Callao, co• 
rrespondiente a 1853 se lee su nombre y se ubica su "almacén" en la 
calle de Correo Viejo, número 168. 46 En la guía de domicilio para Lima, 

45 Escritura de compra-venia entre Teodosio Cabada González Prada y la Com­
pañía de Seguros Popular y Pacüico de 1 de julio, 1965, con el Poder 231, a fojas 2081 
vuelta: Notaría de Felipe Osma y Porras; Escritura de Préstamo hipotecario, 28 de fe­

brero 1965, con el Banco Central Hipotecario en la misma notaría. Copias en el estudio 
del doctor Mario Suárez Castañeyra de Lima. 

•6 Damian de Shutz y Juan Molledo, Guía de domi.cilio de Lima y Callao, Lima, 
1853. 
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• referente al año de 1864, por Manuel Atanasio Fuentes, once años des­
pués, se menciona a una "viuda de Calvet" con domicilio en Paruro 5, 
de profesión "comerciante". '7 Es posible que se trate de la . viuda de 

Pablo Calvet (Fu�ntes no menciona el nombre de ella); considerando 
que el matrimonio de Pablo Calvet y de Carolina Bolívar procreó a 3U 

primera hija, a Verónica, el 2 de julio de 1851 y no el ? de julio como 
informa el genealogista F. Bcmeda, quien yerra tambiép en el año de 
la muerte de Verónica •8 y considerando como escribe Barreda que las 
calles del Correo Viejo y Paruro estaban dentro del perímetro central 
de la ciudad, cercanas a la plaza de Armas y al río Rímac, no hay 
obstáculo para aceptar la identidad de la viuda de Pablo Calvet, aunque 
nos quede duda. 

Pablo Calvet tenía ' casa en Chorrillos, el balneario más "ex::lu­
sivo" de la época. Probablemente ahí conocería a doña Carolina Bo­
lívar miembro de una distinguida familia limeña, con quien contrajo 
matrimonio. Los Bolívar se juntaron con una rama de los Barreda, taro• 
bién comerciant(gs en su origenJ y éstos con los Pardo; doña Mariana 
Barreda casó con don Manuel Pardo y Lavalle, fundador del Partido Civil 
y Presidente de la República en 1872, a quien me he referido ya. Don 
Pablo Calvet murió el 15 de agosto de 1859. Verónica tenía ocho años. 

La viuda de Calvet, doña Carolina, casó en segundas nupcias 
con don Domingo Porras y Miota. Los Porras tenían entroque cajamar­
quino; los Miota eran cuzqueños. Se daba una buena síntesis nacio­
nal. El matrimonio no se realizó antes de 186 1 :  era costumbre guardar 
dos años de luto, aunque en algunos casos se produjeran precipitacio­
nes explicabl�s. De su segundo matrimonio, Carolina Bolívar de Porras 
tuvo varios hijos, el mayor de ellos era unos diez años menor que V e­
rónica, su medio hermana. Como todos formaban parte del hogar de 
los Porras-Bolívar, Verónica Calvet y Bolívar fue por largos años, cono­
cida como Verónica Porras y Bolívar y su hija, la de Manuel González 
Prada, por extensión, durante algÚn tiempo en ciertos círculos como Po­
rras y Bolívar, siendo en realidad González Frada Calvet. Tratemos de 
ser explícitos. 

Los Porras Bolívar residían en una vasta mansión en la calle da 
Lezcano ( hoy primera de Huancavelica),  formando ángulo recto con 
la Calle de la Merced, donde vivían los González Prada. Para ir al 
Teatro Principal era forzoso pasar por Lezcano. Los vecinos de Lezcano 
y La Merced tenían como -templo mas cercano el de La Merced, uno de 
los más antiguos de Lima. En 1866 Verónica cumplió los · 1 5  años (año 
de la guerra con España) donde Manuel estaba en los 22 : buena edad 

41 Manuel A. Fuentes. Guia de domicilio de Lima, para 1864, Lima, 1864. Dato 
transmitido por Manuel Zanutelli. 

48 Felipe Barreda y Bolívar. Dos linafes, Lima, Lumen, 1955, pág. 22 y ss. 
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para empezar el amor. En esa época• la corriente era que se casaran 
los jóvenes él de 20 y ella de 15 : se envejecía más de prisa. 

Cuando Prada escribió el soneto "Al amor", soneto clave, conta-
ba 27 años; Verónica, precisamente tenía dieciocho. Puesto que se ama- I '  
ron y fueron el uno del otro, nada hay de extraño en la congoja del 
poeta : 

Si eres vida, ¿por qué me das la muerte? 
Si eres muerte, ¿por qué me das la vida? 

Un aliciente para acelerar aquel idilio :podría haber sido el hecho 
de que los Barreda y Bolívar, vinculados a doña Carolina, habitasen 
una espléndida casá en la esquina de Mercaderes con Pileta de la 
Merced, a ochenta metros de la casa de los de Verneuil y a otros 
tantos de la de Manuel. 

Ambos jóvenes eran apuestos, de familia destacada, dueños de 
algun peculio. Ella, según retrato que he tenido en mis manos, era bien 
proporcionada, de grandes ojos carirredonda, de barbilla suavemente 
ovalada y voluntariosa, de grandes ojos apacibles, ligeramente entor­
nados : rostro de limeña. El era alto, blanco, de pelo castaño, ojos azu­
les y grande�, barbilla terca: empezó a usar patillas, que eran de un 
color bronce dorado, los dos eran solteros. Vivían cerca. Podían verse 
a continuo dando principio a ese idilio. Me atrevo a insinuar que, como 
enamoramiento romántico, pudo ser poco después de 1867. Yo me pre­
gunto, frente a tales circunstancias, ¿Pensaron casarse? ¿Qué se inter­
puso entre ellos? ¿Por qué no se casaron? ¿Por orgullo de linaje de par­
te de Frada? No creo que ellos mismos se negaran a unir sus vidas 
puesto que se dieron • el uno al otro ápasionadamente, sin mirar preJui• 
dos ni atemorizarse con maledicencias. Se amaron como se aman los 
jóvenes, sobre todo si uno de los amantes es poeta y hermoso, y la aman­
te un poco solitaria y también bella. Pienso que el segundo matrimo­
nio de doña Carolina en el que concibió otra prole de su segundo ma­
rido, contribuyó a aislar a Verónica. La soledad es buena compañera de 
la pasión, no de �a alegría. El hecho concreto es que el 20 de agosto de 
1877 nacía en Lima, Mercedes González Prada y Calvet, la cual fue aco­
gida desde el primer día como una hija por su abuela doña Carolina: 
clásica historia de los antiguos hogares limeños de algÚn rango para 
ocutar el fruto de algÚn pecado. En Dos linajes de Barreda y Bolívar 
comprobamos que Verónica es la única de la familia cuyos rastros se 
diluyen, que no se casa, y que se extingue silenciosamente, como si 
hubiera pasado sin transición del nacer al morir, y hubiese pasado el 
intermedio en soledad y melancolía. 

No he encontrado aún la partida de bautismo de Mercedes ( que 
se supone en San Lázaro), pero, sí, gracias al señor Manuel Zanutelli 
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la partido y él expediente de su matrimonio, en que consta repetida­
mente y sin rodeos que era hija d Manuel González Prado 49 según de­
claración de Verónica Calvet al dar su consentimiento. Creo indispen­
sable insertar los dos documentos mencionados, no solo por su novedad, 
sino por lo que de ellos se desprende, considerando su tono. 

Ilmo. Señor Arzobispo 

PLIEGO MATRIMONIAL DE: 
Teodosio • Cabada y Mera:edes 
González Frada Calvet-ARCHI­
VO ARZOBISPAL-Mayo de 1895. 

Teodosio Cabada, natural de Lima, hijo legítimo de Don fatlo­
gio Cabada y de Da. Margarita Revoredo de Aguilar, ante USY 
con el debido respeto digo: que deseo contraer matrimonio con la 
Señorita Mercedes González Prada también de Lima, hija de Don 
Manuel González Frada y de Da. Verónica Calvet. 

Por tanto: I 

A USY Pido se digne acceder a mis preces y ordenar se practiquen 
las diligencias necesarias para obtener mi propósito. 

Ilmo. Señor Arzobispo 

Lima, Mayo 13 de 1895 

TEODOSIO CABADA 

Teodosio Cabada, natural de esta Capital, soltero, mayor de 
veinticuatro años, de profesión Marino, hijo legítimo de Dn. Eulogio 
Cabada y de Da. Margarita Revoredo de Aguilar, ante U.S.Y. res­
petuosamente digo: que deseo contraer matrimonio con la Señorita 
Mercedes González Prado, natural también de esta Capital, de 
diez y siete Años de edad, hija de Don Manuel González Prada y 
de Da. Verónica Calvet. 

Por tanto : 

A U.S. y. Suplico se digne acordarme la licencia que solicito y orde­
nar se practiquen las diligencias que sean necesarias para el ob­
jeto que me propongo. 

Lima, Mayo 21 de 1895 

TEODOSIO CABADA 

0 Archivo Parroquial de la Iglesia de El Sagrario de Lima, Libro de Maui.mo­
nioe, 1895. 

. 1 
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Por presentado tómese el consentimiento a los contrayentes e in­
formación de soltería y hecho dése cuenta quedando dispensados 
verbalmente por el Iltmo. y Rvmo. Señor Arzobispo las proclamas. 

OBIN y CHARUN RODRIGO HERREM 

/ / la fecha del auto de la vuelta compareció el contrayente a 
prestar su consentimiento quien previo el juramento de ley, ofreció 
decir verdad en lo que supiese y fuese preguntado, dijo ser católico, 
apostólico y romano y llamarse Todosio Cabada, soltero, natural de 
Lima, mayor de edad, hijo legítimo de Dn. Eulogio Cabada y de Da. 
Margarita Revoredo. Preguntado si es obligado a casarse por fuer­
za, si ha dado palabra de matrimonio a alguna otra persona, si 
tiene parentesco de consanguinidad, afinidad o espiritual con la 
que pretende por esposa, si ha hecho voto de castidad, de ser re­
ligioso o si padeae de alguna enfermedad que le impida al matri­
monio, a todo dijo que no y firmó : rubricando Su Señoría Iltma. el 
Señor Provisor de que certifico. 

RODRIGO HERREM 50 TEODOSIO CABADA 

En igual fecha compadeció la contrayente a prestar su con­
sentimiento, quien previo el juramento de Ley ofreció decir ver­
dad en lo que supiere y fuere preguntada, dijo ser católica, apos­
tólica y romana y llamarse Mercedes González Prada, soltera, na­
tural de Lima, de diez y siete años de edad, hija legítima de Dn. 
Manuel González Prada y de Dña. Verónica Calvet: Preguntada 
si es obligada a casarse por fuerza, si ha dado palabra de matri-

� monio a alguna otra persona, si tiene parentesco de consanguini­
dad, afinidad o espiritual con el que pretende por esposa si ha 
hecho voto de castidad o de ser religiosa de algún monasterio o 
si padece de alguna enfermedad que le impida al matrimonio, a 
todo dijo que no : se ratificó en su consentimiento y firmó : rubri­
cando su Señoría Ilustrísima el Señor Provisor de que certifico. 

MERCEDES PMDA RODRIGO HERREM 

En la misma fecha compareció Dña. Verónica Calvet, madre 
que dijo ser de la contrayente y prestó su consentimiento para que 
su hija casase con D. Teodosio Cabada; se ratificó y firmó; rubri­
cando su Señoría Iltma. el Señor Provisor de que certifico. 

VERONICA CAL VET ANTENOR CACERES 

• l!O Este Herrero descendía directamente de Don Bartolomé Herrera, famoso docttl• 
nario del conservatlsmo peruano. 

Cfr. : Jorge Gmo. Leguía, prólogo a; Bartolomé Herrera, Escritos y dlscux.oR, Lima, 
Rosay, 1929, Tomo I. 

\ 
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En segulda compareció como testigo Dn. Federico Araoz, ca­
sado, natural de Lima, mayor de edad, comerciante, quien previo 
el juramento de ley ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere 
preguntado, dijo conocer a los contrayentes mas de cinco años por 
solteros y sin impedimento que les conozca; se ratificó y firmó; ru­
bricando su Señoría Iltma. el Señor Provisor de que doy fe. 

FEDco. ARAOZ ANTENOR CACERES 

Seguidamente compareció Dn. Enrique Patrón, soltero, natural 
de Lima, de veinte y cuatro años de edad, abogado, quien previo 
el juramento de ley ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere 
preguntado, dijo conocer a los contrayentes cuatro años por solte­
ros y sin impedimento que les conozca; se ratificó y firmó; rubri­
cando Su Señoría Ilma. el señor Provisor de que doy fe. 

ENQe. PATRON ANTENOR CACERES 

No se expidió licencia en este expediente 
por ser el Iltmo. y Rvmo. Señor Arzobispo 
el que bendice la misma. 51 

Como don Manuel, mucho antes de morir, quizás al casarse con 
Adriana de Vemeuil quemó -todas sus cartas de juventud y no queda• 
ron tampoco las de adultez, no tenemos uno de los mejores elementos 
para conocer mejor los entretelones de aquél romance. Por cierto, los pa­
peles de Verónica, de ese tipo, si los hubo, serían destruidos por la familia, 
celosa de su decoro. Porque como se desprende de la breve relación 
del genealogista Barreda y Bolívar, todos los hermanos se casaron, menos 
Verónica. Y de ésta solo da el apunte de su fallecimiento, situándolo 
en el año de 1922, cuando en realidad acaeció tres años después : el 7 
de abril de 1925 y su partida está inscrita en la Parroquia de ·El Sagrario. 
Otra coincidencia llamativa: Manuel había fallecido en 1918 a los 74 
años; Verónica murió el 25, también a los 74. Mercedes González Prado 
y Calvet, repito, creció en el . hogar de los Porras Calvet. Tal absorción 
es fácil de explicar por parte de los Porras y Calvet ya que Manuel 
González Frada se casó con Adriana, otra mujer, en 1887 y ya que cuan­
do él volvió de Europa, en 1898, trajo consigo un hijo. Este hijo Alfredo 
González Frada y de Verneuil tenía 7 años al poner el pie en el Pení. 
Mercedes cumplía en esa fecha los 2 1 .  ¿Qué había sucedido? Durante los 
siete años de ausencia de don Manuel, su hija creció, se hizo mujer 'y 

hasta se había casado y tenía ya su primer hiio, que era el desconocido 
nieto de don Manuel. Ese nieto se llama Teodosio Cabada y González 

6l El libro de matrimonios de 1893 a 1904, de la �oquia del Sagrario, se ha per­
dido. En el tomo No. 19, folio 106, segÚn los índices, figuraba el casamiento de Teodo­
slo Cabada con Mercedes González Prada Calvet. 
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Prado, a quien debo en gran parte el esclarecimiento de este apasiona­
do capítulo de la vida del autor de Páginas libres. 

En Llma una familia de origen hispano miembro de la clase me­
dia alta, los Cabada y Revoredo, él se llamaba Eulogio y ella Margarita. 
Hijo de ambos fue Teodosio Cabada y Revoredo abrazó la profesión de 
marino. Llegaría a ser Capitán de Navío, que era el grado más alto en 
la carrera, ya que el contralmirante se otorgaba muy parcamente y sólo 
por acciones de guerra o servicios muy distinguidos. Cuando Teodosio 
Cabada llegó a ser Capitán de Navío, solo había unos cu<fltos contral­
mirantes. 

Los Cahada eran propietarios del Molino Revoredo. Teodosio se 
enamoró de Mercedes Prado (así firmaba ella). Se casaron el 1 de 
julio de 1895, en Lima. Nueve meses y medio después, el 16 de abril 
de 1896, nacía Teodosio Cabada y González Prada. En esos días don 
Manuel se hallaba en Europa. El matrimonio de Mercedes se efectuó 
en una Llma que seguÍa convulsionada por los rezagos de la guerra 

• civil. 
Teodosio, el nieto, manifestó desde temprano afición a las letras al 

par que el deseo de seguir la tradición paterna: ser marino. Logró am­
bas cosas; pero de todo ello nos ocuparemos a su tiempo. Teodosio, el 
nieto, ha sido Catedrático de Historia de la Cultura en la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos ( 1936-1966) y Embajador del 
Perú en Caracas y La Habana. 

¿Por qué causa la familia González Prado y Ulloa y la Porras Bo­
lívar, y más directamente Manuel y Verónica, mantuvieron en secreto 
un amor y una hija sin que nada les impidiera mostrar al mundo lo que 
los unía? Los dos, Verónica y Manuel, hay que repetirlo, eran solteros; 
los dos de familia respetable y acaudalada: los dos, apuestos y sanos : 
los dos evidentemente enamorados. ¿Por qué en vista de la inminencia 
de un parto c;landestino no resolvieron legalizarlo uniéndose para siem­
pr�? 

La vida matrimonial ulterior de Manuel con Adriana de Verneuil 
indica su vocación de monÓgamo (o  al menos parecerlo). Su trato con 
Alfredo, revela que tenía una ternura como para colmar de felicidad 
a un hijo. ¿Por .qué no acudió de inmediato a reclamar a Mercedes 
y juntarse definitivamente a Verónica? ¿Timidez? ¿Cobardía? ¿Prejui­
cios? ¿Cansancio? ¿Donjuanismo? ¿qué?. De hecho, Verónica se sacrifi­
có, se apartó de la vida social, según se desprende de la sobriedad in­
formativa de Barreda y Bolívar, pero estuvo pronta a reconocer ante 
el mundo, en beneficio de su hija, su gtan secreto, por alguna de las 
causas enunciadas o por algún prejuicio de su familia. Descarto el 
prejuicio n-ligioso : carece de verosimilitud. 
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En verdad, si Manuel hubiera sido más agresivo habría derribado 
las murallas, raptado a Verónica y recogido a su hija. No lo hizo. Los 
episodios de la Vida pública de Prado, especialmente su renuencia a {. 
leer sus propios discursos, su voz pequeña, su fuga de ciertas respon­
sabilidades, lo muestran excesivamente tímido. Mas ¿hasta qué punto? 
¿ O es que no amó profundamente a Verónica? ¿ O es que temía las aira­
das reacciones de doña Josefa, su madre, cuya muerte fue requisito in­
dispensable para realizar el matrimonio de Manuel con Adriana? Doña 
Josefa era imperiosa, - terca y en extremo tradicionalista. ¿Sería ella el 
obstáculo para la unión con Verónica, como estuvo a punto de serlo para 
con Adriana? 

En e 1 transcurso de la vida ulterior de Prada se percibe un innega­
ble dejó de tristeza, más que de ira. Esta última se explica por la guerra 
del 79 y con las presiones políticas a que Prada estuyo sometido desde 
1886 hasta su muerte. Pero en 1877 le rodeaban halagos, y aplausos. 
¿Por qué un hombre tan celoso del deber, tan claro en sus criterios mo­
rales, tan limpio de prejuicios sociales C fue anarquista) ,  por qué silen­
cia siempre aquel capítulo pasional, cuyo fruto tangible y amoroso te­
nía al alcance de su mano? Doña Josefa, doña Carolina, él ·o· más tarde 
Adriana, ¿quién fue el mayor responsable de tales injusticias! de tan 
doloroso error? 

Por los mismos años en que se desarrollaba el idilio con V eró­
nica, Manuel escribe versos aún inéditos. 52 Muchos de ellos tratan de 
episodios jocosos en que por ejemplo: un clérigo seduce a una confesa: 
o un marido es burlado por su esposa: o un empleado entrega a su 
hija o a su mujer al Ministro para obtener un ascenso : por lo común, 
predominan las figuras del cornudo, el alcahuete o el fraile lujurioso, el 
empleado cabrón. 

Frada desconfía del matrimonio. Por escepticismo o por ateísmo, 
rechazaba el sacramento, mas no el amor. La abundancia de situacio­
nes jocosas que ocupan sus letrillas, engendradas por la frecuencia con 
que según él, se reproducía en Lima el episodio de la aventura de Pitas 
Payas, "pintor de Bretanna", C según el Libro del buenamor" del arci­
preste de Hita) son visibles y hasta obsesivas. Pensando en ello me 
pregunto finalmente: ¿por qué es tan poderosa la rebelión de Frada 
contra Dios y sus sacramentos, que le impidió someterse a ellos y ne­
garse a legitimar a la hija que le dio Verónica Calvet? Desde luego, si 
él, con su habitual terquedad, opuso ese argumento a su unión defini­
tiva con la madre de su hija, es comprensible que la familia de ella, 
los· respetables Porras y Bolívar, se negaran a aceptar otra solución que 

52 Noe referimos de nuevo a Cuadernos titulados Letrillas y Cantos del otro :dglo, 
aludidos ya en notas anteriores y depositados en la Biblioteca Nacional de Lima. M. 
G. P. LetrJllas, ed. Milla Batrea, 1975. 
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no fuera la canónica, tradicional y legal. Dar una hija a un hombre, 
por recto que éste fuese, sin bendición de cura, no entraba en las posi-

. bilidades conceptuales de ese tiempo. Podía ser una forma de conducta 
más propia de �a época del Directorio francés que del Imperio napoleó­
nico : de ninguna manera, aceptables p<;rra una familia burguesa y cató­
lica como lo eran las de la Lima ricachona y "decente" de mediados 
del siglo XIX. 

La actitud posterior de Prado frente a Adriana, sometiéndose a 
la liturgia católica, sería un mentís a lo anterior. Aunque más bien creo 
que lo corrobora. Después de la dramática experiencia de verse sepa­
rado de su amada Verónica y de su propia hija Mercedes. Tal vez por 
su negativa a casarse por la Iglesia faltando a los principios, quince 
años después se resignó y cedió ante los prejuicios de Adriana, mucno 
más exigentes que los de Verónica (y era mucho más joven), por cuanto 
ella había resuelto ser monja. El expediente matrimonial Manuel-Adria­
na, de 1887, prueba, por opuesto sentido, el poco respeto que inspiraba 

• a Manuel la Iglesia. En ese documento jura ser de una edad que no 
era la suya, sólo pata disminuir la diferencia de años con Adriana. O 
sea que, perjuró fríamente en un documento canónico como es el acta 
matrimonial. 53 

113 Véase esa acta matrimonial y sus circunstancias en el Capítulo IX y X de es­
te libro. 




