James Higgins:

Otra manera de leer
lteratura peruana

Federico de Cérdenas y Peter Elmore

Controversial e imaginativo, James Higgins resulta un refrescante in-
terlocutor para cualquiera que se interese en la literatura peruana.
Aunque ajeno a toda clase de academicismo, el escocés Higgins es ca-
tedrdtico de la Universidad de Liverpool y tiene varios textos criticos
publicados, entre los que se cuentan Visiéon del hombre y de la vida en
las altimas obras de César Vallejo y The poet in Pert, aparte de una an-
tologia de la poesia de Vallejo en inglés. En la actualidad prepara una
Historia de la literatura peruana, que promete levantar polvareda.

Eguren,
poeta fundador

(Por qué razén tia, que consideras a
Vallejo un poeta tan importante, es-
timas sin embargo que el fundador de
la poesia peruana es un poeta como
Eguren?

Creo que Eguren fue el primero en darse
cuenta que la poesia no podia ser un oficio
a medio tiempo y que requeria una dedi-
cacion exclusiva y es en este sentido que
hay que considerarlo como el primer pro-
fesional de la poesia peruana. Eguren era
dueno de un gran oficio, pero esto hay que
derivarlo de su dedicacién; encontramos
este mismo profesionalismo en Vallejo y es
evidente que, si tuviéramos que hacer
comparaciones, Vallejo es un poeta mayor.
Pero en el contexto de la poesia peruana
Eguren es fundamental y ademaés creo
también que fue el primero, entre los po-
etas peruanos, en descubrir una voz pro-
pia. Esto no quiere decir que no haya su-
frido influencias, pero justamente estas in-
fluencias no son lo importante; eso es lo
que lo distingue de los poetas que lo pre-
cedieron, adscritos a ciertas modas de tipo
europeo.

Quisiéramos insistir sobre esto de
“poeta profesional”. Nos da la impre-
si6n que cuando hablas de ello te re-
fieres a un poeta que, per un lado, tie-
ne una calidad especifica en su traba-
jo, pero que por otro se dedica exclu-
sivamente a él. Sin embargo los poetas
peruanos muy rara vez han podido de-
dicarse en exclusividad a la poesia, la
mayoria ha tenido que sobrevivir en
la empleocracia...
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Si, quisiera aclarar esto para decir que
Eguren, evidentemente, fue una excepcién
al poder dedicar toda su vida a sus acti-
vidades artisticas. No creo que sea nece-
sario que un poeta lo sea las veinticuatro
horas del dia y los siete dias de la semana:
me referia mas bien a una actitud, que no
es la de escribir simplemente en los mo-
mentos de ocio unos cuantos versos. Y
aunque buena parte de los poetas tengan
que ganarse la vida, lo que para mi cuenta
es esta actitud que les hace dar a la poesia
una primacia Sobre toda otra actividad.

Eguren
(poeta social?

.Y esta interpretacién tuya que ha
causado polémica entre nosotros, que
consiste en afirmar que Eguren es el
primer poeta que hace critica social
en el pais? ;No crees que las posibili-
dades de lectura de Eguren son mucho
mas amplias que ésa?

Bueno, en primer lugar no he dicho que
fuera el primer poeta en hacer critica so-
cial, porque ya existia este tipo de poesia
en el Peru del siglo XIX. Lo que afirmo es
que en él también es posible encontrar una
vertiente de critica social, con lo que no he
querido dar a entender que toda la poesia
de Eguren sea de este tipo. En su caso,
mas que de aspectos criticos de la sociedad
peruana se trata de aspectos criticos de la
sociedad occidental.

Pero lo que estaria en la base misma
de la poesia de Eguren seria una cri-
tica al racionalismo, a los mitos del
progreso o del avance tecnolégico, lo

“Hay que hacer una historia de la literatura peruana que distinga a los gran-

des autores de los pequerios”.

que no deja de ser curioso tratdndose
de un poeta que escribia en un pais
tecnolégicamente muy atrasado...

En su caso, no creo que llegue a hablar
de esto, creo que lo que le preocupa es la
decadencia del espiritu religioso y de la ca-
pacidad del hombre para mirar el mundo
con ojos ilusionados, como consecuencia
del racionalismo. Sin duda, esto es algo
que me llama la atencion en Eguren, y en
varios otros poetas peruanos, sobre todo
en los llamados poetas “puros’.

Este sentimiento de religiosidad en
Eguren, tal como lo defines, tiene poco
que ver con la religion, se dirigiria
mas bien hacia el mito, hacia esta “ca-
pacidad de creer” de! hombre que se
ha ido perdiendo.

Si. Cuando digo “‘religioso’” empleo el
término en su sentido més amplio, sin li-
mitarlo a la religién confesional. En el ca-
so de Eguren se trata de la idea de la belle-
za, de la magia, de la espiritualidad de ese
instante perseguido y evocado en que se
nos descubre otra realidad, esencial o ide-
al, que esté oculta detras de la realidad co-
tidiana. Una idea que pertenece al neopla-
tonismo, doctrina que ejercié una influen-
cia bastante fuerte en Eguren. Ademas,
era un hombre que estaba muy interesado
en el espiritualismo y al parecer varios de
sus poemas fueron escritos luego de expe-
riencias en las que estaba convencido de
haber entrado en comunicacién con per-
sonas de ultratumba.

La mirada
hacia Europa

Hace un momento hablabamos de la
mirada de los poetas peruanos hacia
Europa, mas exactamente a los paises
europeos que no eran Espafa. ;(No
crees que la poesia moderna fFeruana
se caracteriza porque sus influencias
yva no son las espanolas, que son pri-

mero francesas y posteriormente an-
glosajonas? En suma, que lo moderno
en el Pert es simplemente un cambio
de influencias...

En términos generales estaria de acuer-
do, pero creo que en los mejores casos seria

injusto hablar de poesia escrita bajo el in-

flujo de tal o cual poeta. Muchos poetas y
literatos latinoamericanos viven una si-
tuacién que podria calificarse de angustio-
sa: se trata de hombres con un alto nivel
cultural que sin embargo viven en paises
incultos y si —como suele ocurrir— estén
mas interesados en la literatura que la po-
litica, estan practicamente obligados a
moverse dentro de un mundo pequefio y
cerrado.

.Eso no seria vélido para ti en el ca-
so de Vallejo?

No creo que el caso de Vallejo haya sido
asi. Me imagino que en su caso la expe-
riencia fundamental consistié en ir a Eu-
ropa y vivir alli en una época de crisis del
capitalismo, percibiendo por sus propios
medios y en carne propia los resultados de
esa crisis. Pero, volviendo a la pregunta,
creo que Vallejo antes del viaje a Europa
tenia ya desarrollado un sentimiento so-
cial, pero era fundamentalmente intui-
tivo; ya en Europa sufri6 una fuerte crisis
personal y se puso a estudiar seriamente
las tesis marxistas, a consecuencia de lo
cual abandoné el tipo de ppesia que habia
venido practicando en Trilece para dedi-,
carse a otra que diera mayor espacio a los
problemas sociales.

Alienados y
visionarios

Has hablado de dos corrientes que
estan presente en la poesia peruana:
la poesia que expresa la vivencia de la
alienacién y la poesia que llamas vi-
sionaria o neomistica, ambas a me-
nudo juntas en la obra de los poetas.
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En el caso de Vallejo ;no te parece que
esa poesia visionaria es también una
poesia politica que posee un marcado
sentido mesianico? En ella el ideal re-
volucionario se da muy mezclado con
el ideal religioso...

Creo que tienen razén. En Trilee, lo que
Vallejo est4 buscando es una realidad
trascendental, una superrealidad que en el
fondo s6lo obedece a un afén de realiza-
cién personal. Ahora bien, después de la
crisis el ideal que busca ya no es el mismo,
es una realidad trascendental para toda la
humanidad, sobre todo en los poemas de
Espafia aparta de mi este caliz en los
que habita un sentimiento lirico que es
mesidnico y utépico, fruto del traslado
que hace de su bisqueda personal, casi re-
ligiosa, de un campo a otro.

Hay poetas como Vallejo o como
Moro que parten al extranjero y viven
muchos afics fuera del pais —en el ca-
so de Vallejo hasta el fin de su vida—
y otros gue quedéndose en el pais, co-
mo Adén o como Eguren, viven una
‘especie de exilio interior. ;Cémo ves
este punto? En el caso de Vallejo, su
exilio le sirve para pensar al Peru de
otra manera; en los de Eguren y Adén,
el exilio seria una forma de manifes-
ter su desacuerdo con la sociedad que
los rodea...

~>on dos exilios diferentes, pero en am-
bas casos sirven a los poetas para manifes-
tar un desacuerdo y podemos verlos como
parte de la alienacién de la que hemos ve-
nido hablando. Creo también que el ais-
lamiento puede ser algo muy positivo, co-
mo en AcFén o Eguren. Ahora, en el caso
de Vallejo, el viaje a Europa le permitié
fundamentalmente tomar contacto con
otra cultura, Ia cultura occidental. Vallejo
es un caso curioso: si bien podemos afir-
mar que Eguren era un tipo culto, mi im-
presién personal es que Vg(])lejo no lo era,
que partié del Perii con una formacién
bastante pobre y que fue en Europa donde
tuvo oportunidad de frecuentar a los mo-
vimientos de vanguardia y todos los as-
pectos de la cultura de la época. Creo que
todo esto le ayudé a crecer como persona,
pero me entran dudas sobre si realmente
le sirvi6 para mejorar su poesfa. El Vallejo

José Maria Eguren: sel primer poeta profesional?

de Trilece ya era un gran poeta, inclusive
allf anticipa —de modo completamente
intuitivo— la poesia surrealista. Con esto
no quiero decir que Vallejo fuera un igno-
rante, s6lo ponerme en el contexto de lo
que podia ser la vida en la provincia pe-
ruana en la segunda década de este siglo,
donde-todo lo que podia saberse de mo-
vimientos de vanguardia eran datos de se-
gunda mano que aparecian en revista, lo

ue confirma en todo caso las potenciali-
3ades de Vallejo y también algunas de sus
incomprensiones.

Vallejo y
el surrealismo

(Cuando Vallejo ataca duramente al

‘surrealismo crees que lo hace desde

una incomprensién de le que era el
movimiento?

Creo que hay aqui dos cosas juntas,
pues cuando Vallejo critica el surrealismo
también esté criticandose a si mismo por
el tipo de poesia que habia venido practi-
cando y esto quizé explica la dureza de sus
enjuiciamientos. El otro punto es cierto:
creo que Vallejo no tenia total compren-
sién teérica de lo que era el surrealismo;
sin embargo, estoy convencido también de
que la fuerza de su primera poesia provie-
ne en parte de ser en su esencia surrealis-
ta.

;Pero no te parece que en Trilce
mas que la realidad del subconsciente
ge trata de expresar la fuerza de lo fi-
sico y hasta de lo fisiol6gico? Vallejo
rescata el cuerpo, rescata el dolor méas
que lo subconsciente...

Lo que han dicho me obliga a decir algo
que debf haber dicho antes: no creo que se
pueda hablar apropiadamente de la exis-
tencia de una sola poética en Trilce, alli
hay varias poéticas. Cuando hablo de
coincidencias con la poética surrealista es-

toy privilegiando una de ellas con el fin de

poner de manifiesto algunas contradiccio-
nes en Vallejo, que es de lo que veniamos
hablando. Pero estoy de acuerdo con la
afirmacién que la poética de Trilce no es
predominantemente surrealista. Y creo
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también que ede esfuerzo de Vallejo por ha-
blar del hombre concreto —que no se li-,
mita a este libro, sino que recorre toda su

obra— es fundamental, caracteristica que

comparte con otros escritores modernos;

hasta podria decirse que para él la reali-

dad primera es la realidad fisica.

(Producto social
o genio?

(Crees que ‘{)uede explicarse a partir
de la sociedad peruana la aparici6n de
un poeta como Vallejo o habria que
asumir la tesis roméntica del “genio”
gue aparece por sus propios medios?

Creo que Vallejo nunca hubiera surgido
si no hubiera habido al menos una tradi-
cién cultural de unidad minima. Tradicién
no en el sentido que le dé una formacién
compleja, pero si que lo pueda alentar a
escribir poesia; de otro modo habria que
recurrir para explicarnoslo a la teoria ro-
méntica de los genios espontéaneos, lo que
no me gusta para nada. Pero mas impor-
tante que esto es otra constante, que fun-
ciona por igual para escritores, artistas o
cientificos: cuanto maés dificiles de seguir
son la tradiciones, més decididos en su vo-
cacién son los hombres que intentan in-
novarlas. Y a la inversa, en sociedades de
tradiciéon cultural muy rica y fécil de se-
guir, ocurre que esta caracteristica mas
bien estanca y dificulta el surgimiento de
estos hombres. Creo que lo que debe des-
tacarse en Vallejo, més que el talento, es
la extrordinaria voluntad y empuje de un
muchacho que, salido de la provincia, se
las arregla para cultivarse y surgir.

(De qué modo la poesia de Vallejo se
enriquece o se empobrece, en tu opi-
nién, en funcién de su militancia mar-
xista?

Vallejo fue un militante marxista, de
eso no cabe duda. Ahora bien, no estoy
convencido de que fuera un militante cie-
go, de esos que aceptan pasivamente las
exigencias de una ortodoxia sin cuestio-
narla o interrogarse sobre ella: tampoco es
el tipo de individuo que va poniendo bom-
bas en las calles, nada de eso. Ademés, Va-
llejo no era alguien que escribiera para
servir, sino para expresarse a si mismo y
su poesia de los afios 30 es tan dificil como
la anterior, salvo tal vez en poemas como
“Masa”, que son de inmediata compren-
sién. Sin duda la politica es un aspecto de
la realidad que vivimos y es tan normal
que un ecritor hable de ella como que ha-
ble del amor y asi lo hace Vallejo en Po-
emas humanos o Espafia aparta de mi
este cdliz, pero si bien incorpora alif he-
chos que estan formando parte de la His-
toria, lo esencial para él es expresar su
mundo interior ~—~que engloba todo sus
conflictos y contradicciones. Y creo que
Vallejo pasé por los conflictos de varias
adhesiones cambiantes hacia el marxismo,
que su militancia no fue tan férrea como
parece cuando se lee un poema como “Ma-
sa”.

Una pauta secular

Tanto la poesia visionaria como la
poesia de la alienacién suponen una
critica al orden social existente y una
salida idealista a ese orden, jno crees
que esto tiene mucho que ver con la
realidad de la aplastante mayoria de
los poetas peruanos de este siglo,que
por lo general pertenecen a las capas
medias y no a los sectores populares?

Es probable, aunque tengo la impresién
de que Adén y algunos otros poetas tienen
un origen de clase més elevado que el de
simple clase media; lo que sf me llama mu-
cho la atencién es la escasa existencia de
poesia popular, por lo menos de poesia po-
pular que valga la pena. No conozco po-
etas peruanos de valor que hayan surgido
del Proletariado y la llamada “poesfa so-
cial” no ha alcanzado a proporcionar una
visién comprensiva de la realidad perua-
na.

Has empleado los términos ':Koesia
pura” "Eoesia social” en este didlogo
y nos habias aclarado ya que los re-
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No uno, sino varios Vallejo

chazabas. ;Por qué razén?

Para mi el término “poesia social”’ siem-
pre ha sido muy limitante y casi parece re-
ducir la poesia social a aquella de tipo so-
cialista, la que es apenas una categoria
dentro de ella. Para mf el término “poesia
social” es muy amplio y se presta a con-
fusién. He preferido hablar de “poesia de
la alienacién”, que tiene la ventaja de
abarcar tanto a la poesia que se dedica a
expresar la alienacién como aquella que
emprende la critica directa de la sociedad,
incluyendo la poesia politica. En cuanto a
lo de “poesia pura”, es un término que re-
chazo porque supone de entrada una “eva-
si6n” y los poetas que estdn buscando una
realidad més real y un cierto tipo de ex-
presién personal rechazarian esta califi-
caci6n limitante. Aparte de que, en lo per-
sonal, no creo en la existencia de la “poe-
sia pura”, en esa poesfa excesivamente es-
teticista, lo que se llama “arte por el arte’’
que es la negacién de lo que de vital tiene
la bisqueda de una realidad y de un len-
guaje apropiado para expresarla.

Entre los poetas peruanos, aparte de
Eguren y Vallejo jcuéles son los que
te parecen més interesantes?

Me gustan por encima de todo Vallejo y
Eguren: escriben la poesia que me gusta,
muy rica y sugerente, liena de ambigiie-
-dades y a la vez muy densa, que hace que
cada vez que los leas descubras nuevas co-
sas. También me gustan Ad4n y Westpha-
len, aunque reconozco que este Gltimo es
un poeta dificil y hasta la fecha su poesia
se me escapa. Y, ya avanzando por la ge-
neracién del 50, me gustan Eielson y Car-
los Germén Belli, que también es un ejem-
plo de un poeta que ha descubierto su es-
tilo, su propia voz y ha permanecido siem-
pre fiel a ellos. De K)s posteriores, sin duda
Antonio Cisneros.

Una “Historia de la
literatura peruana”

De la “Historia de la literatura pe-
ruana” que estds preparando nos de-
cfas que no se tratara de una historia




exhaustiva sino de una historia selec-
tiva. ;Por qué?

En parte porque creo que el defecto de
la critica peruana ha sido cierta resisten-
cia a discriminar entre los autores, a dis-
tinguir entre obras de calidad muy distin-
ta. Aqui se ha evitado diferenciar grandes
y pequenos autores —sin duda porque pa-
ra los especialistas es interesante propor-
cionar informacién sobre todo lo que se ha
escrito— pero si se quiere, como quiero yo,
. hacer una historia que introduzca a una li-

* teratura, que impulse a los lectores que no
la conocen a tomar contacto con la pro-
duccidn, es forzoso ser selectivo. Lo que los
lectores quieren es una explicacién de es-
cuelas y tendencias y a partir de allf una
seleccién de lo més representativo.

Ya nos has citado algunos de los po-
etas que seguramente figurarin en tu
“Historia’ ;Y la prosa? ;Hay algtin au-
tor a quien des caréicter de fundador,
como a Eguren en poesia?

Comenzaria por Palma, que aunque por
sus tradiciones es un narrador menor, sin
duda es un gran artista. En un siglo en el
que los escritores se dedican a repetir in-
fluencias y escuelas, el caso de Palma es
importante, ya que logra un magnifico do-
minio del relato corto y no sélo a nivel de
estilo. La prosa de Palma parece fcil, pe-
ro esto s6lo ocurre con la prosa muy tra-
bajada —y la suya lo es, su fluidez “natu-
ral” es producto de un gran profesionalis-
mo. Sin duda Palma tiene la misma im-
portancia fundadora en prosa que Eguren
en poesia.

.Y el caso de Manuel Gonzélez Pra-
da"?

Creo que, como Maridtegui, es un hom-
bre de mucha importancia en el desarrollo
de un pensamiento critico en el Pert, pero
estuvo en muchas actividades y, ya en el
¢campo de la literatura que es el que me in-
teresa, su poesia es menor. Es mas impor-
tante como tedrico que como creador. La
mayor parte de su poesia oscila entre el
ejercicio “a la manera de” para demostrar
que puede hacerlo y un prosaismo delibe-
rado, haciendo que la idea resulte mas im-
portante que los logros artisticos.

(Cudles serian para ti los narradores
peruanos més importantes? ;Crees

ue en narrativa existe la misma con-
tinuidad que en poesia?

Creo que habria que distinguir en prosa
entre cuento y novela. El Perti ha produ-
cido muchos cuentistas pero, con la excep-
cién de Ribeyro -—que trabaja el género de
modo regular e intenso— los restantes son
muy irregulares. Ahora bien, casi no hay
cuentista que haya dejado de escribir por
lo menos un cuento excelente, lo que hace
que se puedan preparar varias antologias
notables, pero cuando se pasa a estudiar
las obras en conjunto se descubre su debi-
lidad.

En novela se ha producido menos, y hay
que esperar a 1928 para encontrar dos
obras que funden una tradicién, que son
La casa de cart6n de Ad4n y Matalaché
de Lépez Albagjar, novela a la que tengo
mucho-apego: como novela histérica es
anacrénica, pero sin duda necesaria para
llenar un vacfo. Ahora, si hablamos de
grandes novelistas, creo que hay que limi-
tarse a cuatro o cinco: el primero de ellos
Ciro Alegria, a quien hay que dar mucha
importancia; luego Arguedas, con justicia
revalorado hoy dia; y de los contemporé-
neos Vargas Llosa y Bryce.Hay otros
nombres, claro, pero no a este nivel.

Coda

Para terminar jcémo es que te in-
teresas por la literatura peruana?

Yo estudié literatura francesa y espa-
fiola en la universidad, pero tuve la suerte
de que el jefe del departamento tuviera un
gran interés por América Latina y no sé de
dénde, pero sacé los libros y nos los hizo
leer. Més adelante descubri la obra de Va-
llejo y no la entendi del todo, pero me im-
presioné tanto que quise hacer mi tesis so-
bre ella. Conoci luego a otros escritores, y
me parecié més interesante estudiar y es-
Eeciali‘za.rme en literatura peruana que en

iteratura europea.

Hace treinta anos

LA EXPLOSION “COBRA”

omo Jla temible ser-

piente de la que to-

ma el nombre, Co-
bra era, desde su nacimiento,
un movimiento artistico dis-
puesto a atacar. Habia lan-
zado, en el Paris de la inme-
diata post-guerra, un desafio
mortal al formalismo de la
pintura abstracta e intentado
transformar en motivo de bur-
la el intelectualismo de los su-
rrealistas. Para sus protago-
nistas, las fuentes de la pin-
tura no podian ser sino popu-
lares y remontarse hasta las -
raices del arte primitivo, tor-
pe, pero fuerte y auténtico.

Pocas veces un movimiento
pictérico habra sido tan breve
—tres afnos— y habra logrado
al mismo tiempo que se hable
tanto de él. {Magia del verbo!

Puede no saberse nada de Co-.

bra y retener su nombre por
la connotacién fisica del tér-
mino, que sin embargo sélo es
una simple construccién poé-
tica de Christian Dotremont a
partir de las primeras letras
de las tres capitales de origen
de los artistas que integraban
el grupo: Copenhague, Bruse-
las, Amsterdam.

El viento de libertad esté-
tica con el cual estos artistas
se anunciaron desapareci6 fi-
nalmente en la tempestad de

'las disidencias ideolégicas

provocadas por el stalinismo.
Llegado al mundo en un frio
dia de noviembre de 1948 en
un pequefio cuarto de hotel
parisino en que se habfian reu-
nido algunos artistas de Eu-
ropa del Norte, Cobra resol-
vi6 sus contradicciones po-
niendo fin a su breve existen-
cia con una ltima manifes-
tacion colectiva en 1951, esta
vez en el Palacio de Bellas Ar-
tes de Bruselas.

Maés de treinta anos des-
pués, se festeja a Cobra con
un rosario de exposiciones en
el Museo de Arte Moderno de
Paris, en el centro cultural
belga, la casa de Dinamarca y
otras galerias parisinas. La re-
trospectiva del Museo de Arte
Moderno se limita a los tres
anos de existencia de Cobra,
pero no es seguro que este cri-
terio cronolégico sea el que dé
mejor idea del espiritu del
movimimento. Cuando deci-
dieron disolverlo, los artistas
del grupo continuaron siendo
fieles a su cita con lo natural,
a la invencién espontédnea de
iméagenes cubiertas de colores
candentes. Algunos como As-
ger Jorn, Constant y Appel, se
encontraban en esta época en
un momento crucial de st
obra; otros como Alechinsky
sélo se revelaron maés tarde,
pero jcon qué brillantez!

Fue el acercamiento entre el
danés Jorn y el holandés -
Constant el que provocé la
chispa explosiva, a la manera

de esos efectos energéticos que.

multiplican la vitalidad cre-
adora de un elemento en fun-
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- . Karel Appel: Hombre y pajaro (1952)

cién de otro; ellos provocaron
que el resto de “expatriados”
afirmara su singularidad. En
una de las primeras manifes-
taciones de nacionalidad ar-
tistico (a la que no tardaron
en unirse los pintores ameri-
canos), los artistas de Cobra
intentaron romper el tradicio-
nal lazo de dependencia con el
Paris del arte moderno, lazo
establecido desde comienzos
de siglo y renovado de gene-
racién a generacién. La leja-
nia de los paises que habian
abandonado para escapar a
una situacién provinciana los
aproximé a sus raices estéti-
cas, que consideraban desde
un punto de vista moderno:
‘“Es afirmando sus raices —
decia Asger Jorn— que el ar-
tista aporta su contribucién
universal”.

Hacia el
particularismo

De hecho, los primeros dis-
cursos internacionalistas de
Cobra por un arte experimen-
tal que se inventa en la accién,
por el placer de expresarse en
total libertad con la inocencia
del nifio, no tardaron en tedir-
se de particularismo local. Se
le encuentra en todo el bestia-
rio puesto al dia por sus pin-
tores y escultores: Jorn, Bille,
Egill, Pederson, Heerup. Son
sus ecos el mitico Helhesten,
el caballo de tres patas que
anuncia la muerte, y la efigie
del Guldgunber, moneda vi-
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kinga que reproducia la revis-
ta Cobra.

Limitada a lo cronolégico,
la retrospectiva no llega a dar
cuenta de la frescura ténica y
del despliegue juvenil d= la ex-
plosién Cobra. Quiza porque
faltan algunos grandes cua-
dros de Jorn, incluidos en la
retrospectiva del arte escan-
dinavo de New York y porque
faltan los brillantes cuadros
de Alechinsky, que datan to-
dos de los 60. Sin embargo se
logra mostrar hasta qué punto
los afios de Cobra fueron fas-
tos para un pintor como Cons-
tant, que nunca fue tan inven-
tivo y fecundo como en este
periodo. Algunos de sus cua-
dros podrian fecharse sin di-
ficultad en los 80, puesto que
se encuentran en ellos expre-
sados los signos precursores
del post-modernismo actual
que, como Cobra hace treinta
afios, reactualiza los valores
sensibles y la expresién figu-
rativa directa.

Appel aparece también co-
mo el gran colorista de Co-
bra, sobre todo cuando “pin-
tarrajea” esos pedazos de ma-
dera que transforma en escul-
turas atin més destellantes y
divertidas que sus cuadros. Y
Corneille, el tercer holandés,
aportaba por esos afos la dul-
zura manierista de los tonos
terrosos que habia traido del
paisaje tunecino —adonde ha-
bia viajado siguiendo a Paul
Klee— para iluminar luego a
su vez sus cuadros con la vio-
lencia primaria de rojos, azu-

les y amarillos.

Los holandeses, que tenian
que romper los anos de rigor
de Mondrian, se desencade-
naron. La espontaneidad era
su arma, la inocencia infantil
su refugio. Para ellos, el cua-
dro no era necesariamente el
limite del trabajo del artista:
pintaron los muros de sus ta-
lleres, sus puertas, sus mue-
bles escasos. La creacién —
sostenian— no es algo pre-
meditado, se elabora en la ac-
cién. Es una cuestién de ins-
tinto en que lo natural juega
contra lo cultural.

Estas ideas, llevadas por -
Constant a Amsterdam, pro- °
venian de su encuentro con -
Jorn, primer partidario de las
esferas de la invencién irracio-
nal. Esferas peligrosas en las
que el pintor rompe momen-
tdneamente con la razén para
aventurarse hacia la inven-
cién absoluta, sin saber ad6n-
de va o si llegara a algin lado.
La aventura de Constant co-
menzd con un viaje en moto
de Copenhague a la ribera del
Sena, como lo hacian muchos
artistas daneses en busca d 2l
Grial del arte moderno, tal co-
mo lo demuestran los cuad.os
y esculturas de Eijer Bille, C.
H. Petersen, Egill Jacobsen y
Henry Heerup, con sus refe-
rencias arqueolégicas al arte
vikingo y sus dioses, leyendas
y péjaros miticos.

Los belgas de Cobra, en
cambio, fueron originariamen-
te poetas como Christian Do-
tremont —animador de la re-
vista del movimiento— y Noi-
ret. Paul Bury particip6 bre-
vemente a continuacién de su
intermedio surrealista bajo la
influencia de Magritte, pern el
mejor de ellos: Alechinsky -
que tenia veinte anos en el
momento de la explosién Co-
bra— estaba atin por cuajar.
Tal vez por esto fueron los
belgas los que proporcionaron
al movimiento su contribu-
cién escrita y poética. Puede
apreciarse como el poeta Do-
tremont fue al encuentro del
pintor que sonaba ser, cre-
ando un arte escriptural y uti-
lizando el lenguaje como for-
ma, todo ello sorprendente-
mente dominado. A fuerza de
ejercitar su mano, logr6 hacer

asar a las palabras del otro
ado del espejo y transformar-
las en pintura. Pintura de es-
critor, exclusivamente en
blanco y negro, que estructura
visualmente las pulsiones de
una actividad mental recogida
en el filo de la navaja de la ra-
z6n. A ningdn otro se le aplica
més naturalmente la idea de
una “escritura plastica”. Do-
tremont supo conquistarla
luego de lo que llamaba una
““empresa pasional de largo
aliento”.

Decididamente, la explo-
siéon Cobra no ha terminado
de sorprendernos y, treinta
afnos después, deja aln su
huella en el arte moderno.
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