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Controversial e imaginativo, James Higgins resulta an refrescante in­
terlocutor para cualquiera que se interese en la literatura peruana. 
Aunque ajeno a toda clase de academicismo, el escoces Higgins es ca- 
tedrdtico de la Universidad de Liverpool y tiene varios textos criticos 
publicados, entre los que se cuentan Visidn del hombre y de la vida en 
las ultimas obras de C6sar Vallejo y The poet in Peru, aparte de una an- 
tologta de la poesia de Vallejo en ingles. En la actualidad prepara una 
Historia de la literatura peruana, que promete levantarpolvareda.
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"Hay que hacer una historia de la literatura peruana que distinga a los gran- 
des autores de los pequenos”.

Race un rnomento hablAbamos de la 
mirada de los poetas peruanos hacia 
Europa, mis exactamente a los paises 
europeos que no eran Espana. ^No 
crees que la poesia moderna peruana 
se caracteriza porque sus influencias 
ya no son las espanolas, que son pri-

Sf, quisiera aclarar esto para decir que 
Eguren, evidentemente, fue una excepcion 
al poder dedicar toda su vida a sus acti- 
vidades artfsticas. No creo que sea nece- 
sario que un poeta lo sea las veinticuatro 
boras del dia y los siete dias de la semana: 
me referia mas bien a una actitud, que no 
es la de escribir simplemente en los me­
mentos de ocio unos cuantos versos. Y 
aunque buena parte de los poetas tengan 
que ganarse la vida, lo que para mi cuenta 
es esta actitud que les hace dar a la poesia 
una primaeia sobre toda otra actividad.

que no deja de ser curioso tratfindose 
de un poeta que escribia en un pais 
tecnoldgicamente muy atrasado...

En su case, no creo que llegue a hablar 
de esto, creo que lo que le preocupa es la 
decadencia del espiritu religiose y de la ca- 
pacidad del hombre para mirar el mundo 
con ojos ilusionados, como consecuencia 
del racionalismo. Sin duda, esto es algo 
que me llama la atencion en Eguren, y en 
varios otros poetas peruanos, sobre todo 
en los llamados poetas “puros’.

Este sentimiento de religiosidad en 
Eguren, tai como lo defines, tiene poco 
que ver con la religidn, se dirigiria 
m&s bien hacia el mito, hacia esta "ca- 
pacidad de creer” del hombre que se 
ha ido perdiendo.

Si. Cuando digo “religiose” empleo el 
termino en su sentido mas amplio, sin li- 
mitarlo a la religion confesional. En el ca­
se de Eguren se trata de la idea de la belle- 
za, de la magia, de la espiritualidad de ese 
instante perseguido y evocado en que se 
nos descubre otra realidad, esencial o ide­
al, que esta oculta detras de la realidad co- 
tidiana. Una idea que pertenece al neopla- 
tonismo, doctrina que ejercio una influen- 
cia bastante fuerte en Eguren. Ademas, 
era un hombre que estaba muy interesado 
en el espiritualismo y al parecer varios de 
sus poemas fueron escritos luego de expe- 
riencias en las que estaba convencido de 
haber entrado en comunicacion con per­
sonas de ultratumba.

Has hablado de dos corrientes que 
est&n presente en la poesia peruana: 
la poesia que expresa la vivencia de la 
alienacidn y la poesia que llamas vi­
sionaria o neomistica, ambas a me- 
nudo juntas en la obra de los poetas.

iPor qu6 razdn tu, que consideras a 
Vallejo un poeta tan importante, es- 
timas sin embargo que el fundador de 
la poesia peruana es un poeta como 
Eguren?

Creo que Eguren fue el primero en darse 
cuenta que la poesia no podia ser un oficio 
a medio tiempo y que requeria una dedi- 
cacion exclusiva y es en este sentido que 
hay que considerarlo como el primer pro- 
fesional de la poesia peruana. Eguren era 
dueno de un gran oficio, pero esto hay que 
derivarlo de su dedicacion; encontramos 
este mismo profesionalismo en Vallejo y es 
evidente que, si tuvieramos que hacer 
comparaciones, Vallejo es un poeta mayor. 
Pero en el contexto de la poesia peruana 
Eguren es fundamental y ademas creo 
tambien que fue el primero, entre los po­
etas peruanos, en descubrir una voz pro- 
pia. Esto no quiere decir que no haya su- 
frido influencias, pero justamente estas in­
fluencias no son lo importante; eso es lo 
que lo distingue de los poetas que lo pre- 
cedieron, adscritos a ciertas modas de tipo 
europeo.

Quisi6ramos insistir sobre esto de 
"poeta profesional”. Nos da la impre- 
si6n que cuando hablas de ello te re- 
fieres a un poeta que, por un lado, tie­
ne una calidad especifica en su traba- 
jo, pero que por otro se dedica exclu- 
sivamente a 61. Sin embargo los poetas 
peruanos muy rara vez han podido de- 
dicarse en exclusividad a la poesia, la 
mayoria ha tenido que sobrevivir en 
la empleocracia...

esta interpretacidn tuya que ha 
causado pol6mica entre nosotros, que 
consiste en afirmar que Eguren es el 
primer poeta que hace critica social 
en el pais? ^No crees que las posibili- 
dades de lectura de Eguren son mucho 
mds amplias que 6sa?

Bueno, en primer lugar no he dicho que 
fuera el primer poeta en hacer critica so­
cial, porque ya existia este tipo de poesia 
en el Peru del siglo XIX. Lo que afirmo es 
que en el tambien es posible encontrar una 
vertiente de critica social, con lo que no he 
querido dar a entender que toda la poesia 
de Eguren sea de este tipo. En su caso, 
mas que de aspectos criticos de la sociedad 
peruana se trata de aspectos criticos de la 
sociedad occidental.

Pero lo que estaria en la base misma 
de la poesia de Eguren seria una cri­
tica al racionalismo, a los mitos del 
progreso o del avance tecnoldgico, lo

mero francesas y posteriormente an- 
glosajonas? En suma, que lo modemo 
en el Peru es simplemente un cambio 
de influencias...

En terminos generales estaria de acuer- 
do, pero creo que en los mejores casos seria 
injusto hablar de poesia escrita bajo el in- 
flujo de tai o cual poeta. Muchos poetas y 
literatos latinoamericanos viven una si- 
tuacion que podria calificarse de angustio- 
sa: Be trata de hombres con un alto nivel 
cultural que sin embargo viVen en paises 
incultos y si —como suele ocurrir— estan 
m&s interesados en la literatura que la po- 
litica, estan practicamente obligados a 
moverse dentro de un mundo pequeno y 
cerrado.

^Eso no seria v&lido para ti en el ca­
so de Vallejo?

No creo que el caso de Vallejo haya sido 
asi. Me imagine que en su caso la expe- 
riencia fundamental consistio en ir a Eu­
ropa y vivir alii en una epoca de crisis del 
capitalismo, percibiendo por sus propios 
medios y en came propia los resultados de 
esa crisis. Pero, volviendo a la pregunta, 
creo que Vallejo antes del viaje a Europa 
tenia ya desarrollado un sentimiento so­
cial, pero era fundamentalmente intui­
tive; ya en Europa sufrio una fuerte crisis 
personal y se puso a estudiar seriamente 
las tesis marxistas, a consecuencia de lo 
cual abandono el tipo de poesia que habia 
venido practicando en Trilce para dedi-( 
carse a otra que diera mayor espacio a los 
problemas sociales.
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de Trilce ya era un gran poeta, inclusive 
alii anticipa —de modo completamente 
intuitive— la poesia surrealista. Con esto 
no quiero decir que Vallejo fuera un igno- 
rante, s61o ponerme en el contexto de lo 
que podia ser la vida en la provincia pe­
ruana en la segunda decada de este siglo, 
donde<todo lo que podia saberse de mo- 
vimientos de vanguardia eran datos de se­
gunda mano que aparecian en revista, lo 
que confirma en todo caso las potenciali- 
dades de Vallejo y tambien algunas de sus 
incomprensiones.

En el caso de Vallejo <,no te parece que 
esa poesia visionaria es tambien una 
poesia politica que posee un marcado 
sentido mesi&nico? En ella el ideal re- 
volucionario se da muy mezclado con 
el ideal religiose...

Creo que tienen razdn. En Trilce, lo que 
Vallejo est& buscando es una realidad 
trascendental, una superrealidad que en el 
fondo solo obedece a un afan de realiza- 
cidn personal. Ahora bien, despu^s de la 
crisis el ideal que busca ya no es el inismo, 
es una realidad trascendental para toda la 
humanidad, sobre todo en los poemas de 
Espaha aparta de mi este caliz en los 
que habita un sentimiento lirico que es 
mesiAnico y utopico, fruto del traslado 
que Race de su busqueda personal, casi re- 
hgiosa, de un campo a otro.

Hay poetas como Vallejo o como 
Moro que parten al extranjero y viven 
muchos aftos fuera del pais —en el ca­
so de Vallejo hasta el fin de su vida— 
y otros que qued&ndose en el pais, co­
mo Ad&n o como Eguren, viven una 
especie de exilio interior. ;C6mo ves 
este punto? En el caso de Vallejo, su 
exilio le sirve para pensar al Peru de 
otra manera; en los de Eguren y AdAn, 
el exilio seria una forma de manifes- 
ti< su desacuerdo con la sociedad que 
los rodea...

, Son dos exilios diferentes, pero en am- 
bcs casos sirven a los poetas para manifes- 
tar un desacuerdo y podemos verlos como 
parte de la alienacion de la que hemos ve- 
nido hablando. Creo tambien que el ais- 
lamiento puede ser algo muy positive, co­
mo en Ad An o Eguren. Ahora, en el caso 
de Vallejo, el viaje a Europa le permitid 
fundamentalmente tomar contacto con 
otra culture, la culture occidental. Vallejo 
es un caso curioso: si bien podemos afir- 
mar que Eguren era un tipo culto, mi im- 
presidn personal es que Vallejo no lo era, 
que partio del Peru con una formacidn 
bastante pobre y que fue en Europa donde 
tuvo oportunidad de frecuentar a los mo- 
vimientos de vanguardia y todos los as- 
pectos de la culture de la epoca. Creo que 
todo esto le ayudo a crecer como persona, 
pero me entran dudas sobre si realmente 
le sirvid para mejorar su poesia. El Vallejo

^Cuando Vallejo ataca duramente al 
'surrealismo crees que lo hace desde 
una incomprensidn de lo que era el 
movimiento?

Creo que hay aqui dos cosas juntas, 
pues cuando Vallejo critica el surrealismo 
tambien estA criticAndose a si mismo por 
el tipo de poesia que habia venido practi- 
cando y esto quizA explica la dureza de sus 
enjuiciamientos. El otro punto es cierto: 
creo que Vallejo no tenia total compren- 
sidn tedrica de lo que era el surrealismo; 
sin embargo, estoy convencido tambien de 
que la fuerza de su primera poesia provie- 
ne en parte de ser en su esencia surrealis­
ta.

; Pero no te parece que en Trilce 
mas que la realidad del subconsciente 
se trata de expresar la fuerza de lo fi- 
sico y hasta de lo fisioldgico? Vallejo 
rescata el cuerpo, rescata el dolor mAs 
que lo subconsciente...

Lo que han dicho me obliga a decir algo 
que debi haber dicho antes: no creo que se 
pueda hablar apropiadamente de la exis- 
tencia de una sola podtica en Trilce, alii 
hay varias poeticas. Cuando hablo de 
coincidencias con la poetica surrealista es­
toy privilegiando una de ellas con el fin de 
poner de manifiesto algunas contradiccio- 
nes en Vallejo, que es de lo que veniamos 
hablando. Pero estoy de acuerdo con la 
afirmacion que la poetica de Trilce no es 
predominantemente surrealista. Y creo

tambien que ese esfuerzo de Vallejo por ha­
blar del hombre concrete —que no se li-, 
mita a este libro, sino que recorre toda su 
obra— es fundamental, caracteristica que 
comparte con otros escritores modernos; 
hasta podria decirse que para el la reali­
dad primera es la realidad fisica.

chazabas. /Por quA razdn?
Para mi el termino “poesia social” siem- 

pre ha sido muy limitante y casi parece re- 
ducir la poesia social a aquella de tipo so- 
cialista, la que es apenas una categoria 
dentro de ella. Para mi el termino “poesia 
social” es muy amplio y se presta a con­
fusion. He preferido hablar de “poesia de 
la alienacidn”, que tiene la ventaja de 
abarcar tanto a la poesia que se dedica a 
expresar la alienacidn como aquella que 
emprende la critica directa de la sociedad, 
incluyendo la poesia politica. En cuanto a 
lo de “poesia pura”, es un termino que re- 
chazo porque supone de entrada una “eva- 
sidn” y los poetas que estAn buscando una 
realidad mAs real y un cierto tipo de ex- 
presion personal rechazarian esta califi- 
oacion limitante. Aparte de que, en lo per­
sonal, no creo en la existencia de la “poe­
sia pura”, en esa poesia excesivamente es- 
teticista, lo que se llama “arte por el artef 
que es la negacion de lo que de vital tiene 
la busqueda de una realidad y de un len- 
guaje apropiado para expresarla.

Entre los poetas peruanos, aparte de 
Eguren y Vallejo ^cuAIes son los que 
te parecen mAs interesantes?

Me gustan por encima de todo Vallejo y 
Eguren: escriben la poesia que me gusta, 
muy rica y sugerente, liena de ambigiie- 
■dades y a la vez muy densa, que hace que 
cada vez que los leas descubras nuevas co­
sas. Tambien me gustan AdAn y Westpha- 
len, aunque reconozco que este ultimo es 
un poeta dificil y hasta la fecha su poesia 
se me escapa. Y, ya avanzando por la ge- 
neracion del 50, me gustan Eielson y Car­
los Germ An Belli, que tambien es un ejem- 
plo de un poeta que ha descubierto su es- 
tilo, su propia voz y ha permanecido siem- 
pre fiel a ellos. De los posteriores, sin duda 
Antonio Cisneros.

Tanto la poesia visionaria como la 
poesia de la alienacidn suponen una 
critica al orden social existente y una 
salida idealista a ese orden, £no crees 
que esto tiene mucho que ver con la 
realidad de la aplastante mayoria de 
los poetas peruanos de este siglo,que 
por lo general pertenecen a las capas 
medias y no a los sectores populares?

Es probable, aunque tengo la impresion 
de que AdAn y algunos otros poetas tienen 
un origen de clase mAs elevado que el de 
simple clase media; lo que si me llama mu­
cho la atencidn es la escasa existencia de 
poesia popular, por lo menos de poesia po­
pular que valga la pena. No conozco po­
etas peruanos de valor que hayan surgido 
del proletariado y la Hamada “poesia so­
cial*' no ha alcanzado a proporcionar una 
visidn comprensiva de la realidad perua­
na.

Has empleado los tArminos "poesia 
pura” y "poesia social” en este diAlogo 
y nos habias aclarado ya que los re-

^Crees que puede explicarse a partir 
de la sociedad peruana la aparicibn de 
un poeta como Vallejo o habria que 
asumir la tesis romAntica del "genio” 
que aparece por sus propios medios?

Creo que Vallejo nunca hubiera surgido 
si no hubiera habido al menos una tradi- 
cibn cultural de unidad minima. Tradicion 
no en el sentido que le de una formacion 
compleja, pero si que lo pueda alentar a 
escribir poesia; de otro modo habria que 
recurrir para explicArnoslo a la teoria ro­
mAntica de los genios espontAneos, lo que 
no me gusta para nada. Pero mAs impor- 
tante que esto es otra constante, que fun- 
ciona por igual para escritores, artistas o 
cientificos: cuanto mAs dificiles de seguir 
son la tradiciones, mAs decididos en su vo­
cation son los hombres que intentan in- 
novarlas. Y a la inversa, en sociedades de 
tradicibn cultural muy rica y fAcil de se­
guir, ocurre que esta caracteristica mAs 
bien estanca y dificulta el surgimiento de 
estos hombres. Creo que lo que debe des- 
tacarse en Vallejo, mAs que el talento, es 
la extrordinaria voluntad y empuje de un 
muchacho que, salido de la provincia, se 
las arregla para cultivarse y surgir.

^De qub modo la poesia de Vallejo se 
enriquece o se empobrece, en tu opi- 
nibn, en funcibn de su militancia mar- 
xista?

Vallejo fue un militante marxista, de 
eso no cabe duda. Ahora bien, no estoy 
convencido de que fuera un militante cie­
go, de esos que aceptan pasivamente las 
exigencias de una ortodoxia sin cuestio- 
narla o interrogarse sobre ella: tampoco es 
el tipo de individuo que va poniendo bom­
bas en las calles, nada de eso. AdemAs, Va­
llejo no era alguien que escribiera para 
servir, sino para expresarse a si mismo y 
su poesia de los anos 30 es tan dificil como 
la anterior, salvo tai vez en poemas como 
“Masa”, que son de inmediata compren- 
sibn. Sin duda la politica es un aspecto de 
la realidad que vivimos y es tan normal 
que un ecritor hable de ella como que lia­
ble del amor y asi lo hace Vallejo en Po­
emas humanos o Espafia aparta de mi 
este cAliz, pero si bien incorpora alii he- 
chos que estAn formando parte de la His­
toria, lo esencial para el es expresar su 
mundo interior —que engloba todo sus 
conflictos y contradicciones. Y creo que 
Vallejo pasb por los conflictos de varias 
adhesiones cambiantes hacia el marxismo, 
que su militancia no fue tan ferrea como 
parece cuando se lee un poema como “Ma-

'.'.ri-; .. -->4
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cion de otro; ellos provocaron 
que el resto de “expatriados” 
afirmara su singularidad. En 
una de las priineras manifes- 
taciones de nacionalidad ar- 
tistico (a la que no tardaron 
en unirse los pintores ameri- 
canos), los artistas de Cobra 
intentaron romper el tradicio- 
nal lazo de dependencia con el 
Paris del arte moderno, lazo 
establecido desde comienzos 
de siglo y renovado de gene- 
racion a generacidn. La leja- 
nia de los paises que habian 
abandonado para escapar a 
una situacidn provinciana los 
aproximo a sus raices esteti- 
cas, que consideraban desde 
un punto de vista moderno: 
“Es afirmando sus raices — 
decia Asger Jorn— que el ar- 
tista aporta su contribucidn 
universal”.

Decididamente, la explo­
sion Cobra no ha terminado 
de sorprendernos y, treinta 
anos despues, deja aun su 
huella en el arte moderno.

LA EXPLOSION "COBRA”

Fue el acercamiento entre el 
danes Jorn y el holandes - 
Constant el que provocd la 
chispa explosiva, a la manera 
de esos efectos energeticos que 
multiplican la vitalidad cre- 
adora de un elemento en fun-

E1 viento de libertad este- 
tica con el cual estos artistas 
se anunciaron desaparecio fi- 
nalmente en la tempestad de 
las disidencias ideologicas 
provocadas por el stalinismo. 
Llegado al mundo en un frio 
dia de noviembre de 1948 en 
un pequeno cuarto de hotel 
parisino en que se habian reu- 
nido algunos artistas de Eu­
ropa del Norte, Cobra resol­
vid sus contradicciones po- 
niendo fin a su breve existen- 
cia con una ultima manifes- 
tacion colectiva en 1951, esta 
vez en el Palacio de Bellas Ar- 
tes de Bruselas.

kinga que reproducia la revis­
ta Cobra.

Limitada a lo cronologico, 
la retrospectiva no llega a dar 
cuenta de la frescura tonica y 
del despliegue juvenil de la ex- 
plosion Cobra. Quizd porque 
faltan algunos grandes cua- 
dros de Jorn, incluidos en la 
retrospectiva del arte escan- 
dinavo de New York y porque 
faltan los brillantes cuadros 
de Alechinsky, que datan to- 
dos de los 60. Sin embargo se 
logra mostrar hasta que punto 
los anos de Cobra fueron fas- 
tos para un pintor como Cons­
tant, que nunca fue tan inven­
tive y fecundo como en este 
periodo. Algunos de sus cua­
dros podrian fecharse sin di- 
ficultad en los 80, puesto que 
se encuentran en ellos expre- 
sados los signos precursores 
del post-modernismo actual 
que, como Cobra hace treinta 
anos, reactualiza los valores 
sensibles y la expresidn figu- 
rativa directa.

Appel aparece tambien co­
mo el gran colorista de Co­
bra, sobre todo cuando “pin- 
tarrajea” esos pedazos de ma- 
dera que transforma en escul- 
turas aun mAs destellantes y 
divertidas que sus cuadros. Y 
Corneille, el tercer holandes, 
aportaba por esos anos la dul- 
zura manierista de los tonos 
terrosos que habia traido del 
paisaje tunecino —adonde ha­
bia viajado siguiendo a Paul 
Klee— para iluminar luego a 
su vez sus cuadros con la vio- 
lencia primaria de rojos, azu-

Estas ideas, Uevadas por - 
Constant a Amsterdam, pro- 
venian de su encuentro con - 
Jorn, primer partidario de las 
esferas de la invencion irracio- 
nal. Esferas peligrosas en las 
que el pintor rompe momen- 
taneamente con la razon para 
aventurarse hacia la inven­
cion absoluta, sin saber adon­
de va o si llegara a algun lado. 
La aventura de Constant co- 
menzo con un viaje en moto 
de Copenhague a la ribera del 
Sena, como lo hacian muchos 
artistas daneses en busca del 
Grial del arte moderno, tai co­
mo lo demuestran los cuadros 
y esculturas de Eijer Bille, C. 
H. Petersen, Egill Jacobsen y 
Henry Heerup, con sus refe- 
rencias arqueologicas al arte 
vikingo y sus dioses, leyendas 
y pajaros miticos.

Los belgas de Cobra, en 
cambio, fueron originariamen- 
te poetas como Christian Do- 
tremont —animador de la re­
vista del movimiento— y Noi­
ret. Paul Bury participo bre- 
vemente a continuacion de su 
intermedio surrealista bajo la 
influencia de Magritte, pern el 
mejor de ellos: Alechinsk} - 
que tenia veinte anos en el 
momento de la explosion Co­
bra— estaba aun por cuajar. 
Tai vez por esto fueron los 
belgas los que proporcionaron 
al movimiento su contribu- 
cion escrita y poetica. Puede 
apreciarse como el poeta Do- 
tremont fue al encuentro del 
pintor que sonaba ser, cre- 
ando un arte escriptural y uti- 
lizando el lenguaje como for­
ma, todo ello sorprendente- 
mente dominado. A fuerza de 
ejercitar su mano, logr6 hacer 
pasar a las palabras del otro 
lado del espejo y transformar­
ias en pintura. Pintura de es- 
critor, exclusivamente en 
bianco y negro, que estructura 
visualmente las pulsiones de 
una actividad mental recogida 
en el filo de la navaja de la ra- 
z6n. A ningun otro se le aplica 
mAs naturalmente la idea de 
una “escritura plAstica”. Do- 
tremont supo conquistarla 
luego de lo que llamaba una 
“empresa pas'onal de largo 
aliento”.

Pocas veces un movimiento 
pictdrico habrA sido tan breve 
—tres anos— y habrA logrado 
al mismo tiempo que se hable 
tanto de el. jMagia del verbo! 
Puede no saberse nada de Co­
bra y retener su nombre por 
la connotacion fisica del ter- 
mino, que sin embargo solo es 
una simple construccion poe­
tica de Christian Dotremont a 
partir de las primeras letras 
de las tres capitales de origen 
de los artistas que integraban 
el grupo: Copenhague, Bruse­
las, Amsterdam.

exhaustiva sino de una historia selec- 
tiva. ;.Por quA?

En parte porque creo que el defecto de 
la critica peruana ha sido cierta resisten- 
cia a discriminar entre los autores, a dis- 
tinguir entre obras de calidad muy distin- 
ta. Aqui se ha evitado diferenciar grandes 
y pequenos autores —sin duda porque pa­
ra los especialistas es interesante propor- 
cionar informacion sobre todo lo que se ha 
escrito— pero si se quiere, como quiero yo, 
hacer una historia que introduzca a una li- 
teratura, que impulse a los lectores que no 
la conocen a tomar contacto con la pro- 
duccion, es forzoso ser selective. Lo que los 
lectores quieren es una explicacion de es- 
cuelas y tendencias y a partir de alii una 
seleccidn de lo mAs representativo.

Ya nos has citado algunos de los po­
etas que seguramente figurarAn en tu 
"Historia’ ^Y la prosa? ^Hay algun au- 
tor a quien des carActer de fundador, 
como a Eguren en poesla?

Comenzaria por Palma, que aunque por 
sus tradiciones es un narrador menor, sin 
duda es un gran artista. En un siglo en el 
que los escritores se dedican a repetir in- 
fluencias y escuelas, el caso de Palma es 
importante, ya que logra un magnifico do­
minie del relate corto y no solo a nivel de 
estilo. La prosa de Palma parece fAcil, pe­
ro esto s61o ocurre con la prosa muy tra- 
bajada —y la suya lo es, su fluidez “natu­
ral” es producto de un gran profesionalis- 
mo. Sin duda Palma tiene la misma im- 
portancia fundadora en prosa que Eguren 
en poesia.

:Y el caso de Manuel GonzAlez Pra­
da?

Creo que, como MariAtegui, es un hom­
bre de mucha importancia en el desarrollo 
de un pensamiento critico en el Peru, pero 
estuvo en muchas actividades y, ya en el 
campo de la literatura que es el que me in- 
teresa, su poesia es menor. Es mAs impor­
tante como teorico que como creador. La 
mayor parte de su poesia oscila entre el 
ejercicio “a la manera de” para demostrar 
que puede hacerlo y un prosaismo delibe- 
rado, haciendo que la idea resulte mAs im­
portante que los logros artisticos.
^CuAles serfan para ti los narradores 

peruanos mAs importantes? ^Crees 
que en narrativa existe la misma con- 
tinuidad que en poesia?

Creo que habria que distinguir en prosa 
entre cuento y novela. El Peru ha produ- 
cido muchos cuentistas pero, con la excep- 
ci6n de Ribeyro —que trabaja el genero de 
modo regular e intenso— los restantes son 
muy irregulares. Ahora bien, casi no hay 
cuentista que haya dejado de escribir por 
lo menos un cuento excelente, lo que hace 
que se puedan preparar varias antologias 
notables, pero cuando se pasa a estudiar 
las obras en conjunto se descubre su debi- 
lidad.

En novela se ha producido menos, y hay 
que esperar a 1928 para encontrar dos 
obras que funden una tradicidn, que son 
La casa de cartdn de AdAn y MatalachA 
de L6pez Albujar, novela a la que tengo 
mucho apego: como novela histdrica es 
anacrdnica, pero sin duda necesaria para 
llenar un vacio. Ahora, si hablamos de 
grandes novelistas, creo que hay que limi- 
tarse a cuatro o cinco: el primero de ellos 
Giro Alegria, a quien hay que dar mucha 
importancia; luego Arguedas, con justicia 
revalorado hoy dia; y de los contemporA- 
neos Vargas Llosa y Bryce. Hay otros 
nombres, claro, pero no a este nivel.

De hecho, los primeros dis- 
cursos internacionalistas de 
Cobra por un arte experimen­
tal que se invents en la accion, 
por el placer de expresarse en 
total libertad con la inocencia 
del nine, no tardaron en tenir- 
se de particularismo local. Se 
le encuentra en todo el bestia- 
rio puesto al dia por sus pin- 
tores y escultores: Jorn, Bille, 
Egill, Pederson, Heerup. Son 
sus ecos el mitico Helhesten, 
el caballo de tres patas que 
anuncia la muerte, y la efigie 
del Guldgunber. moneda vi-

Para terminar ^edmo es que te in- 
teresas por la literatura peruana?

Yo estudid literatura francesa y espa- 
nola en la universidad, pero tuve la suerte 
de que el jefe del departamento tuviera un 
gran interds por America Latina y no se de 
ddnde, pero sac6 los libros y nos los hizo 
leer. MAs adelante descubri la obra de Va­
llejo y no la entendi del todo, pero me im- 
presiono tanto que quise hacer mi tesis so­
bre ella. Conoci luego a otros escritores, y 
me parecio mAs interesante estudiar y es- 
pecializarme en literatura peruana que en 
literatura europea.

MAs de treinta anos des­
pues, se festeja a Cobra con 
un rosario de exposiciones en 
el Museo de Arte Moderno de 
Paris, en el centro cultural 
belga, la casa de Dinamarca y 
otras galerias parisinas. La re­
trospectiva del Museo de Arte 
Moderno se limita a los tres 
anos de existencia de Cobra, 
pero no es seguro que este cri- 
terio cronologico sea el que de 
mejor idea del espiritu del 
movimimento. Cuando deci- 
dieron disolverlo, los artistas 
del grupo continuaron siendo 
fieles a su cita con lo natural, 
a la invencidn espontAnea de 
imAgenes cubiertas de colores 
candentes. Algunos como As­
ger Jorn, Constant y Appel, se 
encontraban en esta epoca en 
un momento crucial de si 
obra; otros como Alechinsky 
s61o se revelaron mAs tarde, 
pero jeon que brillantez!

omo -la temible ser- 
piente de la que to- 
ma el nombre. Co­

bra era, desde su nacimiento, 
un movimiento artistico dis- 
puesto a atacar. Habia lan- 
zado, en el Paris de la inme- 
diata post-guerra, un desafio 
mortal al formalismo de la 
pintura abstracta e intentado 
transformar en motive de bur- 
la el intelectualismo de los su- 
rrealistas. Para sus protago- 
nistas, las fuentes de la pin­
tura no podian ser sino popu- 
lares y remontarse hasta las - 
raices del arte primitive, tor- 
pe, pero fuerte y autentico.

les y amarillos.

Los holandeses, que tenian 
que romper los anos de rigor 
de Mondrian, se desencade- 
naron. La espontaneidad era 
su arma, la inocencia infantil 
su refugio. Para ellos, el cua- 
dro no era necesariamente el 
limite del trabajo del artista: 
pintaron los muros de sus ta- 
lleres, sus puertas, sus mue- 
bles escasos. La creacion — 
sostenian— no es algo pre- 
meditado, se elabora en la ac­
cion. Es una cuestion de ins- 
tinto en que lo natural juega 
contra lo cultural.
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raz6n. En Trilce, lo que 
icando es una realidad 
a superrealidad que en el 
ce a un afAn de realiza- 
lora bien, despuSs de la 
basca ya no es el mismo, 
ascendental para toda la 
e todo en los poemas de 
de mi este caliz en los 
^ntimiento lirico que es 
pico, fruto del traslado 
isqueda personal, casi re- 
ipo a otro.
como Vallejo o como 
n al extranjero y viven 
era del pals —en el ca- 
ista el fin de su vida— 
d&ndose en el pais, co­
ne Eguren, viven una 
io interior. :C6mo ves 
el caso de Vallejo, su 

lara pensar al Peru de 
i los de Eguren y AdAn, 
ina forma de manifes- 
‘do con la sociedad que

Pocas veces un movimiento 
pictorico habrA sido tan breve 
—tres arios— y habra logrado 
al mismo tiempo que se hable 
tanto de el. jMagia del verbo! 
Puede no saberse nada de Co­
bra y retener su nombre por 
la connotacidn fisica del ter- 
mino, que sin embargo s61o es 
una simple construccion poe- 
tica de Christian Dotremont a 
partir de las primeras letras 
de las tres capitales de origen 
de los artistas que integraban 
el grupo: Copenhague, Brusc­
ias, Amsterdam.

tambien que esie esfuerzo de Vallejo por ha- 
blar del hombre concreto —que no se li-, mita a este libro, sino que recorre toda su obra— es fundamental, caracteristica que comparte con otros escritores modernos; hasta podria decirse que para el la reali­dad primera es la realidad fisica.
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Jose Maria Eguren: gel primer poeta profesional?

De hecho, los primeros dis- 
cursos internacionalistas de 
Cobra por un arte experimen­
tal que se inventa en la accion, 
por el placer de expresarse en 
total libertad con la inocencia 
del nino, no tardaron en tenir- 

xl —v rvoy+ir'iilr>lor'ol

El viento de libertad este- 
tica con el cual estos artistas 
se anunciaron desaparecio fi- 
nalmente en la tempestad de 
las disidencias ideoldgicas 
provocadas por el stalinismo. 
Llegado al mundo en un frio 
dfa de noviembre de 1948 en 
un pequeno cuarto de hotel 
parisino en que se habian reu- 
nido algunos artistas de Eu­
ropa del Norte, Cobra resol­
vid sus contradicciones po- 
niendo fin a su breve existen- 
cia con una ultima manifes- 
tacion colectiva en 1951, esta 
vez en el Palacio de Bellas Ar- 
tes de Bruselas.

cion de otro; ellos provocaron 
que el resto de “expatriados” 
afirmara su singularidad. En 
una de las primeras manifes- 
taciones de nacionalidad ar- 
tistico (a la que no tardaron 
en unirse los pintores ameri- 
canos), los artistas de Cobra 
intentaron romper el tradicio- 
nal lazo de dependencia con el 
Paris del arte moderno, lazo 
establecido desde comienzos 
de siglo y renovado de gene- 
racion a generacion. La leja- 
nia de los paises que habian 
abandonado para escapar a 
una situacidn provinciana los 
aproximd a sus raices esteti- 
cas, que consideraban desde 
un punto de vista moderno: 
“Es afirmando sus raices — 
decia Asger Jorn— que el ar- 
tista aporta su contribucidn 
universal”.

Mas de treinta anos des­
pues, se festeja a Cobra con 
un rosario de exposiciones en 
el Museo de Arte Moderno de 
Paris, en el centro cultural 
belga, la casa de Dinamarca y 
otras galerias parisinas. La re­
trospectiva del Museo de Arte 
Moderno se limita a los tres 
anos de existencia de Cobra, 
pero no es seguro que este cri- 
terio cronoldgico sea el que de 
mejor idea del espiritu del 
movimimento. Cuando deci- 
dieron disolverlo, los artistas 
del grupo continuaron siendo 
fieles a su cita con lo natural, 
a la invencidn espontAnea de 
imAgenes cubiertas de colores 
candentes. Algunos como As­
ger Jorn, Constant y Appel, se 
encontraban en esta epoca en 
un momento crucial de si 
obra; otros como Alechinsky 
sdlo se revelaron mAs tarde, 

' 1 *11 A - «

Tanto la poesfa viaionaria como la poesia de la alienacibn suponen una 
critica al orden social existente y una salida idealista a ese orden, ^no crees que esto tiene mucho que ver con la realidad de la aplastante mayoria de los poetas peruanos de este siglo,que por lo general pertenecen a las capas 
medias y no a los sectores populares?

Es probable, aunque tengo la impresidn 
de que AdAn y algunos otros poetas tienen 
un origen de clase mAs elevado que el de 
simple clase media; lo que si me llama mu­cho la atencion es la escasa existencia de poesia popular, por lo menos de poesia po-

^Producto social 
o genio?

de Trilce ya era un gran poeta, inclusive 
alii anticipa —de modo completamente 
intuitive— la poesia surrealista. Con esto 
no quiero decir que Vallejo fuera un igno- rante, sdlo ponerme en el contexto de lo 
que podia ser la vida en la provincia pe­ruana en la segunda decada de este siglo, 
donde todo lo que podia saberse de mo- vimientos de vanguardia eran dates de se­
gunda mano que aparecian en revista, lo que confirma en todo caso las potenciali- 
dades de Vallejo y tambien algunas de sus 
incomprensiones.

^Cuando Vallejo ataca duramente al 'surrealismo crees que lo hace desde una incomprensidn de lo que era el 
movimiento?

Creo que hay aqui dos cosas juntas, 
pues cuando Vallejo critica el surrealismo 
tambifin estA criticAndose a si mismo por 
el tipo de poesia que habia venido practi- 
cando y esto quizA explica la dureza de sus 
enjuiciamientos. El otro punto es cierto: 
creo que Vallejo no tenia total compren- 
sidn teorica de lo que era el surrealismo; sin embargo, estoy convencido tambien de 
que la fuerza de su primera poesia provie- ne en parte de ser en su esencia surrealis­
ta.

;Pero no te parece que en Trilce mas que la realidad del subconsciente se trata de expresar la fuerza de lo fi- sico y hasta de lo fisioldgico? Vallejo rescata el cuerpo, rescata el dolor mAs 
que lo subconsciente...

Lo que han dicho me obliga a decir algo 
que debi haber dicho antes: no creo que se nneda hahlar anroniadamente de la exis-

llejo <no te parece que 
naria es tambten una 
pie posee un marcado 
co? En ella el ideal re- 
da muy mezclado con

chazabas. zPor quA razdn?
Para mi el termino “poesia social” siem- pre ha sido muy limitante y casi parece re- 

ducir la poesia social a aquella de tipo so­
cialists, la que es apenas una categoria 
dentro de ella. Para mi el tennino “poesia 
social” es muy amplio y se presta a con­fusion. He preferido hablar de “poesia de 
la alienacidn”, que tiene la ventaja de 
abarcar tanto a la poesia que se dedica a 
expresar la alienacidn como aquella que emprende la critica directs de la sociedad, incluyendo la poesia politica. En cuanto a 
lo de “poesia pura”, es un termino que re- chazo porque supone de entrada una “eva- si6n” y los poetas que estAn buscando una 
realidad mAs real y un cierto tipo de ex- presion personal rechazarian esta califi- 
oacidn limitante. Aparte de que, en lo per­sonal, no creo en la existencia de la “poe­sia pura”, en esa poesia excesivamente es- 
teticista, lo que se llama “arte por el arte’’ 
que es la negacidn de lo que de vital tiene 
la biisqueda de una realidad y de un len- 
guaje apropiado para expresarla.

Entre los poetas peruanos, aparte de Eguren y Vallejo ^cuAles son los que 
te parecen mAs interesantes?

Me gustan por encima de todo Vallejo y 
Eguren: escriben la poesia que me gusta, 
muy rica y sugerente, Lena de ambigiie- 
■dades y a la vez muy densa, que hace que cada vez que los leas descubras nuevas co­sas. Tambien me gustan AdAn y Westpha- 
len, aunque reconozco que este ultimo es 
un poeta dificil y hasta la fecha su poesia se me escapa. Y, ya avanzando por la ge- neracion del 50, me gustan Eielson y Car­
los GermAn Belli, que tambien es un ejem- plo de un poeta que ha descubierto su es- tilo, su propia voz y ha permanecido siem- pre fiel a ellos. De los posteriores, sin duda

s diferentes, pero en am- 
a los poetas para manifes- 
o y podemos verlos como 
aci6n de la que hemos ve- 
Creo tambien que el ais- 
ser algo muy positive, co- 
Iguren. Ah ora, en el caso 
aje a Europa le permitio 
mte tomar contacto con 
:ultura occidental. Vallejo 
•so: si bien podemos afir-

Para terminar ^cAmo es que te in- 
teresas por la literatura peruana?

Yo estudiA literatura francesa y espa- 
nola en la universidad, pero tuve la suerte 
de que el jefe del departamento tuviera un

exhaustiva sino de una historia selec- 
tiva. ^Por quA?

En parte porque creo que el defecto de la critica peruana ha sido cierta resisten- 
cia a discriminar entre los autores, a dis- tinguir entre obras de calidad muy distin- ta. Aqui se ha evitado diferenciar grandes y pequenos autores —sin duda porque pa­ra los especialistas es interesante propor- cionar informacion sobre todo lo que se ha escrito— pero si se quiere, como quiero yo, hacer una historia que introduzca a una li­teratura, que impulse a los lectores que no la conocen a tomar contacto con la pro- 
duccion, es forzoso ser selective. Lo que los lectores quieren es una explicaciAn de es- 
cuelas y tendencias y a partir de alii una 
selecciAn de lo mAs representative.

Ya nos has citado algunos de los po­etas que seguramente figurarAn en tu "Historia’ ^Y la prosa? ^Hay algun au- tor a quien des carActer de fundador, 
como a Eguren en poesia?

Comenzaria por Palma, que aunque por 
sus tradiciones es un narrador menor, sin duda es un gran artista. En un siglo en el 
que los escritores se dedican a repetir in- fluencias y escuelas, el caso de Palma es importante, ya que logra un magnifico do- 
minio del relate corto y no solo a nivel de estilo. La prosa de Palma parece fAcil, pe­ro esto sAlo ocurre con la prosa muy tra- bajada —y la suya lo es, su fluidez “natu­ral” es producto de un gran profesionalis- 
mo. Sin duda Palma tiene la misma im- portancia fundadora en prosa que Eguren 
en poesia.

; Y el caso de Manuel GonzAlez Pra­
da?

Creo que, como MariAtegui, es un hom­
bre de mucha importancia en el desarrollo 
de un pensamiento critico en el Peru, pero 
estuvo en muchas actividades y, ya en el 
campo de la literatura que es el que me in- 
teresa, su poesia es menor. Es mAs impor­
tante como teorico que como creador. La 
mayor parte de su poesia oscila entre el 
ejercicio “a la manera de” para demostrar que puede hacerlo y un prosaismo delibe- 
rado, haciendo que la idea resulte mAs im­portante que los logros artisticos.
^CuAles serian para ti los narradores peruanos mAs importantes? ^Crees que en narrativa existe la misma con- Unuidad que en poesia?
Creo que habria que distinguir en prosa 

entre cuento y novela. El Peru ha produ- cido muchos cuentistas pero, con la excep- ci6n de Ribeyro —que trabaja el genero de 
modo regular e intenso— los restantes son 
muy irregulares. Ahora bien, casi no hay cuentista que haya dejado de escribir por 
lo menos un cuento excelente, lo que hace 
que se puedan preparar varias antologias 
notables, pero cuando se pasa a estudiar 
las obras en conjunto se descubre su debi- 
lidad.

En novela se ha producido menos, y hay 
que esperar a 1928 para encontrar dos 
obras que funden una tradiciAn, que son La casa de carten de AdAn y MatalachA 
de LApez Albujar, novela a la que tengo mucho apego: como novela hist Arica es anacrAnica, pero sin duda necesaria para llenar un vacio. Ahora, si hablamos de grandes novelistas, creo que hay que limi- tarse a cuatro o cinco: el primero de ellos Giro Alegria, a quien hay que dar mucha importancia; luego Arguedas, con justicia revalorado hoy dfa; y de los contemporA- neos Vargas Llosa y Bryce. Hay otros 
nombres, claro, pero no a este nivel.

las arregla para cultivarse y surgir.
^De quA modo la poesfa de Vallejo se enriquece o se empobrece, en tu opi- niAn, en funciAn de su militancia mar- 

xista?
Vallejo fue un militante marxista, de 

eso no cabe duda. Ahora bien, no estoy convencido de que fuera un militante cie­go, de esos que aceptan pasivamente las exigencias de una ortodoxia sin cuestio- narla o interrogarse sobre ella: tampoco es 
el tipo de individuo que va poniendo bom­bas en las calles, nada de eso. AdemAs, Va­llejo no era alguien que escribiera para servir, sino para expresarse a si mismo y 
su poesia de los anos 30 es tan dificil como 
la anterior, salvo tai vez en poemas como “Masa”, que son de inmediata compren- 
siAn. Sin duda la politica es un aspecto de 
la realidad que vivimos y es tan normal 
que un ecritor hable de ella como que ha­
ble del amor y asi lo hace Vallejo en Po­
emas humanos o Espafia aparta de mi 
este cAliz, pero si bien incorpora alii he- chos que estAn formando parte de la His­
toria, lo esencial para Al es expresar su mundo interior —que engloba todo sus 
conflictos y contradicciones. Y creo que Vallejo pasA por los conflictos de varias adhesiones cambiantes hacia el marxismo, 
que su militancia no fue tan fArrea como parece cuando se lee un poema como “Ma­
sa”.

\ I

omo -la temible ser- 
piente de la que to- 
ma el nombre. Co­

bra era, desde su nacimiento, 
un movimiento artistico dis- 
puesto a atacar. Habia lan- 
zado, en el Paris de la inme­
diata post-guerra, un desafio 
mortal al formalismo de la 
pintura abstracta e intentado 
transformar en motive de bur- 
la el intelectualismo de los su- 
rrealistas. Para sus protago- 
nistas, las fuentes de la pin­
tura no podian ser sino popu­
lares y remontarse hasta las - 
raices del arte primitive, tor- 
pe, pero fuerte y autAntico.

^Crees que puede explicarse a partir de la sociedad peruana la apariciAn de un poeta como Vallejo o habria que 
asumir la tesis romAntica del "genio” que aparece por sus propios medios?

Creo que Vallejo nunca hubiera surgido 
si no hubiera habido al menos una tradi­ciAn cultural de unidad minima. TradiciAn 
no en el sentido que le dA una formacidn compleja, pero si que lo pueda alentar a 
escribir poesia; de otro modo habria que recurrir para explicArnoslo a la teoria ro­mAntica de los genios espontAneqs, lo que no me gusta para nada. Pero mAs impor­tante que esto es otra constante, que fun- ciona por igual para escritores, artistas q cientincos: cuanto mAs dificiles de seguir son la tradiciones, mAs decididos en su yo- cacidn son los hombres que intentan in- novarlas. Y a la inversa, en sociedades de 
tradiciAn cultural muy rica y fAcil de se­guir, ocurre que esta caracteristica mAs 
bien estanca y dificulta el surgimiento de estos hombres. Creo que lo que debe des- 
tacarse en Vallejo, mAs que el talento, es 
la extrordinaria voluntad y empuje de un 
muchacho que, salido de la provincia, se

t c


