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Un joven demasiado formal
Por Luis Felipe Alarco
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n el hogar de Rafael de la Fuente
1 Benavides prevalece la fidelidad 

. al preterito senorial. Ante el ava- 
sallamiento de la nueva burguesla, y del 
dinero, se origina en las antiguas tami- 
lias de Lima una actitud de rechazo y de 
anoranza: desden a los arribistas caren- 
tes de maneras, y nostalgia de la prestan- 
cia secular.

En el Deutsche Schule obtiene Rafael 
la visidn de un mundo otro, con profe- 
sores alemanes que anuncian lo desacos- 
tumbrado.

Es un adolescente formal, debido a su 
temperamento. Denota en sus maneras 
una cierta timidez, frecuente en el ar- 
tista. Su sensibilidad lo toma vulnerable. 
Por eso se recoge entre los pocos, evi- 
tando ser herido. “Un alumno dema
siado ejemplar”, anota Luis Alberto 
SAnchez, profesor del colegio. Tiene casi 
que excusarse y esconder su talento, 
para no desentonar. No requiere el exito. 
Sabe quien es. Esta calidad revela su 
conciencia aristocrAtica: predominio del 
ser sobre el tener y la apariencia.

Reside en Barranco, balneario algo ve- 
nido a menos, al margen del vertigo, po- 
blado mAs del ayer que del hoy. Ahi vive 
Rafael. Ahi vive Eguren. Dos hombres 
que suenan.

En La casa de cartdn, su primer libro, 
iniciado en el colegio, cita a algunos au- 
tores; entre otros: Kempis, Schopen
hauer y Nietzsche. Kempis, asceta que 
contempla el mundo efimero, el mardii- 
tarse de las cosas, residues que se des- 
vanecen ante lo etemo. Schopenhauer, 
misAntropo que odia a su madre, pesi- 
mista, la mirada despectiva arrojada en 
torno. Nietzsche, hijo de pastor protes- 
tante, declara que Dios ha muerto; se 
desgarra en su apostasia e indaga en lon- 
tananza el advenimiento del superhom
bre.

QuizAs en estas fuentes se pueda ras- 
trear huellas de su nostalgia. Sin em
bargo, es manera ligera y errada de juz- 
gar; el joven de gemo ehge a sus autores 
predilectos de acuerdo a su afinidad 
existential.

La casa de cartdn estA integrada por 
apuntes yuxtapuestos sin mayores co- 
nexiones. El orden es relativamente for- 
tuito. La unidad estA constituida por el 
autor, la perspectiva y el lugar. Lo 
mismo se puede aseverar de La mano de- 
sasida, escrita largos anos mAs adelante. 
Parece ser el predominio de lo arbitrario. 
No es asl. El hilo conductor es de otra 
indole, aunque se encuentre en lo desa- 
costumbrado. Lo al parecer fortuito ex- 
presa la condicidn de una epoca.

Rafael, como Proust, estA atento a los 
reflejos suscitados en su alma, proceden- 
tes del mundo. Como no es hombre ac
tive, tampoco el contenido de su obra 
denota el momento dinAmico. Se su- 
ceden los apuntes y cuadros. Mas inutil- 
mente se busca un argumento. Identico 
reproche se le hizo a Proust. Escribia 
fragmentos aislados e inconexos que 
luego ensamblaba con diligencia. El re
late avanza con lentitud, se detiene en el 
desenvolvimiento intemo, en la historia 
intima. Proust, a diferencia de Zola, ase- 
veraba que la obra depende de la recre- 
acidn literaria, mAs que de la realidad 
desnuda. En Rafael igualmente se su- 
ceden los escorzos, los paisajes ilumi- 
nados a la manera de los impresionistas. 
A veces, pequenos detalles resplandecen, 
dejando el resto en la penumbra, al es- 
tilo de Rembrandt.

Barranco queda temblando en la re
tina, por encima de los destrozos del

tiempo, salvado en las letras de un ado
lescente, quien ha de sostener mAs ade
lante, que son ejercicios gramaticales. 
Asi quedan complacidos sus detractores: 
ejercicios escolares; no es un gran poeta, 
es un gramAtico. Es la ironia de Rafael. 
Sin embargo, mAs en lo hondo se sonrie 
entristecido.

Conoce a Jose Carlos MariAtegui, fi- 
gura prdeer en el orbe del pensamiento 
peruano. Empero, MariAtegui es socia- 
lista, “marxista convicto y confeso”, casi 
un demonio para los circulos conserva- 
dores de ultranza: un resentido social, 
hombre peligroso. Rafael se acerca al de
monic. MariAtegui es afable, humano y 
sensible; lo comprende y aprecia, porque 
el mismo es un artista que se deleita en 
la literatura de vanguardia. El demonio 
se desvanece.

Rafael le propone escribir el Colofdn 
de su libro. Mas es un jovencito dema
siado bien nacido. El apeUido molesta. 
Debe adquirir un pseudonimo literario. 
Tiene que disfrazarse ante la izquierda y 
ante su hogar. Asi comienza su primer 
exilio. Deja a su familia a un lado en 
cuanto escritor. No es heredero, y si lo 
es, lo serA de Martin, el mono; y de 
AdAn, el primer hombre. Extrana sin-

tesis de Darwin y de la Biblia. El nove- 
lista nace con Martin AdAn. Porta la 
contradiccion en sus origenes, que ha de 
recorrer su vida Integra.

Frecuenta el circulo de MariAtegui, 
constituido por intelectuales juzgados en 
su hogar como envidiosos, enemigos de 
la gente bien, de la religidn y de la pa- 
tria. El “alumno demasiado ejemplar’* es 
menos ejemplar de lo que parece: oveja 
negra de la tamilia. Empero, ante los es- 
critores de izquierda se presenta Rafael, 
de modo expreso, como catolico, civi- 
lista y clerical, esto es, con calificativos, 
que constituyen escAridalo.

MariAtegui advierte la ironia, y ase- 
vera que no puede ser reaccionario, por
que el reaccionario es apasionado, y Ra
fael no lo es; su herejia y su escepticismo 
lo contradicen.

Sin embargo, Rafael habla mAs en se- 
rio de lo que se supone desde su alma 
multiple. Es asimismo la respuesta de su 
orgullo. DetrAs de su apariencia carte- 
siana se debaten ardores reprimidos que 
han de eclosionar mAs adelante.

Permanece al margen de las luchas so- 
ciales. La tradicidn familiar le sugiere 
ubicarse en la derecha, y no lo hace. Su 
devocidn a MariAtegui es incitacion a 
militar en la izquierda, tampoco lo hace.

“No quiero ser como los otros”, asevera 
un personaje de su novela. Los otros le 
indican las rutas frecuentadas. El joven 
demasiado formal se niega.

Se subraya su decadentismo. Sin em
bargo, se decae en relacidn a algo. ^,En 
relation a que decae Rafael?

Decadencia significa para Nietzsche 
dechnacion frente a la vida, entendida 
como voluntad de poder. Juzgar que per
sonas como Jesus, Platon, Aristoteles y 
el cristianismo integro se encuentran en 
esta vertiente. No es en este sentido que 
se emplea el termino.

Spengler habla de la decadencia de 
Occidente. Parte de una idea ciclica en la 
historia de la cultura de los pueblos. 
Todo el arte de nuestro siglo, pertene- 
ciente al Ambito europeo, se encontraria 
en esta ruta. Tampoco es lo que se quiere 
decir calificando a Rafael de decadente.

QuizAs se pueda encontrar en D’An
nunzio una expresion del desgano de la 
vida. Eso pooria ser decadencia. Em
pero. en Rafael lo que se manifiesta es el 
drama existencial, en las cercanias de 
Kierkegaard y de pensadores como Hei
degger.

(,Es decadente porque juega con frases 
y palabras? Gitano de la palabra se le ha 
llamado. Determinados indicios parecen 
corroborar esta tesis.

Emilio Huidobro, profesor de caste- 
llano en el Deutsche Schule, era mago de 
la gramAtica. Ante un vocablo, al pa
recer insignificante, evocaba su historia, 
su travesia por valles remotos e inholla- 
dos, de los que emergia recubierto de fo- 
Uaje y con una parentela fascinante e in- 
stilita. Sin embargo, Huidobro ha tenido 
multiples alumnos, algunos brillantes y, 
mAs de uno, poeta. Ninguno ha que- 
brado la palabra como Rafael.

Y es que el hombre del siglo XX se ha 
extraviado como ninguno, en profun- 
didad y en anhelo, no obstante las exac
titudes de su saber. En su travesia enlo- 
quecida a traves del espacio, las imA- 
genes se dislocan. La ciencia despoja al 
universo de su encanto, y lo devuelve 
como desierto sdrdido de protones y 
electrones. La fe en el destine metafisico 
del hombre pierde tierra. Los viejos ar- 
quetipos se toman inoperantes. Los pen
sadores indagan sin pausa. Los artistas 
van tras nuevos medios expresivos. De 
ahi los ejercicios y ensayos innumerables 
y desacostumbrados; incluso, las acro- 
bacias. Es suficiente pensar en Picasso.

La existencia de Rafael es refutacion a 
sus detractores. El poeta a quien se cri- 
tica su falta de compromiso, se compro- 
mete con la poejia, esto es, con la ver- 
dad. El vagabuntfe sin hogar, sin gestos 
ante la publicidad y el bullicio, ha de 
agonizar mAs adelante ante la piedra in
mortal -la que viene de raices lejanas de 
nuestra tierra-, dando testimonio de su 
vida desgarrada. Es la mas alia lealtad a 
su destine de poeta. “jAh, piedra po- 
drida, edmo me estoy muriendo!”.


