personas

Por Luis Felipe Alarco

veces el gran hombre termina

confundido en el mundo todo.

La mediocridad obstinada lo

cerca K lo hace dudar. Algunos pensa-

¢dores han dejado la pluma, algunos pin-

tores han arrojado sus cuadros, algunos

oetas se han hundido en la sombra, la

ocura o el alcohol. La suficiencia de los
ineptos es implacable.

A ninguna flexién del pensamiento le
es viable ingresar en la fuente de la obra
poética, desenvuelta en una dimension
‘translégica. El pensador debe detenerse
en su pdrtico, consciente de su no saber.
No obstante la tarea imposible, es nece-
sario transitar el camino inverosimil, es-
tando dispuesto a retornar con las ma-
nos vacias. Quizas esta actitud de aper-
tura permita ser obsequiado en la ruta,
al entreverse algiin resplandor, una gra-
cia, un encantamiento en las fronteras
del silencio.

Rafael sabe que existe una verdad mas
honda que la certeza del cientifico, con
sus instrumentos, que certifican cosas
exactas, mas que permanece en el exte-
rior de los entes. El divisa la verdad
desde si mismo, como un loco o un vi-
dente, embriagado, que llega a la mo-
rada de estupor, como el hombre de Pla-
ton en la alegoria de la caverna. “Errard
el de la lupa; no el del estupor. La poesia
nunca yerra.” La poesia acerca a {a]\ ver-
dad, es retorno a la creencia. No obs-
tante, al otro lado, vivencia metafisica de
la nada, piedra deshabitada.

Sin embargo, se acude con las tablas
de la ley, o de la sintaxis, a comprobar
infracciones en la poesia de Martin
Adén, a juzgar con esquemas abando-
nados de manera expresa por el poeta.
Empero, es delito no ajustarse a las nor-
mas canonicas establecidas por los man-
darines. De ahi su juicio: gitano de la
palabra, juego intrascendente. Y Rafael,
con su ironia habitual, se encarga de ra-
tificar la sentencia de sus jueces.

En una ocasién, mi hermana Rosa le
alaba sus poemas de Travesia de Extra-
mares. Rafael se extrafia: “;Cdmo te
puede gustar, Rosita, lo que ni yo mismo
comprendo?” Ironia y verdad.

Porque el misterio de su poesia no es
€l quien lo crea de modo expreso; mas
bien, procéde de sus fuentes sumergidas,
ante las cuales él mismo se asombra y
desconoce.

Mas real que la realidad parece ser el
suefio, para ciertos artistas: surrealismo.
Es indispensable retornar a estos hon-
tanares, como Dali. De ahi las dificul-
tades multiples en la obra. En Picasso
las lineas se quiebran, figuras horadadas,
como si el orbe de las imagenes fuese in-
suficiente. En Schonberg los sonidos di-
suenan, se esfuman los pentagramas, el
fluir convencional sonoro. Se torna pre-
ciso mayores abstracciones, otras escalas
y recintos. Concluyen las ternuras y con-
dolencias. El pensador busca extraviado,
sin término, como Heidegger, por el sen-
dero del bosque. Apenas es dable seguir
por su lenguaje o su ruta.

El verbo de Martin Adén ingresa en
un recinto que desconcierta y fascina.
Las palabras avanzan en un sentido y,
stbitamente, se detienen, giran, retor-
nan, al delinear una corriente interior
imprevisible. A veces parece ser la bus-
queda de un giro brillante, nuevo estilo
retorico. Sin embargo, la frase esconde
su signo, porque no es pensada desde el
efecto, sino como cobertura. Detras de
la incoherencia formal, se desliza el cau-
dal poético, comandado por una inteli-
gencia que vigila, recorta, rehace y se en-
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cubre. De ahi que el lenguaje se desarti-
cule. Es la sinraz6n aparente del poeta,
la antipalabra, la antilégica. Sin em-
bargo, el silencio se vierte detrds, con
otros siénos y otra légica. Tiene que ser

asi. Debe ser asi.

Se sabe de su bohemia, de su herme-
tismo, de su ironia y de su exilio. Un exi-
liado requiere otro lenguaje. Viene de lu-
gares extrafios. ;Se conoce acaso su pa-
raje interior?

En su juventud anhela una pequeiia
felicidad. Su ruta ha de ser otra. La feli-
cidad pretende lo eterno, y ¢l tiene que
huir de los escombros. Su vida se torna
en rebasamiento de convenciones, salto
a lo sorpresivo, desequilibrio, descenso.
Debe permanecer en su secreto, sin que
pueda clamar su alma, resolver los sig-
nos, escapar, dejando sus despojos o sus
enigmas.

n gran poeta, como Holderlin, mal-
tratado en su época, siente la nostalgia
del terruiio, él, alma errante; inh4bil en
el mundo, su existencia es fracaso con-
tinuo en el orbe ajeno de los otros. No es
diferente el destino de Rafael.

Asevera que ha debido ser magistrado,
de acuerdo a su condicién social. Afio-
ranza e ironia. Advierte su fracaso en el
campo convencional en el que habitan
los otros. Una nostalgia se desliza detras
de su sonrisa, por aquello que ha per-
dido para siempre. Mas, €l lo sabe bien,
no ha podido ser de otro modo. Su des-
tino es mas fuerte que él. Es su postra-
cién, y su orgullo de ser quien es, poeta

al borde del abismo. Tiene que pagar.

De un lado, anhelo recondito de ho-
gar, profesién, afincamiento segu-

iridad; de otro, impulso hacia fuera, al
encuentro del mundo y sus perdiciones.
Es el desarraigado, lejos de lo suyo,
arrancado sin saber como. Su vida se
torna en rebasamiento de convenciones,
salto a lo sorpresivo, desequilibrio, des-
censo, busqueda de sus precipicios,
donde se desgarra. Por eso avanza dando
tumbos, sabiendo de la imposibilidad
del encuentro. Nada puede el hombre
contra lo implacable. Tiene que asumir
su destino, en su soledad de poeta.

Se esfuma el horizonte helénico, lim-
pido y delimitado, en que cada silueta
adquiere sus fronteras exactas. En Mar-
tin Adén, los entes muestran una faz y,
de pronto, insurgen con figura opuesta.
Y no por el fluir dialéctico de las oposi-
ciones. Es mas bien, arrebato o desgarra-
miento. Las imigenes quedan rotas, es-
tropeadas. La perspectiva se manifiesta
%_e conjunto se remece y resquebraja.

odo aparece en desorden, requiere re-
nacer de otra manera. Los valores se en-
lazan o contraponen. Se quiebran los co-
digos, ante una realidad elogiada y mal-
decida: Es el hombre asediado. Se de-
rrumba con una ansia de fuga imposible.
Sin embargo, el hombre acosado tiene
una distancia: su ironia; y un reducto: la
poesia.

El lenguaje se desgarra en ritmo des-
concertado. La pasiéon desborda las
ideas, se desliza por debajo de los voca-
blos, deshilvanados y rotos. El decir se
condensa, e insintia horizontes de silen-
cio. Repara en su voz que lo aisla, que
debe ser quebrada para irrumpir detras
de ella, para hablar cuando los vocablos
yazcan desgastados e inftiles, y ¢l los re-
Cree en su Verso. ,

¢Qué queda de su anhelo adolescente
de una pequeia felicidad? Vida derrum-
bada hacia su muerte, cayéndose de con-
tinuo. Lejos de si mismo, de esos des-
pojos irreales, sonambulescos, en que se
pierde. Vida hermética, con su secreto
obstinado, no ostante su locuacidad y su
ironia. Detras de los desgarramientos,
permanece su rebelion, el vértigo del
existir, la furia que arrastra sin saber
coémo, la palabra inmensa y violenta
frente a la piedra, piedra misma, piedra
sobre piedra. Asevera Holderlin: “Por-
que tales hombres se encuentran en cir-
cunstancias violentas, su lenguaje se ex-
presa como furia”.

Sin embargo, es necesario interrogar si
su estilo quebrado, a veces inin{eligible,
puede ser comprendido recurriendo tni-
camente a su existencia atormentada. Se

ueden recorrer todos los laberintos de
a vida de Rafael, sin que por eso su po-
esia se transparente en su nucleo.

La palabra del gran poeta rebasa su
subjeuvidad, rocede de un ambito his-
térico y suprahistorico. Es indispensable
Fregumar: {qué quiere decir con su pa-
abra? Y este decir puede hallarse mas
alla de lo que sabe crpoeta, o saben sus
contemporaneos, porque emerge de una
zona oscura de misterio y de silencio,

asequible en su hondura sélo a genera-
ciones posteriores. Es el caso de Rafael.
‘Solitario en vida. Aclamado en muerte.

Y ta eres un hombre feliz, quiza el
tnico hombre feliz. Tienes camisa y no
tienes grandes pensamientos de ninguna
clase.

Yo no soy un gran hombre --yo soy un
hombre cualquiera que ensaya las gran-
des felicidades.

Yo quiero ser feliz de una manera pe-
queiia. Con dulzura, con esperanza, con
insatisfaccion, con limitacién, con
tiempo, con perfeccion. .

No estoy muy convencido de mi hu-
manidad; no quiero ser como los otros.
No quiero ser feliz con permiso de la po-
licia.

Naci en una ciudad, y no sé ver el
campo. Me he ahorrado el pecado de de-
sear que fuera mio. En.cambio deseo el
cielo. Casi soy un hombre virtuoso, casi
un mistico.

Pero yo no sé sinceramente qué es el
mundo ni qué son los hombres. S6lo sé
que debo ser justo y honrado y amar a
mi préjimo.

Y amo a los mil hombres que hay en
mi, que nacen y mueren a caga instante
y no vive nada.

He aqui mis projimos.

Ser poeta es oir las sumas voces,
el cuerpo herido por un haz de goces,
mientras la mano a escribir no osa.
iPoesia, ti no vas:

tu vienes de originarme,

{ en tu término palpita
a eternidad de no hallarte!

--jLa dicha, no te me niegues,

no te escondan ni aplaces!

iYo siempre seré el que espera,
dispuesto a desesperarse!

--iYo no sé sino que vivo

porque me maté muy tarde!

iYo no sé sino que muero

de tanto temer matarme!

--jAy, que no puedo morirme,

que me soy de hueso y carne,

y un alma que no me suelte,

y un beso que habrd de darseme!
--La ‘que nace, es la rosa inesperada;
La que muere, es la rosa consentida;
Solo al no parecer pasa la vida,
Porque el viento letal es la mirada.

--Cuanta segura rosa no es en nadal...
iSi no es sino la rosa presentida;
iSi Dios sopla a la rosa y a la vida
Por el ojo del ciego...rosa amada!...

--Triste y tierna, la rosa verdadera
Es el triste y el tierno sin figura,
Ninguna imagen a la luz primera.

--Dese4andola deshéﬂ'ase el deseo...
Y quien la viere olvida, y ella dura...
iAy, que es asi la Rosa, y no la veo!...
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