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En torno a Martin Adan (II)

Una pequeiia felicidad

hay en

cubre. De ahi que el lenguaje se desarti-
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-jAy, que no puedo morirme, 
que me soy de hueso y came, 
y un alma que no me suelte, 
y un beso que habra de darseme!

genera- 
Kafael.

—jYo no se sino que vivo 
porque me mate muy tarde! 
jYo no se sino que muero 
de tanto temer matarme!

—jLa dicha, no te me niegues, 
no te escondan ni aplaces! 
jYo siempre sere el que espera, 
dispuesto a desesperarse!

asequible en su hondura sdlo a 
ciones posteriores. Es el caso de 
Solitano en vida. Aclamado en muerte.

Y tu eres un hombre feliz, quiz£ el 
unico hombre feliz. Tienes camisa y no 
tienes grandes pensamientos de ninguna 
clase.

Yo no soy un gran hombre --yo soy un 
hombre cualquiera que ensaya las gran
des felicidades.

Yo quiero ser feliz de una manera pe- 
quena. Con dulzura, con esperanza, con 
insatisfaccion, con limitacion, con 
tiempo, con perfeccibn.

No estoy muy convencido de mi hu- 
manidad; no quiero ser como los otros. 
No quiero ser feliz con permiso de la po- 
licia.

Naci en una ciudad, y no se ver el 
campo. Me he ahorrado el pecado de de
sear que fuera mio. En.cambio deseo el 
cielo. Casi soy un hombre virtuoso, casi 
un mistico.

Pero yo no se sinceramente que es el 
mundo ni que son los hombres. Solo se 
que debo ser justo y honrado y amar a 
mi prbjimo.

Y amo a los mil hombres que hay en 
mi, que nacen y mueren a cada instante 
y no vive nada.

He aqui mis prbjimos.

Ser poeta es oir las sumas voces, 
el cuerpo herido por un haz de goces, 
mientras la mano a escribir no osa.

cule. Es la sinrazbn aparente del poeta, 
la antipalabra, la antilogica. Sin em
bargo, el silencio se vierte detras, con 
otros signos y otra Ibgica. Tiene que ser 
asi. Debe ser asi.

Se sabe de su bohemia, de su herme- 
tismo, de su ironia y de su exilio. Un exi- 
liado requiere otro lenguaje. Viene de lu- 
gares extranos. (,Se conoce acaso su pa- 
raje interior?

En su juventud anhela una pequena 
felicidad. Su ruta ha de ser otra. La'feli
cidad pretende lo eterno, y el tiene que 
huir de los escombros. Su vida se toma 
en rebasamiento de convenciones, salto 
a lo sorpresivo, desequilibrio, descenso. 
Debe permanecer en su secreto, sin que 
pueda clamar su alma, resolver los sig
nos, escapar, dejando sus despojos o sus 
enigmas.

Un gran poeta, como Holderlin, mal- 
tratado en su epoca, siente la nostalgia 
del terruno, el, alma errante; inhibil en 
el mundo, su existencia es fracaso con
tinue en el orbe ajeno de los otros. No es 
diferente el destine de Rafael.

Asevera que ha debido ser magistrado, 
de acuerdo a su condicibn social. Ano- 
ranza e ironia. Advierte su fracaso en el 
campo conventional en el que habitan 
los otros. Una nostalgia se desliza detrhs 
de su sonrisa, por aquello que ha per- 
dido para siempre. Mas, el lo sabe bien, 
no ha podido ser de otro modo. Su des- 
tino es mils fuerte que el. Es su postra- 
cibn, y su orgullo de ser quien es, poeta

A veces el gran hombre termina 
confundido en el mundo todo. 
La mediocridad obstinada lo 

cerca y lo hace dudar. Algunos pensa- 
<dores nan dejado la pluma, algunos pin- 
tores han arrojado sus cuadros, algunos 
poetas se han hundido en la sombra, la 
locura o el alcohol. La suficiencia de los 
ineptos es implacable.

A ninguna nexibn del pensamiento le 
es viable ingresar en la fuente de la obra 
poetica, desenvuelta en una dimensibn 
translbgica. El pensador debe detenerse 
en su pbrtico, consciente de su no saber. 
No obstante la tarea imposible, es nece- 
sario transitar el camino inverosimil, es- 
tando dispuesto a retomar con las ma- 
nos vacias. Quizes esta actitud de aper- 
tura permita ser obsequiado en la ruta, 
al entreverse algiin resplandor, una gra- 
cia, un encantamiento en las fronteras 
del silencio.

Rafael sabe que existe una verdad mas 
honda que la certeza del cientifico, con 
sus instrumentos, que certifican cosas 
exactas, mas que permanece en el exte
rior de los entes. El divisa la verdad 
desde si mismo, como un loco o un vi- 
dente, embriagado, que llega a la mo- 
rada de estupor, como el hombre de Pla- 
tbn en la alegoria de la caverna. “Errard 
el de la lupa; no el del estupor. La poesia 
nunca yerra. ” La poesia acerca a la ver
dad, es retomo a la creencia. No obs
tante, al otro lado, vivencia metafisica de 
la nada, piedra deshabitada.

Sin embargo, se acude con las tablas 
de la ley, o de la sintaxis, a comprobar 
infracciones en la poesia de Martin 
Adan, a juzgar con esquemas abando- 
nados de manera expresa por el poeta. 
Empero, es delito no ajustarse a las nor- 
mas canbnicas establecidas por los man
darines. De ahi su juicio: gitano de la 
palabra, juego intrascendente. Y Rafael, 
con su ironia habitual, se encarga de ra- 
tificar la sentencia de sus jueces.

En una ocasibn, mi hermana Rosa le 
alaba sus poemas de Travesla de Extra
mares. Rafael se extrana: “^Cdmo te 
puede gustar, Rosita, lo que ni yo mismo 
comprendo?” Ironia y verdad.

Porque el misterio de su poesia no es 
el quien lo crea de modo expreso; mas 
bien, procede de sus fuentes sumergidas, 
ante las cuales el mismo se asombra y 
desconoce.

Mis real que la realidad parece ser el 
sueiio, para ciertos artistas: surrealismo. 
Es indispensable retomar a estos hon- 
tanares, como Dali. De ahi las dificul- 
tades multiples en la obra. En Picasso 
las lineas se quiebran, figuras horadadas, 
como si el oroe de las imigenes fuese in- 
suficiente. En Schonberg los sonidos di- 
suenan, se esfuman los pentagramas, el 
fluir conventional sonoro. Se toma pre
cise mayores abstracciones, otras escalas 
y recintos. Concluyen las temuras y con- 
dolencias. El pensador busca extraviado, 
sin termino, como Heidegger, por el sen- 
dero del bosque. Apenas es dable seguir 
por su lenguaje o su mta.

El verbo de Martin Adin ingresa en 
un recinto que desconcierta y fascina. 
Las palabras avanzan en un sentido y, 
siibitamente, se detienen, giran, retor- 
nan, al delinear una corriente interior 
imprevisible. A veces parece ser la bus- 
queda de un giro brillante, nuevo estilo 
retbrico. Sin embargo, la frase esconde 
su/signo, porque no es pensada desde el 
efecto, sino como cobertura. Detris de 
la incoherencia formal, se desliza el cau
dal poetico, comandado por una inteli- 
gencia que vigila, recorta, rehace y se en-

—La que nace, es la rosa inesperada; 
La que muere, es la rosa consentida; 
Sblo al no parecer pasa la vida, 
Porque el viento letal es la mirada.

—Cuinta segura rosa no es en nada!... 
jSi no es smo la rosa presentida;
jSi Dios sopla a la rosa y a la vida 
Por el ojo del ciego...rosa amada!...

—Triste y tiema, la rosa verdadera 
Es el triste y el tiemo sin figdra, 
Ninguna imagen a la luz primera.

-Deseindola deshbjase el deseo...
Y quien la viere olvida, y ella dura... 
jAy, que es asi la Rosa, y no la veo!...

Martin Adin

i Poesia, tu no vas:
tu vienes de originarme, 
y en tu termino palpita 
la etemidad de no nallarte!

al horde del abismo. Tiene que pagar.
De un lado, anhelo recondite de ho- 

gar, profesibn, afincamiento y segu- 
iridad; de otro, impulse hacia fuera, al 
encuentro del mundo y sus perdiciones. 
Es el desarraigado, lejos de lo suyo, 
arrancado sin saber como. Su vida se 
torna en rebasamiento de convenciones, 
salto a lo sorpresivo, desequilibrio, des
censo, biisqueda de sus precipicios, 
donde se desgarra. Por eso avanza dando 
tumbos, sabtendo de la imposibilidad 
del encuentro. Nada puede el hombre 
contra lo implacable. Tiene que asumir 
su destino, en su soledad de poeta.

Se esfuma el horizonte helenico, lim- 
pido y delimitado, en que cada silueta 
adquiere sus fronteras exactas. En Mar
tin Adin, los entes muestran una faz y, 
de pronto, insurgen con ftgura opuesta. 
Y no por el fluir dialectic© de las oposi- 
ciones. Es mis bien, arrebato o desgarra- 
miento. Las imigenes quedan rotas, es- 
tropeadas. La perspectiva se manifiesta 
y el conjunto se remece y resquebraja. 
Todo aparece en desorden, requiere re- 
nacer de otra manera. Los valores se en- 
lazan o contraponen. Se quiebran los cb- 
digos, ante una reahdad elogiada y mal- 
decida. Es el hombre asedtado. Se de- 
rrumba con una ansia de fuga imposible. 
Sin embargo, el hombre acosado tiene 
una distancia: su ironia; y un reducto: la 
poesia.

El lenguaje se desgarra en ritmo des- 
concertado. La pasibn desborda las 
ideas, se desliza por debajo de los voca
bles, deshilvanados y rotos. El decir se 
condensa, e insinua norizontes de silen
cio. Repara en su voz que lo aisla, que 
debe ser quebrada para irrumpir detris 
de ella, para hablar cuando los vocablos 
yazcan desgastados e inutiles, y el los re- 
cree en su verso.

^Que queda de su anhelo adolescente 
de una pequena felicidad? Vida derrum- 
bada hacia su muerte, cayendose de con- 
tinuo. Lejos de si mismo, de esos des
pojos irreales, sonambulescos, en que se 
pierde. Vida hermetica, con su secreto 
obstinado, no ostante su locuacidad y su 
ironia. Detris de los desgarramientos, 
permanece su rebelibn, el vertigo del 
existir, la furia que arrastra sin saber 
cbmo, la palabra inmensa y violenta 
frente a la piedra, piedra misma, piedra 
sobre piedra. Asevera Holderlin: “Por
que tales hombres se encuentran en cir- 
cunstancias violentas, su lenguaje se ex
presa como furia”.

Sin embargo, es necesario interrogar si 
su estilo quebrado, a veces ininieligible, 
puede ser comprendido recurriendo uni- 
camente a su existencia atormentada. Se 
pueden recorrer todos los laberintos de 
la vida de Rafael, sin que por eso su po
esia se transparente en su micleo.

La palabra del gran poeta rebasa su 
subjetividad, procede de un imbito his- 
tbrico y suprahistbrico. Es indispensable 
pregun tar: ^que quiere decir con su pa
labra? Y este decir puede hallarse mis 
alii de lo que sabe el poeta, o saben sus 
contemporaneos, porque emerge de una 
zona oscura de misterio y de silencio,
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