’“ mna
ganehes

Solo con la
- mediacion

de Juan Mejia Baca,
logre entrevistar a
- Martin Adinen la
ultxma semana de
marzo del
~ano pasado.
Fue una entrevista
dura, dificil, de la
que conservo algunas
Totos, un cassette, y
cun penetrante olor a
‘orines. Esa vez, en ¢l
hospital Loayza, el
poetase (leiendl() con
todo.
(',Qué defendia?
- ‘Entre otras cosas, su

“soledad. Me dijo que. |

- Su Soledad, no Ie
importaba mucho,

que con ella vivia

desde hace mug¢ hos

.. anos.
la desprecio
Sin embargo, luego
de su muerte, llega a
mis manos¢l
testimonio
periodistico de Delia
Sanchez. qunen visito
-y converso con el
poeta durante
muchos dias en el
Albergue Canevaro
del Rimac. Las
entrevistas se
cumplieron s6lo con
el requisito de que
nada se publicaba
hasta después de la
muerte de Martin.

De las cosas que le dice
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en su

ultima
entre vzsta

a la joven peuodnsl .}
definitivamente lo
que mas. me duele eL

| su_dolor por la

soledad. Su

" | desesperacion pore lla

Es decir, cuatro

| mieses despues de

ntrestra entrevista.
Martin empezaba a
ser-vencido por esa
spledad que ¢l mismo
escogio. Esto, i
sencillamente me ha
destrozado. En
visperas de ser

~operado, Martin me
dijo en Marzo que 1a
soledad no le’

preocupaba. Cuatro

“meses despues, le dice |
" a Delia Sinchez. que
- la'soledad esel castigo
| mas grande y triste
para el serhumano.

y.que noesvida'la

suya. Poco despues,
se muere. En fin;

mucho. se ha escrito .
sobre el porqué:
Martin Adan decidio

se seguira hablando;
Aquisolo quiero  +

autorrecluirse. -Mucho !

dejar constancia dé

mi dolor, porque i

-'poe a, un cantor

ihmenso'como

Martin. acaba de caer
vencido porese’
castigo grande 'y triste
que es la soledad.”

Esa senora.

(Mario Campos):
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Delia Sanchez, una
joven periodista
trujillana converso con
Maritin Adan en

el Albergue Canevaro
del Rimac poco

antes de su muerte.

([ =u

‘elia Sanchez, en

su juventud, no i-

magino nunca, co-
mo iba a imaginar, mas so-
ledad que la que encontro
en Martin Adan, la mana-
na del 18 de agosto de
1984, cuando lo sorpren-
dio leyendo un periodico
con una potente lupa, en
su cama del Albergue Ca-
nevaro, del Rimac.

Ahora que el poeta ha
muerto, Delia Sanchez que
es periodista, pero ama pro-
fundamente a la-poesia,no
puede dejar de estremecer-
se cuando recuerda las pa-
labras de dolor del poeta
por la soledad.

Le duele, se le sacude el
alma cuando recuerda a
Martin diciendo: * ;El cas-
tigo mas %‘rande y triste pa-
ra el ser humano; es la so-
ledad!... {Sobre todo cuan
do se es viejo como yo!...
Vea, hijita, casese cuanto
antes y tengﬁ hijos, mu-
chos hijos. No pague la
misma Ppenitencia que es-
toy pagando yo. jEsto va
no es vida!”'.

Sélo en los dltimos me-
ses de su vida, ahora se

uede decir, la soledad que
ﬁabfa sido su opecion por
tantos anos, el destino que
él eligio, la soledad, pues,
logro vencerlo.. Antes que
la muerte, lo mato la so-
ledad. Y sin embargo,
Martin Adan, apenas cua-
tro meses antes, cuando
conversd con Mario Cam-
pos, en el hOSIpiLal Loay-
za, no le dio la justa im-
portancia a su condicion
de hombre en soledad:

- —¢Qué es la soledad
para usted, Martin?

MARTIN ADAN. Es
mi medio habitual, mi me-
dio habitual.

—Logrd vencerla...

MARTIN ADAN .- Vivo
en ella desde hace muchos
anos.

—¢Y no se cansd de e-
11a?

MARTIN ADAN.- No,
no, no. Ya a los 75 anos,
no estoy para pensar en
cambios profundos.

—¢No le llama la aten-
cion nada?

MARTIN ADAN.- No,
no, no. Estcy jubilado en
todo sentido.

Delia Sanchez Pisco, la
joven periodista trujillana,
con su asombro para to-
do, logré asombrar al poe-
ta, y hacerlo reir y hasta
apagar velitas de una torta,
encendidas para su cum-
pleanos. Ella fue, definiti-
vamente, la ultima perio-
dista con gquien converso
Martin Adan, y a ella le
corresponde el mérito, do-
loroso, sin embargo, de de-
mostrarnos que la soledad
hunde sus garras de silen-
cio y nada, hasta en poetas
de las alturas de Martin. Y
que el intentar vencerla,
casi siempre es un riesgo
mas 0 menos mortal.

Tenia un pijama celeste
con rayas plomas, Martin,
.cuando_converso con De-
lia. Habia ingresado a su
cuarto, el ahora desierto
103 de Canevaro, presen-
tada ecomo estudiante de
Literatura que venia ex-
presamente de Trujillo pa-
ra econocérlo. Y Delia
cuenta ahora que Maitin

‘i)it;ria‘id Republica, -\
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(El castigo mds grande y triste para
el ser humano, es la soledad....

se puso palido cuando ella
le dijo que ;también! era
periodista:

**Senorita, yo no deseo

ublicidad de ningtan tipo.
Y‘e‘ ruego gue no se ocupe
de mi’'. Delia tuvo que
persuadirio, con ese talen-
to de las mujeres para se-
renar a los hombres en
trance de desesperacion.
Finalmente, él la recibiria
tantas veces como ella qui-
siera, con el compromiso
de que ho se publicara
nada, mientras él viviera.
Todo se cumplio.

Lo que publicamos en
estas paginas, es un resu-
men de los diversos dias en
que Delia Sanchez conver-
sO con el poeta en Cane-
varo, en base a un material
escrito y fotografico que
ella nos encomendo en ex-
clusividad.

Esa primera vez habla-
ron veinte minutos. De a-
fuera llegaban voces, risas,
los sonidos del aniversario
de Canevaro. Delia le pre-
guntdé por qué no salia a
reunirse con los demas al-
bergados que estaban reu-
nidos, ¥ Martin dijo que
no, que su €época de jara-
nero habia pasado, v que
ahora no le gustaba el bu-
llicio. *‘Prefierc la tr:

Feliz. nadre dire
11 mo  $¢ da per 1o

o — — —— ——

sla ca’

Y Martin Adan pese cou su 1oria

ara o

¥aj.ca

n

)

el

i
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S de octubre pusado, dig de sy cumpleanos.
U

quilidad de mi habitacion
y leer!

—¢Desde cuindo estd
aqui?

MARTIN ADAN.- Des-
de fines de marzo. Antes
estuve recluido voluntaria-
mente en el ‘“‘Larco Herre-
ra’’ por espacio de dieci-
siete anos.

=N Cpor
hi?

MARTIN ADAN.- Fu)
en busca de la cordura
que me hacia falta. Ade-
mas, yo siempre he soste-

qué estuvo

nido que los cuerdos es-
tan en el manicomio, y
los locos en la calle. Le
nuedo asegurar gue me
senptila muy a gusto con
ellos.

—¢Por qué no siguio
en el Larco Herrera?

MARTIN ADAN.- Bue-
7o, después gue me .ope-
raron en el hospital Loay-
za, por un problema en el
sistema urinario, el presi-
dente de la Beneficencia

intercedié para que Yo
viniera a alojarme aqui
sin pagar.

=% usted se siente a

gust .y, aqui en el albergue?

MARTIN ADAN.- Si,
riucho. La gente que tra-
haja aqui, es muy amable.
Ademds, siempre tengo la
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El 27 de octubre, dia
de su cumpleaiios,

Martin Addn rio, apago
una vela y comio torta

99

compania del doctor que
viene a ponerme al tanto
de lo que ocurre afuera.
Después me visita semanal-
mente mi sobrino, y tam-
hién mi Unico y mejor
amigo, Juan Mejia Baca.
Pero, sobre todp, dispongo
de la tranquilidad que ne-
cesito. jMire!

Dijo “mire” y senal6 la
ventana que da a un patio
interior, donde solo hay
un arbol solitario y sin
hojas, sobre un piso cu-
bierto de piedrecillas y cas-
cajos. Como fondo el mu-
ro que rodea el albergue,

or donde asoman las ca-
ﬁezas de una iglesia cerca-
na. Delia no '‘pudo evitar
preguntarle:

--:Como puede sentirse
a gusto con este panorama
tan sombrio?

MARTIN ADAN.- jAsi |

es mi alma!... Antes tuve
otro cuarto que daba a un

patio por donde pasaban o |

se detenian a conversar
algunos internos. Yo mis-
mo solicité que me cam-
biaran, porque me moles-
taron las miradas curiosas.

Dias después,
prorrumpio, en ese repro-
che por la soledad que re-
senaramos lineas arriba.
Delia no lograba entender
como un hombre que

!

Martin |

siempre habia Buscado la |

soledad, luego renegara tan
violenta dolorosamente
de ella. eria saber qué

Ultima sema-
na de marzo
de 1984, Mar-
tin Adan, des-
pués de rein-
¢ anos, con
1ersu con
un periodista.
Fue con- Ma-
rio  Campos,
de 1A RE-
PUBLICA.

hecho triste le habia que-
brado la vida.

—¢Cual es el episodio
mas triste de su vida?

MARTIN ADAN.- La
muerte de mi Unico herma-
no. Era menor que yo, ¥y
tenia una inteligencia pro-
digiosa. Solo me acompa-
no nueve anos y lo necesi-
té toda mi vida.

Delia recuerda también
que, transcurridos ios dias,
Martin solia monologar so-
bre su vida familiar. ““‘Des-
ciendo de una conocida fa-
milia trujillana y arequi-
pena. Mi infancia estuvo
colmada de bienes materia-
les. El hogar donde me desen-
volvi, era carente de calor y
vigor. Las dos tias que me
criaron, eran solteronas y
beatas. Todo el tiempo se la
pasaban en la iglesia, 0 ha-
ciendo labor social. A los
dieciseis anos escribi “‘La
Casa de Carton’’, y mi vida
dio un vuelco completo’.

-—¢Por que dio un vuel-
co completo?

MARTIN ADAN.- To
dos parecieron olvidar que
era un adolescente, como
cualquier otro, y comen-
zaron a tratarme como
un fuera de serie. Luego,
concentrado en los estu-
dios, no me d1 tiempo
para otras cosas, hasta que
abandoné la universidad, y
me dedique a vagabundear
.en el mundo de la farandu-

Martin Adan con José Maria Eguren, en extraordinaria fo1o 1estimonial que pernignecta ined:ia.

la, e ir de cantina en canti-
na.

—-¢Por qué no se casO,
Martin?

MARTIN ADAN.- Me
hubiera gustado tener una
esposa e hijos, pero fui
de mujer en mujer, sin cul-
tivar ningiin sentimiento
profundo. Nunca mantuve,
ademas, una relacion dura-
dera.

--¢;Coébmo eran las muje-
res que trataba?

ARTIN ADAN.- En
su mayoria eran muy in-
sulsas y. llenas de amor por,
la diversion y el dinero.

~~Si alglin poder le per-
mitiera empezar de nuevo,
;cambiaria su forma de vi-

a?

MARTIN ADAN.- Creo

3ue el hombre nace pre-
estinado. Yo naci para
bohemio, y seguramente

que volveria a serlo.
.

¢ Y su produccion lite-
raria, Martin?

MARTIN ADAN.- Ha-
ce mas O menos, cuatro
o cinco anos que no es-
cribo absolutamente nada.
Los poemas que publica el
diario “LA REPUBLICA™,
lo toman de una coleccion
literaria inédita de dJuan
Mejia Baca. Si no hubiera
sido por mi invalorable
amigo, seguramente que
muchos de mis escritos se
hubieran perdido irreme-
diablemente, porque siem-
pre fuir muy indisciplina-
do, y escribia en cualquier
papel, que luego, dJuan re-
coglga y guardaba.

elia estaba inquieta
por preguntarle el sentido
y mensajes de sus poemas.
Se lo dijo y Martin respon-
dico que muchas personas
se habian formulado pre-
guntas asi, y que siempre
respondia que ni el mismo
sabia. “ ;Qué querré decir
con Arquitectura, por e-
jemplo, dijo con ironia,
para luego agregar mas
pausadamente: “‘Cuando
escribia, siempre estuve en
una nebulosa que me apar-
taba de lo conocido. Todo
adquiria otra dimension, y
me transportaba al mundo
magico e insolito de lo
inexplicable’.

Hablando de poesia y
de sus libros, cierta vez
empez6 a hablar de Luis
Alberto Sanchez, de quien
dijo que, a pesar de que en
el pasado habian tfenido
grandes discrepancias. no
podia olvidar lo bien que
critico sus obras. ‘“‘Sianchez
siempre me vio como un
aristocrata y bohemio. A-
demas me mezclaba en la
efervescencia politica, sin
yo desearlo™.

A proposito de poli-

tica, ¢en qué concepto
tiene usted al Presidente
Belatinde?

MARTIN ADAN.- Per-
sonalmente, no he conoci-
do a Fernando, pero estu-
dié con uno de sus herma-
nos, asi que siempre oi
hablar de él. Creo que es
un hombre honesto con

-muy  buenos propdsitos.

iLo que me llama la aten-
cion es que lo hayan de-
jado volver a gobernar el
pais, sin darle otro golpe
de Estado!

—Y de los que recuerda
¢cudl cree que ha sido el
rr}g);or Presidente del Pe-

ra?

MARTIN ADAN.- De
todos los presidentes que
gobernaron desde que
tengo uso de razon, creo
que el mejor fue Busta-
mante y Rivero, de quien-
fui secretario. En ese en-
tonces, al pueblo no le fal-
taba qué comer. Lima se
puso hermosa y elegante.

—¢Y Alan Garcia? ;Qué
concepto tiene de él?
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MARTIN ADAN .- El u-
aico diario que lec ‘odos
los dias, es LA REPUBLI-
CA, pero ahi no se evpan-
den mucho sobre el joven
(iarcia. Sin embargo, de
scuerdo con las charlas
que sostengo con las perso-
nas que me visitan, él es
(uien tiene mayores po-
sibilidades de salir victorio-
50. Si sale elegido, ojala
que su vigor juvenil le ayu-
de a impulsar la nacion.
Pero mejor hablemos de o-
tras cosas, porque ya sabe
que no me gusta mucho
hablar de politica.

Con frecuencia, dice
Delia, Martin se sumergia
en los recuerdos del pasa-
do. Muchas veces le pre-
guntaba si habia cambiado
Trujillo. “;Ha cambiado
mucho Trujillo? Hace
mas de quince anos que no
voy, pero la ultima vez
que fui, me hizo recordar
mucho a mi Lima de an-
tes. jQué amables sus
gentes, y sobre todo, qué
fimpia! En Trujillo se han
quedado algunos recuer-
i()s de mis antepasados a
(juienes siempre me gusta-
ba visitarlos cuando iba.
Lo que mas me gustaria
seria regresar a Trujillo,
pero es imposible, ya que
estoy casi ciego, y apenas
puedo movilizarme ™.

Delia recuerda que una
tarde, luego de dos sema-
nas de su primera visita, se
enconird con el mensaje
de que Martin la esperaba.
Todo estaba como la pri-
mera vez: limpio y orde-
nado. Sobre la cama, el
poeta leia con su pijama
de siempre, y ayudado por
fa misma lupa. Todo esta-
ba igual, menos Martin,
que esta vez no la recono-
cio.

—¢Como esta, como se
siente?

MARTIN ADAN.- Muy
hien, senorita.

—;Todo esta bien? '

MARTIN ADAN.- Si, \
st, muchas gracias. (;Perol
juien es usted? ;Usted tra- |
baja aqui? !

‘No, soy la periodista |
gue lo visito hace algunos |
'?1':1.\“ ;

|
}

(

MARTIN ADAN.- ;Si?,

weerquese, uccrqluesv, por |
avor. ;Sabe? Estoy un
yoco delicado de salud. |

face dos dias, al tratar de
tbriv la ventana, me cai y |
nie fracture la pierna. Esta- |
e enyesado durante un

nes. Mientras tanto, no

nodre moverme de la ca- |
na, y tendre que depender 1

Fytay tres mujeres hicieron reir a
pleanos. Rio ¢como un
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totalmente de los demas
para hacer mis necesida-
des. No se imagina lo
incomodo que me siento.

No solo estaba incomo-
do, Martin era presa de un
gran abatimiento y de una
gran depresion. No supe
ue decir cuando lo escu-

e:

MARTIN ADAN.- Hace
algun tiempo, yo no le te-
mia a la muerte. Al con-
trario, la esperaba en cada
uno de mis actos. Sin em-
bargo, ahora que la siento
cerca... :

—No diga eso. Fijese, su
cumpleanos esta cerca sque
quisiera de regalo?

MARTIN ADAN.- ;Qué
quiero de regalo?... jLle-
gar con vida!

El 27 de octubre, era el
cumpleanos de Martin. El
se habia negado obstinada-
mente a que lo celebren de
cualquier forma. Delia,
mujer al fin, periodista al
fin, logro persuadirlo nue-
vamente, solo que esta vez,
la persuasion vencic con
el anadido de una camara
fotografica permitida du-
rante las celebraciones. Ese
dia, el viejo poeta, autorre-
cluido por propia volun-
tad, hermeético y celosisi-
mo defensor de su aisla-
miento, parecio rendirse
ante la llegada de Delia y
dos senoras, con una torta
y, muchas felicidades, Mar-
tin, feliz cumpleanos, poe-
ta.

Delia no puede olvidar
que esa manana Martin
reia casi como un nino,
festejando todo, con la
cara que le reventaba de
encendida.

No puede olvidar tam-
oco su mirada de asom-
»ro cuando le cantaron el
feliz cumpleanos, y el veia
la unica vela, regocijadisi-
mo, con los ojos saltando-
le detras de las gruesas
lunas. Luego de soplar, y
despues de los aplausos,
Martin dijo. sinceramente
alborozado: ““Es el mejor
cumpleanos gue he tenido
en toda mi vida. Muchisi-
mas gracias a todas. Sor
ustedes muy buenas’'.

Nada de esto puede
olvidar, la joven periodista.
Ella ha estado muy ape-
nada estos dias. Sus con-
versaciones con Martin
son, lo ha dicho, el tesoro
mas grande de su tambien
joven profesion. Esta ju-
ventud, tal vez, no le per-
mita comprender que con
el sencillo expediente de
una torta, una vela v su
compania, le dio las alti-
mas alegrias, las definitivas
al desaparecido poeta.

C

Adan el dia
nino v comio rorta.

¢ SU Uk

Al despedir a Martin Adan ojala pudicramos despedir tambicn varios quebrantos prevalecienies con respecto al intelectual en el Peru:

la indifcrencia por la vida cultural que aun domina en niveles sociales ilustrados...

No vivio la vida

a noticia de la
muerte de Mar-
tin Adan inte-
rrumpe precisamente la
lectura que hacramos de
su ultima ficha bibliogra-
fica: la traduccién france-
sa de La Casa de Carton
(La maison de carton, Pa-
ris, Luneau Ascot Edi-
teurs, 1984), realizada con
cuidadosa maestria en es-
tos menesteres por Clau-
de Couffon, consagrado
traductor de grandes figu-
ras de la literatura hispa-
noamericana. Por el ‘Pres-
tigio de quien la realiza,
su version es va una con-
sagracion literaria del au-
tor traducido, quien tras-
pone las fronteras nacio-
nales y queda colocado
en el sitial de las grandes
figuras literarias del con-
tinente. Con este recono-
cimianto, valvemoe tn mi
rada a la obra del desapa-
recido gran poeta del Peru.
Con precocidad inusita-
da desde sus anos de ado-
lescencia, pudo revelarse
el genial narrador y poeta.
Sin la arrogancia propia
de la edad temprana, en-
cubierto .en el seudénimo
con que adquirid nom-
bradia desde las paginas
de Amauta, la revista de
José Carlos Maridtegui,
empezo6 su rutilante trave-
sia por la encrespada sen-
da a veces esquiva e in-.
grat. de a* ctivia 1 lif
1aria.. Se de. slazas: cc

naturalidad, sin petulancia
ni avilantez pero con segu-
ro paso por los secretos
dominios del idioma a-
prendido a la fuz de lectu-
ras de clasicos y modernos,
premunido de un don in-
tuitivo para captar las
esencias. Supo antes que
muchos otros autores co-
nocidos, que la literatura
es vida interior, vivencia
legitima y senorio de la
lengua escrita y hablada,
sin cuya confluencia la
creacion no pervive. Y su-
po también que el incor-
porar las esencias del vi-
vir en los moldes litera-
rios es tarea improba que
se forja en las compleji-
dades de una lucha ago-
nica, bajo la tortura de
la angustia existencial. Fue
duro su quehacer e incom-
prendido su ambular an-
1 medio de la
pobreza, la soledad y el a-
bandono material.

De Martin Adan ha par-
tido las vertientes por las
que han discurrido los to-
rrentes de la creacion li-
teraria peruana de los ul-
timos decenios, De la aper-
tura gue supone la prosa
inusitada de La Casa de
Carton surge la prosa su-
gerente y fresca de los na-
rradores de las nuevas ge-
neraciones, quebrando los
moldes tradicionales, con
la fuerza sugerencial del
metiz y jueg seidn I-
2« Delo poenm s d¢ T a-

BUduiuey il

Por Estuardo Nifiez

vesia de extramares y de
La mano desasida se extrae
el ejemplo perdurable de
una poesia con profunda
carga de imagenes lastra-
das en la subconsciencia
vy el resquicio infinito de
la palabra.

Martin Adan ha ingre-
sado en la region trans-
parente de la serenidad
y del reposo, ha ingresa-
do como él decia en la
‘“eterna Eternidad”. Ha
terminado su lucha angus-
tiosa por ahondar en el
misterio de la Vida y de
la Poesra. Su ‘“‘grito” poé-
tico ha traspuesto los li-
mites de su patria.

No vivio la vida como
solemos entenderla gene-
ralmente, la “padecié’” co-
mo alguna vez lo dijo y
es de admirar con queé
heroica y desesperada en-
tereza soportdo la sole
dad, 1la miseria y la in-
comprensiéon. Llegada la
hora decisiva no habra
sorpresa en hallar a la
Muerte, tantas veces men-
cionada y presentida en
sus poemas de Diario de
poeta:

Alguno morird ya sin
/duda ni miedo,
Pero yo voy, amor,
/porque ya no puedo,
Yo soy el que se esta
pasando en la otra °
; /esquina.
0 soy el que se muere,
Dios hard otro dra...

hY

un motivo de ser, de
/terror o alegrra...

Y Dios hard otra vez otra
/cosa, cosa divina.

Al despedir a Martin
Addn ojala pudiéramos
despedir también varios
quebrantos prevalecientes
con respecto al intelectual
en el Peri: la indiferen-
cia por la vida cultural
que atin domina en nive-
les sociales preciados de
ilustrados, la ninguna con-
sideracian y respeto por la
obra de creacién, la frivo-
lidad que hace confundir
expresiones de una seudo-
cultura con la auténtica
expresion de arte, la fal
ta de jerarquia en la apre-
ciacion cultural que con-
funde el ligero diletan-
tismo con el serio y con-
traido esfuerzo creador
y en fin, entre otros ma-
les, la inercia y el con-
formismo que entraban
nuestro desarrollo cutural

En esta hora crucial del
transito, Martin Adédn po-
dria repetir aquel verso
de otro poeta atormenta-
do como él, Heinrich von
Kleist, en el idioma ale-
man que tan bien domi-
naba aquél:

Nun, o Unsterblichkeit,
bist du ganz mein!
jAhora, oh inmortalidad,
eres del todo mia!




