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castigo grande y trist-e 
que es la soiedad. 
Esa sefiora.
(Mario Campos)
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Solo con la 
__ mediacion 

de Juan Mejia Baca, 
logre entrevistar a . 
Martin Adan en la 
ultima semana de 

marzo del 
anopasado.

hue una ent revista 
dura, dificil, de la 

que conserve algunas 
lotos, un cassette, y 
tin penetrante olor a 
orines. Esa vez. en el 

hospital Loayza.el 
poeta se delendio con 

todo.
^Que defend ia? 

Entre otras cosas, su 
soiedad Mt* que 

Su Soledad, no le 
importaba niucho, 
que eon ella vivia 

desde hace muchos 
ahos. Casi 

la desprecio 
Sin embargo, luego 

de su muerte, llega a 
niis manos el 

testimonio 
periodistico de Delia 
Sanchez, qtiien visito 

y converso con el 
poeta durante 

muchos dias en el 
Albergue Canevaro 

del Rimae. Las 
entrevistas se 

cumplieron solo con 
el requisito de que 
nada se publicaba 

hasta despues de la 
muerte de Martin.

De lascosas que le dice
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La soiedad, 
esa agonia

fneron las 
penas y 
lasfurias 
del poeta 
en su . 
ultima 
entrevista

■/ L-s
a la joven periodista. 
definitivamente lo , 
que mas me duele ey 
su dolor por la 
soiedad Su 
desesperacibn por ella. 
Es decir. cuatro 
nieses despues de 
mtestra entrevista, 
Martin empezaba a 
Ser vencido por esa 
soiedad que el niismo . 
eSeogio. Esto. Y 
sencillaniente me ha 
destrozado. I n 
v isperas de ser 
operado, Marlin me 
dijo en Marzo que la 
soiedad no le 
preocupaba. Cuatro 
nieses despues, le dice , 
a Delia Sanchez , que 
la soiedad esel castigo 

.masgrande y triste 
para el ser humano, 
y que no es vida la 
suya. Poco despues, 
se muere. En fin, 
niucho se ha escrito 
sobre el porque 
Martin Adan decidib 
auiorrecluirse. Mucho 
<se seguira hablando.

! Aqui solo quiero 
! dejar constancia de 
mi dolor, porque Un 
poeta, un cantor 
ihmenso coino 
Martin, acaba de caer 
vencido por ese
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ZE/ castigo mas grande y triste para

r

r de

Delia Sanchez, una 
joven periodisia 

tru/illana converso con 
Martin Adan en 

el A Ibergue (anei aro 
de! Rimae poco 

antes de su muerte.

el ser humano, es la soledad!...
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| . viniera a
I sin paga>-.

— ;\ us ted se siente a 
gust >, aqui en el albergue?

MARTIN ADAN.- Si, 
r,iuchp. La gente que tra- 
baia aqui, es muy amable.

I Ademas, siempre tengo la

t elia Sanchez, en
■ t su juventud, no i- 

magino nunca.co- 
mo iba a imaginar, mas so­
ledad que la que encontro 
en Martin Adan, la maha- 
na del 18 de agosto de 
1984, cuando lo sorpren- 
dio leyendo un periodico 
con una potente lupa, en 
su cama del Albergue Ca- 
nevaro, del Rimae.

Ahora que el poeta ha 
muerto, Delia Sanchez que 
es periodista.pero ama pro- 
fundamente a la poesia.no 
puede dejar de estremecer- 
se cuando recuerda las pa- 
labras de dolor del poeta 
por la soledad.

Le duele, se le sacude el 
alma cuando recuerda a 
Martin diciendo: “ ;El cas­
tigo mas grande y triste pa­
ra el ser humano, es la so­
ledad!... jSobre todo cuan­
do se es viejo como yo!... 
Vea, hijita, casese cuanto 
antes y tenga hijos, mu- 
chos hijos. No pague la 
misma penitencia que es- 
toy pagando yo. jEsto ya 
no es vida!”.

Solo en los ultimosme- 
ses de su vida, ahora se 
puede decir, la soledad que 
nabia sido su opcion por I 
Lantos ahos, el destino que 
el eligio, la soledad, pues, ’ 
logro vencerlo..Antes que | 
la muerte, lo mato la so­
ledad. Y sin embargo, 
Martin Adan, apenas cua- 
tro meses antes, cuando 
converse con Mario Cam­
pos, en el hospital Loay- 
za, no le dio la justa im 
portancia a su condicion 
de hombre en soledad:

—<;Que es la soledad 
para usted, Martin?

MARTIN ADAN.- Es 
mi medio habitual, mi me­
dio habitual.

—Logro venceria...
MARTIN ADAN.- Vivo 

en ella desde hace muchos 
ahos.

-£i 
Ila?

MARTIN ADAN.- No, 
no, no. Ya a los 75 ahos, 
no estoy para pensar en 
cambios profundos.

— ,;No le llama la aten- 
cion nada?

MARTIN ADAN - No, 
no, no. Estoy jubilado en 
todo sentido.

Delia Sanchez Pisco, la 
joven periodista trujillana, 
con su asombro para to­
do, logro asombrar a! poe­
ta, y nacerlo reir y hasta 
apagar velitas de una torta, 
encendidas para su cum- 
pleahos. Ella fue, definiti- 
vamente, la ultima perio­
dista con quien converse 
Martin Adan, y a ella le 
corresponde el merito, do- 
loroso, sin embargo, de de- 
mostrarnos que la soledad 
hunde sus garras de silen- 
cio y nada, nasta eh poetas 
de las alturas de Martin . Y 
que el intentar venceria, 
casi siempre es un riesgo 
mas o menos mortal.

Tenia un pi jama celeste 
con rayas plomas, Martin, 
cuando. conversb con De 
lia. Habia ingresado a su 
cuarto, el ahora desierto 
103 de Canevaro, presen- 
Lada como estudiante de 
Literatura que venia ex 
presamente de Trujillo pa­
ra conocerlo. Y Delia 
cuenta ahora que Martin
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se puso palido cuando ella 
le dijo que ;tambien! era 
periodista:

“Sehorita, yo no deseo 
publicidad de ningun tipo. 
Le ruego que no se ocupe 
de mi ’■ Delia tuvo que 
persuadirlo, con ese talen- 
to de las mujeres para se­
re nar a los hombres en 
trance de desesperacion. 
Finalmente, el la recibirfa 
tantas veces como ella qui- 
siera, con el compromiso 
de que ho se publicara 
nada. mientras el viviera. 
Todo se cumplio.

Lo que publicamos en ! 
estas paginas, es un resu- 
men de los diversos dias en 
que Delia Sanchez conver- | 
so con el poeta en Cane­
varo, en base a un material 1 
escrito y fotografico que 
ella nos encomendo en ex 
clusividad.

Esa primera vez habia- | 
ron veirite minutos. De a- I 
fuera llegaban voces, risas, | 
los sonidos del aniversario i 
de Canevaro. Delia le pre- 
gunto por que no salia a 
reunirse con los demas al- 
bergados que estaban reu- 
nidos, y Martin dijo que 
no, que su epoca de jara- 
nero habia pasado, y que 
ahora no le gustaba el bu- 
l]ic:o. “Prefiero la tran-
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quilidad de mi habitacion 
y leer'.'

— iDesde cuando esta 
aqu i?

MARTIN ADAN.- Des­
de fines de marz.o. Antes 
estuve recluido voluntaria- 
mente en el “Larco Herre­
ra” por espacio de dieci- 
siete ahos.

— ^Y por que estuvo 
ahi? '

MARTIN ADAN.- Fui 
en busca de la cordura 
que me hacia falta. Ade­
mas, yo siempre he soste- 
nido que los cuerdos es- 
tan en el manicomio, y 
los locos en la calle. Le 
miedo asegurar que me 
sentia muy a gusto con 
ellos.

— i?or que no siguio 
en el Larco Herrera?

MARTIN ADAN.- Bue­
no. despues que me ope- 
raroii en el hospital Loay- 
za, por un problema en el 
sistema urinario, el presi- 
dente de la Beneficencia 

para que yo 
alojarme aqui
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dol orosamentey dolorosamente 
Querfa saber que

El 27 de octubre, dia 
de su cumpleanos, 

Martin Adan rio, apago 
una vela y comio torta

e que en 
i ienido

no

bi 
na.

hecho triste le habia que- 
brado la vida.

—iCual es el episodio

■
Manin \d<in con Jo\e Mai ia I gmcn. en e.x iraindinai ia foto leslimomal que pei niam cia un ci la.

no se caso.

riihna .\euia 
na de marzo 
de 1984. Mar­
tin Adan, des- 
pues de rein- 
te alios, eon- 
versa eon 
un periodisla. 
lite con Ma­
rio (anipos. 
de IA Rl - 
I’UM./CA.

dijo que, a pi 
el pasado h 
grandes discrepancias 

o bien que 
critico sus obras. “Sanchez 
siempre me vio coma un 
aristocrata y bohemio. A- 
demas me mezclaba en la 
efervescencia polftica, sin 
yo desearlo”.

A proposito de poli- 
tica, /.en que concepto 
tiene usted al Presidente 
Belaunde?

MARTIN ADAN.- Per- 
sonalmente, no he conoci- 
do a Fernando, pero estu- 
die con uno de sus herma- 
nos, asf que siempre of 
hablar de el. Creo que es 
un hombre honesto con 
muy buenos propositos. 
;Lo que me llama la aten- 

cion es que Io hayan de- 
jado volver a gobernar el 
pais, sin darle otro golpe 
de Estado!

—Y de los que recuerda 
icual cree que ha sido el 

Presidente del Pe-

mas triste de su vida?
MARTIN ADAN.- La 

inuerte de mi unico herma- 
no. Era menor que yo, y 
tenfa una inteligencia pro- 
digiosa. Solo me acompa- 
ho nueve anos y lo necesi- 
te toda mi vida.

Delia recuerda tambien 
que, transcurridos ios dfas, 
Martin sol ia mono!ogar so- 
bre su vida familiar. “Des- 
ciendo de una conocida fa­
milia trujillana y arequi- 
peha. Mi infancia estuvo 
colmada de bienes materia- 
les. El hogar donde me desen- 
volvi, era carente de calor y 
vigor. Las dos tias que me 
criaron, eran solteronas y 
beatas. Todoel tiempo se la 
4_.... _ i en la iglesia, o ha- 
ciendo labor social. A los 
dieciseis ahos escribi “La 
Casa de Carton”, y mi vida 
dio un vuelco completo”

•_<,Por que dio un vuel­
co completo?

MARTIN ADAN.- To 
dos parecieron olvidar que 
era un adolescente, como 
cualquier otro, y comen- 
zaron a tratarme como 
un fuera de serie. Luego, 
concentrado en los estu­
dios, no me di tiempo 
para otras cosas, hasta que 
abandone la universidaa, y 
me dedique a vagabundear 
en el mundo de la farandu-

i pasaban

otro cuarto que aaoa a un j 
patio por donde pasaban o 
se deteriian a conversar 
algunos internos. Yo mis- 
mo solicite que me cam- 
biaran, porque me moles- 
taron las miradas curiosas. |

Dias despues, Martin 
prorrumpio, en ese repro- 
che por la soledad que re- 
seharamos lineas arriba. 
Delia no lograba entender 
como un hombre que 
siempre habia Buscado la 
soledad, luego renegara tan 
violenta 
de ella.
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mejor 
ru?

MARTIN ADAN.- De 
todos los presidentes que 
gobemaron desde que 
tengo uso de razon, creo 
que el mejor fue Busta­
mante y Rivero de quien. 
fui secretario. En ese en- 
tonces, al pueblo no le fal- 
taba que comer. Lima se 
puso hermosa y elegante.

"iY Alan Garcia? iQue 
concepto tiene de el?

compahia del doctor que 
viene a ponerme al tanto 
de lo que ocurre afuera. 
Despues me visita semanal- 
mente mi sobrino, y tam­
bien mi unico y mejor 
amigo, Juan Mejia Baca. 
Pero, sobre todo, dispongo 
de la tranquilidad que ne- 
cesito. [Mire!

Dijo “mire” y sehalo la 
ventana que da a un patio 
interior, donde sdlo hay 
un arbol solitario y sin 
hojas, sobre, un piso cu- 
bierto de piedrecillas y cas- I 
cajos. Como fondo el mu 
ro que rodea el albergue, 

or donde asoman las ca- 
lezas de una iglesia cerca-

Delia no pudo evitar 
preguntarle:

— iComo puede sentirse 
a gusto con este panorama 
tan sombrio?

MARTIN ADAN.- jAsi 
es mi alma!,. Antes tuve 
otro cuarto que daba a un

la, e ir de cantina en canti­
na.

—iPor que 
Martin?

MARTIN ADAN.- Me 
hubiera gustado tener una 
esposa e hijos, pero fui 
de mujer en mujer, sin cul­
tivar ningun sentimiento 
profundo. Nunca mantuve, 
ademas, una relacion dura- 
dera.

—iComo eran las muje- 
res que trataba?

MARTIN ADAN.- En 
su mayoria eran muy in- 
sulsas y. llenas de amor por 
la diversion y el dinero.

~Si algun poder le per- 
mitiera empezar de nuevo, 
;cambiaria su forma de vi­
da?

MARTIN ADAN.- Creo 
que el hombre nace pre- 
destinado. Yo naci para 
bohemio, y seguramente 
que volveria a serlo.

‘ —^Y su produccion lite­
raria, Martin?

MARTIN ADAN.- Ra­
ce mas o menos, cuatro 
o cinco ahos que no es­
cribe absolutamente nada. 
Los poemas que publica el 
diario “LA REPUBLICA”, 
lo toman de una coleccion 
literaria inedita de Juan 
Mejia Baca. Si no hubiera 
sido por mi invalorable 
amigo, seguramente que 
muchos de mis escritos se 
hubieran perdido irreme- 
diablemente, porque siem­
pre fui muy indisciplina- 
do, y escribia en cualquier 
papel, que luego, Juan re- 
cogia y guardaba.

Delia estaba inquieta 
por preguntarle el sentido 
y mensajes de sus poemas. 
Se lo dijo y Martin respon- 
dio que muchas personas 
se habian formulado pre- 
guntas asi, y que siempre 
respondia que ni el mismo 
sabia. “ iQue querre decir 
con Arquitectura, por e- 
jemplo, dijo eon ironia, 
para luego agregar mas 
pausadamente: “Cuando 
escribia, siempre estuve en 
una nebulosa que me apar- 
taba de lo conocido. Todo 
adquirfa otra dimension, y 
me transportaba al mundo 
magico e insolito de lo 
inexplicable”.

Habiando de poesia y 
de sus libros, cierta vez 
empezo a hablar de Luis 
Alberto Sanchez, de quien 

resar di 
habian

grandes discrep 
podia olvidar le
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Al despedir a Manin \dan ojald pudicramos despedii lanihicn

No vivid la vida
Por Estuardo Nunez

un motivo de ser, de 
/terror o alegri'a... 

Y Dios hara otra vez otra 
/cosa, cosa divina.

3
Mai 'in . I dan el dia de su cum-

J J/ 7 JT’er*!z>Z» Diario La Republica 
lr 1 ? I [Wg/tdElLlE Domingo, 3 de febrero de 1985

Esta ju- 
no le per-

■ ’ i l urioh quebiantos prevaleciemcs c</n respeeio al inlcleciual en el Peru:
la indifci encia pnr la i ida i uliuial qua uun domino en nh ele\ sociales ilusirados ..

1 avor, ^Sabe? 
joco delicado 
face dos dias, al tralar de 

abrir la ventana, me cai y 
ie fracture la pierna. Esta­

re enyesado durante un 
■nes- Mientras tanto, no 
nodre moverme de la ca- 
ma, y tendre que depender

Nun, o Unsterblichkeit, 
bist du ganz mein 1 
;Ahora, oh inmortalidad, 
eres del todo mi'a!

vesi'a de extramares y de 
La mano desasida se extrae 
el ejemplo perdurable de 
una poesi'a con profunda 
carga de imagenes lastra- 
das en la subconsciencia 
y el resquicio infinito de 
la palabra.

Martfn Adan ha ingre- 
sado en la region trans- 
parente de la serenidad 
y del reposo, ha ingresa- 
do como el dec fa en la 
“eterna Eternidad”. Ha 
terminado su lucha angus- 
tiosa por ahondar en el 
misterio de la Vida y de 
la Poesi'a. Su “grito” poe- 
tico ha traspuesto ios 11- 
mites de su patria.

No vivid la vida como 
solemos entenderla gene- ■ 
ralmente, la “padecid” co- i 
mo alguna vez lo dijo y | 
es de admirar con que 
heroica y desesperada en- 
tereza soportd la sole- 
dad, la miseria y la in- 
comprensidn. Llegada la 
hora decisiva no habra 
sorpresa en hallar a la 
Muerte, tantas veces men- 
cionada y presentida en 
sus poemas de Diario de 
poeta:

totalmente de los demas 
para hacer mis necesida- 
des. No se imagina lo 
incdmodo que me siento.

No solo estaba incomo- 
do, Martin era presa de un 
gran abatimiento y de una 
gran depresidn. No supe 
que decir cuando lo escu- 
che:

MARTIN ADAN.- Race 
algiin tiempo, yo no le te­
rn fa a la muerte. Al con- 
trario, la esperaba en cada 
uno de mis actos. Sin em­
bargo, ahora que la siento 
cerca...

—No diga eso. Ffjese, su 
cumpleanos esta cerca ique 
quisiera de regalo?

MARTIN ADAN.- ^Qud 
quiero de regalo?... jlJe- 
gar con vida 1

El 27 de octubre, era el 
cumpleanos de Martin. El 
se habia negado obstinada- 
mente a que lo celebren de 
cualquier forma. Delia, 
mujer al fin, periodista al 
fin, logrd persuadirlo nue- 
vamente, solo que esta vez, 
la persuasion vencio con 
el ahadido de una camara 
fotografica permitida du­
rante las celebraciones. Ese 
dia, el viejo poeta, autorre- 
cluido por propia volun- 
tad, hermetico y celosisi- 
mo defensor de su aisla- 
miento, parecio rendirse 
ante la llegada de Delia y 
dos senoras. con una torta 
y, muchas felicidades. Mar-

lna.i ires ninjeres hicieron reir a
plearios. Rib como un nino r comid loi ta.

Al despedir a Martfn 
Adan ojala pudieranaos 
despedir tambien varios 
quebrantos prevalecientes 
con respecto al intelectual 
en el Peru: la indiferen- 
cia por la vida cultural 
que aun domina en nive- 
les sociales preciados de 
ilustrados, la ninguna con- 
sideraciqn y respeto por la 
obra de creacion, la frivo- 
lidad que hace confundir 
expresiones de una seudo- 
cultura con la autentica 
expresion de arte, la fal- 
ta de jerarquia en la apre- 
ciacion cultural que con- 
funde el ligero diletan- 
tismo con el serio y con- 
trafdo esfuerzo creador 
y en fin, entre otros ma­
les, la inercia y el con- 
formismo que entraban 
nuestro desarrollo cutural.

En esta hora crucial del 
transito, Martfn Adan po- 
drfa repetir aquel verso 
de otro poeta atormenta- 
do como el, Heinrich von 
Kleist, en el idioma ale­
man que tan bien domi- 
naba aquel:

rrumpe
lectura „ _______
su ultima ficha biblfogra-

a noticia de la 
muerte de Mar­
tin Adan inte- 
precisamente la 

que hacfamos de 
r:_i i_ 11_ 1_ 

fica: la traduccion france- 
sa de La Casa de Carton 
(La maison de carton, Pa­
ris, Luneau Ascot Edi- 
teurs, 198-1), realizadacon 
cuidadosa maestrfa en es- 
tos menesteres por Clau­
de Couffon, consagrado 
traductor de grandes figu- 
ras de la literatura hispa- 
noamericana. Por el pres- 

g tigio de quien la realiza, 
su version es ya una con- 
sagracion literaria del au- 
tor traducido, quien tras- 
pone las fronteras nacio- 
nales y queda colocado 
en el sitial de las grandes 
figuras literarias del con- 
tinente. Con este recono- 

vrJi’Oin rvc In 

rada a la obra del desapa- 
recido gran poeta del Peru.

Con precocidad inusita- 
da desde sus anos de ado- 
lescencia, pudo revelarse 
el genial narrador y poeta. 
Sin la arrogancia propia 
de la edad temprana, en- 
cubierto en el seudonimo 
con que adquirio nom- 
bradfa desde las paginas 
de Amauta, la revista de 
Jose Carlos Mariategui, 
empezo su rutilante trave- 
si'a por la encrespada sen- 
da a veces esquiva e in­
grata de la actividad lite­
raria. Se desplazaba con

naturalidad, sin petulancia 
ni avilantez pero con segu- 
ro paso por los secretos 
dominios del idioma a- 
prendido a la luz de lectu- 
ras de clasicos y modernos, 
premunido de un don in- 
tuitivo para captar las 
esencias. Supo antes que 
muehos otros autores co- 
nocidos, que la literatura 
es vida interior, vivencia 
legitifna y senorfo de la 
lengua escrita y hablada, 
sin cuya conflu encia la 
creacion no pervive. Y su­
po tambien que el incor- 
porar las esencias del vi- 
vir en los moldes litera- 
rios es tarea fmproba que 
se forja en las compleji- 
dades de una lucha ago- 
nica, bajo la tortura de 
la angustia existencial. Fue 
duro su quehacer e incom- 
prendido su ambular an- 
gusti^o eil medio cte la 
pobreza, la soledad y el a- 
bandono material.

De Martfn Adan ha par­
lido las vertientes por las 
que han discumdo los to- 
rrentes de la creacion li­
teraria peruana de los ul- 
timos decenios. De la aper­
ture cue supone la prosa 
inusitada de La Casa de 
Carton surge la prosa su- 
gerente y fresca de los na- 
rradores de las nuevas ge- 
neraciones, quebrando los 
moldes tradicionales, con 
la fuerza sugerenciail del 
matiz y d juego semanti- 
co. De los poemas de Tra-

MARTIN ADAN.- El u- 
nico diario qu< lee todos 
los dias, es LA REPUBLI­
CA, pero ahi no st- expan- 
den mucho sobre el joven 
Garcia. Sin embargo, de 
acuerdo con las charlas 
que sostengo con las perso­
nas que me visitan, el es 
quien tiene mayores po- 
Jbilidades de salir victorio- 
so. Si sale elegido, ojala 
que su vigor juvenil le ayu- 
de a impulsar la nacion. 
Pero mejor hablemOs de o- 
tras cosas, porque ya sabe 
que no me gusta mucho 
hablar de pol ftica.

Con frecuencia, dice 
Delia, Martin se s-umergia 
en los recuerdos del pasa- 
do. Muchas veces le pre- 
guntaba si habia cambiado 
Trujillo. “/.Ha cambiado 
mucho Trujillo? Hace 
mas de quince anos que no 
voy, pero la ultima vez 
que fui, me hizo recordar 
mucho a mi Lima de an­
tes. ;Que amables sus 
gen les, v sobre todo, que 
limpia! tn Trujillo se han 
quedado algunos recuer- 
clos de mis antepasados a 
quienes siempre me gusta 
ba visitarlos cuando iba. 
Lo que mas me gustaria 
seria regresar a Trujillo, 
pero es imposible, ya que 
estoy casi ciego, y apenas 
puedo movilizarme”.

Delia recuerda que una 
tarde, luego de dos sema- 
nas de su primera visita, se 
encontro con el mensaje 
de que Martin la esperaba. 
Todo estaba como la pri­
mera vez: limpio y orde- 
nado. Sobre la cama, el 
poeta leia con su pijama 
de siempre, y ayudado por 
la njisma lupa. Todo esta­
ba igual, menos Martin, 
que esta vez no la recono- 
cio.

— iComo esta, como se 
si elite?

MARTIN ADAN.- Muy 
bien, senorita.

- i'Podo esta bien?
MARTIN ADAN.- Si, 

si, muchas gracias. /Pero 
jtiien es usted? /Usted tra I

la periodista 1 olvidar. la joven periodista.
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i nada estos dias. Sus con- 
versaciones con Martin 

/- | son, lo ha dicho, el tesoro

baja aqui?
No, soy 

que I '-‘~ 
lias.

MARTIN ADAN.- /Si?, j 
icerquese, acerquese, por , 

' ' ' Estoy un mas grande de su tambien 
de salud. i joven profesion ” ‘ 
' • ventud, Lal vez,

I mita comprender que con 
el sencillo expediente de 
una torta, una vela y su 
compania, le dio las ulti­
mas alegrfas, las definitivas 
al desaparecido poeta.

Alguno morira ya sin 
/duda ni miedo, 

Pero yo voy, amor, 
/porque ya no puedo, 

Yo soy el que se esta 
pasando en la otra 

/esquina. 
Yo soy el que se muere, 
y Dios hara otro dfa...

tin, feliz cumpleanos, poe­
ta.

Delia no puede olvidar 
que esa mahana Martin 
reia casi como un nino, 
festejando todo, con la 
cara que le reventaba de 
encendida.

No puede olvidar tam- 
poco su mirada de asom- 
bro cuando le cantaron el 
feliz cumpleanos, y el veia 
la iinica vela, regocijadisi- 
mo, con los ojos saltando­
le detras de las gruesas 
lunas. Luego de soplar, y 
despues de los aplausos, 

I Martin dijo. sinceramente 
alborozado: “Es el mejor 
cumpleanos que he tenido 

I en toda mi vida. Muchisi 
mas gracias a todas. Son 
ustedes muy buenas”.

Nada de esto puede 

lo visito hace algunos ! *la estado nyuy aPe"
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