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ON su reciente novela El hombre
que hablaba de Octavia de Ca-
% diz, Alfredo Bryce cierra el pe-
riodo de 20 anos que vivio en Paris a
traves de ese maravilloso personaje que
es Martin Romana Parkingson. Desde
que desembarco en Dunkerque en
1964, hasta aquella fotografia en ca-
sa de Colon, en Génova, previa a su re-
torno al Peru, todos los rios han arras-
trado sus aguas mansas y en revuelta,
al estilo de Jorge Manrique, tan bien y
constantemente citado.

Si a mediados de los afios 60, el
articulo de Mario Vargas Llosa:Sala-
zar Bondy y la vocacion del escritor en
el PerG hizo furor entre aquellos que
pretendian empunar la pluma, el Cua-
derno de navegacion en un sillon Vol-
taire de Bryce, es el intento mejor lo-
grado, mas serio y conmovedor, de
aquel joven que quiere ser escritor
por sobre todas las cosas, cargando a
sus espaldas el desgarramiento de con-
fundir vida y ficcion, suefio y realidad,
compromiso y contemplacion. Ya Pe-
dro Balbuena, en su anterior novela,
puente indiscutible hacia Martin Ro-
mafa, es un escritor que no ha escrito,
que quiere escribir, en cuyo pasapor-
te dice “profesion escritor”, si,senor,
hace mil anos inédito, con sus cuaren-
ta anos sin dar con golpe. Hasta po-
driamos decir que Pedro Balbuena re-
sulta el Alter Kgo de Martin Roma-
na, su Signor Malatesta di Rimini,
aquel perro de bronce, aquel boxer tan
querido por él de su casa paterna en
Lima, que lo tiene colocado en la chi-
menea de su departamento en la rue
Amyot, 8 bis. Realmente es talentoso
Bryce para maravillar en la descripcion
de su departamento: a un lado el sillon
Voltaire practicamente reconstruido a
mano y al otro el divan donde caian
los alojados, y donde en la novela es la
cama-oceano de su amor con Octavia.
La ducha portatil es el bafno-cocina
en la cual se debe ser muy astuto para
quedar limpio sin ensuciar todo, don-
de hoy se bafian el charapa Joseé Carlos
Rodriguez y Chantal.

“{Arre, boligrafo!”, como dice Mar-
tin, escribe mientras vivo, narra aque-
llo que se vivio para volverlo a vivir, es-
cribe en este cuaderno que es también
mi novela, tal como dice la cita de Ives
Navarre: porque sabemos contar nues-
tros suenos, pero ya no sabemos vivir-
los. Martin Romana es un “escritor sin
estrella y estrellado” que termina sien-
do Maximus P. Camacho Solre, el es-
cribidor de guias turisticas para la
agencia Uniclam. Desde hace mas de
15 afios, todos los peruanos en Paris
caen, resbalan, se embriagan y son ami-
gos en esa oficina, en la cual Lalo Jus-
to Caballero se encierra unas veces a
trabajar y otras a tomar. Martin Ro-
maifa no es necesariamente un perde-
dor, pues ha hecho suya la maxima
de su Alteza Serenisima el Principe
Leopoldo de Croy Solre, que una
vez le dijo: “Hay dos tipos de hom-
bres, los de negocio y los sentimenta-
les”. Bajo ese lema Martin ha organi-
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La novela ya est3 en Lima.
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Escribe: ABELARDO SANCHEZ LEON

En su altima novela, Bryce Echenique es muy habil para mostrar co-
mo es que la sociedad europea califica a un extranjero tercermundis-
ta. En cierta medida, le hacen a él lo que su clase social hace en el
Periu. Octavia es como las rosas francesas que cultivaba la madre de
Martin en Lima, y que Serapio, el jardinero indigena, cuidaba. iEran
las amenazas toscas de Serapio tocando a Octavia!

zado su vida que lo conduce al cielo
y lo aleja de la espantosa modernidad
del dinero.

Leopoldo es un noble antiquisimo
que, en la actualidad, vive arruinado
economicamente en Bruselas y se hizo
muy amigo de todos los artistas perua-
nos a través del pintor Alfredo Ruiz
Rosas. Una vez, en una reunion en ca-
sa del principe, Ruiz Rosas, Bryce y
Manuel Cabieses, armaron una bron-
ca colosal que llego a los golpes entre
la ternura y la afliccion. ““Te voy a pe-
gar por aca, protégete’’ le avisaba Bry-
ce a Cabieses, y luego le pegaba con
toda su amistad. Al final, destroza-
ron toda la cristaleria del principe y
al dia siguiente, avergonzados, en el
momento de las disculpas, Leopoldo
exclamo: “Queridos amigos, me han
hecho rejuvenecer’”’. Nada, pero nada,
tiene que ver la fiesta que da Leopol-
do en la novela a los pintores perua-
nos, en la cual Octavia fue tan feliz,
con aquella que Octavia, anos des-
pués, y Eros, su esposo, le ofrecen a
Martin Romana en Milan. En esta
ultima se encuentra la espantosa mo-
dernidad del dinero, en aquellas ca-
bezas coronadas de la nobleza euro-
pea reciclada en el tiempo. Esta ac-
titud de Bryce frente a la moderni-
dad economica de las clases domi-
nantes tiene un parecido con la de Mar-
tin Adan. En esta novela Bryce es muy

Rumbo a Parfs, hace ya siete afos.
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Buscando la identidad latinoamericana, Bryce recurre al desi

Hemingway, todas sus lecturas, todo su bagaje.

habil para mostrar como es que la so-
ciedad europea califica a un extran-
jero tercermundista. En cierta medida,
le hacen a él lo que su clase social hace
en el Perd. Ya Bryce ha expresado mu-
chas veces sus ideas sobre la marginali-
dad y la doble marginalidad de su per-
sonaje, pero en esta novela se hace evi-
dente: la familia de Octavia no lo acep-
ta por ser mayor, casado y divorciado,
pero también por ser escritor, lati-
noamericano y revolucionario. Octavia
es como las rosas francesas que cultiva-
ba la madre de Martin en Lima, y que
Serapio, el jardinero indigena, cuidaba.
iEran las manzanas toscas de Serapio
tocando a Octavia!, para la familia de
ella, y por eso Bryce recurre, con esa
capacidad inaudita que tiene, a buscar
la identidad de Latinoamerica, del
Peri y la suya, mediante el desdobla-
miento, utilizando para ello miles de
nombres. En su anterior novela Pedro
Balbuena también era Petrus, y en
ésta Martin es Maximus, es Maximus-
ki, es Romana, es Solre, ;hasta es Pe-
dro Camacho!, es Maximus Garcia
Marquez, es Daniel Alcides Carrion,
es, por equivoco, José Faustino San-
chez Carrion; se desdobla y se refiere
a Alfredo Bryce Echenique, suefia con
Juan Rulfo, “concision, si, pero no
concesion’’ le dice el maestro mexica-
no, sé ti, no te traiciones, ¢Inca,
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%uizé,?; conversa con su amigo Julio
amon Ribeyro, le habla a Octavia
en ‘medio del Mediterraneo del cho-
lo Sotil, clama ayuda a Oscar Arta-
cho a lo largo de toda la novela para
que le dé “un comprendido”, a la
usanza de su programa deportivo...
(Alguien me comprende? pareciera
preguntarse Alfredo/Martin, y claro
que si, esa es una angustia latinoame-
ricana y peruana. Romafa es un ex-

“jArreboligrafo!”,
escribe mientras,
vivo, narra aquello
que se ViVIO...

trafio en el paraiso europeo cuando
sale del ambiente de latinoamerica-
nos y su unica arma es el desdobla-
miento cultural en mil caras: porque
también es el colonello, Richard Cant-
well, Hemingway, todas sus lecturas,
todo su bagaje, toda su biblioteca.
Y es, por eso, también una angustia

humana, que permitia que Octavia,

a pesar de ser francesa, recordara
los versos de Vallejo, conociera le-
tras de valses que jamas habia escu-

doblamiento. Ahi estan Maximus Garcia Marquez, Daniel Alcides Carrion,

chado y gozara con Toha la Negra y
Bola de Nieve.

Y en desdoblamiento en desdo-
blamiento, Bryce corre el riesgo de
extraviarse, pero no, llega a un exce-
lente puerto y al mas dificil: “A los
reinos mas felices, que son aquellos
sin historia”, epigrate de Henry Ja-
mes cuando habla de Sophie en
Tantas veces Pedro, mujer que tiene
mucho de Octavia, y que en verdad
tiene mucho de la real y maravillosa
Silvie, a quien le dedica sus dos ulti-
mas novelas, aquella alumna de Nan-
terre, que se vuelve peruana, porque
se desdobla en Daniel Alcides Ca-
rrion y se inmola y es como dice
Frangois George en el libro que lee
Martin: “El ideal que le juega a uno
la mala pasada de sustituirse a la rea-
lidad”. Yo conoci a Silvie una no-
che ya lejana de 1972 y su recuerdo
queda intacto, a pesar, como dice
Martin, ‘“que la fueron cambiando
todita”. Se rompio las piernas. Y des-
pués ha vivido con Martin muchos
afios, incluso después que regresara a
Lima, incluso después de la muerte,
porque vive en este y en otro mundo,
en el de la literatura, y como le decia
Bryce Echenique a Martin Romana,
también vive en tus lectores, porque
eras ti quien hablaba de ella. Pero
ahora es Octavia. L
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