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Rumbo a Paris, hace ya siete a nos.
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driamos deck 
sulta el Alter 
na, su Signor Malatesta di Rimini,

En su ultima novela, Bryce Echenique es muy habil para mostrar co- 
mo es que la sociedad europea califica a un extranjero tercermundis- 
ta. En cierta medida, le hacen a el Io que su clase social hace en el 
Peru. Octavia es como las rosas francesas que cultivaba la madre de 
Martin en Lima, y que Serapio, el jardinero indigena, cuidaba. iEran 
las amenazas toscas de Serapio tocando a Octavia!
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La novela ya esta en Lima.

peruono 
enlo 
(orte del
reu 
le

zado su vida que lo conduce al cielo 
y lo aleja de la espantosa modemidad 
del dinero.

Leopoldo es un noble antiquisimo 
que, en la actualidad, vive arruinado 
economicamente en Bruselas y se hizo 
muy amigo de todos los artistas perua- 
nos a traves del pintor Alfredo Ruiz 
Rosas. Una vez, en una reunion en ca- 
sa del prindpe, Ruiz Rosas, Bryce y 
Manuel Cabieses, armaron una bron- 
ca colosal que llego a los golpes entre 
la ternura y la afliccidn. “Te voy a pe- 
gar por aca. protegete” le avisaba Bry­
ce a Cabieses, y luego le pegaba con 
toda su amistad. Al final, destroza- 
ron toda la cristaleria del principe y 
al dia siguiente, avergonzados, en el 
momento de las disculpas, Leopoldo 
exclamo: “Queridos amigos, me han 
hecho rejuvenecer”. Nada, pero nada, 
tiene que ver la fiesta que da Leopol­
do en la novela a los pintores perua- 
nos, en la cual Octavia fue tan feliz, 
con aquella que Octavia, anos des­
pues, y Eros, su esposo, le ofrecen a 
Martin Romana en Milan. En esta 
ultima se encuentra la espantosa mo- 
dernidad del dinero, en aquellas ca- 
bezas coronadas de la nobleza euro­
pea reciclada en el tiempo. Esta ac- 
titud de Bryce frente a la moderni- 
dad econdmica de las clases domi- 
nantes tiene un parecido con la de Mar­
tin Adan. En esta novela Bryce es muy

ON su reciente novela El hombre 
M que hablaba de Octavia de Ca- 

diz, Alfredo Bryce cierra el pe­
riodo de 20 anos que vivid en Pans a 
traves de ese maravilloso personaje que 
es Martin Romana Parkingson. Desde 
que desembarcd en Dunkerque en 
1964, hasta aquella fotografia en ca- 
sa de Colon, en Genova, previa a su re- 
torno al Peru, todos los rios han arras- 
trado sus aguas mansas y en revuelta, 
al estilo de Jorge Manrique, tan bien y 
constantemente citado.

Si a mediados de los anos 60’, el 
articulo de Mario Vargas Llosa: Sala­
zar Bondy y la vocacibn del escritor en 
el Peru hizo furor entre aquellos que 
pretendian empunar la pluma, el Cua- 
derno de navegacidn en un silldn Vol­
taire de Bryce, es el intento mejor lo- 
grado, mas serio y conmovedor, de 
aquel joven que quiere ser escritor 
por sobre todas las cosas, cargando a 
sus espaldas el desgarramiento de con- 
fundir vida y ficcion, suenoy realidad, 
compromiso y contemplacion. Ya Pe­
dro Balbuena, en su anterior novela, 
puente indiscutible hacia Martin Ro­
mana, es un escritor que no ha escrito, 
que quiere escribir, en cuyo pasapor- 
te dice “profesidn escritor”, si,senor, 
hace mil anos inedito, con sus cuaren- 
ta anos sin dar con golpe. Hasta po- 

que Pedro Balbuena re­
Ego de Martin Roma- 

aquel perro de bronce, aquel boxer tan 
querido por el de su casa paterna en 
Lima, que lo tiene colocado en la chi- 
menea de su departamento en la rue 
Amyot, 8 bis. Realmente es talentoso 
Bryce para maravillar en la descripcidn 
de su departamento: a un lado el silldn 
Voltaire practicamente reconstruido a 
mano y al otro el divan donde caian 
los alojados, y donde en la novela es la 
cama-oceano de su amor con Octavia. 
La ducha portatil es el bafio-cocina 
en la cual se debe ser muy astuto para 
quedar limpio sin ensuciar todo, don­
de hoy se banan el charapa Jose Carlos 
Rodriguez y Chantal.

“ ;Arre, boligrafo!”, como dice Mar­
tin, escribe mientras vivo, narra aque- 
llo que se vivid para volverlo a vivir, es­
cribe en este cuaderno que es tambien 
mi novela, tai como dice la cita de Ives 
Navarre: porque sabemos contar nues- 
tros suenos, pero ya no sabemos vivir- 
los. Martin Romana es un “escritor sin 
estrella y estrellado” que terminasien- 
do Maximus P. Camacho Solre, el es- 
cribidor de guias turisticas para la 

;encia Uniclam. Desde hace mas de 
> anos, todos los peruanos en Paris 

caen, resbalan, se embriagan y son ami­
gos en esa oficina, en la cual Lalo Jus- 
to Caballero se encierra unas veces a 
trabajar y otras a tomar. Martin Ro­
mana no es necesariamente un perde- 
dor, pues ha hecho suya la maxima 
de su Alteza Serenisima el Principe 
Leopoldo de Croy Solre, que una 
vez le dijo: “Hay dos tipos de hom­
bres, los de negocio y los sentimenta­
les”. Bajo ese lema Martin ha organi-
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tambien es el colonello, Richard Cant­
well, Hemingway, todas sus lecturas, 
todo su bagaje, toda su biblioteca. 
Y es, por eso, tambien una angustia

“ jA rre, b o I igrafo! ’ 
escribe mientras, 
vivo, narra aquello 
que se vivid...

habil para mostrar como es que la so- 
ciedad europea califica a un extran- 
jero tercermundista. En cierta medida, 
le hacen a el lo que su clase social hace 
en el Peru. Ya Bryce ha expresado mu- 
chas veces sus ideas sobre la marginali­
dad y la doble marginalidad de su per- 
sonaje, pero en esta novela se hace evi- 
dente: la familia de Octavia no lo acep- 
ta por ser mayor, casado y divorciado, 
pero tambien por ser escritor, lati- 
noamericano y revolucionario. Octavia 
es como las rosas francesas que cultiva- 
ba la madre de Martin en Lima, y que 
Serapio, el jardinero indigena, cuidaba. 
;Eran las manzanas toscas de Serapio 
tocando a Octavia!, para la familia de 
ella, y por eso Bryce recurre, con esa 
capacidad inaudita que tiene, a buscar 
la identidad de Latinoamerica, del 
Peru y la suya, mediante el desdobla- 
miento, utilizando para ello miles de 
nombres. En su anterior novela Pedro 
Balbuena tambien era Petrus, y en 
esta Martin es Maximus, es Maximus- 
ki, es Romana, es Solre, jhasta es Pe­
dro Camacho!, es Maximus Garcia 
Marquez, es Daniel Alcides Carrion, 
es^or equivoco, Jose Faustino San­
chez Carrion; se desdobla y se refiere 
a Alfredo Bryce Echenique, suefia con 
Juan Rulfo, “concision, si, pero no 
concesion” le dice el maestro mexica- 
no, se tu, no te traiciones, ^Inca,

chado y gozara con Tona la Negra y . 
Bola de Nieve.

Y en desdoblamiento en desdo- 
blamiento, Bryce corre el riesgo de 
extraviarse, pero no, llega a un exce- 
lente puerto y al mas dificil: “A los 
reinos mas felices, que son aquellos 
sin historia”, epigrafe de Henry Ja- 

. „ . . mes cuando habla de Sophie en
que si, esa es una angustia latinoame- Tantas veces Pedro, mujer que tiene 

------ ------------ r>-----— mucho de Octavia, y que en verdad 
tiene mucho de la real y maravillosa 
Silvie, a quien le dedica sus dos ulti­
mas novelas, aquella alumna de Nan- 
terre, que se vuelve peruana, porque 
se desdobla en Daniel Alcides Ca­
rrion y se inmola y es como dice 
Franpois George en el libro que lee 
Martin: “El ideal que le juega a uno 
la mala pasada de sustituirse a la rea­
lidad”. Yo conoci a Silvie una no- 
che ya lejana de 1972 y su recuerdo 
queda intacto, a pesar, como dice 

„'a, “que la fueron cambiando 
todita”. Se rompid las piernas. Y des-

' > ha vivido con Martin muchos 
anos, incluso despues que regresara a
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Buscando la identidad latinoamericana, Bryce recurre ai desdoblamiento. Ahi estan Maximus Garcia Marquez, Daniel Alcides 
Hemingway, todas sus lecturas, todo su bagaje.

quiza?; conversa con su amigo Julio 
Ramon Ribeyro, le habla a Octavia 
en •medio del Mediterraneo del cho- 
lo Sotil, clama ayuda a Oscar Arta- 
cho a lo largo de toda la novela para 
que le de “un comprendido”, a la 
usanza de su programa deportivo... 
^Alguien me comprende? pareciera 
preguntarse Alfredo/Martin, y claro

ricana y peruana. Romana es un ex-

trano en el paraiso europeo cuando 
sale del ambiente de latinoamerica- Martin, 
nos y su unica arma es el desdobla- 
miento cultural en mil caras: porque pUes 
inmkinn ac nl nnlnnolln D i nrr! Conf. __

Lima, incluso despues de la muerte, 
porque vive en este y en otro mundo, 

. . . , „ en el de la literatura, y como le decia
humana, que permitia que Octavia, Bryce Echenique a Martin Romana, 
a pesar de ser francesa, recordara tambien vive en tus lectores, porque 
los versos de Vallejo, conociera le- eras pj quien hablaba de ella. Pero 
tras de valses que jamas habia escu- ahora es Octavia. ■
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