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Paginas desconocidas de Ventura Garcia Calderon

Las tres pruebas d

Ofrecemos en cardcter de primicia un
cuento y un poema de Ventura Garcia
Calderén escritos en francés y
prédcticamente desconocidos. Han sido
traducidos, respectivamente, por los
poetas Javier Sologuren y Ricardo Silva-
Santistevan. La versién francesa del
cuento “Las tres pruebas del Padre
Vélez” se public6 en Danger de mort
(Peligro de muerte), Paris, Editions
Excelsior, 1926. El poema “A.M.A.C.”,
del que reproducimos una copia
manuscrita, es el tinico poema escrito en
francés que se conoce de Ventura.

stedes lo han conocido cuando
goscia una magnifica barba
lanca y la amistad de los cani-
bales; si, ustedes lo han visto circular
cuando, prefecto apostdlico, descendia
los grandes rios en canoa, con real
ompa, rodeado de quienes fueron “in-
ieles” portadores, para defenderlo, de
las més largas flechas de la Amazonia.
Pero les hablo de un Padre Vélez muy
joven, de barba pelirroja, cuyos ojos ver-
des asombraban supersticiosamente
como las esmeraldas caras a los Incas.
Misionero espafiol, venia a conquistar
para la fe catélica a los indios més re-
acios del mundo.

No era nada facil. Su fuerza fisica, sus
cabellos color de ara -el ave selvatica-, su
pericia en disparar la carabina, cierta-
mente poseia con ello serias ventajas;
pero esos indios antrop6fagos son tan
astutos como desconfiados, y los espe-
jitos o los relojes de bolsillo que él pro-
digaba no hacian erogresar mucho los
asuntos del Padre Vélez. Establecido en
Tamboyacu, en plena selva amazénica,
atraia a los indios semicivilizados, que
acuden a hacer trueques con los blancos,
en grupos y sin soltar las armas, pues ﬂ'a-
mas se sabe adonde pueden conducir los
regalitos. Se empieza por intercambiar,
muy lealmente, un bello estoque por
caucho de primera calidad, con copiosas
libaciones de masato, cuando de pronto
las armas de fuego partes solas, los mas
habiles quedandose con todo. Lo que
mas admirable del Padre Vélez, era que
ofrecia sus regalos sin esperar compen-
sacion. Esto no se contaba dentro de las
costumbres de los indios. Hasta a los
dioses misteriosos, diferentes y nume-
rosos que habitan la selva y el cielo, se
les da para pedir. ;Cudles eran pues los
designios secretos de este brujo de barba
pelirroja?

Las mujeres de la tribu a quienes les
habia provisto de largas agujas de
arriero y carretes de hilo de Europa le
habian tomado simpatia, lo defendian
abiertamente contra los viejos tradicio-
nalistas. Por la noche, en torno al fuego
3ue aleja los jaguares, estos guardianes

el pasado contaban con ronca melopea
melancolica los desastres de la tribu
cuando era hospitalaria. Pese a ello, un
dia de gran asamblea, mientras las viejas
desdentadas mascaban la yuca para ha-
cer, con su saliva espesa, una bebida in-
comparable, se decidié pactar con el

N

el

brujo extranjero, o darle muerte ense-
guida, si no probaba, meridianamente,
sus dones extraordinarios. El Padre Vé-
lez no se enterd sino mucho mas tarde de
todos esos preparativos, pero un cam-
pesino aragonés tiene a veces el instinto
manoso del los indios del Peru.

Fue en la misa que tuvo lugar la pri-
mera prueba. ;La misa? Si, a orillas de
un rio torrencial, el Crucifijo prendido
de un arbol, mientras que los futuros
cristianos se hallan en las canoas, pres-
tos a huir o a atacar, segin las circuns-
tancias. El cielo se habia oscurecido con

la presteza de las tempestades en la
montafia, cosa que no les gusta mucho a
los indios. El rayo y la serpiente de cas-
cabel son quiza las Gnicas cosas que te-
men en la tierra. Entonces, uno de ellos,
orgulloso y pomposo como un rey de las
verdes soledades, avanzo hacia el sacer-
dote, interrumpiendo su misa y anun-
ciandole que iba a amenazar a los dioses.
Fue muy bello, algo roméntico también.
Entre la mano izquierda y el pie derecho,
estir¢ el arco y la cuerda hasta formar un
circulo perfecto. Fue entonces que la fle-
cha ascendié como un ara furibundo, en

linea recta, agujereando la neblina y las
cimas, en vuelo al reino de los rayos.

El azar o no se qué providencia ca-
nibal hicieron bien 1as cosas, y la tem-

estad se alej6 subitamente. Muy orgu-
ﬁosos de si mismos, los indios le pidie-
ron al misionero que exigiese también de
su dios alguna prueba de amistad pare-
cida, por ejemplo, pequefios rosarios de
vidrio o armas de acero, golpeando la
tierra. No fue muy dificil, pues el Padre
Vélez habia dias antes enterrado sus ba-
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A.M.A.C.

Blancura esplendorosa que nimba oro rizado,

Jde qué elogio de antafio para gloria venido,

te envuelve el decorado de una luz venerable,
cansada, y ofrecida, desnuda, a mi navio?

Tras de tantos reveses y embustes y naufragios,
dudosos o con miedo - la sonrisa cansada,
“:;Puede una dicha nueva sepultar viejos suefios?”
preguntan sin palabras, nuestros pechos, muy bajo.

jQué importa! Amiga, amante o, quién sabe, Veronica,
inclina, pues, tu rostro de tan tierno contorno

y tiéndeme tus manos de romintica estampa,
lasitud compartida es quizds el amor.

(Version de Ricardo Silva-Santistevan).
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cronica

hopal, capital de Mathya

Pradesh (el estado mis grande de

la India), posee la dolorosa fama
de haber padecido la peor tragedia de la
industria quimica, en diciembre de 1984,
en una fabrica de fertilizantes
norteamericana. Fundada en el siglo X1,
gobernada sucesivamente por diversas
dinastias (entre ellas la de los
emperadores Mughal), viven alli unas
setecientas mil personas, frente a dos
lagos, de cuyas margenes se alzan unas
suaves colinas, que dividen a la ciudad
en una parte alta y otra baja.

Sin embargo, pese a tales

eculiaridades histéricas y geograficas,
an algo en Bhopal que recuerda al Peru,
por anadidura ubicado en las
mismisimas antipodas. El rastreo de
afinidades (obsesivo en muchos
latinoamericanos que visitan Ja India),
principia ya en el pequefio aeropuerto,
tan parecido a los nuestros del interior:
luego, el ingreso en la ciudad es quizas
como entrar en Ica, por las abigarradas y
coloreadas tenduchas en los bordes de la
carretera. Mas adelante, las rusticas
barracas, que apenas pueden sostenerse,
en realidad son como las que se alzan en

Por

Carlos Geman Belli

los arenales que rodean a Lima.

Pero la reminiscencia puede ser de
otra indole, no grata como la mia, sino
atética como las imagenes grabadas en
a mente de los nifios de Bhopal, que
vivian justamente en las inmediaciones
de la fatidica fabrica, y que
sobrevivieron nada mas que merced a la
Providencia. Algunos de estos pequenos
testigos de la tragedia, participaron
recientemente en un taller de pintura,
organizado para ellos de modo especial,
y casi todos dibujaron algo relacionado
con su dolorosa experiencia, como un
homenaje a los ciue perecieron a
consecuencia de la explosion. En
eneral, las pinturas que, en todas las
atitudes suelen ejecutar los chicos
sensibles , se caracterizan por un
automatismo grafico, figuras ;
esquematicas y colores puros; y, siempre
como resorte de la inspiracion, el
descubrimiento de la realidad
circundante. Lamentablemente, en los
trabajos del taller infantil de Bhopal,
hay detras la vivencia mas descarnada.
Es el recuerdo perpetuo de unos nifios
que, de milagro, podran llegar a la
cumbre de su edad.
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gajes para que no se los robaran. Los de-
senterré a la vista de todos, e hizo re-
galos suntuosos, y el incidente concluy6
en una libacion general. El jubilo de [os
indios se hallaba sin embargo algo in-
quieto, pues ambos jefes celestes habian
testimoniado de un igual poder.

Si la divinidad exdtica no parecia
mala, se requeria también probar que su
servidor bien la merecia." Se convoco a
éste con toda solemnidad a un festin
barbaro; sin embargo, por delicadeza,

Forgue habia mostrado su disgusto ﬁro-
undo por la carne humana, no se le hizo
venir sino cuando todo ya estaba ba-
rrido, a la hora de las bebidas embria-
(gjadoras. El cacique lo esperaba delante

e su cabafa de cedro, rodeado de sus
mujeres de largas orejas, (s)intadas todas
de espirales de un rojo ladrillo, llevando
en la mano el loro verde y pequefios mo-
nos barbudos a la espalga. ste mundo
inmovil aguardaba al Padre Vélez quien
debia arribar en canoa. Se vio brillar a
los lejos, en un zig zag del rio, el in-
menso crucifijo de madera pendiente de
su pecho, y el sombrero de paja de largas
alas. Cuando desembarcé con elegancia
llevando. en una mano su remo, y dos
huevos de tortuga en la otra, estallo un
alarido siniestro, un grito que erizaba la
pie!, lanzado por mil gargantas salvajes,
el rito de guerra de los canibales. Se le

vio casi desaparecer bajo una nube de
flechas y pequefias saetas de barbacenas,
que se fanzan a lo lejos soplando en una
cafia hueca. El Padre Vélez frunci6 ape-
nas las cejas para ver mejor, creyendo
haberse equivocado de campamento;
pero, al darse cuenta de la emboscada,
no se movid decidido a morir.
(Habian perdido los indios, por vez
primera, su admirable habilidad? Ni una
sola flecha alcanzé al sacerdote; que-
daron clavadas en circulo por tierra, ro-
deandolo como una barrera de plumas y
de maderas vibrantes. Por coqueteria,
hasta habian plantado una flechita de
chonta, la madera mas dura del mundo,
en el crucifijo del misionero. Entoz ces,

mientras los arcos cesaban su trabajo -

preciso y funebre, una ruidosa alegria
conmovio el campamento entero. Este
misionero parecia digno de ser un
amigo, pues el coraje es la Gnica cua-
lidad que los hombres de la selva apre-
cian en los demas.

-Amico, gritaron por do uier, tirando
de la barba pelirroja del Padre, con el
irresFeto simpatico de los simples. De-
bi6 fumar y beber, como un canibal au-
téntico, ya que sabia quedarse tranquilo,
de pie, bajo el huaracan de cosas empon-
zonadas. Porque parecia digno de ser un
verdadero jefe, se le ofrecid una lanza
muy hermosa en la que el ingenuo arte-
sano habia incrustado monedas¥ant

20/DOMINICAL, Lima, 23 de febrero ._'!_c ',980._

uas, tomadas de los bolsillos de los

ombres blancos que comiera. Luego, la
mas bella mujer 38 la tribu le puso al
cuello un coll,ar de dientes de mono.

Eran las dos de la madrugada cuando
el masato habia dado cuenta de los mas
solidos guerreros. Uno de ellos, muy
viejo, de una suciedad prodigiosa y cu-
yos cabellos extremadamente largos lu-
cian bajo una capa de aceite de tortu\;a,
era el que mas se burlaba del Padre Vé-
lez; pero, favorecido por el alcohol, fue
presa de una amistad violenta por él, la

amistad de los salvajes, tan peligrosa

como su odio. Era el padre, precisa-
mente, de la bonita muchacha que le ha-
bia ofrecido el collar al bello misionero.

Entonces, a las cuatro de la mafiana

quiso reafirmar su simpatia naciente es-
posando a su hija, sin ninguna ceremo-
nia, con el brujo blanco. Los tom¢ de la
mano, los empujo a su casucha 'y les ce-
rré la puerta.

Esa fue la tercera y mas peligrosa
prueba del Padre Vélez. No se ofende a
un padre de familia honesto, que os con-
cede, con entusiasmo, una nifa de
quince afios, cuyo labio inferior esta ya
graciosamente agujereado por un trozo

e cafa pintada y cuyo cuerpo, esplén-
didamente nubil, estd marcado por com-
pleto, de arriba abajo, con peregrinos di-
bujos que ensefian a la enamorada la
ruta por seguir hasta la selva de las em-

briagueces... (Como decirle, aun si sc co-

noce su lenguaje, que no le estd permi-
tido el gozarla”

Ella habia em{)ezado _por agazaparse
en un rincon de la cabana, segun los ri-
tos de la decencia salvaje. Pero, ya que
ese hermoso macho de barba de-oro no
ejercia su autoridad violenta de marido,
ya que no la brutalizaba segun las sanas
costumbres, debid presentarle con aire
candido un poco de bebida muy fresca
apretando la calabaza contra sus dos se-
nos magnificos para que €l se dignara
advertir el contorno. Sobre su ingenua
florescencia estaba pintada, en espirales,
una larga serpiente de redonda cabeza
que miraba al cielo.... Y ya que esos la-
bios candorosos no saben besar, en cam-
bio, no se resiste a la cadencia de ese
paso indolente imitado de las fieras en
celo.

(Cedi6 el Padre Vélez a tantos encan-
tos? Es su secreto. Al dia siguiente, al
subsiguieme y los demias, la muchachita
quedo a su lado, fiel como una simia do-
mesticada. Fue la primera “hija de Ma-
ria”, cuando el Padre bautiz6 a los infie-
les. Mas tarde, los viajeros liberales de
Tamboyacu han pretendido que todos
esos ninos pelirrojos de los alrededores
provenian de los desvarios de juventud
del Padre Vélez. Pero yo no me hago ga-
rante de su candor. No, un ingenuo cam-
pesino de Aragon y una muchachita ig-
norante de la selva pueden entenderse a
las mil maravillas, sin ofender al Sefior.



