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El adios a 
ARMANDO

DAVID SOBREVILLA

H

Batiendo alas y sombras en el pecho 
sin poder regresar 
rota la corona

resuene sin embargo 
tin viejo resplandor 
Ilamando 
hacia arriba

ofrece, digo, su limpida vision —un de- 
seo noble, superior— al concluir asi su 
poema:

For su generosa y fraternal disposicion 
para todos, de la que todos sus amigos 
nos beneficiamos; por su valiosa obra 
creadora, por sus meritos de estudioso, 
profesqr, y traductor de las obras poe- 
ticas ajenas; por su indole amable y su 
humor optimista, Armando sigue y se- 
guira viviendo con nosotros y en noso- 
tros. Su amistad y su poesia nos honran. 
Gracias, Armando.

1 recuerdo de Armando, su ima- 
gen fisica y espiritual, esta muy 
presente en nosotros —en mi, en 

ustedes— para que pretenda yo susci- 
tarlo en estos penosos momentos. Sin 
embargo, es cierto tambien que ahora, al 
hablar de Armando, ya no deberiamos 
decir que es esto o aquello, sino, aca- 
tando la logica de la muerte, referimos a 
el situandolo en la borrosa lejania de un 
pasado. Esta es la dura imposicion de 
una ley sin posibles excepciones. Pero si 
les digo que ’Armando fue un gran 
amigo, siento que, pese a lo dicho, hay 
algo que se resiste, con vivo denuedo, a 
este brutal alejamiento. Armando es un 
gran amigo, es un poeta inspirado y au- 
tentico, es un hombre en cuyo corazon el 
amor esta siempre anidando.

Destaco, en particular, su creacion li- 
rica, pues, es en comunion con la poesia 
y los quehaceres vinculados con ella que 
nuestra amistad se ha labrado dia a dia. 
Vuelvo a sus paginas, a sus textos, y es- 
cucho la miisica profunda de su sangre y 
de su mente, y contemplo el hermoso re- 
lampagueo de sus imagenes en la que 
supo, con mano de artifice, concretar sus 
percepciones mas intimas y sensibles.

Aim en sus momentos de desvali- 
miento y tristeza (experiencias que sue- 
leu nutrir los poemas desde siempre), 
Armando mantiene una fe tanto como 
su feliz expresion. En su “Canto del Ex- 
tranjero” ofrece a la penuria de quien se 
halla

obstaculo pata su humor ligero y sus ob- 
servaciones mordaces.

Lo que estoy seguro que sobrevivira a 
la prueba del tiempo es la poesia de Ar
mando. Le sacrifice todo: el bienestar 
material, la felicidad hogarena, la ca- 

academica, la fidelidad a los amo- 
preteritos, la peligrosa tranquilidad 
los reconocimientos obtenidos. Es 
poesia que renuncia por principio a -----------; ; , es 

el melos y que busca a ojos vista crearse 
un lenguaje propio ' En el libro de Rqja 
Bosque* (1973) pre. nderan el afan fo 
mal y la vivencia lie la naturaleza pi 
rana, en Sombras & Quimeras (1978/79) 
el pathos romantico, y en El sol en el es 
pejo (1983) el deseo de sofrenar el exces 
y de hurgar en el silencio. No conozco la 
“plaquette” Tras la breve luz de! dia 
(1979) ni tampoco sus poemas in -ditos y 
pdstumos.

No se debe olvidar la infatigabk labor 
editorial de Rojas. Publico en Lima con 
Javier Sologuren y su “dioscuro” Ri
cardo Silva Santisteban la revista Cre
acion & Critica. en Paris con Antonio 
Santisteban y Alvaro Uribe -principal- 
mente— la revista bilingiie Altaforte, y 
como suplemento de esta el poemario 
Couleur de bas-reves tete de negre de 
Cesar Moro y, en edicion bilingiie Noche 
oscura del cuerpo de Jorge Eielson. En- 
tiendo que adema* realize algunas tra- 
ducciones que permanecen ineditas.

Me entristece profundamente la 
muerte de Armando. Saber que sus res- 
tos reposaran en el Peru y que se ha de 
editar una seleccion de sus poemas, mi- 
tiga esta aflicci n.

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN

~|W 7W” e parece irreal y cruel la siibita 
I I muerte de Armando en el le- 

-E ▼ -M- jano Paris cuando se encon- 
traba en la flor de sus medios expresivos 
y dueno de un lenguaje que siempre ad- 
quiria nobleza bajo su pluma, no solo 
por crear ese mundo tan suyo y propio 
que llegaba a la esencia de las cosas sino, 
sobre todo, por alcanzar en sus inclina- 
ciones de abismo las profundidades de! 
corazon humano. La razon de su obra 
debemos buscarla en la unidad de tono 
de su poetica, en la coherencia de su vi
sion del mundo, en la dignidad irrepro- 
chable de su forma en la miisica sabia y 
sutil de su verso. Sus poemas consti- 
tuyen una magnifica leccion de lo que 
significa el arte de escribir. Desde la 
aparicion de su primer libro, Armando 
superb ampliamente toda la poesia de 
sus contemporaneos mediante una escri- 
tura apasionada, atrevida, vital que 
siempre evocaremos con agradecimiento. 
Seria injusto no recordar en estas breves 
y atormentadas lineas al gran amigo y 
companero que fue y todas aquellas lar- 
gas y constantes horas compartidas que 
nabran de perdurar en mi memoria hasta 
que la vida, como a Armando, me im- 
ponga su accidente.

CESAR TORO MONTALVO

Recientemente fallecio en Paris el poeta y editor Armando Rojas, 
cuando desempenaba funciones de Agregado Cultural de nuestra patria.

A continuacion les ofrecemos las palabras que pronunciara su amigo 
Javier Sologuren, destacado vate nacional, el dia de su entierro en 
nuestra capital y algunos testimonios de quienes lo conocieron de cerca.

“La muerte de Armando Rojas va a marcar toda una generacion de 
poetas. Y ello no por tratarse de un consagrado ni mucho menos, sino 

porque su actitud frente a la poesia era ejemplar”.

e apreciado en Armando Rojas 
al colega universitario, al 
amigo, al poeta y al editor. Co- 

menzamos a trabajar juntos en la Uni- 
yersidad de S’n Marcos casi al mismo 
tiempo. Me consta que ponia un grar 
empeno en preparar sus clases, en dic- 
tarlas y en capacitarse mejor. Por eso fu' 
una noticia ingrata para mi saber que. 
impedido por las urgencias matenaJes, 
no habia podido concluir la promisoria 
tesis que iniciara en Paris sobre Cesar 
Moro bajo la direccibn de Saul Yurkie- 
vich.

Agradezco a Rojas muchas conversa- 
ciones para mi memorabies sobre poesia 
y miisica, y asimismo la solicitud con la 
que atendib algunos pedidos mios. Era 
una persona extraordinariamente fina y 
sensible, lo cual no constituia ningiin

o conoci por intermedio de Javier 
Sologuren. Con el estaba Ricardo 
Silva-Santisteban, su amigo in

separable. Fue al caer la tarde de media- 
dos de enero de 1971 en la casa del her- 
mano Javier. Tanto Armando como Ri
cardo y Javier formaban una trilogia de 
oro. Fui testigo de los avatares que tu- 
vieron que sostener con “Creacion & 
Critica”, la revista que dingian donde 
publicaban lo mejor de la poesia pe
ruana, hispanoamericana y europea.
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en esta faceta donde percibo que se han

La reforma
• rpsiquiatrica I

en el Peru

preguntamos por la education, por la

Por
Leopold© Caravedo Molinari

s

^no. En 
nro- 
ncri- 
com-

En esa lucha por la salud mental, estos 
profesionales trascendieron los muros del 
hospital, se sobrepusieron a las estrecheces 
conceptuales vigentes en su tiempo y salieron 
a encontrarse con la Patria, con la vida, a 
participar y a hacer juntos la historia. Pero 
pareciera que esta historia la hubiesemos per- 
dido; algo asi como sucede con el “incons- 
ciente” que se convierte en un capitulo de la 
historia de cada ser humano, marcado por un 
bianco, ocupado por un embuste. Es como 
un capitulo censurado. Sin embargo, la ver- 
dad puede volverse a encontrar, lo mas a me- 
nudo ya esta escrito en otra parte, en docu- 
mentos, archivos, en los rastros aun estas se 
nos muestran distorsionadas. La Reforma 
Psiquiatrica en el Peru, titulo del trabajo que 
hoy nos convoca es la ojeada a ese archivo y 
es el resultado de un proceso nada sencillo.

os seres humanos han visto a lo largo 
. de su historia muchas formas de su- 

- —* frimiento; frente a ello el hombre se 
las ingenio para encontrar diversas maneras 
de acallarlo. Se podria hacer una historia del 
silencio, y en ella se mostraria, como a los 
gritos de nacimiento, amor y muerte se le han 
opuesto los muros de la indiferencia, la ba
nalidad, el miedo y la ignorancia.

La historia de la salud mental en el Peru, al 
igual que en todo el mundo, es la historia de 
la lucha por la palabra, entre quienes vieron 
el problema como algo a ser “ocultado”, en- 
cerrado y prohibido, pensando que la locura 
deberia, subordinarse a la ciencia y entre 
quienes creyeron por otro lado que deberia 
utilizar la ciencia para ayudar a liberar al en- 
fermo; liberarlo de los miedos de su historia, 
de sus miedos irracionales, de su propio vacio 
de ser.

preguntamos por la educacion, por la crea- 
cibn, por la ley, en suma por las formas como 
los seres humanos se encuentran; como inter- 
cambian y como pueden convivir.

Este trabajo sobre los avatares historicos 
de la reforma Psiquiatrica nos ensena que la 
salud no es algo que se nos da como un ob- 
sequio, sino algo que conquistamos dia a dia. 
Que salud mental es abrir los ojos al pasado 
y al presente, no para vanagloriarnos o en- 
tristecemos, sino para reconocernos en nues- 
tra propia identidad, en nuestras propias ca- 
rencias, y al reconocernos asi, echarnos jun
tos a labrar nuestro destino.

Desde aquella oportunidad hos hicimos 
grandes amigos. Armando era el mas 
Festive, siempre presto a la charla enri- 
quecedora y amena. Su espiritu selecto 
lo convirtio en un poeta impecable. De- 
fendio por encima de todo la autenti- 
cidad poetica y se inclino por la belleza 
plena. Su armstad fue la de un amigo 
bondadoso. Se daba tiempo para leer 
mis cosas y me aconsejaba, siempre vist- 
taba mi casa.

La ultima vez que nos vimos, fue en la 
cena que ofreciera Ilia y Javier Solo- 
guren el ano pasado en su casa. Lucia 
alegre, elegante, delgado. Armando re- 
tornaba de Paris despues de un largo pe- 

cena, tuve el enorme gusto de invitarlo a 
mi Taller de Poesia y Narracion para 
que nos leyese sus poemas y aos contara

comprendo por que Armando Rojas 
nos Fue tan temprano: a los 40 anos. 
alma buena, su correccion, su poesia,

’ para conmigo. Jamas
En este adios, Armando regresa

a muerte de Armando Rojas va a 
marcar a toda una generacion de 
poetas. Y ello no por tratarse de 

un consagrado ni mucho menos, sino 
porque u actitud frente a la poesia era

Los hechos estan presentados en esta obra y 
las palabras que aqui se escriban se ciernen 
como sombras de los hechos. Esta tarea ha 
supuesto una reconstruccion arqueoldgica, 
para permitir ubicarla en la historia o para 
que otras la repudien pues aqui se muestran 
una diferencia, una fuerza y una dificultad.

Esta obra como se afirma en la presenta- 
cidn, no es un homenaje, es el testimonio de 
un hombre y su epoca; de una lucha y una es- 
peranza; es el resultado de una obra y una 
pasion. Es el encuentro con el “Otro y con lo 
otro”. Por que hablar de salud mental en el 
Peru, es reconocer que no existe una sola cul- 
tura, sino que somos la expresion de la diver- 
sidad, cuyo redescubrimiento y desarrollo 
pueden ser favorecidos por todos los medios 
gracias a una accion democratica. Esto im- 
plica quizas aceptar una desilusion, la de “la 
incurable otredad que padece lo uno”.

Al preocuparse por los metodos de asisten- 
cia, por la familia, por la escuela por la ninez.

cia. 
eso 
mueve.

En un momento en el que la vanidad 
la banalidad carcomen a nuestra 
ration, en un momento en el que se per- 
cibe una creciente “chocanizacion” de la  .    
poesia peruana, la poesia de Rojas debe production ’ero^el descub imiento de 
llamar a la reflexion. Su muerte, como la nuevas fin isiones en su pvJLca jamas 
de Carlos Oquendo de Amat, como la de signified ! ; erdida u olvido u iden- 
Javier Heraud o Luis Hernandez nos re- tidad national. Su obra no Sif mpreg- 
cuerdan que el arte es largo y la vida, a nada de curopeismo, sino < •’ vma linea 
veces, dolorosamente breve. que no se contrapone a una rica bus-

queda del i abla v del tema p 
GERMAN PERALTA el, lo nuestro esta implicito i

funda capacidad creadora. Cf 
tud y gran sensibilidad asumid el 
•sromiso por lo nuestro. Armando sin eu- 

> comprendio y amo in
Armando es un no-

T o resulta facil admitir la muerte
Armando Rojas. Es una per- promiso por lo n

-L 1 dida injusta. Quienes lo frecuen- femismo alguno . .
tamos sentimos hondamente al amigo, al tensamente al Peru, Armando^es un po- 
poeta. Armando como todo creador, eta trascendente. Su muerte deja muchos 
como todo artista innovador resulto un proyectos truncos, pero su obra es y sera 
personaje exigente consigo mismo. Y es de aporte significativo en la poesia pe
en esta faceta donde percibo que se han ruana.

por la fabrica, por los obreros y los despose- 
idos de la palabra, Caravedo Prado no s61o 
cuestionaba un pasado, abria la puerta al fu
ture. Ubicaba los problemas de salud mental 
no solamente en los confines de un hospital, 
sino como cimientos del desarrollo de una or- 
ganizacion social, de un pueblo. Preten- 
diendo con ello atraer a su presente la refle- 
xi6n sobre un tema que se iba postergando' 
para un future incierto.

Hoy al reencontramos con ese pasado y al 
posibilitamos hacer pleno ese sentido, po
demos comenzar a mirar ahora los problemas 
de salud mental no solamente como proble
mas de hambre, miseria y locura, tambien
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ejemplar. En un medio en el que se su- efectuado algunos comentarios equiyo- 
cumbe facilmente al halago de una cri- cos. Se quedan en el trazo superficial 
tica parasitaria que solo busca deslum- tanto de su personalidad como en la de 
brarse a i misma, Rojas supo, resuel- su produccion. Armando, el amigo, fue 
tamente, mantener una indeclinable in- gentil, amable y bondadoso. Para todos 
dependencia. Independencia de las mo- tuvo cordialidad. Pocos le recqrdaran 
das, de los prestigios prefabriedos, del desplante alguno o respuestas disonan- 
marketing literario. tes. Su refmamiento resulto el mejor ine-

Su camino era el de Eguren, el de dio para hacer transitar miisica, pintura 
cierta castidad poetica. No importa que y poesia, por su alma de poeta.
ello sea realmente imposible, ya que la Como artista cultivo una inteligencia 
materia artistica esta ontammada. con fineza y exquisitez. Supo separar la 
como todo lo humano, de a contienda paja del grano. Gran amante de la mu- 
social. sica y la ouena lectura. Su trabajo inte-

Trostky decia que “el art es u aes- lectual no tuvo exigencias de horarios. 
tion de los nervios y exige, por k tismo, Solia hacerlo indesmayablemente. Por su 
absoluta sinceridad”. temperam .to fue ajeno a los cenaculos

Rojas era sincere, creia en io que ha- o capillas iiterarias. Por el contrario a el 
' . Por eso era un verdadero poeta, por acudierc.. artistas de diversas latitudes, 

su palabra, que le sobrevive, con- para pron  / la creation peruana v la- 
tinoamerk a. Je ello hay innumeros 
testimonio Su discrecidn lo oblige a 
‘xiguse - pre, mas. No estuvo en 

gene- competes > cot: nadie. Trabajador in- 
fatigablc, contro en Paris el centre 
desde '.’end' enriquecid personalidad y

que ofreciera Ilia y Javier Solo-

alegre, elegante, delgado. Armando 
4 1 t r 1 r t i

riodo de exilio. Dias antes de aquella 
i 

mi Taller de Poesia \ Narracion para 

su experieheia literaria. Por eso ahora no 
> se 

ue tan temprano: a los 40 anos. Su 
, su 

bondad para conmigo. Jamas podre ol- 
vidarlo. En este adios, Armando regresa 
para ser inmortal y eterno. Su voz que- 
brantada cnluta la verdadera poesia pe- 
uana. Con el se ha ido uno de mis me

tres amigos. Armando, por siempre 
lescansa en paz. Tus amigos nunca te ol- 
idaremos, porque fuiste un cuidadoso 

difusor de la cultura latinoamericana 
pero, por encima de todo, un gran poeta.

CARLOS ORELLANA
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