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Escribir una novela erdtica en estos dlas implies 
asumir un reto del cual es muy diffcil salir bien li- 
brado. No sdlo porque esta vertiente ha sido bas- 
tante transitada en la historia de la literatura (y de 
alii que sea fScil caer en la mera imitacidn o en el 
lugar comun) sino porque sus manifestaciones co
merciales han contribuido, lamentablemente, a sub- 
valuar el gdnero y, por tanto, a ahuyentar a los es- 
critores "serios”. En ese sentido, creo que es una 
agradable sorpresa el hecho de que Mario Vargas 
Llosa haya optado por incursionar en la novela erd- 
tica con Elogio de la madrastra, de reciente apa- 
ricidn en la coleccidn "La sonrisa vertical” que el 
cineasta (y erotdmano) espaftol Luis G. Berlanga di- 
rige para Tusquets Editores.

Vargas Llosa se aparta de las convenciones del 
gdnero al urdir una historia en la que juega un pa- 
pel esencial una pinacoteca de seis pinturas de di- 
versos artistas y dpocas. Siendo uno de los escri- 
tores que mejor disefia la estructura de sus novelas, 
Vargas Llosa ha sabido recurrir a este elemento ex- 
tra-literario, el cual funciona como una suerte de 
velo que interrumpe cada cierto tiempo el contacto 
del lector con la historia principal (la seduccidn de 
la madrastra por su hijo adoptive) a la vez que ali- 
menta y exacerba su significacidn erdtica.

A diferencia de lo que un simple y limitado por- 
ndgrafo podria hacer, el autor peruano despliega 
una habilidad narrativa que le permite mostrar y no 
mostrar alternadamente, escamoteando elementos 
erdticos en su punto de climax para volver sobre 
ellos con renovada intensidad. Al ser el lector una 
especie de voyeur, el autor debe esforzarse por 
complacerlo apelando a la frustracidn o a la exal- 
tacidn en momentos precisos, sabiamente dosifi- 
cados, de modo que el relate no pierda intends. De 
otra manera, como ocurre con la pornografia ba- 
rata, la narracidn de actos sexuales corre el riesgo 
de ser aburrida y mecanica, sin gracia alguna. En 
esa perspectiva, quiza el mayor logro de Elogio de 
la madrastra sea el poder que tiene de cautivar al 
lector de principio a fin, aumentando y refrenando 
la pasidn en forma constante, para prolongar y ha
cer mds intense el goce como en un buen acto de 
amor.

Me gustaria hacer hincapie en otro atractivo de 
la novela. Se trata del humor que encubre la mirada 
del narrador: un humor muy fresco, incluso cacha- 
ciento que rompe sutilmente con el aparente rea- 
lismo del relato y le otorga un caracter de diverti
mento. Me imagine que Vargas LLosa debe haber 
disfrutado mucho al escribir esta novela y, a rates, 
durante la lectura, me parecia entrever una mirada 
picara, un guino de complicidad dirigido al lector. 
La actitud del narrador parece identificarse con 
aquella mezcla inextricable de inocencia y malicia 
que define a Fonchito, el protagonista, aportando 
una cuota de perversidad como ingrediente erotico.

Por otro lado, la elegancia de la frase le permite 
describir actos que por su naturaleza podrian resul- 
tar repulsivos. En efecto, uno de los episodios mas 
logrados de la novela son aquellas paginas en las 
que se explaya sobre el ritual higienico de don Ri- 
goberto. No conozco una descripcion tan bien he- 
cha (y tan comica) en la historia de la literatura de 
un acto fisiologico cuya referencia por lo general 
suele ser circunstancial y, ademas, motivo de elip
sis. En todo caso, me viene a la memoria la destreza 
verbal de Quevedo para aludir a actividades seme- 
jantes, asi como la escena de Leopold Bloom ocu- 
pado en esos menesteres en el Ulises de Joyce.

Esa elegancia de la frase que he mencionado me 
lleva a destacar el trabajo excepcional con el len- 
guaje que ha logrado Vargas Llosa en esta novela. 
Sin duda, en ninguna otra obra suya se habia pre- 
ocupado tanto por labrar una prosa tan exquisita. 
Fluida, musical, eminentemente sensual, apunta al 
deleite de los sentidos como si estuviera vibrando 
en nuestros oidos con una suave cadencia. El fulgor 
poetico que emana de ella le otorga a determinados 
pasajes -la interpretacidn de cuadros de Bacon y 
Szyszlo, por ejemplo- una dimensidn que los apro- 
xima al poema en prosa.

En cuanto a esos episodios, una lectora me hizo 
observaciones relatives a la pertinencia de algunas 
pinturas. Si bien en el caso de los cuadros de Jor- 
daens, Boucher y Tiziano el contenido erotico era 
obvio, ponia en discusidn la inclusidn de obras de 
Bacon, Szyszlo y, sobre todo, de "La anunciacion” 
de Fra Angelico. Yo solo puedo responder que la in- 
tencidn de Vargas Llosa parece ser la de ligar el 
erotismo con lo sagrado e incluso con lo metafisico, 
cuyos profundos vinculos ha estudiado Georges Ba- 
taille, en un intento por dar un significado mas am- 
plio, cabal y trascendente a esta manifestacion del 
ser humano. Despues de todo, como dice el autor 
de Madame Edwarda, "el erotismo es la aproba- 
cibn de la vida hasta en la muerte”.

En suma, considero que Vargas Llosa sale muy 
airoso del reto que supone escribir una novela ero
tica. Elogio de la madrastra es una obra deli- 
ciosa, uno de esos admirables libros "para leer con 
una sola mano”, como diria otro ilustre cutter del 
genero, el cubano Cabrera Infante.


