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Escribir una novela erética en estos dias implica
asumir un reto del cual es muy diffcil salir bien li-
brado. No sélo porque esta vertiente ha sido bas:
tante transitada en la historia de la literatura (y de
allf que sea f4cil caer en la mera imitacién o en el
lugar comun) sino porque sus manifestaciones co-
merciales han contribuido, lamentablemente, a sub=
valuar el género y, por tanto, a ahuyentar a los es-
critores “serios”. En ese sentido, creo que es una
a§radable sorpresa el hecho de que Mario Vargas
Llosa haya optado por incursionar en la novela er6-
tica con Elogio de la madrastra, de reciente apa-
ricién en la colaccién “La sonrisa vertical” que el
cineasta (y erotémano) espafiol Luis G. Berlanga di-
rige para Tusquets Editores. :

Vargas Llosa se aparta de las convenciones del
género al urdir una historia en la que juega un pa-
pel esencial una pinacoteca de seis pinturas de di-
versos artistas y épocas. Siendo uno de los escri-
tores que mejor disefia la estructura de sus novelas,
Vargas Llosa ha sabido recurrir a este elemento ex-
tra-literario, el cual funciona como una suerte de
velo que interrumpe cada cierto tiempo el contacto
del lector con la historia principal (la seduccién de
la madrastra por su hijo adoptivo) a la vez que ali-
menta y exacerba su significacion erética.

A diferencia de lo que un simple y limitado por-
négrafo podria hacer, el autor peruano despliega
una habilidad narrativa que le permite mostrar y no
mostrar alternadamente, escamoteando elementos
eréticos en su punto de climax para volver sobre
ellos con renovada intensidad. Al ser el lector una
especie de voyeur, el autor debe esforzarse por
complacerlo apelando a la frustracion o a la exal-
tacién en momentos precisos, sabiamente dosifi-
cados, de modo que el relato no pierda interés. De
otra manera, como ocurre con la pornografia ba-
rata, la narracién de actos sexuales corre el riesgo
de ser aburrida y mecénica, sin gracia alguna. En
esa perspectiva, quizé el mayor logro de Elogio de
la madrastra sea el poder que tiene de cautivar al
lector de principio a fin, aumentando y refrenando
la pasién en forma constante, para prolongar y ha-
cer méas intenso el goce como en un buen acto de
amor.

Me gustaria hacer hincapié en otro atractivo de
la novela. Se trata del humor que encubre la mirada
del narrador: un humor muy fresco, incluso cacha-
ciento que rompe sutilmente con el aparente rea-
lismo del relato y le otorga un caracter de divert:-
mento. Me imagino que Vargas LLosa debe haber
disfrutado mucho al escribir esta novela y, a ratos,
dprante la lectura, me parecia entrever una mirada
picara, un guifio de complicidad dirigido al lector.
La actitud del narrador parece identificarse con
aquella mezcla inextricable de inocencia y malicia
que define a Fonchito, el protagonista, aportando
una cuota de perversidad como ingrediente erdtico.

Por otro lado, la elegancia de la frase le permite
describir actos que por su naturaleza podrian resul-
tar repulsivos. En efecto, uno de los episodios méas
logrados de la novela son aquellas paginas en las
que se explaya sobre el ritual higiénico de don Ri-
goberto. No conozco una descripcion tan bien he-
cha (y tan cémica) en la historia de la literatura de
un acto fisiolégico cuya referencia por lo general
spele ser circunstancial y, ademas, motivo de elip-
sis. En todo caso, me viene a la memoria la destreza
yerbal de Quevedo para aludir a actividades seme-
jantes, asi como la escena de Leopold Bloom ocu-
pado en esos menesteres en el Ulises de Joyce.

Esa elegancia de la frase que he mencionado me
lleva a destacar el trabajo excepcional con el len-
guaje que ha logrado Vargas Llosa en esta novela.
Sin duda, en ninguna otra obra suya se habia pre-
ocupado tanto por labrar una prosa tan exquisita.
Fluida, musical, eminentemente sensual, apunta al
deleite de los sentidos como si estuviera vibrando
en nuestros oidos con una suave cadencia. El fulgor
poético que emana de ella le otorga a determinados
pasajes -la interpretacién de cuadros de Bacon y
Szyszlo, por ejemplo- una dimensi6n que los apro-
xima al poema en prosa.

En cuanto a esos episodios, una lectora me hizo
observaciones relativas a la pertinencia de algunas
pinturas. Si bien en el caso de los cuadros de Jor-
daet_ls, Boucher y Tiziano el contenido erético era
obvio, ponia en discusién la inclusién de obras de
Bacon, Szyszlo y, sobre todo, de “La anunciacién®
de Fra Angelico. Yo s6lo puedo responder que la in-
tencion de Vargas Llosa parece ser la de ligar el
erotismo con lo sagrado e incluso con lo metafisico,
cuyos profundos vinculos ha estudiado Georges Ba-
taille, en un intento por dar un significado més am-
plio, cabal y trascendente a esta manifestacion del
ser humano. Después de todo, como dice el autor
de Madame Edwarda, “el erotismo es la aproba-
cion de la vida hasta en la muerte”.

En suma, considero que Vargas Llosa sale muy
airoso del reto que supone escribir una novela eré-
tica. Elogio de la madrastra es una obra deli-
ciosa, uno de esos admirables libros “para leer con
una sola mano”, como diria otro ilustre cultor del
género, el cubano Cabrera Infante.
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