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hacian en 1957 te pre-
guntaban cudl habia
sido el objeto de tu viaje al ex-
tranjero, y ti, a la sazén con diez
afios de experiencia europea a
cuestas, respondiste: "Sobre
todo para poner un poco de orden
en lo que nosotros llamamos
cultura, para luego olvidar la
cultura y poder después vivir en
paz conmigo mismo". Ahora,
después de cuarenta afios fuera
del pafs, ;dirias que por fin te
 olvidaste dela cultura, que final-
mente alcanzaste la paz?

—Bueno, enrealidad no sé qué
decir. Me imagino que sf. Hace
tanto de todo ello; recuerdo, eso
sf, que los tiempos previos a mi

artida fueron muy dificiles.
fl)‘odo en mi vida era caos, confu-
sién, hastio. Hasta que gané una
beca a Francia, y me fui, pensan-
do que muchas cosas irfan a
cambiar. Y asf fue, s6lo que no
resulté tan facil como algunos
podrian imaginar. Empezaba
para mi una etapa diferente, no
por nueva menos dolorosa que la
anterior. ]

—Alguna vez dijiste que Lima
no era una ciudad para vivir
sino, al contrario, un lugar ideal
para morir. ;Sigues siende de I~
misma opinion?

—Es cierto que alguna vez dije
eso, pero no hay que tomarlo al
pie de laletra. Ein todo casonoes

eyorativo decir que es un buen
ugar para morir. Porque en
principio es un hecho que todos
vamos a morir algin dia, y qué
mejor lugar para hacerlo que en
la tierra natal. Y tampoco es
cierto que Lima me resulte inso-
portab(ie y del todo antipética. Si
algo afioro de ella es, més bien,
ese lado suyo, célido y salobre
como la arena: un calor, un re-
cuerdo de juventud, los amigos,
el saberse querido por algunos...
Sin embargo, me fui muy joveny,
enel fondo, nohe sabidoloquees
vivir en Lima, aur uve siempre
he estado indirecuw e en
contacto con ella a tra s ter-
ceras pesonas.

—:Cémo ves la situacién e
Peru?

—En cierto sentido encuentro
mejorado el pais. Obviamente no

{® se trata de mejoramientos politi-

e ' Or e uar O E lels On oS 0 econémicos, pues esoesotra
g 1 historia; pero animicamente silo

veo diferente. La actitud de las
personas ha cambiado; ahora la

gente es mas abierta, quizds
\ también més critica. Y noes que
lo haya percibido en grupos ce-
4 rrados, no; lo he visto en la calle,

cantidades de detalles que seria

Entrevista de Renato Sandoval y Hurjo Salazar largo enumerar. Dirfa que se

siente cierto tipo de calidad
humana que antes no existia y
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_ .

Al # * 240 . .

iderado por la~ ritica como nuestro mavor ta vivo, Jorge Eduardo Eielson estuvo que ahora se empieza a percibir
ntre nosotr s el afio pasado, luego de una ausencia de casi guince afios. Eielson vino a la con los contrastes violentos que
Bienal de Trujillo, invitado en su condicién de escultor v pir tor, pero no pudo evitar hablar K g e e ae e
- = . 7 ot quista. ste proceso e
de poiestla. Abhora que S(; anuncia su retorno v que el INC prepara la nueva edicion de su obr: mejoramiento debe ser causa y/o
completa (que precedera a la (_%dltada por Octavio Paz en México), tenemos buenos motivos consecuencia de un estado pro-
ara publlcar esta entrevista inédita con el poeta, en la que también participaron Guillermo o (}1;3 “"lf{’f]a ge”em“mga

e . == ST , : = ue no he sentido peroqu
Nifio de Guzman y Abelardo Sanchez Le6n y que nos parece una de las mejores logradas cor. maginar. e

el autor de "Noche oscura del cnerno”y "Primera muerte de Maria" novela suva de inminente
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Yo también en Italia vivi una
situacién semejante cuando ese
pais estaba en vias de lo que es
ahora. Entonces se gestaba allf
lo que seguramcnte se esta ges-
tando ahora en el Perid y que re-
quiere violencia: un avance ha-
cia aquello que nosotros llama-
.a0s "civilizacién". Frente a ese
estado de cosas me sitio yo como
hombre, como peruano que soy.
Porque yo creoque loque hagoes
de veras peruano y esté ligado
intimamente a mi 1diosincrasia.
Evidentemente hay en ello toda
una dimensién universal, que es
producto de mi vida, y nonecesa-
riamente por el hecho de haber-
me ido a Europa, sino por haber
participado de algiin modo en la
cultura planetaria en movimien-
to. No se deja de ser peruano

orque se habla in%lés o francés.

ono piensoeninglésni en fran-
cés; pienso como peruano, de-
fiendo a mi pais.

—;Significa eso que de algin
modo has considerado la posibi-
lidad de regresar definitivamen-
te al Peru:?

—Ahora veo con mucho carifno
la posibilidad de hacerlo, sélo
que, como es quizas obvio, no es
tan sencillo llevarlo a cabo de la
noche a la mafiana. Pero lo veo
bastante probable. No seria raro
que en los préximos tiempos re-
grese para quedarme del todo
aqui.

-Y al retornar acabarias se-
uramente con la nostalgia del
erii que en ocasiones se refleja

en tu obra. Al rrespecto circula
poralliuna curiosa anécdota que
cuenta que cuando sentias nos-
talgia del Pert, te enviaban car-
tas conteniendo lentejas.

—i{Vaya! jQué cosa tan rara!
Primera vez que escucho algo
semejante. No niego, sin embar-
go, que es una hermosa inven-
cién. Lo cierto mas bien fue que
me hice enviar arena del desier-
to, no tanto por nostalgia como
por afdn de autenticidad. Pues
eran los tiempos en que trabaja-
ba en mis cuadros sobre los infi-
nitos desiertos costefios, y me ob-
sesionaba que los materiales
fueran auténticos y no artificia-

es.

BIOGRAFIA DE POETA

—Hdblanos un poco de ti; por

ejemplo de tu infancia y de tu
entorno familiar.

—Lo intentaré. Ante todo mi
abuelo era de origen noruego. El
nombre "Eielson" significa "Hijo
del campo", y si a eso se agrega
gue "Jorge" significa "Hombre

el agro”, resulta que soy doble-
mente campesino. Es lo que en
realidad siempre he querido ser

lo estoy siendo en Cerdena, el
ugar en donde ahora vivo.
Adem3as nacf un trece de abril
que, dicen, esel diadel ciervo. En
la actualidad me quedan dos
hermanas; no tengo a nadie mas.

Tenia, eso s, un hermano que
me llevaba diez afos pero que
murié al cumplir los veinticinco.
Fue algo muy trégico; recuerdo
incluso haberle dedicado un
poema. Pero aparte de eso, po-

dria decir que mi infancia fue.

muy buena; todavia lo siento asf.
Nunca tuve problemas con loque

quise hacer: fui a diversas escue-
las, des]pués al Conservatorio,

luego a la universidad, a la que
asistia muy poco, lo mismo que a
la Escuela de Bellas Artes.

De mis tiempos escolares,
podria  decir que estuve una
temporada en el Anglo-peruano
y también en el Alfonso Ugarte.
En este ultimo me ensenaron
Luis Fabio Xammar y José Ma-
ria Arguedas. Yo admiraba
mucho a Arguedas como profe-
sor, y eso que aun no sabfa nada
de sus escritos. Una anécdota
que siempre recuerdo fue la vez
| e qre tuve cue «scribir, como

José Maria
Arguedas,
profesor de
Eielson en sus
anos escolares,
dejé honda
huella en el
futuro poeta.
Algo mas lejos,
Eielson frente a
uno de sus
trabajos
plasticos.

tarea para el curso de Historia
Universal que ensefiaba Argue-
das, una serie de composiciones
sobre los tragicos griegos. De
pronto un-dia lo veo correr hacia
mi con lo que yo habia escrito en
sus manos. Estaba furioso. Me
detuvo y me pregunté de déonde
lohabfa copiado. ﬁ respondi que
no habia copiado nada, pero
como no me creia se enfurecié
maés y mas. Al ver, sin embargo,
que yo insistfa en lo mismo,
penso que de repente no le esta-
ba mintiendo y me pregunt6 si
tenia otras cosas escritas. Le dije
que sf y en otra ocasién se las
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Son millares
En su silla

- Soy uno sol

CUERPO MULTIPLICADO

No tengo limites
Mi piel es una ventana abierta *
Y mi cerebro una cdsa vacia -
La [pu,nta,de mis dedos toca facilmente
El fiysmamento y el piso de madera =
Ni tengo pies ni cabeza
Mis brazos y mis piernas son los brazos y las piernas !
De un animal
Y que no tiene limites

" Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren
Si me siento en una silla

que se sientan

ue estornuda

Ysi fumo un cigarrillo
El humo llega a las estrellas v
Las mismas palabras los mismos paraguas
Los mismos paraguas las mismas palabras
La misma pelicula en colores
En la misma sala oscura.
Me reiine y me separa de todos ,
o como todos y como todos
oo o

Entrevista

mostré. Creo que le gustaron.

' -Y después del colegio, el
Conservatorio, la universidad,
;qué fue lo que hiciste?

—Me fui a Europa y -estudié
muchas, tal vez demasiadas co-
sas. En Roma, en lgs afos cin-
cuenta, por ejemplo, estudié dos
afios direccién cinematografica.
Por aquella época estaba metido
mucho en el cine y en mi cabeza
todo era cine y cine. Ahora, en
cambio, ni siquiera voy a una
matiné. También hice teatro.
Incluso tengo una pieza que la
pusieron en Lima en 1950 y que
sellama Maquillage. Ademésin-

cursioné en la fotografia de la
ue, no obstante, poco a poco me
ui alejando para buscar otras
formas de expresién.

POESIA, DESTINO
IRRENUNCIABLE

—Nos gustaria ahora hablar
sobre tu poesia. Preguntarte lo
que parece inevitable cuando se
toca el tema contigo: ;Por qué
abandonaste definitivamente la
escritura?

—En realidad nunca he dicho
que la haya abandonado, y me-

nos definitivamente. Ocurre

simdplemente que en un momen-
to determinado me canso de es-
cribir; dejo una cosa para dedi-
carme a otra —las artes plésti-
cas— que siempre me habia inte-
resado, pero que también las
distintas circunstancias me obli-
aron a
o ya habia escrito algunas co-
sas y me faltaba tiemo para ha-
‘cer otras. Ahora mismo, por
ejemplo, el tiempo para descan-
sar es el que me falta, pero tam-
bién el tiempo para trabajar; me
faltan en realidad los dos tiem-
pos.
—Pero, ;jno se podria decir que

ostergar. Asi ocurri6.

"Nunca he
creido que la
poesia
hubiera
terminado y
que ya nada
tenia que
decirle al
mundo"

poreseentonces habias llegadoa
agotar tu relacién con la pala-
bra?

—~En efecto, hay un momento
de saturacién en mi relacién con
la palabra, con la poesfa verbal,
escrita. Pero resulta también

que mds me divertia tratando de-

hacer otras cosas mas alla de
esosniveleslingiifsticos especifi-
cos. Los resultados quizas no
valgan nada, pero esa actitud de
busqueda insatisfecha de nue-
vas formas de expresién eslaque
encuentro méds apropiada.

-Y esa busqueda de la que
hablas, jnunca te devolvié des-
pu?és al caminodela poesia escri-
ta?

—Pues la verdad que si. En la
década del setenta, por ejemplo,
escribf algunos poemas. Produc-
to de esas '"recaidas” fueron
"Arte poética”, "Poema casi en
prosa sobre la poesia, el verso y
la rima cotidiana" y "La sonrisa
de Leonardo es una rosa cansa-
da". M4as adelante, en 1980, es-
cribf Ptyx, un poema largo con el
que creo haber vuelto seriamen-
te a la escritura.

Esta ultima composicién la
escribf en Europa un dfa en que
llegué como huésped a una casa
divertidisima, llena de laberin-
tos y recovecos, muy parecida a
otracasade Parisenlaque habia
estado en 1948, y en la que suce-
dieron una serie de cosas muy
dificiles de olvidar.

El hecho en concreto, enton-
ces, fue que al llegar a esta se-
gunda casa algo dentro de mf se
removié repentinamente; tal
parecfa que habfa hecho un viaje
al pasado, pues todo me hacfa
recordar o, mejor dicho, revivir
mis experienciasenla casaorigi-
nal. Todo era igual: la casa, los
olores que iban y venfan al inte-

| rior de ella, el parque de enfren-

te... Hasta que me enfermé y no
tuve masremedioque ponerme a
escribir ese poema, que después
ha sido publicado parcialmente.

—Entonces, ;la Posibilidad de
nuevas "reca[jas siempre estd
vigente?

—Bueno, qué le vamos ahacer;
yame acostumbre, a vivir con mi
enfermedad.

—:No es cierto entonces que
para ti la poesia escrita ya no
tenia nada que decirle a este
mundo?

—Nunca he creido que la poe-
sfa hubiera terminado y que ya
nada tenfa que decirle af’mun(fo.
Ahora bien, para hablar por
ejemplodela pintura, si unjoven
de veinte anos comienza hacien-
do instalaciones o ambientes

.porque simplemente estd con-

vencido de que la pintura ya no
tiene razén de ser, estd en todo
su derecho de pensar de ese
modo; sélo que tendra que traba-
jar veinte anos més para darse
cuenta de que se habia equivo-
cado.

MUERTE, JUEGO Y
VANGUARDIA

-El elemento lidico. es tam-
bién una de las constantes de tu
obra. ;Qué funcién le darias
frente a la fuerte carga dramdti-
ca que igualmente contiene tu
poesia?

—En principio no creo que
haya contradiccién entre lo lidi-
co y lo dramatico. Todo es y esté
en continuo juego. El dolor mis-
mo es un juego tragico. Incluso
hoy en dfa la teorfa lidica se ha
extendido a las ciencias mate-
maticas con una serie de signosy
cédigos interpretativos. El gran
problema de esta teoria es que
tiene reglas propias, las que asu
vez forman un juego. Siempre el
artista debe romper las reglas
para después plantear otras, y
asf ad infgmitum...

—;Y cé6mo ves la funcién de la
vanguardia en el arte en gene-
ral?

—Para mi simplemente la
vanguardia no existe. O en todo
caso es absurda. Por ejemplo, los
movimientos vanguardistas de
los afios sesenta decretaron, in-
comprensiblemente, el fin del
arte, por la sencillarazén de que,
segin su opinién, en el mundoya
no quedaban talentos después de
lo que ellos habfan hecho. Eso es
totalmente falso; pues no se pue-
de decretarlamuerte de algoque
vivi6 durante muchos siglos,
desde los albores mismos de la
humanidad, sélo porque ahora
se les ocurrié que tenfa que
morir.

—;Pero no crees siquiera en la
vanguardia en el sentido de
cambio?

—Para que hayan cambios no
es necesario que haya vanguar-
dia.

—;Y el artista no seria aquel
que abre nuevos caminos, que
sefiala nuevas rutas?

—El camino no lo sefiala na-
die. Las cosas estén allf desde un
principio.

—Ya que hablamos de cam-
bios, ;no piensas en el cambio
mds radical: la muerte?

—No, no pienso en la muerte;
seguramente es ella la que pen-
sard en mf.

—;Y nunca has pensado en el
suicidio?

—No; en el suicidio como acto
mecanico en que tomas un arma

todo lo demds, en eso nunca.
¥’ero sf puede que haya tenido
una actitud mds o menos auto-
destructivafrentealavidaporla
década del cincuenta, en los
tiempos de Habitacién en Roma,
ﬁue me parece un libro desgarra-
0. Sin embargo, a la enferme-
dad le temo muchomaés; tampoco
pienso en ella; pero le temo mas
que a la muerte.




