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I para vivir 
iLugar ideal 
siendo de I1'

n una entrevista que te 
hacian en 1957 te pre- 
guntaban cudl habia 

sido el objeto de tu viaje al ex- 
tranjero, y tu, a la sazon con diez 
anos de experiencia europea a 
cuestas, respondiste: "Sobre 
todo para poner un poco de orden 
en lo que nosotros llamamos 
cultura, para luego olvidar la 
cultura y poder despues vivir en 
paz conmigo mismo ". Ahora, 
despues de cuarenta anos fuera 
del pais, idirias que por fin te 
olvidaste de la cultura, quefinal- 
mente alcanzaste la paz?

-Bueno, en realidad no se qu6 
decir. Me imagino que sf. Hace 
tanto de todo ello; recuerdo, eso 
sf, que los tiempos previos a mi 
partida fueron muy difi'ciles. 
Todo en mi vida era caos, confu
sion, hastfo. Hasta que gane una 
beca a Francia, y me fui, pensan- 
do que muchas cosas in'an a 
cambiar. Y asf fue, solo que no 
resulto tan facil como algunos 
podn'an imaginar. Empezaba 
para mi una etapa diferente, no 
por nueva menos dolorosa que la 
anterior. -

-Alguna vez diiiste que Lima 
no era una ciuaad para vivir 
sino, al contrario, un lugar ideal 
para morir. gSigues siendo de lr 
misma opinion?

-Es cierto que alguna vez dije 
eso, pero no hay que tomarlo al 
pie de la letra. En todo caso no es 
peyorativo decir que es un buen 
lugar para morir. Porque en 
principio es un hecho que todos 
vamos a morir algun dia, y que 
mejor lugar para hacerlo que en 
la tierra natal. Y tampoco es 
cierto que Lima me resulte inso- 
portable y del todo antipatica. Si 
algo anoro de ella es, mds bien, 
ese lado suyo, calido y salobre 
como la arena: un calor, un re
cuerdo de juventud, los amigos, 
el saberse querido por algunos... 
Sin embargo, me fui muy joven y, 
enel fondo, no he sabidoloque es 
vivir en Lima, aw ue siempre 
he estado indirect e en 
contacto con ella a tra ? ter- 
ceras pesonas.

-iComo ves la situacion ei. 
Peru ?

—En cierto sentido encuentro 
mejorado el pais. Obviamente no 
se trata de mejoramientos politi
cos o economi cos, pues eso es otra 
historian pero animicamente si lo 
veo diferente. La actitud de las 
personas ha cambiado; ahora la 
gente es mas abierta, quizas 
tambien mas critica. Y no es que 
lo haya percibido en grupos ce- 
rrados, no; lohe visto en la calle, 
cantidades de detalles que seria 
largo enumerar. Diria que se 
siente cierto tipo de calidad 
humana que antes no existia y 
que ahora se empieza a percibir 
con los contrastes violentos que 
tiene siempre este tipo de con- 
quista. Este proceso de 
mejoramiento debe ser causa y/o 
consecuencia de un estado pro
fundo de violencia generalizada 
que no he sentido pero que puedo 
imaginar.

Jorge Eduardo Eielson
El etemo retomo

Entrevista de Renato Sandoval y Hujjo Salazar
Considerado por la critica como nuestro mayor poeta vivo. Jorge Eduardo Eielson estuvQ entre nosotros el ano pasado, luego de una ausencia de casi quince anos. Eielson vino a la Bienal de Trujillo, invitado en su condicion de escultor v pir tor, pero no pudo evitar hablajr de poesia. Ahora que se anuncia su retorno y que el INC pre p ara la nueva edicion de su obrq completa (que precedera a la editada por Octavio Paz en Mexico), tenemos buenos motiyos para publicar esta entrevista inedita con el poeta, en la quo tambien participaron Quillermo Nino de Guzman y Abelardo Sanchez Leon y que nos parece una de las mejores logradas cor el autor de ’Noche oscura del cuerpo" y ’Primera muerte de Maria", novela suya de ipminentfi 
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presencia constants en la obra poetica y pictbrica de Eielson.

BIOGRAFIA DE POETA

El paisaje costeno, una

Jose Maria 
Arguedas, 
profesor de 
Eielson en sus 
anos escolares, 
dejb honda 
huella en el 
futuro poeta. 
Algo mas lejos, 
Eielson frente a 
uno de sus 
trabajos 
pldsticos.

las, despues al Conservatorio, 
luego a
asistfa muy poco, lo mismo que a 
la Escuela de Bellas Arles.

De mis tiempos escolares, 
podn'a decir que estuve una 
temporada en el Anglo-peruano 
y tambien en el Alfonso Ugarte. 
En este ultimo me ensenaron 
Luis Fabio Xammar y Jose Ma
ria Arguedas. Yo admiraba 
mucho a Arguedas como profe
sor, y eso que aun no sabia nada 
de sus escritos. Una anecdota 
que siempre recuerdo fue la vez 
en que tuve que escribir, como
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tarea para el curso de Historia 
Universal que ensenaba Argue
das, una serie de composiciones 
sobre los tragi cos griegos. De 
pronto un dfa lo veo correr hacia 
mi con lo que yo Labia escrito en 
sus manos. Estaba furioso. Me 
detuvo y me pregunto de donde 
lo habia copiado. Le respondi que 
no habia copiado nada, pero 
como no me creia se enfurecid 
mas y mas. Al ver, sin embargo, 
que yo insistia en lo mismo, 
penso que de repente no le esta
ba mintiendo y me pregunto si 
tenia otras cosas escritas. Le di je 
que si y en ,otra ocasion se las

Yo tambien en Italia vivi una 
situation semejante cuando ese 
pais estaba en vias de lo que es 
ahora. Entonces se gestaba alii 
lo que seguramcnte se esta ges- 
tando ahora en el Peru y que re- 
quiere violencia: un avance ha
cia aquello que nosotros llama- 
.aos "civilization”. Frente a ese 
estado de cosas me situo yo como 
hombre, como peruano que soy. 
Porque yo creo que lo quehago es 
de veras peruano y esta ligado 
intimamente a mi idiosincrasia. 
Evidentemente hay en ello toda 
una dimension universal, que es 
producto de mi vida, y no necesa- 
riamente por el hecho de haber- 
me ido a Europa, sino por haber 
participado de algiin modo en la 
cultura planetaria en movimien- 
to. No se deja de ser peruano 
porque se habia ingle^ o frances. 
Yo no pienso en ingles ni en fran
cos; pienso como peruano, de- 
fiendo a mi pais.

-gSigniftca eso que de algun 
modo has considerado la posibi- 
lidad de regresar definitivamen- 
teal Peril?

-Ahora veo con mucho carino 
la posibilidad de hacerlo, solo 
que, como es quizas obvio, no es 
tan sencillo llevarlo a cabo de la 
noche a la manana. Pero lo veo 
bastante probable. No seria raro 
que en los proximos tiempos re- 
grese para quedarme del todo 
aqui.

-Y al retornar acabarias se- 
guramente con la nostalgia del 
Peril que en ocasiones se reflejq 
en tu obra. Al rrespecto circula 
por alii una curiosa anecdota que 
cuenla que cuando sentias nos
talgia del Peru, te enviaban car
tas conteniendo lentejas.

-jVaya! iQue cosa tan rara! 
Primera vez que escucho algo 
semejante. No niego, sin embar
go. que es una hermosa inven- 
cibn. Lo cierto mas bien fue que 
me hice enviar arena del desier- 
to, no tanto por nostalgia como 
por afan de autenticidad. Pues 
eran los tiempos en que trabaja- 
ba en mis cuadros sobre los infi
nites desiertos costenos, y me ob- 
sesionaba que los materiales 
fueran autenticos y no artificia
les.

-Hdblanos un poco de ti; por 
ejemplo de tu infancia y de tu 
entorno familiar.

-Lo intentare. Ante todo mi 
abuelo era de origen noruego. El 
nombre "Eielson" significa "Hijo 
del campo", y si a eso se agrega 
que "Jorge" significa "Hombre 
del agro", resulta que soy doble- 
mente campesino. Es lo que en 
realidad siempre he querido ser 
y lo estoy siendo en Cerdena, el 
lugar en donde ahora vivo. 
Ademas nacf un trece de abril 
que, dicen, es el dia del ciervo. En 
la actualidad me quedan dos 
hermanas; no tengo a nadie mas.

Tenia, eso si, un hermano que 
The llevaba diez anos pero que 
murio al cumplir los veinticinco. 
Fue algo muy tragico; recuerdo 
incluso haberle dedicado un 
poema. Pero aparte de eso, po- 
dria decir que mi infancia fue 
muy buena; todavia lo siento asi. 
Nunca tuve probl emas con lo que

quise hacer: fui a diversas escue-

Ta universidad, a la que
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Entrevista

la pala-

CUERPO MULTIPLICADO
*r

4

el sentido deA 0 >

MUERTE, JUEGO Y VANGUARDIA

____________ .•minado y que ya
- “decirlealmundo. 

Ahora bien, para hablar por 
ejemplodelapintura, si unjoyen 
de veinte anos comienza hacien-"Nunca he 

creido que la 
poesia 

hubiera 
terminado y 
que ya nada 

tenia que 
decirle al 
mundo”

-Nunca he crefdo que la poe- 
sfa hubiera terminado 
nada tenia que g---- - -

ejemplodelapintura,si unjoven 
de veinte anos comienza hacien- 
do instalaciones o ambientes 

.porque simplemente esta con- 
vencido de que la pintura ya no 
tiene razon de ser, estd en todo 
su derecho de pensar de ese 
modo; solo que tendra que traba- 
jar veinte anos mas para darse 
cuenta de que se habia equivo- 
cado.

cursion6 en la fotografia de la 
que, no obstante, poco a poco me 
fui alejando para buscar otras 
formas de expresion.

POESIA, DESTINO
IRRENUNCIABLE

-Nos gustaria ahora hablar 
sobre tu poesia. Preguntarte lo 
que parece inevitable cuando se 
toca el tema contigo: iPor que 
abandonaste definitivamente la 
escritura?

-En realidad nunca he dicho 
que la haya abandonado, y me- 
nos definitivamente. Ocurre

mostrS. Creo que le gustaron.
-Y despuis del colegio, el 

Conservatorio, la universidad, 
iqui fue lo que hiciste?

-Me fui a Europa y -estudiS 
muchas, tai vez demasiadas co- 
sas. En Roma, en los anos cin- 
cuenta, por ejemplo, estudi^ dos 
anos direccidn cinematogrdfica. 
Por aquella 6poca estaba metido 
mucho en el cine y en mi cabeza 
todo era cine y cine. Ahora, en 
cambio, ni siquiera yoy a una 
mating. Tambien hice teatro. 
Incluso tengo una pieza que la 
pusieron en Lima en 1950 y que 
se llama Maquillage. Ademasin-

simplemente que en un momen
ta determinado me canso de es- 
cribir; dejo una cosa para dedi- 
carme a otra -las artes plasti- 
cas- que siempre me habia inte- 
resado, pero que tambien las 
distintas circunstancias me obli- 
garon a postergar. Asi ocurrio. 
Yo ya habia escrito algunas co- 
sas y me faltaba tiemo para ha- 
cer otras. Ahora mismo, por 
ejemplo, el tiempo para descan- 
sar es el que me falta, pero tam
bien el tiempo para tranajar; me 
faltan en realidad los dos tiem- 
pos.

-Pero, i no se podria decir que

No tengo limites
Mi piel es una ventana abierta
Y mi cerebro una casa vacfa
La punta de mis dedos toca facilmente
El h^mamento y el piso de madera
Ni tengo pies ni cabeza
Mis brazos y mis piernas son los brazos y las piernas
De un animal oue estomuda
Y que no tiene limites

■ Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos Horen
Si me siento en una silla
Son mill ares que se sientan
En su silla
Ysi fumo un cigarrillo
El humo llega a las estrellas
Las mismas palabras los mismos paraguas
Los mismos paraguas las mismas palabras
La misma pelicula en colores
En la misma sala oscura
Me reune y me separa de todos
Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno solo.

por ese entonces habias llegado a 
agotar tu relation con la pala- 
bra?

-En efecto, hay un mqmento 
de saturacion en mi relacion con 
la palabra, con la poesia verbal, 
escrita. Pero resulta tambien 
que mas me di vertia tratando de 
hacer otras cosas mas alia de 
esos niveleslingdisticos especifi- 
cos. Los resultados quizas no 
valgan nada, pero esa actitud de 
busqueda insatisfecha de nue- 
vas formas de expresion es la que 
encuentro mas apropiada.

-Y esa busqueda de la que 
habias, gnunca te de vol via des
pues al caminode la poesia escri
ta?

-Pues la verdad que si. En la 
decada del setenta, por ejemplo, 
escribi algunos poemas. Produc- 
to de esas "recaidas” fueron 
"Arte poetica", "Poema casi en 
prosa sobre la poesia, el verso y 
la rima cotidiana" y "La sonrisa 
de Leonardo es una rosa cansti- 
da". Mas adelante, en 1980, es
cribi Ptyx, un poema largo con el 
que creo haber vuelto seriamen- 
te a la escritura.

Esta ultima composicion la 
escribi en Europa un dia en que 
llegue como huesped a una casa 
divertidisima, llena de laberin- 
tos y recovecos, muy parecida a 
otra casa de Paris enlaque habia 
estado en 1948, y en la que suce- 
dieron una serie de cosas muy 
dificiles de olvidar.

El hecho en concrete, enton
ces, fue que al Hegar a esta se- 
gunda casa algo dentro de mi se 
removid repentinamente; tai 
parecia que habia hecho un viaje 
al pasado, pues todo me hacia 
recordar o, mejor dicho, revivir 
mis experiencias en la casa origi
nal. Todo era igual: la casa, los 
olores que iban y venian al inte
rior de ella, el parque de enfren- 
te... Hasta que me enferme y no 
tu ve mas remedio que ponerme a 
escribir ese poema, que despues 
ha si do publicado parcialmente.

—Entonces, ila posibilidad de 
nuevas "recaidas'1 siempre esta 
vigente?

-Bueno, que le yamos a hacer; 
ya me acostumbre, a vivir con mi 
enfermedad.

-i,No es cierto entonces que 
para ti la poesia escrita ya no 
tenia nada que decirle a este 
mundo?
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-El elemento ludico es tam
bien una de las constantes de tu 
obra. gQue funcion le darias 
frente a la fuerte carga dramdti- 
ca que igualmente contiene tu 
poesia?

-En principio no creo que 
haya contradiccion entrelo ludi
co y lo dramatico. Todo es y esta 
en continue juego. El dolor mis
mo es un juego tragico. Incluso 
hoy en dia la teoria ludica se ha 
extendido a las ciencias mate- 
maticas con una serie de signos y 
codigos interpretativos. El gran 
problema de esta teoria es que 
tiene reglas propias, las que a su 
vez forman un juego. Siempre el 
artista debe romper las reglas 
para despues plantear otras, y 
asi ad infinitum...

-fY como ves la funcion de la 
vanguardia en el arte en gene
ral?

-Para mi simplemente la 
vanguardia no existe. O en todo 
casoes absurda.Por ejemplo, los 
movimientos vanguardistas de 
los anos sesenta decretaron, in- 
comprensiblemente, el fin del 
arte, por la sencilla razon de que, 
segun su opinion, en el mundo ya 
no quedaban talentos despues de 
lo que ellos habian hecho. Eso es 
totalmen te false; pues no se pue- 
de decretar lamuerte de algo que 
vivid durante muchos siglos, 
desde los albores mismos de la 
humanidad, solo porque ahora 
se les ocurrio que tenia que 
morir.

-gPero no crees siquiera en la 
vanguardia en el sentido de 
ca'mbio?

-tara que hayan cambios no 
es necesario que haya vanguar
dia.

-gY el artista no seria aquel 
que abre nuevos caminos, que 
sehala nuevas rutaS?

-El camino no lo senala na- 
die. Las cosas estan alii desde un 
principio.

-Ya que hablamos de cam
bios, gno piensas en el cambio 
mds radical: la muerte?

—No, no pienso en la muerte; 
seguramente es ella la que pen
sard en mi.

-gY nunca has pensado en el 
suicidio?

-No; en el suicidio como acto 
mecdnico en que tomas un arma 
y todo lo demds, en eso nunca. 
Pero si puede que haya tenido 
una actitud mds o menos auto- 
destructiva frente a la vida por la 
decada del cincuenta, en los 
tiempos de Habitation en Roma, 
que me parece un libro desgarra- 
do. Sin embargo, a la enierme- 
dadle temo mucho mds; tampoco 
pienso en ellaj pero le temo mds 

I que a la muerte.
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