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Escribe Edgar O'Hara

Juan Ojeda en 
apunle de 
Loayza. A la 
derecha, el 
poeta a 
comienzos de 
los ahos 70.
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Hace catorce anos aue Juan Ojeda -oue tenia treinta- 
se despidid de la vida. Dojo un librp inedito (va editado 
por fin) que recogfa casi una veintena de poemas, todos 

publicados en revistas. Sobre ese librp y esa vida 
tratan las bneas que siguen.

que soportan una impecable so- 
ledadl horadando las casas, p<>- 
drian develar/ nuestra torpe ca- 
rencia / la cana sobriedad del es- 
piritu (En la edicion de Arte de 
navegar, lapalabraimpecable se 
transforma en implacable. Erra­
ta o no, ambos vocables tienen 
una misma fuerza.) ¥ el cuader- 
no de Hernandez tieneesta dedi- 
catoria: "A Juan Ojeda/ a quien 
no conoci".

No es una mera coincidencia 
que el autor de Vox horrisona' le 
dedicara a Juan Ojeda ese cua- 
derno y no otro. Alli establece, a 
parti r de 1 a mtisi ca y los persona- 
jes Shelley Alvarez y Gran Jefe 
Un Lado del Cielo, una lectura 
del romanticismo como exacer- 
bacion de la pugna entre el tiem- 
po y el arte, el sufrimiento y los 
subterfugios de la divinidad. Es 
lo que Ojeda llamaria la dura-

Uno de los cuadernos mas co- 
nocidos y citados de Luis Her­
nandez, "Una,impecable sole- 
dad" (1975), lleva como epigrafe 
los versos de SOLILOQUIO, 
poema de Ojeda, que aluden a la 
propia intencion del cuaderno: 
'Para el que ha contemplado la 
duration / lo real es horrenda fd- 
bula. Solo los/ desesperados, / los

"Fiel a la tradicion de los 
grandes poemas simbolistas Ar­
te de navegar elige la vertiente 
de la destruccidn como eje".

uando uno revisa Arte
■ de navegar, resulta di- 

ficil comprender que hi- 
zo que el poeta no pudiera edi- 
tarlo por su cuenta. Se trata de 
un libro delgado, de menos de 
cien paginas, cuyo eje poetico es 
el largo poema ELOGIO DE LOS 
NAVEGANTES.

Si nos hemos de guiar por la 
edicion de otro volumen, sobre 
Ojeda precisamente, cabria pre- 
guntarse por que los colaborado­
res o companeros de trabajo del 
poeta no pusieron el hombro an­
tes para dar a conocer Arte de 
navegar. La pregunta es inge­
nua, pues probablemente sus 
fieles amigos quisieron ayudarlo 
y hasta empujaron a Ojeda en la 
empresa. <j,Que ocurrio entop- 
ces? Principalmente la brusca 
muerte del poeta.

Pero leyendo Arte de nave­
gar se podria tejer otra historia 
mas delas tragi cas relaciones de 
un ser humano y el lenguaje.

Es particularmente notorio 
el tono esperanzador -politica- 
mente hablando— que los articu- 
los de El signo y las palabras le 
adjudican a Ojeda, amen de las 
anecdotas curiosas sobre recita­
les en el cementerio, la azarosa 
vivienda universitaria y por 
cierto (;cuando no!) la conspira- 
cion de la Maligna Burguesia en 
lamuerte de Juan Ojeda. Incluso 
Boby Lopez, que hahecho quizas 
la mejor lectura de ELOGIO DE 
LOS NAVEGANTES, concluye 
su estudio con un tono parecido 
pese a que su advertencia es cla­
nsima: "Ya es hora de dejar he 
lado su costra de maldito y que- 
darnos con Io que realmente nos 
interesa: su poesia".

Creo que Arte de navegar 
nos ofrece ahora una respuesta 
menos alentadora o mas enig- 
matica. El libro de Ojeda nacid 
como tai cuando terminaba cier- 
ta esperan za en 1 a vi da del poeta. 
Sus poemas son el magnifico y 
cruento viaje de una palabra en 
el transcurso de su exiravio. La 
renunciaalacotidianidadse tro- 
co en celebracion de una poetica 
que abruptamente corta los hilos 
del tiempo, la memoria y los sen- 
tidos. Navegacion, i,en que 
aguas?.

El caso de Ojeda y su libro 
tendria, pues, mas de una seme- 
janza con el libroy la vida de otro 
poeta de su generacion: Luis 
Hernandez. Veamos por que.

Duracion del oleaje
cion y el entendimiento.

En ciertomodo, "Una impeca­
ble soledad" es la lectura que 
Hernandez hace de la poesia de 
Ojeda. Aunque no sabemos si co- 
nocialaexistencia del manuscri- 
to de Arte de navegar, es decir, 
de la reunion de poemas ya dis- 
puestos en el contexto y sentido 
de un libro, ciertamente conocia 
bien la obra en marcha de Ojeda 
por razones obvias. Pocos anos 
antes, en 1965, ambos habian 
obtenido menciones honrosas ep 
el concurso Poeta Joven del 
Peru.

Estos poetas construyen dos 
lenguajes distintos a partir de su 
relacidn (aspera) con la cotidia- 
nidad. Hernandez se zambulle 
en ella hasta gastarla (y gastar- 
se) casi por complete en sus pala­
bras, siguiendo ciertos patrones 
del 60 como podrian ser el arte 
pop y el happening. Por el con- 
trario, Ojeda necesitaba renun- 
ciar a ella porque solo asi era 
posible darle gravitacion a una 
simbologia de raiz romantica. 
Pero lo cierto es que ambas pos- 
turas, tan to zambullida comore- 
nuncia, concluyeron en un mis- 
mo final: desesperacidn y muer­
te.

El libro de Juan Ojeda, di vidi­
do en dos partes, organiza una 
sola tematica cuya resonancia se 
extiende a todos los poemas. Del 
caos y la disgregacion irrumpe 
un orden de los sentidos que se 
limitara a confirmar cada una de 
sus sospechas, saltos al vacio.

^,Que nombra la putrefac- 
cion? A si misma. Pues si la rea­
lidad que el poema consagraesta 
descomponiendose, tamoien el 
lenguaje ha de participar de di- 
cho proceso. He aqui una piime- 
ra virtud de la polftica de Ojeda: 
su sinceridad. riel a la tradicion 
de los grandes poemas simbolis­
tas (sean, pues, Rilke, S. J. Per? 
se, Claudel, Eliot) Arte de 
navegar elige la vertiente de la 
destruccidn como eje, alrededor 
del cual gira el vacio de un cono- 
cimiento imposible.

No se necesitaria, entonces, 
un numero copioso de poemas 
para fijar ese simbolo. Bastan 
unos cuantos personajes (Boe- 
cio, Swedenborg, Van Gogh, Ma- 
llarme, Hermes Trimegisto) 
cuyas vidas o fantasias permiten 
ilustrar de modo manifiesto el 
sentido de un arcano: El saber. 
Dicen los versos de ELOGIO DE 
LOS NAVEGANTES: "... para 
urdir la realidad con nuestros 
brazos, / Ydestrozar ideas, lo que 
nos lleva ahora, y encontrar, 
erguidos, / Las esencias, lo que 
entraha sernos en mares, mon-
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Un inedito de Juan Ojeda

Contra

el fascismo

latinoamericano

i

A Salvador Allende, Home vivant

A las 20,000 personas asesinadas en Chile.

En las playas huecas, y oprimiendo unos fragmentos inutiles. 
Se desmorona el mundo en una reseca polvareda 
Que infesta la memoria, ruedan los lamentos.

El mar pervierte sus labradas aguas arremolinando 
Y los navegantes destruyen las embarcaciones, alist

jconfiable 
sta hoy -mas

Tullida dpoca de la depredacidn, rostros estdriles 
Por donde la caligine Tevanta sus hojas de polvo y pr 
Los dfas pudrense en el aire mineral de los despojos

Y grandes suenos fulgen en la cabeza vacfa de los co 
Pregonando una luz irreal, elevando las areas inertc 
De los mercaderes que inclinan sus brazos rellenos <

Con una sensatez incierta, hastiadus
Por el ruido piitrido de los mercaderes de la Historia, 
Intentando descifrar los suenos que arroja el mar

Las aves tfmidas desovando signos de destruccidn,
Y aun permanecemos esperando el nacimiento del dfa enclenque 
Temerosos de habitar sombras disgregadas,

gue al elogio de la 
La nave fuerte era 

proyecto de difi'cil realiza-

cos textos y por la aysencia de 
unaedicion completay 
de su obra que hasta L__ 
por la avaricia de quienes poseen 
sus originales que por la desidia 
de quienes estuvimos cerca del 
poeta- no llega a realizarse.

Diario La Repiiblica
I Lima, domingo 13 de noviembre de 1988

El poema que presentamos es inedito y fue el ultimo 
que escribio Ojeda. La circunstancia historica esta 

muy presente; el derrocamiento del gobiemo de Salva­
dor Allende y el consecuente asesinato de un sector del 
pueblo chilenp. El original nos lo confio Hildebrando 

Perez.

Eifsalivados por fauces sordas como pesadillas.
Ardid la morada con-olores de sebos sagrados
Y la parda corona de la canicula cayd entre las arenas, huyeron

I

Hurgando las muertas sirtes del Tiempo, contemplamos 
La tierra despojada como una mano de oro vacfo, 
Sorprendidos por el hedor de las sombras

Que intolerablemente arrastra el viento sobre nuestras cabezas.
Y en verdad, el mundo es un parloteo de bocas atrapadas,
Y hemos sido testigos del derrumbamiento del espiritu

■ uando lo sosprendio la 
X muerte el 11 de noviem­

bre de 1974, Juan Ojeda se en- 
contraba en la plenitud de sus 
facultades creativas. La bondad 
de su obra publicada hasta ese 
entonces, a pesar de su exigtii- 
dad, lo colocaba en un lugar de 
excepcion en el contexto de la 
poesi'a peruana de las ultimas 
decadas. Sin embargo, despues 
de su muerte se fue convirtiendo 
en una leyenda creada y cultiva- 
da por la lectura de algunos po-

Asi, Fabio, me muestra descubiern. 
Su esencia la verdad, y mi albedrto 
Con ella se compone y se concierta 
EP1STOLA MORAL

La poesia de Ojeda es el resul- 
tado de una inmersion lucida y 
apasionada (y de algun .modo 
tragica) en el devenir de la histo­
ria. Y, en otro sentido, el resulta- 
do de un implacable ejercicio de

it- l

El poeta Juan ■ | 
O\eda(al cen­
tra), flan- 
queado Por 
sus colegas J 
amigos Rd, 
debrando I e- 
rez y J,uan 
Cristbbal.

tes, / / Humedas raices que nos 
dicen lo nuestro".

Este conocimiento, ligado a la 
duracion, a lo temporal, solo po- 
dn'a ser capturado a traves de la 
ruptura que el instante (suspen­
ses los sentidos) entrega. Pero 
esta fulguracion se reconoce fic- 
ticia aun dentro del lenguaje: "Y 
no obstante,/ sobre nobles ma- 
nuscritos converti mis ojos al 
sabioejercicio, lyahi todoera tan 
desolador como la misma reali­
dad..." (CRONICA DE BOE- 
CIO).

Por eso el intento de "retener 
el mundo en una duracion quie- 
ta" es vano. Reiteraciones, insis- 
tencias: esta poesia crece y dis- 
minuye al compas de sus pre- 
guntas y exclamaciones retdri- 
cas. A fin de cuentas, sabe que no 
sabe: "Pero tu yaces oculto o 
simulas alejarte/ de lo que, en 
verdad, es tu unico misterio:/ en 
la innoble morada de la realidad / 
nutres un sentido mas hondo/ 

del que ya ha cesado todo vesti­
gia humano" (SOLILOQUIO).

En un muro, "carente de rea­
lidad", se fusionan el tiempo 
(sometido a la muerte) y la au- 
sencia de tiempo Qeternidad?). 
^Cdmo describir ese muro, esa 
frontera que es en definitiva el 
pendulo que va del dolor a lo 
inerte? Las palabras delatan su 
mas ardua intuition, pero el 
problema subsiste: "Es un hom­
bre hastiado de soportar el uni- 
verso,/ Y solloza nombrando los 
astrbs y el caso roto de la vida" 
(CAPUT MORTUUM) . Y se 
vuelve perfeccionistaen su obse- 
sidn: "Ya grabo estas palabras 
de una epoca oscura" (MUTA- 
NABBI).

Pero como bien lo explica 
Lopez en su estudio, la existen- 
cia de cualquier infierno se aso- 
cia a la de un paraiso. Y en el 
poema central del libro queda 
esto aclarado y se le asigna un 
espacio, pero anterior a la histo­
ria. Dice Lopez: "... algo de ese 
paraiso peroido sobrevive: esta 
en el cacique, en el hechicero que 
posee el fuego, dos personajes del 
poema; pero mas que nada liga­
do a la memoria".

Pero tambien es cierto que 
ese reino del recuerdo, vale de- 
cir, la infancia, pertenece al si- 
lencio que si 
destruccion.
un 
cion.

Una salida pudohaber sido el 
asumir las fuentes orientales del 
libro (el Tao, el Zen) y ensartar 
como perlas, una tras otra, las 
revelaciones de otro silencio y 
unviaje distinto, no a la muerte. 
Sin embargo el libro termi na 
apostando por la perdida de toda 
signification: "Ya sin nada que 
remueva un rastro en la mente/ 
Esperas la disgregacion total de 
la Realidad/ El camino de las pa 
labras que nada nombran" 
(CONFESION DE MENCIO).

Los trayectos de este libro y la 
vida del autor fueron uno solo. 
La belleza de Arte de navegar 
consiste en prevenir a los que se 
embarcan e ignoran que viviran 
a la deriva.

Epistola dialect^
Repartidos nuestros alientos entre la barda del tien 
y la inmdvil niebla de la tierra putrefactada. Avista 
El curso de las’ estaciones con sus rebanos muertos.

Las puertas del insidioso temor destellan
Sobre el ojo edneavo del sol, y las vastas ciudades 
Engordan sus almacenes con mercaderias deshecha

En las bahias blancas por la claridad viciosa del mei 
Los Pescadores retiran sus redes rotas, puedes ver e 
La fatiga de navegaciones sin rumbo, la cdlera cayei

Como ardor desfondado en frescos origenes,
Y el griterfo en la plaza es el. augurio de que las cala 
Han parido una serenidad hiriente. Tiempo andrajo:

I
■< xW
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Noviembre de 1973 
Abril de 1974

la razon sobre los eventos y las 
crisis de la cultura y el espiritu 
contemporaneos y mas estrecha- 
mente, sobre las estructuras 
mismas de la razon: "Situariami 
poesfa muy cerca del mundo 
explorado por la metafisica, y a 
su manera, diria que indaga los 
abismos de la cultura de Occi- 
dente, cuya racionalidad me es 
sospechosa cuando menos. (En 
su poetica).

Por los "temas" y la consagra- 
cion de un lenguaje conceptual y

Que sdlo fatigan su fervor en el polvo de la luz hueca. 
'Tiempos en verdad imposibles, se siente un hastfo de siglos 
Hemos descendido al cuenco de un fuego temible

I '

i pl eta y confiable 
nasta hoy -mas 

iade quienes p< 
as que por la de 
estuvimos cerca del 
ega a realizarse.

i de Ojeda es el resul- 
i inmersion lucida y 

(y de algun .modo 
d devenir delahisto- 
■o sentido, el resulta- 
placable ejercicio de

tributario de la tradicion eliotia- 
na —y en cuanto funda una onto- 
logfa en si misma- su poesfa es- 
taria mas cerca a la de Martin 
Adan. Pero por el rigor formal y 
la estiucturacion de los textos, 
solo es equiparable (en su gene- 
racion) a la poesfa de Hinostro-

La priieba de que escribio 
"para la posteridad" es irrefuta­
ble: los mas lucidos jovenes lo 
buscan y lo leen con verdadero 
fervor. (Cesareo Martinez).

Tiempo de las muertes y domes desgarrados por el dolo 
No sabemos ddnde recoge el sol sus (lores de ti err a
Y en las casas de la palabra cuelgan ramos de sombra. 
Los rfos se desploman infecundos y escarban la piedra 
Hasta que un Iodo muy triste arrasa los campos, 
Huyen los dias entre la inmovilidad del mundo tasajeado

Tiempo de usurpadores, dpoca enferma, dominios depredados. 
Los navegantes destruyen las embarcaciones y abominan del mar 
Solo resuenan murmullos p^treos, solo desiertas cemzas

Que escarban sus vanas mercancfas en un mundo yermo.
Y asf navegamos, guarecidos en la Noche desflecada
As( deambulamos en los puertos comidos por la sanguaza manna

Sin otro sentido que mirar fijamente la descomposicion 
Asf navegamos, entre las aguas inmdviles, dijeron
Mientras las olas de plata oscura lamian unos huesos resecos

Y las piras refulgfan en el aire muerto de la ciudad.

artidos nuestros alientos entre la barda del tiempo 
inmdvil niebla de la tierra putrefactada. Avistamos 

urso de las' estaciones con sus rebanos muertos.

puertas del insidioso temor destellan
re el ojo edneavo del sol, y las vastas eiudades 
jordan sus almacenes con mercaderfas deshechas.

las bahfas blancas por la claridad viciosa del mediodia 
Pescadores retiran sus redes rotas, puedes ver en sus rostros 

fatiga de navegaciones sin rumbo, la cdlera cayendo

no ardor desfondado en frescos origenes,
1 griterfo en la plaza es el augurio de que las calamidades 
i parido una serenidad hiriente. Tiempo andrajoso

lida dpoca de la depredacidn, rostros estdriles
• donde la calfgine levanta sus hojas de polvo y premoniciones, 
, dfas pudrense en el aire mineral de los despojos

randes suenos ftilgen en la cabeza vaefa de los contammados 
igonando una luz irreal, elevando las areas inertes 
Fos mercaderes que incl nan sus brazos rellenos de sortijas.

Para sostener el aire quebrado, y meditan dolorosamente.

Puedes ver los maderos podridos en el centro de las plazas.

&>bre Uhierba salitrosa, y nutren sus tumulos de venta

Con edictos nuevos, con voces argentadas en predios suntuosos
Donde una manada de soldados ebrios eructa
Sobre el hermoso libro de las Costumbres Populares.

Esta es la noche de los infortunios, esta es la noche
Que cubre las eiudades con presagios de pestes mayores
Y se debe permanecer al acecho de los movimientos, atemonzados

Por quienes ahora se apoltronan.en las grandes mesas de la Historia 
Como si las voces humanas los hubieran designado, ellos
Que sdlo conocen el uso de la muerte en los dridos campos

II

^Qud alegrfa labra -hdrrida niebla- el ojo de la usura?
;Qu6 brillo los eleva ahora, 
Entre el polvo de sus armas putridas?

Jubilo de sedientos cascos de yeso. Ellos convirtieron 
El agua en estrepitosas columnas,
Para caminar por patios sonoros a mediodia

Y grietas de olvidadizas conversaciones, ruidos o tronos 
Donde rodaban las torpes euforias desecadas
Por el graznido del tiempo, y el agu a de muerte agostada.

Se untaron las cabezas con simbolos olprosos
Y poseian cuerpos tan agudos como sus ojos
Hablaban del Keino y el flujo podrido laqueaba sus lenguas

Una miisica quebrada. Oh la alegrfa
Sepultando pequenos dominios frente a su casa de sombras,
Y ellos apilaban los escritos estratdgicos o charlaban

Tendidos en lugares demasiado pcrfectos. C6mo doraban sus ojos 
No se ha olvidado. S61o las armas
Abiertas en heridas muy vivas brillaban en los mercados,

Y pregonaban hasta alias horas con irisados plumajes
Y sus vuelos medraban en los obituaries.
C6mo demoraban espurias palabras, el rumor

Cuando se desmoronan las piedras de una ciudad y la alegrfa 
Destenida en bubas sobre la bota cenagosa.
Y habilitaban los recintos con astucia

Hablando rencorosamente y destruyendo los dias, 
Luego ensangrentaban el Estadio o merodeaban 
En las calles con gestos desganados, hablaban siempre

De la custodia del Reino y engordaban sus areas. 
Son los famosos traidores y labran aire muerto, 
Revientan hinchados de hedor y monedas relucientes

Y pintan sus armas con ceniza, gruesas sangres inertes 
Donde frotan sus ojos, dureos edictos del Miedo.
Pero hay una alegrfa como un secrete ardor

Que ellos no conocieron, que ellos no temieron 
La alegrfa terrible de la verdadera rebelibn
Cuando, publicamente, les pida cuentas el Pueblo.

Ahora contemplamos las corazas de la Putrefaccibn
Pero mira el cadaver del dhspota habitado por gestos horrendos: 
Ya lo devoran -escoria es su Poder- las andas aguas del liempo.
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Hablando rencorosamente y destruyendo 
Luego ensangrentaban el Estadio o mero, 
En las calles con gestos desganados, habl

De la custodia del Reino y engordaban su 
Son los famosos traidores y labran aire m 
Revientan hinchados de bedory monedas

Y pintan sus armas con ceniza, gruesas si 
Donde frotan sus ojos, dureos edictos del 1 
Pero hay una alegrfa como un secreto ard

Que ellos no conocieron, que ellos no temi 
La alegrfa terrible de la verdadera rebelii 
Cuando, piiblicamente, les pida cuentas e

Ahora contemplamos las corazas de la Pu 
Pero mira el caddver del ddspota habitadc 
Ya lo devoran -escoria es su Poder- las Ar
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hi iodo era tan 
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A DE BOE-

Esta es la noche de los infortunios, esta es la noche
Que quare las ciudades con presagios de pestes mayores
Y se debe permanecer al acecho de los movimientos, atemorizados

Con una sensatez incierta, hastiados.
Por el ruido putrido de los mercaderes de la Historia, 
Intentando descifrar los suenos que arroja el mar

to de "retener 
luracion quie- 
aciones, insis- 
la crece y dis- 
s de sus pre- 
.ciones retori- 
is, sabe que no 
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de lo que, en

r misterio: / en 
de la realidad / 
j mas hondo/ 
do todo vesti- 
ULOQUIO).
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in el tiempo 
.erte) y la au- 
Qeternidad?). 
jse muro, esa 
t definitiva el 
lei dolor a lo 
ras delatan su 
cion, pero el 
: "Es un horn- 
portar el uni- 
lombrando los 
to de la vida" 
TUM) . Y se 
sta en su obse- 
stas palabras 
ura" (MUTA-

Con edictos nuevos, con voces argentadas en predios suntuosos 
Donde una manada de soldados ebrios eructa 
Sobre el hermoso libro de las Costumbres Populaces.

•aices que nos

cos textos y por la aysencia de 
una edicion completay confiable 
de su obra que hasta hoy -mds 
por la avaricia de quienes poseen 
sus originales que por la desidia 
de quienes estuvimos cerca del 
poeta- no llega a realizarse.

Hurgando las muertas sirtes del Tiempo, contemplamos 
La tierra despojada como una mano de oro vacfo, 
Sorprendidos por el hedor de las sombras

Que intolerablemente arrastra el viento sobre nuestras cabezas.
Y en verdad, el mundd es un parloteo de bocas atrapadas,
Y hemos sido testigos del derrumbamiento del espfritu

la razon sobre los eventos y las 
crisis de la cultura y el espfritu 
contemporaneos y mas estrecha- 
inente, sobre las estructuras 
mismas de la razon: "Situari'a mi 
poesfa muy cerca del mundo 
explorado por la metafi'sica, y a 
su manera, diria que indaga los 
abismos de la cultura de Occi- 
dente, cuya racionalidad me es 
sospechosa cuando menos. (En 
su poetica).

Por los "temas" y la consagra- 
cion de un lenguaje conceptual y

?n lo explica 
io, la existen- 
ifierno se aso- 
rafso. Y en el 
1 libro queda 
le asigna un 

rior a la histo- 
... algo de ese 
abrevive: esta 
hechiceroque 
personajes del 
pe nada liga-

E1 poema que presentamos es inedito y fue el ultimo 
que escribid Ojeda. La circunstancia bistorica esta 

muy presente: el derrocamiento del gobiemo de Salva­
dor Allende y el consecuente asesinato de un sector del 
pueblo chileno. El original nos lo confio Hildebrando 

Perez.

. Eifsalivados por fauces sordas como pesadillas.
Ardid la morada con-olores de sebos sagrados
Y la parda corona de la canfcula cayd entre las arenas, huyeron

ohaber sido el 
orientales del 

in) y ensartar 
tras otra, las 
ro silencio y 
loalamuerte. 
libro termi na 
er di da de toda 
sin nada que 

i en la mente / 
'acidn total de 
mino de las pa 
'a nombran" 
IMENCIO). 
sestelibroy la 
-ron uno solo, 
■e de navegar 
iir a los que se 
an que viviran

■ uando lo sosprendid la 
muerte el 11 de noviem- 

bre de 1974, Juan Ojeda se en- 
contraba en la plenitud de sus 
facultades creativas. La bondad 
de su obra publicada hasta ese 
entonces, a pesar de su exigili- 
dad, lo colocaba en un lugar de 
exception en el contexto de la 
poesfa peruana de las ultimas 
decadas. Sin embargo, despues 
de su muerte se fue convirtiendo 
en una leyenda creada y cultiva- 
da por la lectura de algunos po-

Repartidos nuestros alientos entre la barda del tiempo 
y la inmdvil niebla de la tierra putrefactada. 
El curso de las’ estaciones con sus rebafios mi

Tiempo de las muertes y domos desgarn 
No sabemos ddnde recoge el sol sus florc
Y en las casas de la palabra cuelgan ran 
Los rfos sc desploman infecundos y esca 
Hasta que un Iodo muy triste arrasa los 
Huyen los dfas entre la inmovilidad del

Tiempo de usurpadores, Apoca enferma, 
Los navegantes destruyen las embarcaci 
S61o resuenan murmullos pdtreos, sdlo d

Que escarban sus vanas mercancfas en i
Y asf navegamos, guarecidos en la Nochi 
Asf deambulamos en los puertos comido

Sin otro sentido que mirar fijamente la c 
Asf navegamos, entre las aguas inmdvik 
Mientras las olas de plata oscura lamfar

Y las piras refulgfan en el aire muerto di

Ast, Fabio, me muestra descubierti. 
Su esencia la verdad, y mi albedrio 
Con ella se compone y se concierta 
EPISTOLA MORAL

iQud alegrfa labra -hdrrida niebla- el oj 
zQuA brillo los eleva ahora,
Entre el polvo de sus armas putridas?

Jubilo de sedientos cascos de yeso. Ellos 
El agua en estrepitosas columnas, 
Para caminar por patios sorioros a medic

Y grietas de olvidadizas conversaciones, 
Donde rodaban las torpes euforias desec: 
Por el graznido del tiempo, y el agua de m

Se untaron las cabezas con sfmbolos olpr
Y posefan cueroos tan agudos como sus o 
Hablaban del Heino y el flujo podrido laq

Una musica quebrada. Oh la alegrfa. 
Sepultando pequehos dominios frente a s
Y ellos apilaban los escritos estratdgicos

Tendidos en lugares demasiado perfectos 
No se ha olvidado. Sdlo las armas 
Abiertas en heridas muy vivas brillaban

Y pregonaban hasta alias boras con irisa
Y sus vuelos medraban en los obituarios. 
Cdmo demoraban espurias palabras, el n

Cuando se desmoronan las piedras de un 
Destenida en bubas sobre la bota cenagos
Y habilitaban los recintos con astucia

Las aves tfmidas desovando signos de destruccidn,
Y aiin permanecemos esperando el nacimiento del dfa enclenque 
Temerosos de habitar sombras disgregadas,

La poesfa de Ojeda es el resul- 
tado de una inmersion lucida y 
apasionada (y de algun modo 
tragica) en el devenir de la histo­
ria. Y, en otro sentido, el resulta- 
do de un implacable ejercicio de

Para sostener el aire quebrado, y meditan dolorosamente.

Puedes ver los maderos podridos en el centre de las plazas.
Pliegos cafdos de un cielo encenizado, mudos lomos
De antiguas memorias ahora incomprensibles. jOh Sueno muerto!

En los vestfbulos de la noche resuena el brillo de los depredadores 
Que ingresan danzando a las ciudades, olvidan sus armas relucientes 
Sobre la hierba salitrosa, y nutren sus tiimulos de venta

El poeta Juan ] 
Oiedaialcen- 
tro). flan' 
queado Por 
sus colegas y 
amigos Htb 
debrando i c- 
rez > 
Cristdbal-

Que sdlo fatigan su fervor en el polvo de la luz hueca. 
liempos en verdad imposibles, se siente un hastfo de siglos 
Hemos descendido al cuenco de un fuego temible

En las playas huecas, y oprimiendo unos fragmentos imitiles. 
Se desmorona el mundo en una reseca polvareda 
Que infesta la memoria, ruedan los lamentos.

Por quienes ahora se apoltronan.en las grandes mesas de la Historia 
Como si las voces humanas los hubieran designado, ellos 
Que solo conocen el uso de la muerte en los Aridos campos

y la mmdvil niebla de la tierra putrefactada. Avistamos 
El curso de las' estaciones con sus rebafios muertos.

Las puertas del insidioso temor destellan
Sobre el ojo edneavo del sol, y las vastas ciudades 
Engordan sus almacenes con mercaderfas deshechas.

En las bahfas blancas por la claridad viciosa del mediodfa 
Los Pescadores retiran sus redes rotas, puedes ver en sus rostros 
La fatiga de navegaciones sin rumbo, la cdlera cayendo

Como ardor desfondado en frescos orfgenes,
T el gnterfo en la plaza es el augurio de que las calamidades 
Han parido una serenidad hiriente. Tiempo andrajoso

Tullida dpoca de la depredacidn, rostros estdriles
Por donde la calfgine levanta sus hojas de polvo y premoniciones, 
Los dfas piidrense en el aire mineral de los despojos

Y grandes suehos fulgen en la cabeza vaefa de los contaminados 
Pregonando una luz irrea). elevando las areas inertes
De los mercaderes que incl nan sus brazos rellenos de sortijas.

El mar pervierte sus labradas aguas arremolinando fucos
Y los navegantes destruyen las embarcaciones, alistan sus garfios
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