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U conoces mi escasa dis-
posicion para las entrevis-
tas. Calculo que no llega-

Ny

ron a las cinco las que me

vi obligado a conceder ha-

ce unos afnos. Mi experien-
cia de entonces me confirmé en mi rece-
lo ante ese medio de comunicacién (o ese
seudogénero literario). Quiza la insatis-
faccién consista —al menos en mi caso—
en sentirse uno urgido (por el temor y to-
no de las preguntas) a defenderse (in-
conscientemente) con una réplica falsa o
aproximada no correspondiente por en-
tero (o en absoluto) a opiniones, criterios
o convicciones de uno en determinado
momento. Hay que contar —por otra
parte— con la tendencia del entrevista-
dor a escrutifiar de preferencia lo pasa-
do, a escarbar en pos de antecedentes in-
fluencias, parentescos. Lo malo es que yo
no puedo ayudar mucho al respecto, da-
da una memoria deficiente (de la que yo
mismo desconfio) acostumbrada a cam-
biar y tergiversar lo sucedido —o a res-
tar importancia (luego de un tiempo)—
a la manera de lo que llaman la corriente
viva de la historia lo arrastr6 a uno o (mas
probablemente) pasé al costado, salpi-
candole con su barro y su mugre.

Ese defecto me hizo incurrir en refe-
rencias erréneas o dudosas y se ha hecho
también patente en articulos y otros es-
critos mios. Por ejemplo, en una charla
de 1974 (luego publicado el libro) reco-
noci la influencia determinante sobre el
primer cuaderno que publiqué —en
cuanto a lenguaje e imagenes poéticas—
de lecturas fragmentarias de Pound y
Tzara y de un libro de Giorgio de Chiri-
co. Hubo premura en la preparacion del
texto y —sobre todo— descuido, pues el
hecho era remoto (mds de cuarenta afios)
y no verifiqué los datos. Seguramente, al
tiempo de escribir los poemas no habria
caido en desliz semejante. Hoy dia, no me
explico la eleccién de dichos nombres.
Podian haber sido muchos otros. Tal vez
—escogiendo al azar de mi pésima me-
moria—, Gertrude Stein, Michaux vy Re-
verdy —cuyas obras (Four saints in three
acts, Un certain plume y Les épaves du
ciel— habria leido por entonces y me ha-
bian deslumbrado. Pero también con es-
tos autores hay incertidumbre en cuanto
a correlacion efectiva con los poemas in-
criminados. Mas recientemente —en to-
do caso— he recurrido a mi temprano co-
nocimiento de los Cantos de Maldoror pa-
ra explicar no sélo la tendencia general
de poemas primerizos, sino igualmente
de «buena parte de mi obra posterior».

/ AL afirmacion me parece
2 ahora gratuita, conside-
4 rando que lo que interesa
(me interesa) es el poema
y no el poeta. {Como es-
tablecer, por tanto, los an-
tecedentes determinantes de un poema
cualquiera? La corriente poética (que nos
arrastra y da origen al poema) es —al
igual que la corriente sanguinea— suma
comprimida y transformada completa-
mente de multiples ingredientes no dosa-
bles ni identificables. La sensibilidad del
poeta como instrumento receptor y trans-
misor de la voz poética depende no sélo
del empleo sui generis de sintaxis y foné-
tica —del refinamiento en la utilizacion
de simbolos e imagenes—, sino de la am-
plitud de experiencias vitales y teoréticas,
—del recurso a medios expresivos adop-
tados de otras artes, principalmente—, en
mi caso— de la musica y el cinema. Qui-
za debo méds —en mi capacitacion para la
tarea de buen intermediario— tanto a
Erik Satie y Bela Bartok y a la musica de
jazz, como a los procedimientos del pri-
mer cinema (el mudo en blanco y negro,
el unico todavia auténtico) con sus pro-
cedimientos de primeros planos, cortes,
difamaciones.
Consecuencia de lo anterior es recono-
cer que la singularidad (y validez) de un
oema no se obtiene ateniéndose con de-
iberacion a normas establecidas arbitra-
riamente por criticos o profesores de li-
teratura —por jefes de escuela— o por
los mismos autores. El proceso de crea-
cién es otro —es més pasivo—, es el so-

Contra las entrevistas
| ~ Emilio Adolfo Westphalen

Durante varios meses, Culturas, a través del hispanista francés
André Coyné y del poeta peruano Carlos German Belli, traté —en
Lisboa, Paris y Lima— de entrevistar a uno de los més altos re-
presentantes de la poesia surrealista en lengua espafiola, Emilio
Adolfo Westphalen. Todos los intentos fueron vanos hasta que
German Belli, finalmente, nos hizo llegar su articulo-respuesta a
nuestro cuestionario. Westphalen, a pesar de su alejamiento y de
su prolongadisimo silencio de varias décadas, sigue en la memo-
ria de las generaciones mds jévenes al lado de otros amigos y com-
pafieros como Martin Adén o César Moro. Fernando de Szyszlo
recuerda como fund6 la gran revista «Las Moradas»: «Westpha-
len era contador y un difa se hart6, renuncié, y con su indemniza-
cion decidio publicar la revista. La existencia de la misma y todo
lo que se publico en ella transformé el ambiente e influyé decisi-
vamente en los més jévenes creadores.» Este texto tiene un gran
valor, pues rompe su mutismo de décadas.
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metimiento a lo que oscuramente surge a
la vida —pero es también la atencién ex-
trema «a lo que se oye»—, el cuidado

. méximo puesto en el olvido de si mismo.

El poeta seré el primero en asombrarse y
(a veces) en reconocerse en el ajustado
collar de palabras ciega y fielmente reu-
nidas.

Al lado de mi prevencion contra enca-
sillamientos (escuelas-retéricas-poéti-
cas), de mi temor ante los desmanes de
mi memoria y mi juicio critico, debo in-
dicar, como motivo adicional para rehuir
las entrevistas, mi desapego a tratar siem-
pre los mismos temas. Me hastia enorme-
mente que se me repitan las interrogacio-
nes que mas de una vez he contestado
con paciencia y abiertamente. Hoy. dia
—empero— vale més que todo mi poca
disposicién a dar importancia —atin le-
ve— a las opiniones que exprese o a las
divagaciones en que me pierda. (T crees
que al piiblico espanol le ha de interesar

més que un pepino el porqué me hice de
un verso de San Juan de la Cruz para ti-
tular un cuaderno de poesias o los moti-
vos para que escogiera «Las Moradas»
como nombre de una revista de artes y le-
tras? En el nimero primero de la publi-
cacion se hallarén las explicaciones perti-
nentes —mas eso pas6 hace muchos
anos— es ya la prehistoria— son pocos
los que recuerdan en nuestro pais que cir-
cul6 una revista cuya denominacion repe-
tia la hermosa del tratado de la Santa.

No sé en verdad como arregldrmelas
para darte gusto y relatar mi posicién o
mi experiencia en determinadas circuns-
tancias o frente a esos problemas que al-
gunas personas estiman trascendentes,
Eero que para mi son mas bien sosos o

astiantes.

Por lo pronto, debo confesarte que me
desconcierta que, a propdsito de los
«vanguardistas», te declares arrepentido
de tus entusiasmos juveniles. Yo no afio-
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ro nada més que mis errores y mis pasio-
nes de adolescente —cuando era tan de-
sinteresado en todo y tan propenso a la
maravilla y a dejarme seducir y a recon-
fortarme por cualquier minima cosa que
inflamara mi fantasia—. Entonces, la
imaginacion era la duefa de casay a ella
estaba todo sometido. Quizé por eso en-
contré —casi sin darme cuenta— el ca-
mino del poema.

UISIERAS que explicara
lo que fue esa experiencia
—aunque ésta es de aque-
llas no reconstruibles—.
Siempre nos serd vedado
el acceso a los origenes. -
¢Por qué saldrian los poemas de Las in-
sulas o de Abolicién en la forma en que
salieron y no en otra? Sobre todo —a pe-
sar de mi deseo de complacerte— no
puedo decirte nada.

En compensacién trataré del asunto
(muy manido, pero en el que insistes tam-
bién ti): el encontrar raro que un poeta
deje transcurrir largos afos sin publicar
poesia. Primeramente, ello no ha ocurri-
do solamente conmigo. Luego, yo no he
sido nunca voluntariamente poeta (aun
hasta me escarapelo cuando se me desig-
na con ese nombre). Los que intentan
crear una leyenda al respecto olvidan que
el instrumento de transmision poética es
muy sensible al aire del tiempo (al menos
algunos instrumentos) y que nuestra épo-
ca no es propicia a la poesia. Los afios
treinta fue periodo de totalitarismos e im-
perialismos triunfantes —vino luego la
segunda guerra mundial y su secuencia de
Auschwitzes, Hiroshimas y demas pesadi-
llas. No solamente eso —de estudiante
era libre para disponer de mi tiempo y mi
ocupacion. Dejaron estos de pertenecer-
me cuando hubo que ganarse el sustento
diario. (Esa condicién de disponibilidad
tal vez explique que la poesia escoja de
preferencias a jovenes y a viejos para po-
nerse de manifiesto.)

No sé qué uso podras dar a estas eva-
sivas reacciones mias a tus planteamien-
tos. En todo caso me servira esta ocasion
para dejar constancia de mi reconoci-
miento y gratitud a los amigos espafioles
que han procurado darme a conocer en
su pais. Nombro a Carlos A. Pinto, que
hace tiempo reprodujo por entero Aboli-
cion de la muerte en los «Papeles Inverti-
dos» que publicaba en Santa Cruz de Te-
nerife; a Antonio Dominguez Rey, que
organiz6 un homenaje en el Liceo Espa-
fiol de Paris (con intervencién de los poe-
tas Valente, Gelman y Zapata) y que pu-
blicé und resefia en «Insula»; a Vicente
Granados, que me visit6 en Lima y, €n es-
pecial, a José Angel Valente (admirado
poeta y gran amigo), quien se empefia en
conseguir un editor espafiol para mis
libros. : 8 4}
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