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valor, pues rompe su mutismo de decadas.
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mas que un pepino el porque me hice de 
un verso de San Juan de la Cruz para ti­
tular un cuaderno de poesias o los moti- 
vos para que escogiera «Las Moradas» 
como nombre de una revista de artes y le- 
tras? En el numero primero de la publi- 
cacion se hallaran las explicaciones perti- 
nentes —mas eso paso hace muchos 
anos— es ya la prehistoria— son pocos 
los que recuerdan en nuestro pais que cir- 
culo una revista cuya denominacion repe- 
tia la Hermosa del tratado de la Santa.

No se en verdad como arreglarmelas 
para darte gusto y relatar mi posicion o 
mi experiencia en determinadas circuns- 
tancias o frente a esos problemas que al- 
gunas personas estiman trascendentes, 
pero que para mi son mas bien sosos o 
nastiantes.

Por lo pronto, debo confesarte que me 
desconcierta que, a proposito de los 
«vanguardistas», te declares arrepentido 
de tus entusiasmos juveniles. Yo no ano-
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U conoces mi escasa dis- 
posicion para las entrevis- 
tas. Calculo que no llega- 
ron a las cinco las que me' 
vi obligado a conceder ha­
ce unos anos. Mi experien­

cia de entonces me confirmo en mi rece- 
lo ante ese medio de comunicacion (o ese 
seudogenero literario). Quiza la insatis- 
faccidn consista —al menos en mi caso— 
en sentirse uno urgido (por el temor y to­
ne de las preguntas) a defenderse (in- 
conscientemente) con una replica falsa o 
aproximada no correspondiente por en­
tero (o en absoluto) a opiniones, criterios 
o convicciones de uno en determinado 
momento. Hay que contar —por otra 
parte— con la tendencia del entrevista- 
dor a escrutifiar de preferencia lo pasa- 
do, a escarbar en pos de antecedentes in- 
fluencias, parentescos. Lo malo es que yo 
no puedo ayudar mucho al respecto, da- 
da una memoria deficiente (de la que yo 
mismo desconfio) acostumbrada a cam- 
biar y tergiversar lo sucedido —o a res­
tar importancia (luego de un tiempo)— 
a la manera de lo que Haman la corriente 
viva de la historia lo arrastro a uno o (mas 
probablemente) paso al costado, salpi- 
candole con su barro y su mugre.

Ese defecto me hizo incurrir en refe- 
rencias erroneas o dudosas y se ha hecho 
tambien patente en articulos y otros es- 
critos mios. Por ejemplo, en una charla 
de 1974 (luego publicado el libro) reco- 
noci la influence determinante sobre el 
primer cuaderno que publique —en 
cuanto a lenguaje e imagenes poeticas— 
de lecturas fragmentarias de Pound y 
Tzara y de un libro de Giorgio de Chiri­
co. Hubo premura en la preparacion del 
texto y —sobre todo— descuido, pues el 
hecho era remote (mas de cuarenta anos) 
y no verifique los datos. Seguramente, al 
tiempo de escribir los poemas no habria 
caido en desliz semejante. Hoy dia, no me 
explico la eleccion de dichos nombres. 
Podian haber sido muchos otros. Tai vez 
—escogiendo al azar de mi pesima me­
moria—, Gertrude Stein, Michaux v Re- 
verdy —cuyas obras (Four saints in three 
acts, Un certain plume y Les epaves du 
del— habria leido por entonces y me ha- 
bian deslumbrado. Pero tambien con es- 
tos autores hay incertidumbre en cuanto 
a correlacion efectiva con los poemas in- 
criminados. Mas recientemente — en to- 
do caso— he recurrido a mi temprano co- 
nocimiento de los Cantos de Maldoror pa­
ra explicar no solo la tendencia general 
de poemas primerizos, sino igualmente 
de wbuena parte de mi obra posterior*.

AL afirmacion me parece 
ahora gratuita, conside- 
rando que lo que interesa 
(me interesa) es el poema 
y no el poeta. iComo es- 
tablecer, por tanto, los an­

tecedentes determinantes de un poema 
cualquiera? La corriente poetica (que nos 
arrastra y da origen al poema) es —al 
igual que la corriente sanguinea— suma 
compnmida y transformada completa- 
mente de multiples ingredientes no dosa- 
bles ni identificables. La sensibilidad del 
poeta como instrumento receptor y trans- 
misor de la voz poetica depende no solo 
del empleo sui generis de sintaxis y fone- 
tica —del refinamiento en la utilizacion 
de simbolos e imagenes—, sino de la am- 
plitud de experiencias vitales y teoreticas, 
—del recurso a medios expresivos adop- 
tados de otras artes, principalmente—, en 
mi caso— de la musica y el cinema. Qui­
za debo mas —en mi capacitacion para la 
tarea de buen intermediario— tanto a 
Erik Satie y Bela Bartok y a la musica de 
jazz, como a los procedimientos del pri­
mer cinema (el mudo en bianco y negro, 
el unico todavia autentico) con sus pro­
cedimientos de primeros pianos, cortes, 
difamaciones.

Consecuencia de lo anterior es recono- 
cer que la singularidad (y validez) de un 
poema no se obtiene ateniendose con de- 
liberacion a normas establecidas arbitra- 
riamente por criticos o profesores de li­
terature —por jefes de escuela— o por 
los mismos autores. El proceso de crea- 
cion es otro —es mas pasivo—, es el so-
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ro nada mas que mis errores y mis pasio- 
nes de adolescente — cuando era tan de- 
sinteresado en todo y tan propenso a la 
maravilla y a dejarme seducir y a recon- 
fortarme por cualquier minima cosa que 
inflamara mi fantasia—. Entonces, la 
imaginacion era la duena de casa y a ella 
estaba todo sometido. Quiza por eso en- 
contre —casi sin darme cuenta— el ca- 
mino del poema.

UISIERAS que explicara 
lo que fue esa experiencia 
—aunque esta es de aque- 
llas no reconstruibles—. 
Siempre nos sera vedado 
el acceso a los origenes. 

/.Por que saldrian los poemas de Las in­
sulas o de Abolition en la forma en que 
salieron y no en otra? Sobre todo —a pe- 
sar de mi deseo de complacerte— no 
puedo decirte nada.

En compensacion tratare del asunto 
(muy manido, pero en el que insistes tam­
bien tu): el encontrar raro que un poeta 
deje transcurrir largos anos sin publicar 
poesia. Primeramente, ello no ha ocurri- 
do solamente conmigo. Luego, yo no he 
sido nunca voluntanamente poeta (aun 
hasta me escarapelo cuando se me desig­
na con ese nombre). Los que intentan 
crear una leyenda al respecto olvidan que 
el instrumento de transmision poetica es 
muy sensible al aire del tiempo (al menos 
algunos instrumentos) y que nuestra epo- 
ca no es propicia a la poesia. Los anos 
treinta fue periodo de totalitarismos e im- 
perialismos triunfantes —vino luego la 
segunda guerra mundial y su secuencia de 
Auschwitzes, Hiroshimas y demas pesadi- 
llas. No solamente eso —de estudiante 
era libre para disponer de mi tiempo y mi 
ocupacion. Dejaron estos de pertenecer- 
me cuando hubo que ganarse el sustento 
diario. (Esa condicion de disponibilidad 
tai vez explique que la poesia escoja de 
preferencias a jovenes y a viejos para po- 
nerse de manifiesto.)

No se que uso podras dar a estas eva- 
sivas reacciones mias a tus planteamien- 
tos. En todo caso me servira esta ocasion 
para dejar constancia de mi reconoci- 
miento y gratitud a los amigos espanoles 
que han procurado darme a conocer en 
su pais. Nombro a Carlos A. Pinto, que 
hace tiempo reprodujo por entero Aboli­
tion de la muerte en los «Papeles Inverti- 
dos» que publicaba en Santa Cruz de Te­
nerife; a Antonio Dominguez Rey, que 
organize un homenaje en el Liceo Espa- 
nol de Paris (con intervention de los poe- 
tas Valente, Gelman y Zapata) y que pu­
blico una resena en «Insula»; a Vicente 
Granados, que me visitd en Lima y, en es­
pecial, a Jose Angel Valente (admirado 
poeta y gran amigo), quien se empena en 
conseguir un editor espanol para mis 
libros. . B

metimiento a lo que oscuramente surge a 
la vida —pero es tambien la atencion ex­
trema «a lo que se oye»—, el cuidado 
maximo puesto en el olvido de si mismo. 
El poeta sera el primero en asombrarse y 
(a veces) en reconocerse en el ajustado 
collar de palabras ciega y fielmente reu- 
nidas.

Al lado de mi prevencion contra enca- 
sillamientos (escuelas-retoricas-poeti- 
cas), de mi temor ante los desmanes de 
mi memoria y mi juicio critico, debo in- 
dicar, como motivo adicional para rehuir 
las entrevistas, mi desapego a tratar siem­
pre los mismos temas. Me hastia enorme- 
mente que se me repitan las interrogacio- 
nes que mas de una vez he contestado 
con paciencia y abiertamente. Hoy dia 
—empero— vale mas que todo mi poca 
disposition a dar importancia —aun le- 
ve— a las opiniones que exprese o a las 
divagaciones en que me pierda. tTu crees 
que al publico espanol le ha de interesar

Contra las entrevistas
Emilio Adolfo Westphalen

Durante varios meses, Culturas, a traves del hispanista frances 
Andre Coyne y del poeta peruano Carlos German Belli, tratd — en 
Lisboa, Paris y Lima— de entrevistar a uno de los mas altos re- 
presentantes de la poesia surrealista en lengua espanola, Emilio 
Adolfo Westphalen. Todos los intentos fueron vanos hasta que 
German Belli, finalmente, nos hizo Hegar su articulo-respuesta a 
nuestro cuestionario. Westphalen, a pesar de su alejamiento y de 
su prolongadisimo silencio de varias decadas, sigue en la memo­
ria de las generaciones mas jovenes al lado de otros amigos y com- 
paneros como Martin Adan o Cesar Moro. Fernando de Szyszlo 
recuerda como fundo la gran revista «Las Moradas»: «Westpha­
len era contador y un dia se harto, renuncid, y con su indemniza- 
cion decidio publicar la revista. La existencia de la misma y todo 
lo que se publico en ella transformo el ambiente e influyo decisi- 
vamente en los mas jovenes creadores.* Este texto tiene un gran
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