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Vargas Llosa en los Andes
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"a su madre la habia carbonizado un rayo en una 
tormenta”; Dionisos nacio dos veces (del vientre

al cuidado de las ninfas del Helicon y a Dionisio 
"lo habian criado las mujeres de una comunidad de 
iquichanos, todavia idolatras, en las alturas de 
Huanta”; Dionisos invento el vino en el monte
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1993 sera un hito importante en la obra de Mario 
Vargas Llosa, mas no por el Premio Planeta sino 
por su regreso a la literatura de la mano de tres ex- 
celentes libros de distintos generos: la autobiogra- 
fia El Pez en el Agua (Seix Barral, Barcelona), la 
pieza teatral El loco de los balcones (Seix Barral, 
Barcelona) y la novela Lituma en los Andes (Pla
neta, Barcelona). Despues de cinco afios de paren- 
tesis narrative —aunque a lo largo de ese lapso pu
blico la traduccion de Un corazon bajo la sotana 
de Rimbaud (Lima, 1989), el tercer volumen de 
Contra viento y marea (Barcelona, 1990), el es
tudio La verdad de las mentiras (Barcelona, 
1990) y una nueva version de su Carta de batalla 
por Tirant lo Blanc (Barcelona, 1991)— el escri- 
tor ha vuelto por sus fueros con una obra que raya 
a la altura de sus mejores novelas.

Convencido de que las ficciones expresan ver- 
dades socapadas que nos ayudan a comprender 
mejor la realidad, Vargas Llosa teje un entramado 
de historias que representan los rostros mas per- 
versos y abyectos de la violencia peruana; los atro- 
pellos del ejercito, el terrorismo homicida de Sen- 
dero Luminoso, la corrupcion policial y los ajustes 
de cuentas del narcotrafico. Sin embargo, de entre 
todas esas lacras el novelista subraya con acierto 
la virulencia que se engendra en el poso de la irra- 
cionalidad humana.

andino, y como la ignorancia es atrevida esos cri- sio, un saltimbanqui que recorria los Andes "con 
sus danzantes y sus locas”.

La naturaleza y hechos de Dionisos son repro- 
ducidos con gran originalidad y exactitud por el 
autor, ya que la madre mortal del dios griego mu-

Como ocurre con la mayoria de las novelas de 
Vargas Llosa, algunos de los hilos de esa compli- 
cada madeja que es Lituma en los Andes fueron 
extraidos de la realidad: la masacre de vicunas en 
la reserva de Pampa Galeras, los "juicios popula- 
res” de Andamarca y el espeluznante asesinato de 
Barbara D’Achile —encamada en la obra por la se- 
iiora d’Harcout, ecologista y colaboradora del dia- 
rio "El Comercio”—, todos ellos perpetrados por 
Sendero Luminoso. No obstante, la trama de la no
vela se inicia con una propuesta no solo verosimil 
sino ademas frecuente en el Peru de los ultimos 
anos: la investigacidn de tres desapariciones ocu- 
rridas en Naccos, un remoto asiento minero de las 
heladas punas de Junin.

Desde el punto de vista narrative, Vargas Llosa 
corrobora una vez mas que es un consumado es- 
pecialista entrecruzando historias, intercalando 
dialogos y monologos, aboliendo el tiempo real de 
la narracion y disolviendo a sus personajes en el 
torrente de su propia obra y acaso en corrientes li
terarias mas caudalosas. De hecho, Lituma es un 
viejo conocido de los lectores del novelista arequi- 
peno, pues aparece en un relate de Los Jefes 
(1959), Integra el grupo de "los inconquistables” 
en La casa verde (1966), persigue a un zambo 
fantasmagorico en uno de los rocambolescos radio- 
teatros de Pedro Camacho en La Tta Julia y el 
escribidor (1977), es uno de los principales per
sonajes de la obra de teatro La Chunga (1986) y 
protagonista de <;Quien mato a Palomino Mo- 
lero? (1986). No extrana, pues, que Vargas Llosa le 
haya recuperado para esta nueva obra. Empero, es 
a traves del analisis intertextual de Lituma en los 
Andes donde uno descubre otras claves funda
mentales de la novela.

En efecto, puedo imaginar las impugnaciones de 
los arbitrarios enemigos del novelista, quienes le 
reprocharan haber inventado un mundo andino

barbaro y salvaje, fruto de una supuesta minus- Pausanias, quien afirmaba que Teseo renuncid a la 
valia intelectual para comprender la singularidad hija de Minos por temor a enfrentarse a Dionisos. 
de la cultura peruana. Hace muchos ahos que a De esta manera, el morochuco Timoteo se aleja de 
Vargas Llosa se le acusa de despreciar al mundo Adriana para que ella pudiera casarse con Dioni-
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ticos creeran que Lituma en los Andes les pro- 
porciona el pretexto preciso para persistir en su 
diabolizacion del escritor. Pero nada mas lejos de 
la realidad. La ultima novela de Vargas Llosa re- 
curre a pishtacos, mukis, despenadores y otros rid alcanzada por los rayos de Zeus y en la novela 
demonios andinos, con la unica finalidad de con- 
jurar al demonio dionisiaco de la irracionalidad.
Yo diria mas bien que el novelista ha demostrado de Semele y del muslo de Zeus) y luego fue des
un enorme respeto por la cosmovisidn andina, ya pedazado por los Titanes, mientras que el canti- 
que a traves de la "coherencia analdgica” ha nero "habia muerto y resucitado”; Dionisos crecid 
puesto el enfasis en su universalidad. Algo que ■' —:J-J- J- '---- :-r-- J-'
solo habia hecho antes Onorio Ferrero, en un ex- 
celente estudio acerca del mito de Inkarri.

Si en otras novelas de Vargas Llosa ha sido po-
sible advertir las improntas de Faulkner, Flaubert Nisa y el cantinero "descubrid el pisco viajando 
y Bataille, en Lituma en los Andes se traslucen por los desiertos de la costa”; Dionisos fue enlo- 
las influencias de El nacimiento de la tragedia quecido por Hera y el otro "habia estado loco, de 
de Nietzsche, Los griegos y lo irracional de joven, en una misidn de los padres dominicos” y, 
Dodds y Los dos nacimientos de Dionisio de finalmente, Dionisos llegd hasta la India y Dionisio 
Robert Graves. “ -  . . .

Partiendo de categorias como el "alma irracio- , _ ;
nal” ye! "conglomerado heredado”, as! como de la piente~ bionis'io "era pi’shtaco, muki’, despenador,

"dionisiaco”, Vargas Llosa nos presenta el verti- 
ginoso proceso de envilecimiento de una sociedad 
que se ha entregado a la irracionalidad. Por eso el 
escritor coloca en boca de Adriana —una vieja he- 
chicera y convocadora de los apus, mujer del can
tinero Dionisio— largos monologos sobre la vida y 
la muerte, el gozo y la represidn o el sueno y la em- 
brjaguez, que tienen como contrapunto los dia
logos entre el marrullero y sensual cabo Lituma 
con el enamorado e idealista guardia Tomas Ca
rreno. Aunque la trama de la novela aparente- 
mente es policial, Vargas Llosa utiliza el esquema 
dual del genero creado por Poe e inmortalizado por 
Conan Doyle, para introducir otras parejas opues- 
tas mas sutiles y elaboradas.

Por otro lado, la sorprendente historia del can
tinero Dionisio y la bruja Adriana es el resultado 
de una minuciosa extrapolacion de diversos mitos 
griegos al mundo andino, lo cual enriquece la no
vela con nuevas contrasenas que el lector escru- damente. La presencia de un tiempo vargallosiano 
p..i___ j_i_____j_______1£___ a ____ r\_____ i__ . 0

—un pueblito situado en lo alto de una loma que 
se convertia en isla con las crecidas del Man- 
taro— un pishtaco de apellido Salcedo (el Mi- Llosa ya exorcizo algunos de los viejos demonios

"que son como colmena de avispas” (el labe- ego al estilo del Poeta, de Zavalita o de Marito. Al 
rinto), desde donde exigia a los pobladores de ‘ ^. . . .
Quenka muchachas que le cocinaran, le re- 
movieran las pailas de grasa humana y le mo- 
lieran huesos con los que preparaba polvos 
para hipnotizar. Cuando la familia de Adriana
(Ariadna) no tuva mas remedio que entregarla que le impide al escritor cerrar todas las salidas 
al pishtaco, llegojQuenka Timoteo (Teseo) —"un posibles de ese espeluznante laberinto construido 
morochuco amansador de caballos” (Teseo fue do- en la novela, y por ello hay un final feliz que no 
mador de caballos y vencedor de los centauros)— debe pasar inadvertido: acaso deliberadamente 
quien gracias a un ardid urdido por Adriana pudo Vargas Llosa dejd que Carrenito sacara del in- 
penetrar en las cuevas, decapitar al pishtaco y sa- 
lir victorioso.

Siguiendo la costumbre andina, Timoteo y

fierno a Mercedes, trasgrediendo asi el mito de Or- 
feo. Esa transgresion —quiza la unica de la obra— 
sugiere que el escritor ha equilibrado sus propias 

Adriana vivieron amancebados hasta que huyeron tendencias dionisiacas, y que de esa reconciliacion 
de Quenka para instalarse en Naccos (Naxos), consigo mismo todavia podemos esperar otras ex- 
donde Adriana conocio a Dionisio (Dionisos). Aqui celentes novelas como Lituma en los Andes. 
Vargas Llosa desdena la version difundida por Plu- 
tarco del abandono de Ariadna, y sigue mas bien a

joven, en una mision de los padres dominicos” y,

"habia vivido en la selva, entre chunchos caniba- 
les”. En suma, si el dios era Leon, Toro y Ser-

dicotomia nietzscheana entre lo "apolmeo” yjo bruj0) estrellero, rabdomante”.
A traves del culto brutal y enajenado de esa an- 

tigua divinidad griega, Vargas Llosa recrea en el 
Peru un mundo de pesadillas y supersticiones 
donde la irracionalidad es el denominador comun 
del terrorismo y la corrupcion, de la barbaric y las 
torturas, de los despenadores serranos y los "sa- 
caojos” costefios. Las "mentiras” de la novela des- 
nudan hasta la nausea los riesgos que entraha una 
violencia generalizada.

No deseo exponer el intricado argumento de 
cada una de las historias que componen Lituma 
en los Andes, pero al menos quisiera terminar si- 
tuando la novela en el conjunto de la obra del au
tor. Para empezar, consciente de que el tiempo no- 
velesco es un artificio, Vargas Llosa nos da a en- 
tender que el cabo Lituma de los 80 es el mismo 
sargento Lituma de los 50, y que la Meche que Jo- 
sefino se jugo a los dados en La casa verde, es la 
misma Mercedes que Carrenito ama desespera- 

puloso deberia descifrar. Asi,^ en Quenka QCreta?) dentro del propio tiempo de la novela, es una de 
---- -v'~ J ’----- ---> |ag noveda(jes (je Lituma en los Andes.

Por ultimo, los personajes revelan que Vargas 

notauro) se instalo en las grutas de un cerro que poblaban su obra, pues Lituma no es un alter 

mismo tiempo, Dionisio tampoco es un fanatico 
como lo era el Consejero y el "padrino” de Toma- 
sito (acaso su padre) no es una figura maligna y 
castradora como don Fermin, el coronel Mindreau 
o don Saul Zuratas. Hay una rendija de esperanza




