DOMINICAL teRA viva

Lo

etomando con impetu la orgi
perpetua de narrar historias, Ma
rio Vargas Llosa (Arequipa, 193€
ha publicado en 1993 sus memc
rias El pez en el agua, el libro pe-
ruano mas comentado del afo,
aunque no propiamente por sus
meéritos literarios (resulta una narracién
habilmente conducida, que se lee con la
fluidez de una novela apasionante) sino
por su postura politica y sus valoracio-
nes morales tan tajantes, polémicas, in-
discretas, cuando no hirientes; y la
pieza. El loco de los balcones, otra
muestra de su vocaciéon complemen-
taria de dramaturgo, no carente de in-
terés como aporte al teatro actual en
lengua espafiola.

Acaba de sumérseles la novela con
que ha ganado el Premio Planeta 1993:
Lituma en los Andes (Barcelona, Edt.
Planeta; 312 pp.). La reconocida des-
treza de Vargas Llosa para tejer esce-
nas, tiempos, lugares y voces en una ar-
quitectura novelistica con la solidez de
una esfera vuelve a relucir en Lituma
en los Andes. Sin embargo, nos parece
la menos lograda de todas sus novelas,
a pesar de sus numerosos aciertos par-
ciales: la caracterizacion matizada de
Lituma (el personaje més ubicuo de la
narrativa vargasllosiana: aparece en un
cuento de Los jefes, en los episodios del
grupo “los Inconquistables” de La casa
verde, en un radioteatro de La tia Julia
y el escribidor, en la pieza teatral La
Chunga y protagoniza ;Quién maté a
Palomino Molero?, actuando en esta
ultima novela de un modo que adelanta
su accionar en Lituma en los Andes);
los nexos que establece con los libros
anteriores de Vargas Llosa, en especial
con La casa verde y La Chunga, pro-
cedimiento de estirpe balzaquiana o
faulkneriana tipico del novelista “dei-
cida”; y la ingeniosa reelaboracion de
figuras de la mitologia griega: Dionisio
remite al dios Dionisios (Baco);
Adriana, a Ariadna; Timoteo, a Teseo;
Salcedo, al Minotauro (aunque mas
fuertemente se enlace con los pishtacos
andinos); etc.

La falla fundamental procede de la
imagen inconsistente que ofrece de los
Andes. Inconsistencia en los recursos
literarios y en el lenguaje mismo, aptos
éstos para retratar al piurano Lituma
(quien admite reiteradamente que no
entiende el mundo andino y, cuando
cree comenzar a entenderlo, lo despre-
cia como barbaro y abyecto), a la tam-
bién piurana Mercedes, al gordo Isca-
riete, al padrino de Carredito, a la eco-
logista d’Harcourt (con rasgos de la re-
cordada Barbara D’Achille y el ape-
llido de una destacada pareja de es-
posos peruanistas), a los turistas fran-
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ceses y a otros personajes ajenos a la
sierra; pero inadecuados para infundir
vida a los numerosos personajes andi-
nos, varios de ellos de actuacién rele-
vante en la trama.

Compérese, verbigracia, la solvencia
con que Vargas Llosa (agudo receptor
del lenguaje hablado en Lima y Piura,
tan magnificamente asimilado desde
los dias de La ciudad y los perros y La
casa verde), consigue elegir las palabras
de Lituma, Mercedes, Iscariote y el pa-
drino; frente a la manera inverosimil
como hablan Dionisio, Adriana, el bo-
rracho que efectia la revelacion final,
inclusive el propio Carreiiito. Nada del
acierto con que “quechuizan” el espa-
fiol, siendo fieles asi al bilingiiismo o a
la diglosia, Arguedas, Alegria, Churata,
Vargas Vicufa y Rivera Martinez. Por
primera vez, en una novela de Vargas
Llosa, varios didlogos no suenan como
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si efectivamente hubieran sido pronun-
ciados por seres vivos.

En convergencia con ese desajuste,
Lituma en los Andes no penetra cabal-
mente en la mentalidad andina. La ri-
queza socio-cultural de la vision mitico-
magica del Ande, el sustento que ofrece
a los valores del trabajo, la solidaridad
y la rebelién contra un sistema des-
humanizador, visto todo ello con un
gran potencial para el futuro de un
Peri en comunioén con la naturaleza y
pleno en realizaciones comunales (men-
saje admirablemente expuesto por Ale-
gria y Arguedas, y algunos poemas de
Vallejo); se ve reducida en Lituma en
los Andes al triunfo de lo irracional,
correspondiendo éste al atraso, igno-
rancia y salvajismo que, segin la no-
vela, impera en los supersticiosos serra-
nos, (cuya influencia nociva habria lle-

Esta obra presenta
tangencialmente las atrocidades
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gado a la mismisima Lima, a esas ba-
rriadas que se atemorizan con los “sa-
€a0jos”).

Las terribles lacras del narcotrafico y
el terrorismo, asi como la “guerra su-
cia” desatada contra ellas por las fuer-
zas del orden, han alcanzado en el Pert
de los ultimos lustros niveles espan-
tosos de violencia porque se nutririan,
en definitiva, del predominio de lo irra-
cional en una vision del mundo bar-
baro, como seria la andina, siendo su
incidencia cada vez mayor en las ciu-
dades costenas.

Por eso, Lituma en los Andes pre-
senta tangencialmente las atrocidades
cometidas por el narcotrafico, el terro-
rismo y la guerra sucia, para concen-
trarse argumentalmente en dos locuras,
dos formas de entrega a lo irracional: la
de los pobladores de Naccos ejecu-
tando, bajo la batuta de Dionisio y
Adriana, los rituales “salvajes” de los
sacrificios humanos (!) y la antropo-
fagia (!); y la del amor absorbente (con
rasgos de ascendencia platbnica, tro-
vadoresca y romantica: amor a primera
vista, religion de la pasion amorosa, ce-
los que conducen al homicidio, etc.) de
Carreiito. Notese que, al igual que en
el Elogio de la madrastra y el final de
La guerra del fin del mundo, Vargas
Llosa aplaude la locura erético-sexual,
lo cual nos parece bien. En cambio, la
“irracionalidad” del mito, la magia y la
religion, de modo méas enfatico que en
ciertos pasajes de La casa verde, La tia
Julia y el escribidor y, sobre todo, La
guerra del fin del mundo, le merecen el
apelativo de ignorancia, o de barbarie,
o de entrega a la animalidad (esta ul-
tima expresion la tomamos de Dionisio
y Adriana). A los lectores peruanos eso
de los sacrificios humanos y la antro-
pofagia en el Pert actual nos parecera
inverosimil, fantasioso; en cambio, no
seria raro que en otros paises los acep-
ten como hechos factibles, agravandose
la imagen negativa que tienen del Peru.

Terminemos subrayando que la no-
vela empobrece la hondura de la reli-
gion, del mito y la magia al enfocarlos
como meras- expresiones de barbarie.
Recordemos que la finalidad del culto
dionisiaco era sublime, sobre-humana,
conforme la ha sabido cantar Euripides
en Las bacantes y explicar Gilbert Mu-
rray en su estudio sobre Esquilo. Por
algo dio origen a la tragedia griega, ce-
lebrada nada menos que por el racional
Aristoteles como la forma mas excelsa
de la poesia. Esa tradicidad de lo dio-
nisiaco la hallamos en las novelas de
Dostoievski, Thomas Mann, Kafka, Sa-
bato y -en el meollo andino- Arguedas.
No es irracional, sino supra-racional.



