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gado a la mismisima Lima, a esas ha­
madas que se atemorizan con los “sa- 
caojos”).

Las terribles lacras del narcotrafico y 
el terrorismo, asi como la “guerra su- 
cia” desatada contra ellas por las fuer- 
zas del orden, han alcanzado en el Pert 
de los ultimos lustres niveles espan- 
tosos de violencia porque se nutririan, 
en definitiva, del predominio de lo irra- 
cional en una vision del mundo bar- 
baro, como seria la andina, siendo su 
incidencia cada vez mayor en las ciu- 
dades costenas.

Por eso, Lituma en los Andes pre- 
senta tangencialmente las atrocidades 
cometidas por el narcotrafico, el terro­
rismo y la guerra sucia, para concen- 
trarse argumentalmente en dos locuras, 
dos formas de entrega a lo irracional: la 
de los pobladores de Naccos ejecu- 
tando, bajo la batuta de Dionisio y 
Adriana, los rituales “salvajes” de los 
sacrificios humanos (!) y la antropo- 
fagia (!!); y la del amor absorbente (con. 
rasgos de ascendencia platonica, tro- 
vadoresca y romantica: amor a primera 
vista, religion de la pasion amorosa, ce- 
los que conducen al homicidio, etc.) de 
Carrenito. Notese que, al igual que en 
el Elogio de la madrastra y el final de 
La guerra del fin del mundo, Vargas 
Llosa aplaude la locura erotico-sexual, 
lo cual nos parece bien. En cambio, la 
“irracionalidad” del mito, la magia y la 
religion, de modo mas enfatico que en 
ciertos pasajes de La casa verde, La tia 
Julia y el escribidor y, sobre todo, La 
guerra del fin del mundo, le merecen el 
apelativo de ignorancia, o de barbaric, 
o de entrega a la animalidad (esta ul­
tima expresion la tomamos de Dionisio 
y Adriana). A los lectores peruanos eso 
de los sacrificios humanos y la antro- 
pofagia en el Pert actual nos parecera 
inverosimil, fantasioso; en cambio, nc 
seria raro que en otros paises los acep- 
ten como hechos factibles, agravandose 
la imagen negativa que tienen del Pert.

Terminemos subrayando que la no­
vela empobrece la hondura de la reli­
gion, del mito y la magia al enfocarlos 
como meras expresiones de barbaric. 
Recordemos que la finalidad del culto 
dionisiaco era sublime, sobre-humana, 
conforme la ha sabido cantar Euripides 
en Las bacantes y explicar Gilbert Mu­
rray en su estudio sobre Esquilo. Por 
algo dio origen a la tragedia griega, ce- 
lebrada nada menos que por el racional 
Aristoteles como la forma mas excelsa 
de la poesia. Esa tradicidad de lo dio­
nisiaco la hallamos en las novelas de 
Dostoievski, Thomas Mann, Kafka, Sa­
balo y -en el meollo andino- Arguedas. 
No es irracional, sino supra-racional.

si efectivamente hubieran sido pronun- 
ciados por seres vivos.

En convergencia con ese desajuste, 
Lituma en los Andes no penetra cabal- 
mente en la mentalidad andina. La ri- 
queza socio-cultural de la vision mltico- 
magica del Ande, el sustento que ofrece 
a los valores del trabajo, la solidaridad 
y la rebehon contra un sistema des- 
humanizador, visto todo ello con un 
gran potencial para el future de un 
Peru en comunion con la naturaleza y 
pleno en realizaciones comunales (men- 
saje admirablemente expuesto por Ale­
gria y Arguedas, y algunos poemas de 
Vallejo); se ve reducida en Lituma en 
los Andes al triunfo de lo irracional, 
correspondiendo este al atraso, igno­
rancia y salvajismo que, segun la no­
vela, impera en los supersticiosos serra- 
nos, (cuya influencia nociva habria lie-
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ceses y a otros personajes ajenos a la 
sierra; pero inadecuados para infundir 
vida a los numerosos personajes andi- 
nos, varios de ellos de actuacion rele- 
vante en la trama.

Comparese, verbigracia, la solvencia 
con que Vargas Llosa (agudo receptor 
del lenguaje hablado en Lima y Piura, 
tan magnificamente asimilado desde 
los dfas de La ciudad y los perros y La 
casa verde), consigue elegir las palabras 
de Lituma, Mercedes, Iscariote y el pa- 
drino; frente a la manera inverosimil 
como hablan Dionisio, Adriana, el bo- 
rracho que efectua la revelation final, 
inclusive el propio Carrenito. Nada del 
acierto con que “quechuizan” el espa- 
nol, siendo fieles asi al bilingilismo o a 
la diglosia, Arguedas, Alegria, Churata, 
Vargas Vicuna y Rivera Martinez. Por 
primera vez, en una novela de Vargas 
Llosa, varios dialogos no suenan como

Esta obra presenta 
tangencialmente las atrocidades 

cometidas por el narcotrafico, el terrorismo y 
la guerra sucia

■ \ etomando con impetu la orgi 
1 perpetua de narrar historias, Ma 
I rio Vargas Llosa (Arequipa, 1936 
| ha publicado en 1993 sus meme 
I rias El pez en el agua, el libro pe- 

. .>/ ruano mas comentado del ano, 
aunque no propiamente por sus 

meritos literarios (resulta una narracion 
habilmente conducida, que se lee con la 
fluidez de una novela apasionante) sino 
por su postura politica y sus valoracio- 
nes morales tan tajantes, polemicas, in- 
discretas, cuando no hirientes; y la 
pieza. El loco de los balcones, otra 
muestra de su vocacion complemen­
taria de dramaturge, no carente de in- 
teres como aporte al teatro actual en 
lengua espanola.

Acaba de sumarseles la novela con 
que ha ganado el Premio Planeta 1993: 
Lituma en los Andes (Barcelona, Edt. 
Planeta; 312 pp.). La reconocida des- 
treza de Vargas Llosa para tejer esce- 
nas, tiempos, lugares y voces en una ar- 
quitectura novelistica con la solidez de 
una esfera vuelve a relucir en Lituma 
en los Andes. Sin embargo, nos parece 
la menos lograda de todas sus novelas, 
a pesar de sus numerosos aciertos par­
ciales: la caracterizacion matizada de 
Lituma (el personaje mas ubicuo de la 
narrativa vargasllosiana: aparece en un 
cuento de Los jefes, en los episodios del 
grupo “los Inconquistables” de La casa 
verde, en un radioteatro de La tia Julia 
y el escribidor, en la pieza teatral La 
Chunga y protagoniza ^Quien mato a 
Palomino Molero?, actuando en esta 
ultima novela de un modo que adelanta 
su accionar en Lituma en los Andes); 
los nexos que establece con los fibres 
anteriores de Vargas Llosa, en especial 
con La casa verde y La Chunga, pro- 
cedimiento de estirpe balzaquiana o 
faulkneriana tipico del novelista “dei- 
cida”; y la ingeniosa reelaboration de 
figuras de la mitologia griega: Dionisio 
remite al dios Dionisios (Baco); 
Adriana, a Ariadna; Timoteo, a Teseo; 
Salcedo, al Minotauro (aunque mas 
fuertemente se enlace con los pishtacos 
andinos); etc.

La falla fundamental procede de la 
imagen inconsistente que ofrece de los 
Andes. Inconsistencia en los recursos 
literarios y en el lenguaje mismo, aptos 
estos para retratar al piurano Lituma 
(quien admite reiteradamente que no 
entiende el mundo andino y, cuando 
cree comenzar a entenderlo, lo despre- 
cia como barbaro y abyecto), a la tam- 
bien piurana Mercedes, al gordo Isca- 
riete, al padrino de Carrenito, a la eco- 
logista d’Harcourt (con rasgos de la re- 
cordada Barbara D’Achille y el ape- 
llido de una destacada pareja de es- 
posos peruanistas), a los turistas fran-
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