A capacidad narrativa de MVLI
estd fuera de duda. Lituma en
i los Andes, su novela més re-
ciente, es una oportunidad para volver
a probarlo. Pero, al mismo tiempo, es
ocasién de mostrar los lfmites sobre-
vinientes a nuestro novelista luego de
ser derrotado en la polftica.

Imposible no reconocer, nuevamen-
te, en personajes y escenas la maes-
trfa del escritor. El retrato de la pareji-
ta de franceses que se arriesgan a un
turismo de aventura en la sierra pe-
ruana, por ejemplo, es perfecto. Y el
perfil con el que aparece, en diversas
ocasiones, el militante senderista reu-
ne de modo brillante todo aquello que
hemos podido saber acerca de él. Por
eso, Lituma...resulta fascinante. Y es
diffcil no leerla de un tirén.

Sin embargo, concluir su lectura deja
una sensacién de vacfo. No aquel vacfo
que producen aquellas novelas exce-
lentes que hubiéramos deseado que
nunca terminaran. Se trata de algo
distinto.

Con esta novela, MVLI reingresa al
Peru actual. Esto es, aquel paisaje
donde deterioro econémico y vio-
lentizacién se entrelazan para generar
empobrecimiento y muerte. El intento
anterior fue Historia de Mayta y sus
resultados no fueron excelentes. Se
echaba de menos entonces un conoci-
miento de primera mano de los terre-
nos que el novelista describfa.

No es ése el problema con Lituma...,
donde la verosimilitud de protagonis-
tas y circunstancias es inobjetable.
Ma4s bien, en el conjunto de la socie-
dad pintada por el novelista pinta
aqueﬁo que no concuerda con la expe-
riencia y la percepcién del lector.

Imposible no recurrir comparativa-
mente a la obra maestra de MVLI:
Conversacién en La Catedral que,
situada en los anos cincuenta, supo
dar cuenta magistralmente de una
época. Se trazé en ella un gran fresco
donde las relaciones entre un pufia-
do de personajes reflej6, sin estereo-
tipos o simplificaciones, hechos, ten-
den;cias?' conductas de ese momento
nacional.

El lector puede sentir, al abordar la
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lectura de Lituma... que se trata de un
esfuerzo similar. Comprobar que el
parecido es sé6lo de forma y que el
resultado dista mucho de aquél es,
probablemente, lo que origina una
sensacién final de vacfo.

Como en varias de sus novelas, el
personaje central no sélo vive la trama
sino que busca hacerla inteligible.
Lituma —igual que Zavalita— se exige
explicaciones. Pero MVLI ha variaso
sustancialmente el tipo de respuesta
que hallan.

Zavalita descubri6 en Conversa-
cién... un sistema de poder y el tejido
de relaciones circundantes. Eso fue lo
que hizo de la novela un clésico, infi-
nitamente superior a cualquier traba-
jo de ciencias sociales sobre el pe-
rfodo. Como toda obra perdurable,
retraté el conjunto de una época.

Lituma, en cambio, encuentra un
mundo donde son lo mégico y la locura
los elementos prevalecientes. Lo mégi-
co —estupendamente abordado desde
el mamﬂo literario— gira en torno al
mundo de creencias andinas tradicio-
nales, a prueba de cualquier intento
de aborgaje realizado desde la ra-
cionalidad costefia del personaje prin-
cipal.

Como consecuencia del rol central
que MVLI decide asignar al factor
maégico en este Peru de los afos no-
venta, las misteriosas desapariciones
que estdn en el nicleo de la trama no
son de responsabilidad de las fuerzas
que imagina el lector: Sendero o los
militares. Lo mégico, segiin MVLI,
supera en fuerza a aquellas versiones
de la realidad que consideramos pro-
bables.

El segundo elemento central es la

locura. “;No tienen todos su locura
aquf?”, se pregunta el protagonista. ¥
es a este factor al que hay que asignar-
le la explicacién del conflicto armado:
“:No estan locos los terrucos?” y “;No
estaba tronado ese teniente Pancorvo
que quemaba a un mudo para hacerlo
hablar?”. Los enfrentamientos socia-
les que toman cuerpo en el Peri de hoy
no se explican sin una locura decisiva.
Los comportamientos —y el pafs, en
definitiva- se resisten a cualquier ex-
licacién racional. Lo mégico esté en
arafzy lalocura preside el ambiente.
Esa es la opci6n que MVLI adopta en
Lituma... para pintar al pafs. Es una
opcién que, en no-ficcién, gabfa apare-
cido —m4s bien, como desconcierto— en
El Pez en el a. Es la opcién del
escritor después de unaderrota polftica
ara la cual él no encontré, en su vo-
umen de memorias, explicacién ra-
cional satisfactoria.
Sin ironfa alguna, la mirada sobre el
Fafs que revela MVLI en Lituma... es
a de un extranjero que no logra en-
tender el conjunto, aunque su inteli-
gencia lo hace capaz de asir perfecta-
mente todos los detalles. No serd de
sorprender que, como ocurrié con la
obra de Scorza, la iltima novela de
MVLI tenga mucho més éxito fuera
del pafs que dentro de él. Porque a los
peruanos nos resulta diffcil aceptar las
claves relativamente caprichosas que
el autor propone.

De ahf se deriva una segunda sen-
sacién. Si la primera es de vacfo —el
que debié ocupar una profunda com-
prensién abarcativa del pafs—, la se-
gunda es de pérdida. Que corresponde
al sensible gjstanciamiento literario
de MVLI respecto al Peri. [ |
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