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locura. “4N0 tienen todos su locura, 
aquf?”, se pregunta el protagonista. Y 
es a este factor al que hay que asignar- 
le la explicacidn del conflicto armado: 
“4N0 estAn locos los terrucos?” y “<,No 
estaba tronado ese teniente Pancorvo 
que quemaba a un mudo para hacerlo 
hablar?”. Los enfrentamientos socia- 
les que toman cuerpo en el Peril de hoy 
no se explican sin una locura decisiva.

Los comportamientos -y el pais, en 
definitiva- se resisten a cualquier ex- 
plicacidn racional. Lo mAgico estA en 
ta rafz y la locura preside el ambiente.

Esa es la opcidn que MVL1 adopta en 
Lituma... para pintar al pais. Es una 
opcibn que, en no-ficcibn, habfa apare- 
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Lituma... para pintar al pais. Es una 
opcibn que, en no-ficcibn, habfa apare- 
cido-m&s bien, como desconcierto-en 

ta. Es la opcibn del 
escritor despuhs 3e una derrota polftica 
para la cual 61 no encontrb, en su vo- 
lumen de memorias, explicacibn ra
cional satisfactoria.

Sin ironfa alguna, la mirada sobre el 
pafs que revela MVL1 en Lituma... es 
la de un extranjero que no logra en- 
tender el conjunto, aunque su inteli- 
gencia lo hace capaz de asir perfecta- 
mente todos los detalles. No serh de 
sorprender que, como ocurrib con la 
obra de Scorza, la illtima novela de 
MVL1 tenga mucho mhs 6xito fuera 
del pafs que dentro de 61. Porque a los 
peruanos nos results diffcil aceptar las 
claves relativamente caprichosas que 
el autor propone.

De ahf se deriva una segunda sen- 
sacibn. Si la primera es de vacfo -el 
que debib ocupar una profunda com- 
prensibn abarcativa del pafs-, la se
gunda es de pbrdida. Que corresponde 
al sensible distanciamiento literario 
de MVL1 respecto al Peni. ■

lectura de Lituma... que se trata de un 
esfuerzo similar. Comprobar que el 
parecido es sblo de forma y que el 
resultado dista mucho de aqu61 es, 
probablemente, lo que origins una 
sensacibn final de vacfo.

Como en varias de sus novelas, el 
personaje central no sblo vive la trama 
sino que busca hacerla inteligible. 
Lituma -igual que Zavalita- se exige 
explicaciones. Pero MVL1 ha variado 
sustancialmente el tipo de respuesta 
que hallan.

Zavalita descubrib en Conversa- 
cion... un sistema de poder y el tejido 
de relaciones circundantes. Eso fue lo 
que hizo de la novela un cldsico, infi- 
nitamente superior a cualquier traba- 
jo de ciencias sociales sobre el pe
riodo. Como toda obra perdurable, 
retratb el conjunto de una 6poca.

Lituma, en cambio, encuentra un 
mundo donde son lo mbgico y la locura 
los elementos prevalecientes. Lo mhgi- 
co -estupendamente abordado desde 
el manejo literario- gira en torno al 
mundo de creencias andinas tradicio- 
nales, a prueba de cualquier intento 
de abordaje realizado desde la ra- 
cionalidad costena del personaje prin
cipal.

Como consecuencia del rol central 
que MVL1 decide asignar al factor 
mbgico en este Peril de los anos no- 
venta, las misteriosas desapariciones 
que estbn en el micleo de la trama no 
son de responsabilidad de las fuerzas 
que imagine el lector: Sendero 0 los 
militares. Lo mdgico, segun MVL1, 
supera en fuerza a aquellas versiones 
de la realidad que consideramos pro
bables.

El segundo elemento central es la

" ' A capacidad narrativa de MVL1 
esth fuera de duda. Lituma en

. los Andes, su novela mds re- 
ciente, es una oportunidad para volver 
a probarlo. Pero, al mismo tiempo, es 
ocasibn de mostrar los Ifmites sobre- 
vinientes a nuestro novelists luego de 
ser derrotado en la polftica.

Imposible no reconocer, nuevamen- 
te, en personajes y escenas la maes- 
trfa del escritor. El retrato de la pareji- 
ta de franceses que se arriesgan a un 
turismo de aventura en la sierra pe
ruana, por ejemplo, es perfecto. Y el 
perfil con el que aparece, en diversas 
ocasiones, el militante senderista reli
ne de modo brillante todo aquello que 
hemos podido saber acerca de 61. Por 
eso, Lituma... resulta fascinante. Y es 
diffcil no leerla de un tirbn.

Sin embargo, concluir su lectura deja 
una sensacibn de vacfo. No aquel vacfo 
que producen aquellas novelas exce- 
lentes que hubibramos deseado aue 
nunca terminaran. Se trata de algo 
distinto.

Con esta novela, MVL1 reingresa al 
Peril actual. Esto es, aquel paisaje 
donde deterioro econbmico y vio- 
lentizacibn se entrelazan para generar 
empobrecimiento y muerte. El intento 
anterior fue Historia de Mayta y sus 
resultados no fueron excelentes. Se 
echaba de menos entonces un conoci- 
miento de primera mano de los terre
nes que el novelists describfa.

No es 6se el problems con Lituma..., 
donde la verosimilitud de protagonis- 
tas y circunstancias es inobjetable. 
Mbs bien, en el conjunto de la socie- 
dad pintada por el novelists pints 
aquello que no concuerda con la expe- 
riencia y la percepcibn del lector.

Imposible no recurrir comparativa- 
mente a la obra maestra de MVL1:
Conversacion en La Catedral que, 
situada en los anos cincuenta, supo 
dar cuenta magistralmente de una 
6poca. Se trazb en ella un gran fresco 
donde las relaciones entre un puna- 
do de personajes reflejb, sin estereo- 
tiposo simplificaciones, hechos, ten- 
denciasy 
national.

El lector puede sentir, al abordar la


