Escribe Jorge Coaguila

ario Vargas Llosa cuenta en
sus memorias que en 1986
planeé escribir un libro am-
bientado en la serrania pe-
ruana. Fruto de esta idea es su duodécima
novela Lituma en los Andes (Editorial
Planeta, Barcelona, 1993), merecedora de
un premio de 380 mil délares y de una
primera ediciéon de 210 mil ejemplares.
Gran parte de la obra de MVLL tiene
como materia prima sus experiencias per-
sonales. En la novela La tia Julia y el
escribidor (1977), por ejemplo, describe
su primer matrimonio. Pero también
MVLL tiene obras ajenas a su vida. Una
novela célebre de esta clasificacion es La
guerradelfindel mundo (1981), que se
desarrolla en el Brasil de los iltimos anos
del siglo XIX y se inspira en Los sertones
(1902) de Euclides da Cunha. A este se-
gundo grupo se anade ahora Lituma en
los Andes.
Lituma aparece, curiosamente, por

quinta vez en la obra de MVLL. Esta
presente anteriormente en La casa ver-
de (1966), Historia de Mayta (1984),
La Chunga (1986) y ;/Quién maté a
Palomino Molero? (1986). Notamos, al
reconstruirla vida de este personaje, una
contradiccién. Al finalizar ;Quién maté6
a Palomino Molero?, que esta ambien-
tada en 1954, se dice que el sargento
Lituma sera transferido a un puestecito
medio fantasma, en el departamento de
Junin. Treinta anos después, ya que esta
novela se desarrolla en la década de los
80, Lituma se encuentra degradado a
cabo. No hay un enlace adecuado.

Hay otro asunto en que se debe repa-
rar: el titulo. Lituma no es el protagonis-
ta de lanovela sino su adjunto, el guardia
Tomds Carreno, quien cada noche para
matar el aburrimiento relata su relacion
amorosa con Mercedes. El libro esta do-
minado por esta historia, que es la mds
atractiva de todas las que se refieren.

Saréh Ellen

La pretendida resurreccion de Sarah
Ellen, bruja o vampira inglesa enterrada en
el puerto de Pisco fue una de las magnas
fechas del calendario nacional del afio pasa-
do, al punto que ya el burgomaestre local ha
pensado institucionalizarla y trasladar a la
mas conocida huésped del cementerio pis-
quefio a un gran mausoleo.

Cuando leiamos todo el tinglado monta-
do en torno a la desconocida inglesa pensa-
bamos que alli habia materia para una
novela. Es cosa hecha: Carlos Calderén Fa-
jardo ha tomado esta historia como tema de
“El viaje que nunca termina”, primera in-
cursion de un escritor peruano en el atracti-
vo territorio de la novela gotica.

Habiendo disfrutado enormemente con
“El castillo de Otranto” de Horace Walpole y
del “Dracula” de Bram Stocker, hemos leido
con gran interés el texto de Calderon Fajar-
do, elaborado juego de espejos en el que
Sarah Ellen, el misterioso John P. Roberts
(su esposo)y el paiteno Santos Dioses, abue-
lo del omnisciente narrador danzan una

La situacién aventurera que viven To-
mas Carrenio y Mercedes recuerda cons-
tantemente la de Ambrosio Pardo y Ama-
lia, personaje de Conversacién en La
Catedral (1969). En ambas hay una de-
mostracion de las cosas que son capaces
de hacer los hombres cuando aman. La
muerte del Chancho, narcotraficante pro-
tegido por un comandante de la policia
nacional, desencadena una fuga especta-
cular desde Tingo Maria a Lima.

Hay, intercalados, seis episodios que
se entretejen en lanovela: 1) El asesinato,
provocado por Sendero Luminoso, de una
pareja de franceses que viajaban a An-
dahuaylas; 2) La vida de Pedro Tinoco,
muchacho abancaino que es retrasado
mental y que sufre los abusos de senderis-
tas y guardias civiles; 3) Los juicios popu-
lares, hechos por SL, en Andamarca (Aya-
cucho); 4) El asesinato, también por SL,
de la ecologista Hortensia d’Harcourt en
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pavana fiinebre de la que participa el pro-
pio Bram Stocker, en un viaje que recuerda
aMelville, Salgari, Stevenson y otros auto-
res marinos.

Es dificil opinar sobre esta obra, maxi-
me cuando su autor la califica de work in
progress y de adelanto de una novela de
400 paginas. Sélo queda pedirle que la
termine cuantoantes, entodocasoantesde
la proxima reencarnacion de Sarah Ellen.
Sus breves paginas se leen de un tirén.

Carlos Calderon Fajardo, “El via-
Jje que nunca termina”. Ediciones
Pedernal, Lima, 1993

Poder econémico

El estudio de los grupos de poder en el
Peru ha merecido los textos clasicos de
Francois Bourricaud, Henri Favre, Car-
los Malpica y otros investigadores. A esta
linea prestigiosa se agrega ahora “De po-
der a poder” de Humberto Campodénico,
Manuel Castillo Ochoa y Andrés Quispe,
auricie sin § s an bichnes { stalizedo as.

E grupoeilizale € rola 161 lecuit o |

Mario en los Andes

la comunidad de Huayllarajcra (Huanca-
velica). Esta historia est4 inspirada en la
muerte de Barbara d’Achille;5)Lavidade
Casimito Huarcaya, albino de Yauli que
recorria toda la sierra en un camién como
comerciante; 6) Las historias de pishtacos
narradas por dofia Adriana, pobladora de
Naccos que tuvo dos maridos.

La novela se desarrolla en Naccos,
comunidad indigena del departamento de
Junin. El cabo Lituma est4 intrigado por
la desaparicién de tres personas sin dejar
rastros: el mudito Pedro Tinoco, el albino
Casimito Huarcaya y el capataz de barre-
neros Demetrio Chanca, que en realidad
se llamaba Medardo Llantac y que habia
sido teniente-gobernador de Andamareca.
Al principio, Lituma y su adjunto piensan
que fueron muertos por senderistas, pero
esta sospecha da un giro sorpresivo.

Admirador de los pensadores liberales
Karl Popper, Friedrich von Hayek e Isai-

grupos econémicos —Romero, Brescia,
Nicolini y Raffo- ligados al Banco de
Crédito y los gremios empresariales
agrupados en la SNI y Adex durante los
anos 80, caracterizada por una gran
presion sobre los dos gobiernos que se
sucedieron —el de FBT y AGP- para in-
corporar sus intereses a las politicas
macroeconémicas.

Ese momento ha pasado, y ahora el
fujimorismo otorga a los grupos empre-
sariales lo que demandan antes incluso
que lo digan (pero no a todos, las dificul-
tades del grupo Raffo o los respingos de
Adexlo demuestran). Lo que quedamuy
claro en “De poder a poder” es una dispo-
nibilidad del poder politico ante el poder
econémico y viceversa, en tanto no se
toquen sus intereses particulares (como
pretendi6 hacer AGP con la estatizacion
de la banca), en cuyo caso se movilizan,
tal como lo hicieron en el Fredemo y lo
hacen hoy desde el gabinete. Un libro
atil, al dia y bien documentado. |

Campodonico, Castillo, Quispe,
“De poder @ noder”. Desco, Lima.
1993.

ah Berlin, MVLL, como politico, aspiraba
hacer del Peru una Suiza. Es decir, como
escribe en sus memorias: “un pais sin
pobres ni analfabetos, de gentes cultas,
prosperas y libres, y a conseguir que la
promesa fuera por fin historia, gracias a
una reforma liberal de nuestra incipiente
democracia” (El pez en el agua, p. 50).

El Perd, segtin MVLL, es un pais bar-
baro y hasta primitivo, como lo trata de
testimoniar en sus novelas La casa ver-
de y El hablador, donde presenta a las
tribus selvaticas de los aguarunas y los
machiguengas en periodo prehistérico. Al
tratar unaregion geografica poco explora-
da en su narrativa, la serrania peruana,
MVLL prsenta una comunidad andina en
un paisaje desolador y crudo. El conflicto -
entre SL y el Estado fue ofrecido ya en
Historia de Mayta, situada en Jauja
(Junin). En su nueva novela la presencia
de SL es ocasional y sélo para adornar e
intrigar uno de los argumentos centrales:
las tres desapariciones.

(Cudnto conoce MVLL de la sierra?
Las visitas méds largas realizadas a esa
region son las que hizo en 1983, cuando
fue a investigar la muerte de los periodis-
tas en Uchuraccay (Ayacucho). Las otras
fueron durante su campafna politica. Litu-
ma, piurano de nacimiento, se siente des-
adaptado en la sierra como un gallinazo
en puna. MVLL, como Lituma, parece
asombrarse ante las costumbres de los
pobladores de la sierra: “;Cémo era posi-
ble que esos peones, muchos de ellos acrio-
llados, que habian terminado la escuela
primaria por lo menos, que habian conoci-
do las ciudades, que oian radio, que iban
al cine, que se vestian como cristianos,
hicieran cosas de salvajes calatos y cani-
bales?” (pp. 204-205).

Desde luego que MVLL no conoce la
sierra como los indigenistas José Maria
Arguedas o Ciro Alegria y desconoce el
quechua. Peronadie negara que en el pais
hay gente que cree en brujos. Por otra
parte, claro que su visién de las guerrillas
ha variado. Este libro hubiese sido escrito
con diferente 6ptica silo hubiese redacta-
doen 1965, cuando apoy6 abiertamente la
lucha armada del MIR.

Se ha criticado que presenta a los indios
de forma muy primitiva. ;Pero Arguedas no
hizo lo mismo? En el cuento “La agonia de
Rasu Niti” describia, por ejemplo, cémo los
danzantes de tijeras creian tener pacto con el
demonio. En la novela Yawar fiesta (1941)
presenta a los andinos como creyentes en
dioses de la naturaleza. Se ha dicho, tam-
bién, que la imagen que MVLL ofrece del
Pertesnegativa. jEsfalsoacasoquealgunos
policias y militares abusan de su autoridad?
Ademas se debe tener en cuenta que —como
cree MVLL- los novelistas son como los bui-
tres que se alimentan de la carrona de una
sociedad en descomposicion.

Pese a su residencia en el extranjero,
MVLL conoce muy bien el habla popular
peruana. Su mayor defecto; sin embargo,
quizd sea utilizar frecuentemente una pro-
sa con este tipo de lenguaje, una prosa
bastante descuidada en algunos casos. Pero,
al referirse a la técnica que utiliza, no hay
discusion en declararlo un maestro.

En Lituma en los Andes hay una
presencia predominante de didlogos tele-
scopicos (el didlogo de una conversacion
interpuesto con otro). El libro esta dividi-
do en dos partes y un epilogo, en total diez
capitulos numerados en romanos.

En una entrevista de 1966, MVLL de-
cia: “El escritor debe trabajar como un
peon...Yo escribo diariamente, con una
disciplina militar. Soy flaubertiano. Creo
que el trabajo es el mejor abono de la
creacion. Diariamente me estoy cuatro o
cinco horas sin parar”. Es por eso que no
sorprende que luego de escribir sus me-
morias nos ofrezca esta novela, que nos
| parece admirable.




