CIRO ALEGRIA

Recuerdos de

una hija

Cecilia Alegria Varona «

El 17 de febrero de 1967 muri6 en
Chaclacayo Ciro Alegria, uno de los
mds importantes escritores peruanos
de todos los tiempos. Un testimonio
de su hija Cecilia nos trae a la perso-
na detrés del personaje.

uando mis colegas periodistas me preguntan

qué recuerdos tengo de mi padre, general-

mente redundo en anécdotas de infancia que,

mas que responder a un sesudo ejercicio de
memoria, forman parte de las evocaciones de mi madre
editora y de los aspectos de la vida intima del escritor que
€l mismo se encarg6 de redactar para la posteridad y que
ella afanosamente se ocupé de publicar.

Pero recuerdos tengo, claro estd. A pesar de
que s6lo contaba con 8 afios de edad cuando mi padre
fallecio.

Los momentos que aqui se evocan fueron inu-
suales y breves . Tal vez demasiado pocos para mi gran
apetencia afectiva infantil.

Los fines de semana, mis hermanos y yo descu-
briamos a un padre précticamente inexplorado que se
daba a querer en la cortedad de su entrega emotiva.
Tendido sobre un poncho en nuestro jardin, retozaba,
refa y jugueteaba como un nifio méas del grupo. Aun-
que su voz no fuera de lo més entonada, nos deleitaba
escucharlo cantar esas coplas cargadas de los aires de
su amada tierra peruana que nos enorgullecia de nues-
tra musica.

Del rio Rimac y la pesca dominguera

En nuestros paseos dominicales al rio, donde
fingfa pescar, su hablar susurrante nos mecia con cuen-
tos de costa, sierra y selva, extraidos de su propio cau-
dal literario.

Me pregunto si fue debido a toda esta carga pa-
terna de “adoctrinamiento peruanista” que cuando me
presenté por primera vez ante un gran auditorio, con
s6lo 5 afios de edad, canté la bella composicién de Ali-
cia Maguifia que nos habla de c6mo la luz se hizo som-
bra y naci6 el indio... En vez de entonar rondas infanti-
les... yo ya sabia de la fuerza de “El indio” que algin
dia seria “otra vez montafia” ...

A mis hermanos y a mi nos resultaba sumamen-
te divertido verlo fabricar las cafias con bambiies y los
anzuelos con alfileres. Se refa y armaba su propio show
simulando que Jos peces picaban y que luego se marcha-
ban, huyendo, porque nosotros los asustabamos .

La madrugada en que muri6, mi madre encon-
tr6 en un bolsillo de su saco tres cajitas de lentejas de
chocolate... El sabia que estaba muy poco tiempo con
nosotros, le dolia en el alma no poder permanecer a
nuestro lado para vernos crecer, por eso queria endul-
zamos la vida con chocolates y juguetes, con signos
materiales de su afecto generalmente callado.

A mi me mimapa en exceso. En realidad, como
yo erala nifia de sus jos, solo necesitaba apelar a la pa-
taleta, el berrinche o las lagrimas de cocodrilo para lo-
grar de mi padre todo lo que me propusiera y que sa-
bfa, por cierto, no conseguiria jamés de mi madre.

Manuscrito de Ciro Alegria.

Unavida peruana

iro Alegria (1909-1967) naci6 en una
] hacienda de la provincia de

Huamachuco. Recibi6 de su padre,
José Alegria Lynch, una educacion liberal y
progresista en medio de la vida feudal de los
fundos del interior del departamento de La
Libertad. La vida de las comunidades, las
condiciones de trabajo en los fundos, la
geografia de la zona, influyeron en su
formacién espiritual. El indio, el colono, €}
campesino, son personajes-tipo de su obra. Su
madre, Marfa Bazan, infiuye también en la
formaci6n espiritual de su hijo y a ella, Alegria
lee sus primeros trabajos.

Alegria es una de las figuras
fundamentales de la narrativa
hispanoamericana gracias a sus tres grandes
novelas: “El Mundo es Ancho y Ajeno”, “La
Serpiente de Oro” y “Los Perros Hambrientos™.
Sus obras estan traducidas a varios idiomas,
incluyendo el chino. El titulo de sus memorias
fue “Mucha suerte con harto palo”.

- “Ciro, no la consientas més, por favor, la vas
a malcriar”... recuerdo que mama le decia una y otra
vez sin la mas minima posibilidad de ser escuchada.

Se me antojaba una caja de bombones, me la
trafa... queria que me comprara una mufieca nueva y
me complaca... En mi adolescencia llegué a pensar al-
gunas veces que Dios sabe por qué hace las cosas y que
realmente hizo bien en llevarse a mi padre porque de
haber seguido vivo, y “maleducdndome” como sola,
yo hubiera terminado siendo una mujer egoista, orgu-
llosa y envanecida, sencillamente insoportable.

“Si te nace muijer la echo al rio”

Aunque de su primer matrimonio, Ciro Ale-

gria Bazan tenia ya dos hijos varones, Cirito y Alonso,
no le hacia ninguna gracia pensar que en el tercero tu-
viera que llegarle una nifia.

Més atin, habia insistido durante todo el emba-
razo de mi madre en que preferia un hombrecito. Se di-
vertia repitiendo una amenaza al estilo serrano, “si te na-
ce mujer la echo al rio”, que a Dora Varona no le parecia
en lo mas minimo simpética. “Me hacia sufrir la idea de
defraudarlo”, nos confiesa ella en la biografia.

Un 23 de diciembre, en Santiago de Cuba, en
plena revolucién, con bombardeo incluido, recibi6 de
parte de un familiar la gran noticia: “jEs una nifia!” . Ci-
1o se desplom6 sobre el asiento y se quedé en la misma
posicion, frio, distante, ensimismado por un buen rato.
Cuando entr6 a la habitaci6n, lo hizo como quien pisa
un santuario por primera vez. Cuenta mama que me
observé largamente en silencio y ella le reclamé con
suavidad: “Di algo, es tu hija”... Tiernamente respon-
di6: “Es preciosa. Tiene tus ojos, tu nariz y mi boca”.

Sin comentar més sali6 apurado de la habita-
ci6n. Una hora después se aparecié con un gran ramo
de rosas rojas y blancas, que nadie se explicaba de dén-
de sac6, dada la situacion del pais. Las puso en una me-
sita que estaba a la cabecera de la cuna, y me dijo emo-
cionado:

“Estas rosas tienen los colores de la bandera de
tu patria, el Pert. Son para i, peruanita”.

Del cariiio y la soledad

La tarde anterior a su muerte fuimos todos jun-
tos al dentista. Llegamos a Chaclacayo a las nueve de la
noche. En actitud bastante inusual, papé no quiso que
mamé nos llevara a la cama sino que nos dejara dormi-
dos en el sofa de la sala para tenernos cerca. “Casi no

Ciro Alegria (Foto tomada de «Literatura peruana».Ediciones Peisa).

veo amis hijos, pobrecitos”, dijo y se sent6 en su sillon.
Yo desperté y corri a acurrucarme sobre sus piernas.
Cuando termin6 de comer sentado frente al televisor,
mam4 insisti6 en ¢ 1e era muy tarde ya. Nos despedi-
mos de papé adormilados. Ante cada hijo esbozé dul-
ces palabras, sin saber que serfan las finales. “Esta cho-
lita es la tinica mygjer en el mundo que se ha dado el lu-
jo de negarme un beso”, susurrd mientras me le escabu-
llia. Atrajo a Ciro Benjamin y lo bes6 en la frente mien-
tras le encargaba a mi madre: “A éste cuidalo mucho,
porque es al que més lo va a fregar la vida, porque se
parece demasiado a mi”. Cuando miré a Gonzalo, el
menor, sonri6 orgulloso: “Este Natito es un vivazo y se
vaa meter la vida en un bolsillo”...

Poco antes de expirar, la madrugada del 17 de
febrero de 1967, Ciro Alegria pidi6 perdén a su mujer y
a Dios, rog6 al médico que lo atendia que por favor soli-
citara en su nombre al Presidente Belaunde que ayuda-
ra a su mujer embarazada y a sus hijos pues él no les de-
jaba nada... y de pronto, incorporandose, con los ojos
desmesuradamente abiertos, iluminados por la presen-
cia de alguien a quien s6lo él vefa, gimi6 roncamente:

“iMadre, desde que ti te fuiste, cuanta sole-
dad!”.

Ciro Alegria no fue poeta. Sin embargo, escri-
bi6 unos cuantos versos. En “Apologia de la soledad”
descubre lo que fue la esencia de su atormentada vida:
“Soledad que eres patria de los fuertes, besadora im-
placable de mis suefios...”

Fue Ciro Alegria un hombre solitario y fragil,
fuerte y débil a la vez, “sobreviviente de muchas muer-
tes, no solo fisicas sino también animicas”.

Hoy, después de 29 afios, nos consta que su
memoria y su obra no sélo han sobrevivido a la tirania
del tiempo, sino que son inmortales. ¢
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