n una entrevista de 1985 de-

claraste: “Me interesa meter-

me en el pellejo de todos los

humanos”. Ti has hablado

por boca de la casta Sysana,
de Goethe, de Dracula, de los pescadores de
Chilca. ¢Por qué tienes ese interés?

-Desde mi segundo libro, David (1962),
hay esa preocupacion. Por ejemplo, en el poe-
ma “La cancién del lobo”. Todos los seres hu-
manos queremos ser muchos personajes a la
vez. Representamos, por eso, al doctor, a la
vaquera, al policia. Eso se nota claramente en
los juegos infantiles donde los nifios asumen
diversos roles. Ese interés me ha acompariado
en la poesia: como meterme en el pellejo de
otras personas, como hablar por distintas vo-
ces que al fin y al cabo es una manera de con-
ciliar lo universal. No creo que para esto ten-
ga que ver con un autor especial. No soy el
primero que se expresa asi. Esto no es un
asunto literario sino la prolongacién de una
fantasia de la infancia. Poder ser varias perso-
nas al mismo tiempo.

-Julio Ortega dice en el prélogo de esta
edicion completa de tu poesia: “Desde la pers-
pectiva de Cisneros la obra de Carlos German
Belli le resulta mds importante que las novelas
de Mario Vargas Llosa”. ¢Qué opinas?

-Son cosas distintas. Eso debe ser una in-
terpretacion de Julio Ortega. Creo que la poesia
de Belli es tan valiosa como la obra narrativa de
Mario Vargas Llosa. Hace bastante tiempo tuve
muy poca predileccion por la narrativa de fic-
cién. Puede que haya sido uno de esos denuestos
juveniles. Pero a esta altura pienso que son valo-
res diferentes que no se pueden pesar y medir en
la misma balanza. En todo caso me he reconcilia-
do en la prosa de ficcion. Hace veinte afios no me
gustaba nada.

-¢Te has reconciliado también con César
Vallejo? Alguna vez declaraste que te parecia
retorico y llordn.

- No he dicho que toda su obra sea retérica
y llorona. Lo que digo es que Vallejo tiene gran-
des caidas de arquitecto donde se pone retdrico y
llorén y, por eso, no es el poeta de mi predilec-
cion. En poesia peruana, siempre he preferido a
José Maria Eguren entre los muertos y a Jorge
Eduardo Eielson entre los vivos.

-Ti has participado en dos publicaciones
culturales importantes como “Amaru” y “El ca-
balle rojo”. ¢Qué factores se dieron para que
alcanzara alta calidad?

-En “Amaru” lo que prim6 fue el espiri-
tu universalista, el talento y la experiencia del
poeta Emilio Adolfo Westphalen. Yo era su jo-
ven secretario de redaccién, un muchacho
muy inquieto, muy curioso y con muchas ga-
nas de hacer bien las cosas. Westphalen tuvo la
capacidad de convocar a muchos colaborado-
res de alto nivel del Pert y de fuera. Aprendi

ANTONIO GISNEROS
“Hablar por distintas voces”

Jorge Coaguila «

El lenguaje de la poesia es especialmente
misterioso en el caso de obras inquietantes
y bellas como la de Antonio Cisneros. Habi-
tuales lectores suyos, nos hemos acostum-
brado también a ver el mundo con sus codi-
~gos: la ironia, la temura, la sencillez. Con
' estos pocos, modestos ingredientes, Cisne-
POESIAREUNIDA ros ha creado una de las obras mas impor-
tantes de la poesia latinoamericana. Gracias a sus frases certe-
ras y alusivas, al manejo esencial de sustantivos y verbos (la
materia prima de su expresion y acaso de toda expresion), a su
sinceridad y sencillez, la poesia peruana que tantas batallas ha
perdido en otros terrenos, ha ganado una de las decisivas. Este
martes se presento por primera vez su poesia completa bajo el
titulo de “Poesia Reunida” (Lima, Editora Peni. 1996; 338 pp.).
Aqui, algunas preguntas y respuestas:

En poesna peruana, S|empme he prefendo

‘a Jose Mana Eguren entre los muertos ¥

mucho ahi. Casi por oclusién “El caballo ro-
jo”, que es una creacién mia hasta cierto pun-
to, resultd bien porque estuve rodeado de
muy buenos colaboradores. Lo primero que
aprendi de Westphalen es tener muy buenos
colaboradores.

-En una evaluacién que hiciste de tus
poemas dices que te gusta mucho “Karl Marx”
y “Para hacer el amor”. ¢Qué otros poemas
son los que mas te gustan? .

-Los gustos van cambiando con las épo-
cas. Los poemas “Karl Marx”, “Para hacer el
amor” y, en los tltimos tiempos, “Un perro
negro” tienen cierta repercusion en la gente.
Un poco también lo que le gusta a la gente me
termina gustando. Hay un buen ntimero de
poemas mios que ya no me dicen nada, que
tuvieron supongo una funcién en su momen-
to y bueno ahi estdn. Ahora, los gustos son tan
relativos. Por ejemplo, nunca me gusté Co-
mentarios reales (1964). Sin embargo, en ciertos
ambientes de la juventud, durante muchos
anos, el libro que més gustaba era ése. El libro
de Dios y de los hiingaros (1978) tuvo relativa-
mente poca repercusion, pero me parece bien
construido y sigue teniendo fuerza y vigencia.
Ahora, hay poemas como “Para hacer el
amor”, que fue hecho un poco al desgaire y en
medio de un libro no muy feliz como es Agua
que no has de beber (1971). Este poemario fue
hecho en base a un poquito de sobras como
los calentados del dia siguiente que estan bue-
nos todavia para comerlos por lo tanto no se
botan, pero tampoco es el gran banquete de tu
vida. El publico ha terminado dandole una vi-
gencia tal a ese poema que no puedo evitar
leerlo en cada lectura piblica. Eso es un poco
a pedido del publico.

-Por ultimo, en una entrevista de
1988, dices que en hay un sentimiento colo-
quialista que produzca una poesia mas re-
flexiva. éDesde entonces has encontrado al-
go de eso?

- Creo que si. La poesia coloquial de
los 60 se fue desgastrando a tal punto que al
final no era una poesia coloquial. Al final
llegaron otros grupos que se dedicaron a
dar la direccién y el teléfono de la enamora-
da. Légicamente tenia que haber un replie-
gue que ahora se da muy claramente: hay
una poesia mas intimista, individual, refle-
xiva. Por supuesto que no se puede genera-
lizar, pero creo que siempre hay un flujo y
un reflujo en la poesia y toda tendencia ter-
mina desgastandose cuando llega al extre-
mo y vuelve a replegarse. Probablemente,
en un momento dado, el intimismo se haya
convertido en otro extremo en la poesia a
tal punto que nadie pudo entender y que
hablaba de cosas que no le interesaba a na-
die. Creo que otra vez se estd volviendo al
justo fiel de la balanza. ¢
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