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Conom a Vallejo en Montparnasse

: César MIRO

Nos encontramos en el tradicional café de ‘La Rotonde’,

congregacion de musicos, pintores y poetas del”
Barrio Latino. Montparnasse tenia un antiguo
renombre consagrado por la huella de Verlaine,
los acentos del simbolismo y los poetas maldi-
tos que conocieron los amaneceres de Rim-
baud. Varias generaciones identificadas con el
fin de siglo francés dejaron su impronta en los
vasos del veneno verde. Nos alucinaba .ese
prestigio bohemio al que no podia hurtarse el
poeta de ‘Trilce', el precursor de ‘Los heraldos
negros’.

Ahora son otros los personajes del mural
parnasiano. “Acaba de irse Hemingway”, me
dice. Le pregunto por André Breton y Luis.Ara-
gon, los surrealistas con quienes no tiene pac-
to alguno César Vallejo. Lo tiene ‘en cambio -
con el lider de los modemistas a quien recuer-
da en ‘Los heraldos negros’ cuando dice: “Y
Darfo que pasa con su lira enlutada” y con los
simbolistas. En el poema LV de Trilce escribe:
“Samain diria el aire es quieto”.

Durante largas noches conversariamos.
Acaba de entenderse con Georgette. Otra vez
nos encontrarfamos con Juan Larrea en casa de Vicente
Huidobro. Y siempre con Alfonso de Silva, el genial com-
positor peruano cuya muerte le inspiraria uno de sus mas
bellos poemas. Nos veremos en Espafia con José Berga-
min y Gerardo Diego en los dias de la edicion espariola
de Trilce. Pasaran los afos y se morira en Paris con

aguacero “un dia del cual tengo ya el recuerdo”.

Y seguira corriendo el tiempo y las siguientes visitas
seran a sus dos tumbas. La primera fue la del cementerio
de Mont-Rouge, una localidad suburbana de Parfs. Alli

estaba su piedra simple. El nacimiento y la muerte es to-
do lo que contenia esa lapida. Mas tarde, en otro viaje,
visité la de Montparmasse, trasladada alli en cumplimien-
to de una expresa voluntad del poeta.

Vallejo escribio sus Ultimos poemas en el cementerio
y alguna vez le dird a Georgette: “iQué hueno seria des-

cansar aqui!”. Al preparar para la Editorial Losada de
Buenos Aires, y por su gentil invitacion, la primera edicion
de sus ‘Poesias Completas’ (1949), con retrato de Picas-
so en la caratula, he recordado su melancolia y tristeza.

Y he traido a mi evocacion las lecciones ma-
gistrales de Henri Bergson, premio Nobel de
Filosofia, sobre el tiempo matematico y el
tiempo real. Otra vez iremos juntos a un recital
en la Salle Pleyel del extraordinario Duke
Ellington, donde antes preludiaba sus romanti-
cas voces Federico Chopin, portador de un
nuevo lenguaje afroamericano que viene con
la sensibilidad increible de los negros de Har-
lem.

Como en el poema a Alfonso de Silva, las
mandarinas te organizan ocasos y estés cada
noche en la teorfa del vino y la nostalgia. Las
palabras agonizan entre bemoles ardientes en
las polonesas menores y en complicadas pro-
posiciones euclidianas. Alli sigue muriendo el
cadaver. Que no se olvide al hombre sin fron-
teras, al que habita bajo su piedra negra des-
de el 15 de abril de 1938 cuando Louis
Aragon deja unos adioses en el cementerio de
Mont-Rouge.

Luego vendra el deseo realizado en Mont-

parnasse y los calidos acentos de ‘Espaia,

aparta de mi este caliz', en que leemos: “¢Batallas? iNo!

iPasiones! Y pasiones precedidas de dolores con rejas de

esperanzas de hombres”. Y también cuando a pocos pa-

sos de finalizar su peregrinaje entre la pélvora y la agonia

recomienda: “Si la madre Espana cae -digo, es un decir-
salid ninos del mundo; id a buscarla”.



