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aguacero “un dfa del cual tengo ya el recuerdo".

Y seguira corriendo el tiempo y las siguientes visitas 
seran a sus dos tumbas. La primera fue la del cementerio 
de Mont-Rouge, una localidad suburbana de Paris. Alli

cansar aquil”. Al preparar para la Editorial Losada de 
Buenos Aires, y por su gentil invitacion, la primera edicion 
de sus ‘Poesias Completas' (1949), con retrato de Picas
so en la caratula, he recordado su melancolia y tristeza.

Y he traido a mi evocacion las lecciones ma
gistrates de Henri Bergson, premio Nobel de 
Filosofia, sobre el tiempo matematico y el 
tiempo real. Otra vez iremos juntos a un recital 
en la Salle Pleyel del extraordinario Duke 
Ellington, donde antes preludiaba sus romanti- 
cas voces Federico Chopin, portador de un 
nuevo lenguaje afroamericano que viene con 
la sensibilidad increible de los negros de Har
lem.

Como en el poema a Alfonso de Silva, las 
mandarinas te organizan ocasos y estas cada 
noche en la teoria del vino y la nostalgia. Las 
palabras agonizan entre demotes ardientes en 
las polonesas menores y en complicadas pro- 
posiciones euclidianas. Alli sigue muriendo el 
cadaver. Que no se olvide al hombre sin fron- 
teras, al que habita bajo su piedra negra des
de el 15 de abril de 1938 cuando Louis 
Aragon deja unos adioses en el cementerio de 
Mont-Rouge.

Luego vendra el deseo realizado en Mont
parnasse y los calidos acentos de ‘Espana, 

aparta de mi este caliz', en que leemos: “iBatallas? iNo! 
iPasiones! Y pasiones precedidas de dolores con rejas de 
esperanzas de hombres". Y tambien cuando a pocos pa- 
sos de finalizar su peregrinaje entre la polvora y la agonia 
recomienda: "Si la madre Espana cae -digo, es un decir- 
salid nines del mundo; id a buscarla”.
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Nos encontramos en el tradicional cafe de 'La Rotonde', 
congregacion de musicos, pintores y poetas del 
Barrio Latino. Montparnasse tenia un antiguo 
renombre consagrado por la huella de Verlaine, 
los acentos del simbolismo y los poetas m’aldi- 
tos que conocieron los amaneceres de Rim
baud. Varias generaciones identificadas con el 
fin de siglo trances dejaron su impronta en los 
vasos del veneno verde. Nos alucinaba ese 
prestigio bohemio al que no podia hurtarse el 
poeta de Trilce’, el precursor de ‘Los heraldos 
negros'.

Ahora son otros los personajes del mural 
parnasiano. “Acaba de irse Hemingway”, me 
dice. Le pregunto por Andre Breton y Luis. Ara
gon, los surrealistas con quienes no tiene pac- 
to alguno Cesar Vallejo. Lo tiene en cambio 
con el lider de los modernistas a quien recuer- 
da en ‘Los heraldos negros' cuando dice: “Y 
Dario que pasa con su lira enlutada” y con los 
simbolistas. En el poema LV de Trilce escribe: 
"Samain diria el aire es quieto”.

Durante largas noches conversariamos. 
Acaba de entenderse con Georgette. Otra vez 
nos encontrariamos con Juan Larrea en casa de Vicente 
Huidobro. Y siempre con Alfonso de Silva, el genial com
positor peruano cuya muerte le inspiraria uno de sus mas 
beilos poemas. Nos veremos en Espana con Jose Berga- 
min y Gerardo Diego en los dias de la edicion espahola 
de Trilce. Pasaran los ahos y se morira en Paris con
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Conoci a Vallejo en Montparnasse

estaba su piedra simple. El nacimiento y la muerte es to- 
do lo que contenia esa lapida. Mas tarde, en otro viaje, 
visile la de Montparnasse, trasladada alii en cumplimien- 
to de una expresa voluntad del poeta.

Vallejo escribio sus ultimos poemas en el cementerio 
y alguna vez te dira a Georgette: “iQue bueno seria des-
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