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violencia del tiempo responde sobre los narradores cuyos libros tratan el mundo andino.
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Entrevista PEDRO ESCRIBANO 
Fotos MARTIN PAUC A

pueden contener secretas e 
inagotables delicias.

-En el ensayo Los Andes 
en la novela peruana ac­
tual parece que has aban- 
donado la perspectiva de 
“un pensamiento situado”.

-En Un mundo dividido

hay una separation muy clara 
entre la validez interna de las 
obras y las consideraciones del 
escritor como actor de la vida 
social y politica. Pero procure 
que mis convicciones ideologi- 
cas y mis pasiones politicas no 
interfiriesen en la valoracidn
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cabas de publican* 
cinco libros de 
ensayos. ^Se im- 
pone el critico 

que hay dentro del fabula-, 
dor Miguel Gutierrez?

-Pertenezco a ese tipo de 
escritores que combina el pla­
cer de la tabulation con el pla­
cer de la reflexion. Es mas, en 
la fiction narrativa si el escri­
tor quiere avanzar de verdad 
debe reflexionar sobre su pro- 
pia poetica, sobre la tradicion 
recibida y sobre el arte de na- 
rrar de sus contemporaneos. 
En el Quijote hay maravillosas 
reflexiones sobre la realidad y 
la fiction. Balzac escribe sobre 
Walter Scott y sobre Stendhal, 
y Flaubert sobre todos los que 
lo precedieron. En esta tradi­
tion debieran inscribirse todos 
los narradores peruanos. Los 
escritores que se consideran 
iluminados, adanicos y genia- 
les son sencillamente unos ton- 
tos.

-En Un mundo dividido 
utilizaste el concepto de 
“pensamiento situado”, con 
el que evaluabas la obra y 
la conducta social del escri­
tor. ^Lo conservas ahora?

-Me morire, para decirlo 
de alguna manera, dentro de 
mi ley social, pero he incorpo- 
rado diversas mediationes y 
matices en la comprension de 
una obra artistica. El mejor 
criterio para el acercamiento a 
un texto literario es el artisti- 
co. Son perfectamente legfti- 
mas las lecturas historicistas, 
freudianas o ideologicas en el 
sentido marxista, pero a condi- 
cidn de que se les considere lec­
turas parciales de obras que

de las obras de escritores como 
Martin Adan, Eielson, Ribeyro 
o Vargas Llosa, el novelista. 
En Los andes he centrado mi 
atencion en los aspectos artis- 
ticos de los textos, pero en mi 
lectura de estos, de manera 
implicita, actiian los mismos 
principios teoricos, espero que 
en algo asimilados mejor por el 
sereno trabajo de los anos. Por 
lo demas, sigo considerando 
que no hay figuras intocables y 
continuo detestando el habito 
tan peruano como colonialista 
de las canonizaciones.

-MVLL reprocho de “te- 
liiricos” a los escritores 
que enfatizaban que sus 
obras contenian “esencias 
andinas”. ^La narrativa de 
los Andes ya no pasa, diga- 
mos, por mitos y leyendas?

-Como habras reparado, 
en mi ensayo he omitido las 
alusiones al “indigenismo” o 
“neoindigenismo”, por conside- 
rarlas categorias confiisas. Tai 
vez fiieron utiles en su mo­
menta, pero ahora resultan 
anacrdnicas. Por lo demas, 
considero que en la narrativa 
que tiene como escenario los 
Andes se han abierto y cerrado 
etapas. En este sentido, la na­
rrativa que revelaba la dimen­
sion magica del mundo andino 
ya dio todo lo que tenia que 
dar. (^No dijo Vallejo que lo 
“fregaban los condores”?). En 
la actualidad los Andes viven 
un acelerado proceso de pene- 
tracion del capitafismo, aun- 
que este sea en sus formas 
mas degradadas, lo cual impli- 
ca nuevos retos a los escritores 
para representar las nuevas 
formas de existencia y de rela- 
ciones sociales. Los Andes ar- 
guedianos, como el propio Ar-
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EL ESCRITOR Miguel Gutierrez acaba de publicar cinco libros de ensayos: Borges, Faulkner, 
Kafka, Ribeyro y los Andes en la novela actual. Aquf, para no abarcar mucho, el autor de La
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y VLL ponen fin a una manera 
de percibir la realidad andina.

-^Como incorporar las 
nuevas realidades andinas 
a la ficcion? ^Es un proble- 
ma de tecnica?

-For supuesto, el escritor 
debe estar vinculado a esta rea­
lidad, conocerla, vivirla, amarla 
y hasta odiarla. Pero toda esta 
experiencia no podra transfor- 
marla en una ficcion memora­
ble si no asume la tradicion en-

tera de la novela, como siempre 
lo hicieron los grandes maes- 
tros del genero. Y es en el acto 
de la escritura en que por co- 
rrientes subterraneas cristali- 
za todo lo que el narrador sabe 
de la vida y del arte de novelar.

-^Crees que los actuates 
narradores andinos han lo- 
grado revelar la realidad de 
la guerra interna?

-No me gusta, por inapropia- 
do, el calificativo de “narradores 
andinos”. Pero, en fin, hasta don- 
de conozco, la narrativa peruana, 
en relation con la guerra, ha pa- 
sado por varias etapas. En un 
primer momento los relates es- 
tan muy cerca de la cronica y del 
testimonio epico como en Parte 
de combats de Dante Castro. En 
otro momento la guerra de SL, 
como en Lituma, Rosa Cuchillo y 
El gran Senor de Rosas Paraviti- 
no, ha servido de trasfondo para 
una reflexion sobre el mundo an-

►
■ guedas lo comprendio de mane­
ra tragica en Los zorros, estan 
pasando por un proceso de des- 
composicion y transformation. 
Esto abre un panorama riquisi- 
mo de posibilidades para la na­
rrativa peruana, a condicion de 
que se abandone los caminos 
que ya fueron transitados.

-Tu ensayo empieza dan- 
do cuenta del poeta Alejan­
dro Alencastre. Hablando de 
los Andes, ^que es mas dra- 
matico: la muerte de 
Alencastre o la guerra 
deSL?

-En mi ensayo, por to- 
do lo que tiene de simboli- 
co, el asesinato de Alencas­
tre y la guerra de Sendero 
sirven como una musica de 
fondo a mi reflexion sobre 
la narrativa andina actual. 
Ejecutado con el espiritu y 
el arte con que Dostoievski 
escribio Los hermanos Ka­
ramazov (quien vivid, en 
relation con su padre, una 
experiencia similar a la de 
Alencastre), la muerte del 
notable poeta quechua po- 
dria dar lugar a una mag- 
nifica novela, tai vez la ul­
tima que darfa cuenta de 
los dramas humanos, indi­
viduates y colectivos, de-

dino. En la novela de Zein Zorri- 
11a, Las mellizas de Guaguil, la 
guerra se ha convertido solo en 
uno de los momentos, si bien dra- 
matico, que definen los destines 
humanos de los protagonistas 
del libro. Pero el tema esta lejos 
de haberse agotado. Espero que 
algiin dia se escriba entre noso- 
tros una novela que reflexione so­
bre el Peru a partir de esa suerte 
de paehacutic que file la guerra 
senderista.

—donde quedan 
los trabajos de Edgardo 
Rivera y Laura Riesco 
en esta comprension de 
la realidad andina?

-Creo y apuesto por la 
libertad absoluta de la 
imaginacion del escritor. 
Ningiin narrador tiene la 
obligation de escribir sobre 
este tema, y hacerlo no lo 
convierte por si mismo en 
un gran escritor. Edgardo 
y Laura, desde una ver- 
tiente lirica, han revelado 
con gran solvencia artisti- 
ca la faz intimista y coti- 
diana de las pequenas ur- 
bes andinas.

-En este caudal de 
los libros que revelan la 
vida andina, ique lugar 
le reserva la critica?

-La parcializacidn o ce- 
guera de la critica, con esca- 

sas exceptiones, es proverbial en 
nuestro medio. Cuantos relates y 
novelas publicados en Lima, de 
segunda importancia o sencilla- 
mente mediocres, son presenta- 
dos como grandes libros. Ade- 
mas, se insinua que esta literatu­
re urbano-limena es la literatura 
peruana. Uno de los objetivos de 
mi ensayo es mostrar que en una 
proportion significativa las fictio- 
nes ambientadas en los Andes y 
en otras regiones ocupan un lu­
gar destacado en el panorama de 
la narrativa peruana. Sin embar­
go, nunca debe dejarse de recal­
car que las novelas son buenas o 
malas al margen de los escena­
rios en que se desarrollan.

-^No hay un animo re- 
vanchista en tu ensayo 
cuando tratas de demostrar 
que hay “otra” narrativa?

-Mis ensayos sobre Ribey- 
ro, Kafka, Faulkner y Borges 
son la mejor prueba (por lo me-

nos asi lo espero) de que no ten- 
go un espiritu cerrado. Una de 
las grandes lecciones de Borges 
es incitar a los escritores lati- 
noamericanos a abrirse a todas 
las cultures. Ahora bien, en mi 
ensayo he querido referirme a 
un conjunto de novelas que 
abordan la realidad andina, pe­
ro que, a exception de dos nom- 
bres, no hallan cabida en los 
medios de comunicacion.

-JLa critica es miope o 
injusta?

-Por principio el escritor no 
debe temerle ni a los elogios ni 
a las diatribas. Pero debe estar 
atento a las omisiones y los si- 
lencios tendenciosos. En reali­
dad la critica es demasiado im- 
portante como para dejarla solo 
en manos de los criticos. Los es­
critores de temas y escenarios 
andinos u otras regiones del Pe­
rt! deben intervenir en el deba­
te y demostrar que no son escri­
tores aldeanos, provincianos, 
como con soberbia e ignorancia 
suelen considerarlos aquellos 
criticos y escritores que repre- 
sentan el punto de vista hege- 
monico de las literaturas lime- 
no-criollas. Zein Zorrila no hu- 
biera podido escribir su admira­
ble novela si no tuviera una des- 
treza tecnica y un solido conoci- 
miento de la tradicion novelisti- 
ca. El maravilloso libro de Ur- 
teaga Cabrera, El area y la fle- 
cha, que paso inadvertido por la 
critica, es artisticamente mas 
valioso que no pocos de los li­
bros de escenario urbano-lime- 
no que fueron exaltados sin 
pudor por la critica que hoy, con 
espiritu de casta, domina todos 
los espacios culturales de ma­
yor prestigio y difusion.

-Terminare con la mis­
ma pregunta. ((No corres el 
peligro de que tu labor de 
ensayista suplante al fabu- 
lador que hay en ti?

-En absolute. En la actuali- 
dad trabajo en dos novelas muy 
distintas entre si. La mas avan- 
zada de ellas se llama El mun­
do sin Xochitl y por su tema y 
forma constituye un nuevo de- 
safio para mi. Espero terminar- 
la antes del mes de julio. Pero 
aunque tendre que luchar con­
tra el tiempo, continuare con 
mis ensayos.

sencadenados por el paso Miguel Gutierrez: ensayista y fabulador. 
de los Andes tradicionales 
a los Andes modemos. Pero pa­
ra esto el virtual novelista debe- 
ra olvidarse de los viejos topicos 
del indigenismo.

-Cuestionas la vision an­
dina tanto en Lituma en los 
Andes como en Rosa Cuchi­
llo. <J*or que?

-Ambas novelas proponen 
visiones irreductibles de los An­
des: lo que es barbarie para 
VLL es la arcadia para Colcha- 
do. Sin embargo, la sociedad 
andina es mas diversa y com- 
pleja. Debes recordar el ultimo 
cuento del hermoso libro de 
Vargas Vicuna, Nahuin, i,“Se- 
quia no mas”? En el, tomando 
distancia del indigenismo o 
neoindigenismo, pone el acento 
en lo que Graham Greene 11a- 
maria “el factor humano”. Y por 
este camino creo que marcha la 

. narrativa que tiene como esce­
nario los Andes. Creo que sin 
haberselo propuesto, Colchado


