EL ESCRITOR Miguel Gutiérrez acaba de publicar cinco libros de ens‘ayos:v‘ Borges, Faulkner,
Kafka, Ribeyro y los Andes en la novela actual. Aqui, para no abarcar muqho, el autor de La
violencia del tiempo responde sobre los narradores cuyos libros tratan el mundo andino.
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cabas de publicar*
cinco libros de
ensayos. (Se im-
pone el critico
que hay dentro del fabula-,
dor Miguel Gutiérrez?
—Pertenezco a ese tipo de
escritores que combina el pla-
cer de la fabulacién con el pla-
cer de la reflexién. Es mds, en
la ficcién narrativa si el escri-
tor quiere avanzar de verdad
debe reflexionar sobre su pro-
pia poética, sobre la tradici6n
recibida y sobre el arte de na-
rrar de sus contemporaneos.
En el Quijote hay maravillosas
reflexiones sobre la realidad y
la ficcién. Balzac escribe sobre
Walter Scott y sobre Stendhal,
y Flaubert sobre todos los que
lo precedieron. En esta tradi-
cién debieran inscribirse todos
los narradores peruanos. Los
escritores que se consideran
iluminados, adénicos y genia-
les son sencillamente unos ton-
tos. ;
—En Un mundo dividido
utilizaste el concepto de
“pensamiento situado”, con
el que evaluabas la obra y
la conducta social del escri-
tor. ;Lo conservas ahora?
—Me moriré, para decirlo
de alguna manera, dentro de
mi ley social, pero he incorpo-
rado diversas mediaciones y
matices en la comprensién de
una obra artistica. El mejor
criterio para el acercamiento a
un texto literario es el artisti-
co. Son perfectamente legiti-
mas las lecturas historicistas,
freudianas o ideoldgicas en el
sentido marxista, pero a condi-
cién de que se les considere lec-
turas parciales de obras que

ta Reail. Yomveo

pueden contener secretas e
inagotables delicias.

—En el ensayo Los Andes
en la novela peruana ac-
tual parece que has aban-
donado la perspectiva de
“un pensamiento situado”.

-En Un mundo dividido

atribas”

hay una separacién muy clara
entre la validez interna de las
obras y las consideraciones del
escritor como actor de la vida
social y politica. Pero procuré
que mis convicciones ideolégi-
cas y mis pasiones politicas no
interfiriesen en la valoracién
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de las obras de escritores como
Martin Adédn, Eielson, Ribeyro
o Vargas Llosa, el novelista.
En Los andes he centrado mi
atencién en los aspectos artis-
ticos de los textos, pero en mi
lectura de éstos, de manera

implicita, actian los mismos

principios teéricos, espero que
en algo asimilados mejor por el
sereno trabajo de los afios. Por
lo demss, sigo considerando
que no hay figuras intocables y
contintio detestando el hdbito
tan peruano como colonialista
de las canonizaciones.
~MVLL reproché de “te-
liricos” a los escritores
que enfatizaban que sus
obras contenian “esencias
andinas”. ;La narrativa de
los Andes ya no pasa, diga-
mos, por mitos y leyendas?
—Como habréds reparado,
en mi ensayo he omitido las
alusiones al “indigenismo” o
“neoindigenismo”, por conside-
rarlas categorias confusas. Tal
vez fueron dtiles en su mo-
mento, pero ahora resultan
anacrénicas. Por lo demés,
considero que en la narrativa
que tiene como escenario los
Andes se han abierto y cerrado
etapas. En este sentido, la na-
rrativa que revelaba la dimen-
sién mégica del mundo andino
ya dio todo lo que tenia que
dar. (;No dijo Vallejo que lo
“fregaban los céndores™). En
la actualidad los Andes viven
un acelerado proceso de pene-
tracién del capitalismo, aun-
que égte sea en sus formas
mas degradadas, lo cual impli-
ca nuevos retos a los escritores
para representar las nuevas
formas de existencia y de rela-
ciones sociales. Los Andes, ar-
guedianos, como el propio Ar-
>
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« guedas lo comprendi6 de mane-
ra trédgica en Los zorros, estan
pasando por un proceso de des-
composicion y transformacion.
Esto abre un panorama riquisi-
mo de posibilidades para la na-
rrativa peruana, a condicién de
que se abandone los caminos
que ya fueron transitados.

—Tu ensayo empieza dan-
do cuenta del poeta Alejan-
dro Alencastre. Hablando de
los Andes, ;qué es més dra-
matico: la muerte de
Alencastre o la guerra
de SL?

—En mi ensayo, por to-
do lo que tiene de simboli-
co, el asesinato de Alencas-
tre y la guerra de Sendero
sirven como una musica de
fondo a mi reflexién sobre
la narrativa andina actual.
Ejecutado con el espiritu y
el arte con que Dostoievski
escribié Los hermanos Ka-
ramazov (quien vivid, en
relacién con su padre, una
experiencia similar a la de
Alencastre), la muerte del
notable poeta quechua po-
dria dar lugar a una mag-
nifica novela, tal vez la dl-
tima que daria cuenta de
los dramas humanos, indi-
viduales y colectivos, de-
sencadenados por el paso
de los Andes tradicionales
a los Andes modernos. Pero pa-
ra esto el virtual novelista debe-
ra olvidarse de los viejos topicos
del indigenismo.

—Cuestionas la visién an-
dina tanto en Lifuma en los
Andes como en Rosa Cuchi-
Uo. ;Por qué?

—Ambas novelas proponen
visiones irreductibles de los An-
des: lo que es barbarie para
VLL es la arcadia para Colcha-
do. Sin embargo, la sociedad
andina es mds diversa y com-
pleja. Debes recordar el dltimo
cuento del hermoso libro de
Vargas Vicuha, Nahuin, ;“Se-
quia no m4s™? En él, tomando
distancia del indigenismo o
neoindigenismo, pone el acento
en lo que Graham Greene lla-
maria “el factor humano”. Y por
este camino creo que marcha la

. narrativa que tiene como esce-
nario los Andes. Creo que sin
habérselo propuesto, Colchado

y VLL ponen fin a una manera
de percibir la realidad andina.

—Cémo incorporar las
nuevas realidades andinas
a la ficcion? (Es un proble-
ma de técnica?

—Por supuesto, el escritor
debe estar vinculado a esta rea-
lidad, conocerla, vivirla, amarla
y hasta odiarla. Pero toda esta
experiencia no podré transfor-
marla en una ficcion memora-
ble si no asume la tradicién en-

Miguel Gutiérrez: ensayista y fabulador.

tera de la novela, como siempre
lo hicieron los grandes maes-
tros del género. Y es en el acto
de la escritura en que por co-
rrientes subterrdneas cristali-
za todo lo que el narrador sabe
de la vida y del arte de novelar.

—;Crees que los actuales
narradores andinos han lo-
grado revelar la realidad de
la guerra interna?

—No me gusta, por inapropia-
do, el calificativo de “narradores
andinos”. Pero, en fin, hasta don-
de conozco, la narrativa peruana,
en relacién con la guerra, ha pa-
sado por varias etapas. En un
primer momento los relatos es-
tdn muy cerca de la crénica y del
testimonio épico como en Parte
de combate de Dante Castro. En
otro momento la guerra de SL,
como en Lituma, Rosa Cuchillo y
El gran Serior de Rosas Paravici-
no, ha servido de trasfondo para
una reflexién sobre el mundo an-

dino. En la novela de Zein Zorri-
lla, Las mellizas de Guaguil, la

guerra se ha convertido s6lo en’

uno de los momentos, si bien dra-
maético, que definen los destinos
humanos de los protagonistas
del libro. Pero el tema esta lejos
de haberse agotado. Espero que
algin dia se escriba entre noso-
tros una novela que reflexione so-
bre el Perti a partir de esa suerte
de pachacutic que fue la guerra
senderista.

—Y dénde quedan
los trabajos de Edgardo
Rivera y Laura Riesco
en esta comprension de
la realidad andina?

—Creo y apuesto por la
libertad absoluta de la
imaginacién del escritor.
Ningin narrador tiene la
obligacién de escribir sobre
este tema, y hacerlo no lo
convierte por si mismo en
un gran escritor. Edgardo
y Laura, desde una ver-
tiente lirica, han revelado
con gran solvencia artisti-
ca la faz intimista y coti-
diana de las pequefas ur-
bes andinas.

-En este caudal de
los libros que revelan la
vida andina, ;qué lugar
le reserva la critica?

—La parcializacién o ce-
guera de la critica, con esca-
sas excepciones, es proverbial en
nuestro medio. Cuantos relatos y
novelas publicados en Lima, de
segunda importancia o sencilla-
mente mediocres, son presenta-
dos como grandes libros. Ade-
mads, se insinta que esta literatu-
ra urbano-limefia es la literatura
peruana. Uno de los objetivos de
mi ensayo es mostrar que en una
proporcién significativa las ficcio-
nes ambientadas en los Andes y
en otras regiones ocupan un lu-
gar destacado en el panorama de
la narrativa peruana. Sin embar-
go, nunca debe dejarse de recal-
car que las novelas son buenas o
malas al margen de los escena-
rios en que se desarrollan.

—No hay un animo re-
vanchista en tu ensayo
cuando tratas de demostrar
que hay “otra” narrativa?

—Mis ensayos sobre Ribey-
ro, Kafka, Faulkner y Borges
son la mejor prueba (por lo me-

nos asi lo espero) de que no ten-
go un espiritu cerrado. Una de
las grandes lecciones de Borges
es incitar a los escritores lati-
noamericanos a abrirse a todas
las culturas. Ahora bien, en mi
ensayo he querido referirme a
un conjunto de novelas que
abordan la realidad andina, pe-
ro que, a excepcién de dos nom-
bres, no hallan cabida en los
medios de comunicacién.

—;La critica es miope o
injusta?

—Por principio el escritor no
debe temerle ni a los elogios ni
a las diatribas. Pero debe estar
atento a las omisiones y los si-
lencios tendenciosos. En reali-
dad la critica es demasiado im-
portante como para dejarla sélo
en manos de los criticos. Los es-
critores de temas y escenarios
andinos u otras regiones del Pe-
rt deben intervenir en el deba-
te y demostrar que no son escri-
tores aldeanos, provincianos,
como con soberbia e ignorancia
suelen considerarlos aquellos
criticos y escritores que repre-
sentan el punto de vista hege-
moénico de las literaturas lime-
fio-criollas. Zein Zorrila no hu-
biera podido escribir su admira-
ble novela si no tuviera una des-
treza técnica y un sélido conoci-
miento de la tradicién novelisti-
ca. El maravilloso libro de Ur-
teaga Cabrera, El arco y la fle-
cha, que pas6 inadvertido por la
critica, es artisticamente més
valioso que no pocos de los li-
bros de escenario urbano-lime-
fio que fueron exaltados sin
pudor por la critica que hoy, con
espiritu de casta, domina todos
los espacios culturales de ma-
yor prestigio y difusién.

~Terminaré con la mis-
ma pregunta. ;No corres el
peligro de que tu labor de
ensayista suplante al fabu-
lador que hay en ti?

—En absoluto. En la actuali-
dad trabajo en dos novelas muy
distintas entre si. La mds avan-
zada de ellas se llama El mun-
do sin Xochitl y por su tema y
forma constituye un nuevo de-
safio para mi. Espero terminar-
la antes del mes de julio. Pero
aunque tendré que luchar con-
tra el tiempo, continuaré con
mis ensayos.



