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uno de los conspiradores y el de 
Urania, que es ya la vision de 
aquella pesadilla almacenada en 
su memoria.
Los personajes mas fascinantes 
del libro son desde luego Trujillo 
y Balaguer. Del primero sabemos 
todo: sus pensamientos recondi- 
tos, sus manias, sus desafueros 
sexuales (por algo lo llamaban ‘El 
Chivo’) y el barbaro fin que desti- 
naba a sus enemigos, haciendolos 
secuestrar o detener por su fiel je­
fe de seguridad, el coronel Abbes 
Garcia, para someterlos a infinitas 
torturas antes de dejarles sus des- 
pojos a los tiburones. Pero sabe­
mos tambien de sus curiosos es- 
crupulos. Trujillo ardia de rabia al 
saber que sus hijos, su mujer y 
sus amigos sacaban dinero al exte­
rior. Jamas penso en exilarse. Po- 
nia muchas empresas a su nom- 
bre, no necesariamente para enri- 
quecerse sino para evitar que fue- 
ran saqueadas. Estaba convencido 
de ser el benefactor de su patria. 
“Por este pais me he manchado 
las manos de sangre”, declara en 
un almuerzo. Y para que, segiin 
el, los negros no colonizaran la

on identico entusiasmo, 
dos amigos que acababan 
de leer “La Fiesta del Chi­

vo” me llamaron la semana pa- 
sada por telefono para decirme 
lo mismo: era la mejor novela de 
Vargas Llosa. Hasta ese momen- 
to, yo seguia dudando entre con- 
cederle semejante trofeo a “Con- 
versaciones en la Catedral” o a 
“La guerra del fin del mundo”. 
Pero apenas empece a leer “La 
Fiesta del Chivo”, no pude soltar 
el libro. Lo termine a las tres de 
la madrugada (oia de pronto a 
esos cuervos marines que en esa 
hora de silencio largan gritos o 
risas tenebrosas en los tejados 
de la vieja Roma) y ya no me 
quedo la menor duda: mis ami­
gos tenian razon.
Siempre me dije que Vargas Llo­
sa se habia empenado en una 
peligrosa apuesta. Despues de 
“Yo el supremo” de Roa Bastos,
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que han sobrevivido. Personaje 
enigmatico, no llega nunca a sa- 
berse si realmente sabia del com­
plot para asesinar al dictador. El 
propio Vargas Llosa, en el curso 
de una larga entrevista destinada 
a nutrir la documentacion de su 
novela, le hizo, al parecer, esta 
pregunta sin recibir una respuesta 
clara. Tai ambigiiedad queda en la 
historia.... y en el libro.
Cosa extraordinaria, leyendolo, no 
sabe uno donde termina la reali­
dad y donde empieza la fiction. La 
sutura entre la una y la otra no se 
advierte. Es una perfecta labor de 
cirugia narrativa. Tantas pregun- 
tas me quedaron en la cabeza, que 
no resist! la tentacion de hablar 
con el propio Mario. Pude hacerlo 
el mismo dia que cumplia 64 
anos. Viajaba el en auto de Lyon a 
Paris con un telefono celular al al- 
cance de la mano. Si, me dijo, ha­
bia personajes ficticios (‘Cerebri- 
to’ era uno de ellos) al lado de 
otros reales. Pero aun aquellos, te­
nian sustento en la realidad. Y 
aunque esto no necesitaba decir- 
melo, alii estaba la clave de “La 
Fiesta del Chivo”: la realidad de 
un pais nuestro es tan desbordan- 
te y terrible que, si se tiene el ta- 
lento de hacer un fiel retrato de 
ella, se logra, como en este caso, 
el milagro de una gran novela.

de “El recurso del metodo" de 
Carpentier, de “Oficio de difun- 
tos” de Uslar Pietri y sobre todo 
de “El Otono del Patriarca” de 
Garcia Marquez, cque podia ras- 
parse en el fondo de la olla a pro- 
posito del dictador latinoamerica- 
no? <;No estaba ya todo dicho?
A Mario, lo se de sobra, semejantes 
referencias no lo desalientan. Es un 
Aries peligroso: en toda empresa 
suya, sea politica o literaria, pone 
una asombrosa mezcla de ardor 
combatiente, de fanatica tenacidad 
y de una disciplina identica a la que 
debio martirizarlo en el Leoncio 
Prado. Con esas dotes, puede rom- 
perse la cabeza o ganar su apuesta. 
Y en este caso, la gand.
jComo lo hizo? En primer termi- 
no, no incurrio en la ya devaluada 
astucia de ponerle mascara a un 
dictador real, inventandole un 
nombre y un pais. Garcia Mar­
quez habia evadido este mismo 
peligro, llevando la hiperbole a 
una latitud magica y sirviendose 
de toda su orfebreria poetica para 
hacer de su patriarca una desme- 
surada metafora del dictador tro­
pical: sin ser ninguno de ellos en

particular, los representa a todos. 
Mario tomb el camino inverso. Se 
sumergio temerariamente en la 
realidad, la de Leonidas Trujillo y 
de la Republica Dominicana, reali- 
zando, en el punto de partida, un 
monumental trabajo de reportero, 
parecido, supongo, al que hizo 
Truman Capote para escribir “A 
Sangre fria”. Su Trujillo es Truji­
llo, el de verdad. Su entomo y sus 
horrores tambien. Y con este ma­
terial vivo en su mano, el novelis- 
ta hizo lo suyo.
Lo suyo, es decir, una prddigiosa 
obra de ingenieria narrativa. En 
tomo a tres relates alternatives, 
que establecen un contratrapunto 
electrizante, asistimos al ultimo 
dia de Trujillo, a la empresa sui- 
cida de quienes se han propuesto 
matarlo y al breve regreso a su pa­
is, muchos anos despues, de Ura­
nia, la hija de un colaborador del 
regimen caido en desgracia. La 
novela nos ofrece no solo una ga- 
leria de personajes bien esculpi- 
dos, sino ante todo la hazana de 
seguir la historia a traves de sus 
propios puntos de vista: el de Tru­
jillo, el de Balaguer, el de cada
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Republica Dominicana, se enor- 
gullece de haber hecho masacrar a 
20.000 haitianos en 1937.
Balaguer es, en el caracter, su 
opuesto. A Trujillo este obsecuen- 
te colaborador suyo lo intriga so- 
bremanera. Sabe, y ello le extrana, 
que es un hombre pobre, austero 
y devoto, que no bebe ni roba, que 
no tiene esposa ni mujeres, ni vi- 
cios ni ambiciones, que pronuncia 
discursos presentandolo a el, su 
jefe, como un enviado de Dios pa­
ra salvar a la patria y se conforma 
con ser un oscuro presidente fan- 
toche. Pero asesinado Trujillo, se 
descubre, tras el fantoche, otro 
Balaguer: un politico providencial, 
cazurro, de sutiles manejos flo- 
rentinos, que logra el transito ha- 
cia la democracia enviando ama- 
blemente al exilio a los parientes y 
a los sangrientos esbirros del dic­
tador, con los bolsillos Uenos de 
dolares y sin reparar en sus ulti- 
mos crimenes. Atroces, alucinan- 
tes, Balaguer no los evita; los ig- 
nora. Pero apenas hijos y herma- 
nos de Trujillo han partido para el 
exterior, recibe y condecora a los 
dos unices autores del atentado

“La Fiesta del Chivo”


