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“La Fiesta del Chivo”
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on idéntico entusiasmo,

dos amigos que acababan

de leer “La Fiesta del Chi-
vo” me llamaron la semana pa-
sada por teléfono para decirme
lo mismo: era la mejor novela de
Vargas Llosa. Hasta ese momen-
to, yo seguia dudando entre con-
cederle semejante trofeo a “Con-
versaciones en la Catedral” o a
“La guerra del fin del mundo”.
Pero apenas empecé a leer “La
Fiesta del Chivo”, no pude soltar
el libro. Lo terminé a las tres de
la madrugada (oia de pronto a
€s0S Cuervos marinos que en esa
hora de silencio largan gritos o
risas tenebrosas en los tejados
de la vieja Roma) y ya no me
quedé la menor duda: mis ami-
gos tenian razén.
Siempre me dije que Vargas Llo-
sa se habfa empefiado en una
peligrosa apuesta. Después de
“Yo el supremo” de Roa Bastos,

de “El recurso del método” de
Carpentier, de “Oficio de difun-
tos” de Uslar Pietri y sobre todo
de “El Otonio del Patriarca” de
Garcia Mdarquez, ¢qué podia ras-
parse en el fondo de la olla a pro-
posito del dictador latinoamerica-
no? ¢No estaba ya todo dicho?

A Mario, lo sé de sobra, semejantes
referencias no lo desalientan. Es un
Aries peligroso: en toda empresa
suya, sea politica o literaria, pone
una asombrosa mezcla de ardor
combatiente, de fanatica tenacidad
y de una disciplina idéntica a la que
debi6 martirizarlo en el Leoncio
Prado. Con esas dotes, puede rom-
perse la cabeza o ganar su apuesta.
Y en este caso, la gano.

¢Coémo lo hizo? En primer térmi-
no, no incurrié en la ya devaluada
astucia de ponerle mdscara a un
dictador real, inventindole un
nombre y un pafs. Garcia Mar-
quez habia evadido este mismo
peligro, llevando la hipérbole a
una latitud mdgica y sirviéndose
de toda su orfebreria poética para
hacer de su patriarca una desme-
surada metafora del dictador tro-
pical: sin ser ninguno de ellos en

particular, los representa a todos.
Mario tomo el camino inverso. Se
sumergié temerariamente en la
realidad, la de Leonidas Trujillo y
de la Repuiblica Dominicana, reali-
zando, en el punto de partida, un
monumental trabajo de reportero,
parecido, supongo, al que hizo
Truman Capote para escribir “A
Sangre fria”. Su Trujillo es Truji-
llo, el de verdad. Su entorno y sus
horrores también. Y con este ma-
terial vivo en su mano, el novelis-
ta hizo lo suyo.

Lo suyo, es decir, una prodigiosa
obra de ingenieria narrativa. En
torno a tres relatos alternativos,
que establecen un contratrapunto
electrizante, asistimos al ultimo
dia de Trujillo, a la empresa sui-
cida de quienes se han propuesto
matarlo y al breve regreso a su pa-
is, muchos anos después, de Ura-
nia, la hija de un colaborador del
régimen caido en desgracia. La
novela nos ofrece no sélo una ga-
leria de personajes bien esculpi-
dos, sino ante todo la hazafia de
seguir la historia a través de sus
propios puntos de vista: el de Tru-
jillo, el de Balaguer, el de cada

uno de los conspiradores y el de
Urania, que es ya la visién de
aquella pesadilla almacenada en
Ssu memoria.

Los personajes mds fascinantes
del libro son desde luego Trujillo
y Balaguer. Del primero sabemos
todo: sus pensamientos recondi-
tos, sus manias, sus desafueros
sexuales (por algo lo llamaban ‘El
Chivo’) y el barbaro fin que desti-
naba a sus enemigos, haciéndolos
secuestrar o detener por su fiel je-
fe de seguridad, el coronel Abbes
Garcia, para someterlos a infinitas
torturas antes de dejarles sus des-
pojos a los tiburones. Pero sabe-
mos también de sus curiosos es-
cripulos. Trujillo ardia de rabia al
saber que sus hijos, su mujer y
sus amigos sacaban dinero al exte-
rior. Jamds penso en exilarse. Po-
nia muchas empresas a su nom-
bre, no necesariamente para enri-
quecerse sino para evitar que fue-
ran saqueadas. Estaba convencido
de ser el benefactor de su patria.
“Por este pais me he manchado
las manos de sangre”, declara en
un almuerzo. Y para que, seglin
¢l, los negros no colonizaran la

Reptiblica Dominicana, se enor-
gullece de haber hecho masacrar a
20.000 haitianos en 1937.

Balaguer es, en el caricter, su
opuesto. A Trujillo este obsecuen-
te colaborador suyo lo intriga so-
bremanera. Sabe, y ello le extrafia,
que es un hombre pobre, austero
y devoto, que no bebe ni roba, que
no tiene esposa ni mujeres, ni vi-
cios ni ambiciones, que pronuncia
discursos presentindolo a él, su
jefe, como un enviado de Dios pa-
ra salvar a la patria y se conforma
con ser un oscuro presidente fan-

toche. Pero asesinado Trujillo, se

descubre, tras el fantoche, otro
Balaguer: un politico providencial,
cazurro, de sutiles manejos flo-
rentinos, que logra el transito ha-
cia la democracia enviando ama-
blemente al exilio a los parientes y
a los sangrientos esbirros del dic-
tador, con los bolsillos llenos de
délares y sin reparar en sus ulti-
mos crimenes. Atroces, alucinan-
tes, Balaguer no los evita; los ig-
nora. Pero apenas hijos y herma-
nos de Trujillo han partido para el
exterior, recibe y condecora a los
dos tnicos autores del atentado

que han sobrevivido. Personaje
enigmatico, no llega nunca a sa-
berse si realmente sabia del com-
plot para asesinar al dictador. El
propio Vargas Llosa, en el curso
de una larga entrevista destinada
a nutrir la documentacién de su
novela, le hizo, al parecer, esta
pregunta sin recibir una respuesta
clara. Tal ambigiiedad queda en la
historia.... y en el libro.

Cosa extraordinaria, leyéndolo, no
sabe uno dénde termina la reali-
dad y donde empieza la ficcién. La
sutura entre la una y la otra no se
advierte. Es una perfecta labor de
cirugia narrativa. Tantas pregun-
tas me quedaron en la cabeza, que
no resisti la tentacién de hablar
con el propio Mario. Pude hacerlo
el mismo dia que cumplia 64
afios. Viajaba él en auto de Lyon a
Paris con un teléfono celular al al-
cance de la mano. Si, me dijo, ha-
bia personajes ficticios (‘Cerebri-
to’ era uno de ellos) al lado de
otros reales. Pero aun aquéllos, te-
nian sustento en la realidad. Y
aunque esto no necesitaba decir-
melo, alli estaba la clave de “La
Fiesta del Chivo™: la realidad de
un pais nuestro es tan desbordan-
te y terrible que, si se tiene el ta-
lento de hacer un fiel retrato de
ella, se logra, como en este caso,
el milagro de una gran novela.



