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Vargas I loss ya no cree quo una novela 
pueda introdiicit eambios inmediatos y 
radicates en la historia, pero no ha llegado 
al pesimismo de pensar que la literatura 
no sirva para nada.
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Por GUSTAVO FAVERON PATRIAU

Lima y 
encendio la 
chispa de varias

o
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Trujillo.

se justifica el magnicidio. Desde luego, 
son extremes que deben evitarse, por- 
que recurrir a la violencia es abrir una 
caja de Pandora que puede destruir una 
sociedad. En la Republica Dominicana, 
la accion de los conjurados evito que 
continuara el horror a que habla llegado 
el trujillismo.

^.Cuando alcanza una sociedad ese 
extremo que hace permisible una res- 
puesta violenta?

Es un juicio que solo puede hacerse 
desde dentro de cada sociedad. Alli es 
donde se sabe si queda un margen para 
la accion politica. Consideremos un caso 
como la dictadura de Papa Doc, en Hai­
ti, donde quien se opusiera al tirano era 
asesinado junto con su familia, sus sir- 
vientes, sus perros, sus gallinas y sus co-

principios. 
Dr 1116 en

Mario Vargas
Llosa estuvo 
cuatro dias en

estro inconsciente
Controvertido y radicalmente coherente con sus 

Mario Vargas Llosa estuvo una vez mas en Lima, 
apariciones televisivas y devolvio a nuestra memoria su 
imagen de francotirador, dispuesto a llamar al pan pan y al 

vino vino, siempre. u disposicion a responder todas las 
preguntas coyunturales ha calentado la discusion politica. 
Sin embargo, el es ante todo un creador. Su reciente novela. 

La Fiesta del Chivo, plantea un complejo problema moral: la 

permisividad del magnicidio y la legitimidad de las 
respuestas violentas ante la opresion de las dictaduras. 
esta entrevista habla sobre eso y sobre el anarquismo, la 
intriga, la modernidad de ciertos regimenes totalitarios, y, 
por supuesto, acerca de la oscura fascinacion que lo llevo a 

escribir sobre el tirano

a dicho admirar a quienes 
ejecutaron el asesinato de 

W®®*® Trujillo...
Sin duda.
^La admiracion no es 

JHLi wk demasiado radical en un 
critico de la violencia, como usted?

Yo estoy contra la violencia, y explici- 
tamente contra la violencia politica. Pero 
hay circunstancias excepcionales en que 
el magnicidio se justifica. Si la conspira- 
cion de Von Stauffenberg para matar a 
Hitler se hubiera consumado, se habrian 
ahorrado millones de victimas, porque 
fue durante los ultimos ahos de la dicta- 

K dura nazi cuando se cometieron las peo- 
res matanzas. Cuando una sociedad vive 
un regimen de control absoluto, sin mar­
gen para la respuesta pacifica, creo que
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Incluso despues de muerto, siguid ope- 
rando desde el interior de las personali­
dades, ordenando sus actos. A ml me im- 
presiono mucho enterarme —por un li- 
bro estupendo que lei en 1975, escrito 
por un corresponsal del New York Ti­
mes— de que los conspiradores habian 
fracasado por un avasallamiento moral 
del que no pudieron emanciparse ni si- 
quiera con Trujillo muerto.

Los dictadores gobiernan la con- 
ciencia y el subconciente de las perso­
nas...

Empiezan por gobemar las conduc- 
tas. Al principio les interesa que la gente 
no haga cosas que puedan poner en ries- 
go su poder. Pero, si la dictadura se con- 
solida, el paso siguiente es someter las 
conciencias. Y luego, cuando son totali- 
tarias, quieren someter los suenos, la in-

consciencia. Alli esta ese mandate de 
Trujillo de exigir que en todos los hoga- 
res dominicanos hubiera ese cartelito fa- 
moso, En esta casa Trujillo es el jefe, que 
ademas era producido por una de sus fa- 
bricas, y todos lo tenian que comprar. 
Era un simbolo: Trujillo no se quedaba 
en la puerta de los hogares: el entraba en 
ellos y seguia mandando. Todas las dic- 
taduras absolutas conducen a esa degra- 
dacion moral. El individuo ya no es libre 
ni en el sueno ni en la intimidad, porque 
tiene la sensacion de que hay un policia 
dentro de el, observando, vigilando.

iNo sintio nunca que el gran perso- 
naje de novela debia ser Balaguer? 2.El 
intrigante no es un personaje mas rico 
que el dictador?

Algunos amigos, y muchos domini­

canos, me han dicho que en realidad el 
protagonista de La Fiesta del Chivo no es 
Trujillo, sino Balaguer. Quien —zorro 
viejo, maquiavelico— ha hecho elogios 
muy elegantes a la novela. Balaguer es 
un personaje que a mi me deja perplejo. 
El Balaguer que yo he inventado nace de 
esa perplejidad. Por una parte, es un 
hombre culto, con una aficion por las 
ideas, un escritor, un poeta, un ensayista 
muy decoroso. Parece la encarnacion de 
la civilidad. Al mismo tiempo, fue siem- 
pre colaborador de Trujillo. Desde la 
campaha electoral fraguada que Trujillo 
gano hasta el dia en que mataron al dic­
tador. Fue su ministro y su embajador. Y 
era presidente fantoche cuando murio 
Trujillo. Asi que estuvo comprometido 
en todos los actos de la dictadura, y, por 
supuesto, no se pueden excluir los cri-

nejos. En un caso asi, ^vamos a decir que 
no se justifica actuar? No. En esos casos 
el magnicidio, aunque es un mal, es el 
mal menor.

^Esa creciente defensa suya de las 
libertades individuales no puede ir 
aproxim^ndolo poco a poco al anar- 
quismo?

Cierta simpatia intelectual por el 
anarquismo la he tenido siempre. No 
por sus aspectos violentistas, pero si por 
su defensa extraordinaria de la libertad, 
por esa desconfianza del poder como un 
riesgo de destruccion de la soberania in­
dividual. Creo que es una utopia. Pero 
una simpatia por los grandes pensado- 
res anarquistas, por Bakunin o Fourier, 
siempre la he tenido. Ahora mismo es- 
toy embarcado en una novela sobre Flo­
ra Tristan, que ocurre en una epoca en 
que el anarquismo tuvo enorme vigencia 
intelectual. Flora Tristan, en buena parte 
de su vida de agitadora social, fue una 
anarquista pacifica, que es como era el 
anarquismo en esa epoca: una utopia 
que pensaba en una sociedad de seres li- 
bres en lo politico, pero tambien en el 
amor, la familia, el trabajo. Ninguna de 
las grandes ideologias del siglo XIX vi­
vid la esencia de la utopia con la radica- 
lidad del anarquismo.

El asesinato de Trujillo tiene algo 
de heroico, pero es una accidn politica 
fallida.

Es fallida porque el asesinato de Tru­
jillo debia ser solo el punto de partida de 
la conspiracidn. Luego debia venir rm 
golpe comandado por el jefe de las Fuer- 
zas Armadas, y luego la creacidn de una 
junta civico-militar. Incluso se dice, aun­
que nunca se ha comprobado, que uno 
de los civiles en la junta iba a ser nada 
menos que Joaquin Balaguer, que era el 
presidente fantoche de Trujillo.

Pero entonces algunos conjurados 
se acobardaron...

Si. Y yo escribi la novela porque me 
fascind descubrir eso. Que luego de ma­
lar a Trujillo, los conjurados, sobre todo 
los militares conspiradores, quedaron 
paralizados por una especie de terror sa- 
grado, como si hubieran violentado un 
tabu, y no hicieron lo que habian planea- 
do. Fue como si Trujillo siguiera dentro 
de ellos, como una especie de super ego. 
Trataron de borrar las pistas, empezaron 
a matarse entre ellos para ocultar su 
complicidad, con lo cual, por supuesto, 
se delataron, y permitieron que les caye- 
ra la represidn trujillista que acabd con 
todos, con una sola excepcidn. Ese fraca- 
so muestra los extremos de control que 
llegd a tener Trujillo sobre su sociedad.
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menes. Pero es un hombre que no robd, 
que vive hasta hoy casi monacalmente; 
no se le conocieron queridas, no tomd 
parte en las orgias en que participaban 
los cortesanos de Trujillo. Su unica obse- 
sidn en la vida parece haber sido tomar 
el poder, conservar el poder y retomar al 
poder. Conmigo fue muy amable mien- 
tras estaba haciendo mi investigacidn. 
Tuvimos tres reuniones largas, respon- 
did a mis preguntas, pero de una mane- 
ra muy evasiva en los temas que lo po- 
dian incomodar. De todo ello es que yo 
he hecho este personaje, y creo que en lo 
esencial no es ni una caricatura ni una 
desnaturalizacidn.

Una capacidad para no responder 
ciertas cosas y tender un cerco en tomo 
a si mismo. Sally Bowen ha descrito en

“Yo creo que cuando se escriba la historia de esta dictadura, el protagonista no sera 
Fujimori: los hilos del poder conducen a los sotanos de Montesinos". Derecha: El 
dictador dominicano Trujillo “entraba en los hogares y seguia gobernando en ellos, 
tai como han hecho todos los dictadores”.
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"Las dictaduras 
absolutas conducen a una 

degradacion moral. 
El individuo ya no es 

libre ni en el sueno, porque 
tiene la sensacion de 
que hay un policia 

dentro de el, observando, 
vigilando".
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que va mas alia de lo habitual en los po­
liticos exitosos. Puede mentir con una 
seguridad desconcertante, sabiendo bien 
que una hora despues va a hacer lo con- 
trario de lo que ha prometido. No pare- 
ce una personalidad interesante. Creo 
que lo interesante son los desmanes que 
ha producido esa personalidad. Ha he- 
cho cosas que van mas alia de su hori- 
zonte mediocre: ha destruido la demo- 
cracia, ha conseguido destrozar institu- 
ciones civiles, instaurar un regimen de 
mentiras. No parecia, cuando inicio su 
carrera, capaz de hazanas de esa naura- 
leza. Y no parece, cuando uno lo ve ha- 
blar. Parece poquita cosa, desde el punto 
de vista intelectual y politico.

^Cree que asi lo recordara la histo- 
ria?

‘'.■'.ip
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Creo que cuando se haga una historia 
de la dictadura que padecemos, el ver- 
dadero protagonista no sera Fujimori. 
Creo que Montesinos es el verdadero 
amo y senor del pais, que la fuerza de la 
dictadura esta en ese sotano siniestro de 
Montesinos, de donde salen las ordenes 
que se traducen en asesinatos, torturas y 
despojos. Creo que los hilos de esa es- 
tructura de dominacion no conducen a 
Palacio de Gobiemo, sino a las oficinas 
de Vladimiro Montesinos.

^Que diferencia a Montesinos del 
Johnny Abbes de La Fiesta del Chivo?

Montesinos es mucho mas moderno, 
y eso es lo que hace de el un personaje 
tan peligroso. El utiliza toda una tecno- 
logia que Abbes Garcia no podia utilizar. 
En esa epoca no era tan facil interceptar 
conversaciones telefonicas, introducirse

en oficinas, casas, automoviles, en las vi- 
das privadas de las personas, entrar a 
unas computadoras para alterar los re- 
sultados de una eleccion, que es lo que 
ha hecho Montesinos, demostrando que 
es un hombre de su tiempo, un hombre 
realmente moderno.

La gente que conoce a Montesinos 
lo pinta como un hombre con una inte- 
ligencia muy gris.

Sin duda. La gente que yo entreviste 
acerca de Johnny Abbes Garcia decia lo 
mismo. Que parecia, en ultima instancia, 
un pobre diablo. Pero una persona pue­
de ser un pobre diablo en todo menos en 
una cosa. Ese era el caso de Esparza Za- 
nartu. Yo conoci a Esparza Zanartu. Fui 
a verlo al Ministerio de Interior, con una 
delegation de estudiantes, cuando el era 
ministro. Fuimos a pedirle permiso para 
llevar frazadas a unos estudiantes que 
estaban presos en el Panoptico. Y me 
quede impresionado de ver que este 
hombre, a quien todo el mundo temia, 
este hombre que infundia mucho mas te­
rror que Odria, daba la impresion de 
una gran pobreza humana. Era la me- 
diocridad encamada. Sin embargo, era 
la columna vertebral de la seguridad de 
Odria. Odria no habria durado esos 
ocho anos sin los horrores que cometio 
Esparza Zanartu para conservarlo en el 
poder.

iComo habrian sido posibles los 
exitos de este gobierno si fuera cierto 
ese panorama que usted dibuja, con 
un Fujimori mediocre sostenido en un 
Montesinos tambien mediocre?

Mire, todo sistema mas o menos esta­
ble genera siempre un desarrollo mate­
rial. ^Odria no construyo carreteras? 

5- ^Franco, en cuarenta anos, no construyo 
R carreteras? Yo no creo que esa sea la 

apreciacion justa. Yo creo que la aprecia- 
cion habria que hacerla de este modo: 
iSe hubiera podido conseguir ese mismo 
progreso material sin la necesidad de 
asesinar, torturar, censurar, hacer vivir a 
una sociedad en la degradacion? La res- 
puesta es si. Y la prueba son las socieda- 
des mas prosperas, que han llegado a lo 
que son sin asesinos ni torturadores, sin 
manipulaciones ni fraudes.

En los regimenes autoritarios sur- 
gen personajes como Montesinos, pe­
ro hay otros que son atraidos...

Los oportunistas, los que quieren me­
drar, personas con una pasion por el po­
der que arrasa en ellas todo escrupulo.

Y muchos intelectuales...
Los intelectuales siempre han sentido 

una gran inseguridad sobre su rol social, 
i No saben para que sirven. Y quiza es por
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terminos muy parecidos la impresion 
que ella se ha llevado luego de entre- 
vistar a Fujimori.

No he leido aun el libro de Sally Bo­
wen, pero no me extrana. Algo tiene Fu­
jimori de escurridizo, de inescrutable. 
Sin querer hacer caricatura, creo que es 
una personalidad bastante japonesa, que 
impone una distancia ante su interlocu­
tor. Y tengo la impresion de que incluso 
sus colaboradores mas cercanos nunca 
acceden a su intimidad. Lo que ocurre 
en esa intimidad solo lo sabe Fujimori, y 
acaso ni siquiera el. Por otra parte, me 
parece un hombre vacio. No es un hom­
bre de ideas, no es un hombre que tenga 
unos valores que se traduzcan en su con- 
ducta politica. Creo que la unica cohe- 
rencia en su accionar es el oportunismo. 
Y creo que tambien hay en el un cinismo
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"Los intelectuales
sienten una gran inseguridad 

sobre su rol social.

no demuestren que son 
respetables".

No hay que respetarlos 
demasiado mientras

vidad, que de alguna manera tienden a 
reaparecer.

Tai vez la constante de esas relacio- 
nes padre-hijo provenga del fantasma 
de la relacion que tuvo usted con su 
padre, que fue muy dura...

Si, seguramente si. Como la relacion 
con mi padre fue tan traumatica y me ha 
marcado tanto, a mi no me extrana que 
se reproduzca de manera constante, con 
Urania, con Zavalita... Hubo un solo as- 
pecto en que si tuve conscientemente el 
referente de Conversacion en La Catedral. 
En esa novela, que tambien era sobre 
una dictadura, el dictador no aparecia 
nunca, la novela nunca se acercaba a el. 
En cambio, en La Fiesta del Chivo, el dic­
tador esta presente, contado desde den- 
tro en muchos pasajes. Esa para mi era 
una manera de complementar una nove­
la con la otra.

manera atroz. Su descubrimiento del se- 
xo es violento, vil. Su vida sexual queda 
destruida...

^Cdmo decidid que ese personaje 
destinado a concentrar muchos de los 
temas de la novela fuera una mujer?

Me impresiono ver lo que era ser mu­
jer en la epoca de Trujillo. Alli, a la dicta­
dura, se sumaba el machismo de la so- 
ciedad, el machismo del continente, que 
convertia a la mujer, que era ya un obje- 
to sexual, en algo aun mas patetico: un 
objeto de transacciones politicas. Los pa­
dres le regalaban a Trujillo a sus hijas, co- 
mo una muestra de su devocidn y su fi- 
delidad. Las entregaban como una 
ofrenda, de acuerdo con un formalismo 
muy traditional de la historia humana. 
Las familias vivian aterrorizadas por sus 
hijas, porque, si caian bajo los apetitos de 
Trujillo, o de Ramfis Trujillo, o de Radha- 
mes Trujillo, estaban perdidas. Entonces, 
yo queria que hubiera un personaje fe- 
menino que, en su destine, representara 
esa condition pisoteada.

Y de paso reivindicarse de la critica 
a sus personajes femeninos, que habi- 
tualmente han sido juzgados como po- 
co trascendentes...

Si, ojala. Y ahora estoy escribiendo 
otra novela sobre un personaje femeni- 
no. Estoy haciendo meritos.

Segun muchos, sus novelas recien- 
tes no parecen construidas sobre una 
obsesion, sino a partir de una tesis.

No es verdad. Jamas me he impuesto 
asuntos. Siempre ha sido para mi una 
sopresa ver como un tema se va gestan- 
do poco a poco, sin pasar por mi propia 
consciencia. Hay creadores que planifi- 
can su trabajo y son grandes creadores. 
Es muy diferente el papel que tienen en 
cada escritor la racionalidad, la irracio- 
nalidad, la memoria, en eso hay muchos 
matices.

^Han cambiado las ilusiones y las 
ambiciones del joven Vargas Llosa?

Quiza de joven pensaba, por la in- 
fluencia de Sartre, que la literatura podia 
introducir cambios mas o menos inme- 
diatos y radicales en la vida social. Hoy 
dia ya no soy tan optimista, creo que no 
ocurre asi. Pero no he llegado al pesimis- 
mo de quienes creen que la literatura no 
causa ningun efecto. Pienso que si tiene 
unas reverberaciones en la historia, pero 
creo que son lentas, que uno no puede 
planificarlas.

^Entonces, mas moderadamente 
que antes, la literatura es fuego toda- 
via?

La literatura sigue siendo fuego. 

Una diferencia: Zavalita es incapaz 
de responder las preguntas que se for­
mula.

Mas incapaz que Urania. Si. Es un 
personaje mas extraviado, mas hundido 
en el pesimismo que Urania. Urania es 
una mujer exitosa. Hay un aspecto vacio 
en su vida, determinado por una expe- 
riencia traumatica, pero en lo demas no 
es en absolute como Santiago Zavala, 
que es un ser frustrado deliberadamen- 
te, por esa especie de inmolacion subjeti- 
va, esa idea de que, en este pais, el que 
tiene exito hunde a los otros y el que no 
se jode, jode a los demas. Eso explica un 
poco su destine: se jode para no joder a 
nadie mas. El destino de Urania es dife­
rente.

Aunque hay una inmolacion de 
Urania en su relacion con los hombres.

Es que ella queda marcada de una

ello que tantos intelectuales se sienten 
atraidos por el poder. El poder da segu- 
ridad y hace sentir a los intelectuales que 
son hombres de action, cosa que, salvo 
casos excepcionales, los intelectuales 
nunca son. Eso puede explicar que mu­
chos sean vulnerables a los halagos y las 
tentaciones del poder y esten dispuestos 
a echar por la borda toda dignidad. Hay 
una historia del tiempo de Trujillo que 
yo no he podido poner en mi novela 
porque senti que iba a sonar irreal, que 
nadie la creeria: en 1955 hubo un mani- 
fiesto firmado por los mas eminentes in­
telectuales dominicanos pidiendo el Pre- 
mio Nobel de Literatura para la mujer 
del presidente, Maria Martinez de Truji­
llo, la Prestante Dama, quien habia fir­
mado como suyas dos novelitas escritas 
por un gallego exiliado, Jose Almoina. 
Ese manifiesto fue enviado a la Acade­
mia Sueca. En fin: no debe respetarse 
mucho a los intelectuales mientras no 
demuestren que lo merecen.

Se dice que el fujimorismo se con- 
vertira en partido politico y que el 
ideario se le encargara a Pablo Macera.

Yo siento vergiienza ajena por esto de 
Pablo. El no es Martha Hildebrandt, no 
es Trazegnies. De esas gentes me resulta 
comprensible que sean mercenaries al 
servicio de la dictadura. En Pablo no lo 
entiendo. El ha juzgado a los hombres y 
prohombres de la Republica de una ma­
nera que no se condice con una claudica­
tion de esta magnitud. Mi esperanza es 
que, como felizmente hay una cierta ve- 
ta de locura en Pablo, el dia de mahana 
mande a donde tiene que mandar a los 
que hoy son sus hermanos politicos y re- 
cupere su independencia.

Henry Chirinos y Enrique Chirinos 
Soto...

No veo hace mucho a Chirinos Soto, 
no se si se acerca o se aleja de mi perso­
naje. Digamos que en todas partes hay 
coincidencias entre quienes son senado- 
res al servicio de una dictadura. Se pare­
cen. Hasta fisicamente llegan a tener 
cierta afinidad. ^No es verdad?

Muchos han comparado a Urania 
con el Santiago Zavala de Conversa­
tion en La Catedral.

Yo nunca lo premedite. Pero me lo 
han dicho muchos criticos, y pienso que 
es verdad, que hay una cercania entre 
ambos. Por ejemplo, la relacion entre 
Santiago y su padre y la relacion entre 
Urania y el suyo son bastante semejan- 
tes. Y a mi eso me sorprende, me descon- 
cierta. Me hace pensar que hay ciertos 
arquetipos alii, en el fondo de la subjeti-
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E N R E V I S T A

Por GUSTAVO FAVERON PATRIAU

Las dictaduras
I I

se justifica el magnicidio. Desde luego, 
son extremos que deben evitarse, por- 
que recurrir a la violencia es abrir una 
caja de Pandora que puede destruir una 
sociedad. En la Republica Dominicana, 
la accion de los conjurados evito que 
continuara el horror a que habia llegado 
el trujillismo.

^Cu^indo alcanza una sociedad ese 
extremo que hace pennisible una res- 
puesta violenta?

Es un juicio que solo puede hacerse 
desde dentro de cada sociedad. Alli es 
donde se sabe si queda un margen para 
la accion politica. Consideremos un caso 
como la dictadura de Papa Doc, en Hai­
ti, donde quien se opusiera al tirano era 
asesinado junto con su familia, sus sir- 
vientes, sus perros, sus gallinas y sus co-
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principios, 
Orillo en

aooiernan nuesiro inconsciente
Controvertido y radicalmente coherente con sus 

Mario Vargas Llosa estuvo una vez mas en Lima, 
apariciones televisivas y devolvio a nuestra memoria su 
imagen de francotirador, dispuesto a llamar al pan pan y al 
vino vino, siempre. u disposicion a responder todas las 

preguntas coyunturales ha calentado la discusion politica. 
Sin embargo, el es ante todo un creador. Su reciente novela. 
La Fiesta del Chivo, plantea un complejo problema moral: la 

permisividad del magnicidio y la legitimidad de las 
respuestas violentas ante la opresion de las dictaduras. 
esta entrevista habia sobre eso y sobre el anarquismo, la 
intriga, la modernidad de ciertos regimenes totalitarios, y, 
por supuesto, acerca de la oscura fascinacion que lo llevo a 
escribir sobre el tirano Trujillo.

■

■ ■ a dicho admirar a quienes
ejecutaron el asesinato de 
Trujillo...

Sin duda.
^.La admiracion no es 

mL aBa demasiado radical en un 
critico de la violencia, como usted?

Yo estoy contra la violencia, y explici- 
tamente contra la violencia politica. Pero 
hay circunstancias excepcionales en que 
el magnicidio se justifica. Si la conspira- 
cion de Von Stauffenberg para matar a 
Hitler se hubiera consumado, se habrian 
ahorrado millones de victimas, porque 
fue durante los ultimos anos de la dicta- 

m dura nazi cuando se cometieron las peo- 
| res matanzas. Cuando una sociedad vive 
j un regimen de control absoluto, sin mar- 
x gen para la respuesta pacifica, creo que
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cuatro dias en

Mario Vargas
Llosa estuvo

Vargas llosa ya no cree quo una novela 
IMieda intrnducir cambios inniediatos y 
radicates en la historia, pero no ha llegado 
al pesimismo de pensar cue la literatura 
no sirva para nada.
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