


Mario Vargas
Llosa estuvo
cuatro dias en
Lima y
encendio la
chispa de varias
polémicas
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Controvertido y radicalmente coherente con sus Eincipios,

Mario Vargas Llosa estuvo una vez mas en Lima.
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rill6 en

apariciones televisivas y devolvi6 a nuestra memoria su

imagen de francotirador, dispuesto a llamar al pan pan y al

vino vino, siempre.

u disposicién a responder todas las

preguntas coyunturales ha calentado la discusion politica.

Sin embargo, €l es ante todo un creador. Su reciente novela,

La Fiesta del Chivo, plantea un complejo problema moral: la

permisividad del magnicidio y la legitimidad de las

respuestas violentas ante la opresion de las dictaduras. *-n

esta entrevista habla sobre eso y sobre el anarquismo, la

intriga, la modernidad de ciertos regimenes totalitarios, y,

por supuesto, acerca de la oscura fascinaciéon que lo llevo a

escribir sobre el tirano Trujillo.

a dicho admirar a quienes
ejecutaron el asesinato de
Trujillo...
Sin duda.
:La admiracion no es
demasiado radical en un
critico de la violencia, como usted?

Yo estoy contra la violencia, y explici-
tamente contra la violencia politica. Pero
hay circunstancias excepcionales en que
el magnicidio se justifica. Si la conspira-
cién de Von Stauffenberg para matar a
Hitler se hubiera consumado, se habrian
ahorrado millones de victimas, porque
fue durante los tltimos anos de la dicta-
dura nazi cuando se cometieron las peo-
res matanzas. Cuando una sociedad vive
un régimen de control absoluto, sin mar-
gen para la respuesta pacifica, creo que

se justifica el magnicidio. Desde luego,
son extremos que deben evitarse, por-
que recurrir a la violencia es abrir una
caja de Pandora que puede destruir una
sociedad. En la Reptiblica Dominicana,
la accién de los conjurados evitdo que
continuara el horror a que habia llegado
el trujillismo.

(Cuando alcanza una sociedad ese
extremo que hace permisible una res-
puesta violenta?

Es un juicio que s6lo puede hacerse
desde dentro de cada sociedad. Alli es
donde se sabe si queda un margen para
la accién politica. Consideremos un caso
como la dictadura de Papa Doc, en Hai-
ti, donde quien se opusiera al tirano era
asesinado junto con su familia, sus sir-
vientes, sus perros, sus gallinas y sus co-
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nejos. En un caso asi, jvamos a decir que
no se justifica actuar? No. En esos casos
el magnicidio, aunque es un mal, es el
mal menor.

(Esa creciente defensa suya de las
libertades individuales no puede ir
aproximandolo poco a poco al anar-
quismo?

Cierta simpatia intelectual por el
anarquismo la he tenido siempre. No
por sus aspectos violentistas, pero si por
su defensa extraordinaria de la libertad,
por esa desconfianza del poder como un
riesgo de destruccion de la soberania in-
dividual. Creo que es una utopia. Pero
una simpatia por los grandes pensado-
res anarquistas, por Bakunin o Fourier,
siempre la he tenido. Ahora mismo es-
toy embarcado en una novela sobre Flo-
ra Tristan, que ocurre en una época en
que el anarquismo tuvo enorme vigencia
intelectual. Flora Tristan, en buena parte
de su vida de agitadora social, fue una
anarquista pacifica, que es como era el
anarquismo en esa época: una utopia
que pensaba en una sociedad de seres li-
bres en lo politico, pero también en el
amor, la familia, el trabajo. Ninguna de
las grandes ideologias del siglo XIX vi-
vi6 la esencia de la utopia con la radica-
lidad del anarquismo.

El asesinato de Trujillo tiene algo
de heroico, pero es una accién politica
fallida.

Es fallida porque el asesinato de Tru-
jillo debia ser s6lo el punto de partida de
la conspiracion. Luego debia venir un
golpe comandado por el jefe de las Fuer-
zas Armadas, y luego la creacion de una
junta civico-militar. Incluso se dice, aun-
que nunca se ha comprobado, que uno
de los civiles en la junta iba a ser nada
menos que Joaquin Balaguer, que era el
presidente fantoche de Trujillo.

Pero entonces algunos conjurados
se acobardaron...

Si. Y yo escribi la novela porque me
fasciné descubrir eso. Que luego de ma-
tar a Trujillo, los conjurados, sobre todo
los militares conspiradores, quedaron
paralizados por una especie de terror sa-
grado, como si hubieran violentado un
tabu, y no hicieron lo que habian planea-
do. Fue como si Trujillo siguiera dentro
de ellos, como una especie de stiper ego.
Trataron de borrar las pistas, empezaron
a matarse entre ellos para ocultar su
complicidad, con lo cual, por supuesto,
se delataron, y permitieron que les caye-
ra la represion trujillista que acab6 con
todos, con una sola excepcion. Ese fraca-
so muestra los extremos de control que
lleg6 a tener Trujillo sobre su sociedad.
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Incluso después de muerto, sigui6 ope-
rando desde el interior de las personali-
dades, ordenando sus actos. A mi me im-
presioné mucho enterarme —por un li-
bro estupendo que lei en 1975, escrito
por un corresponsal del New York Ti-
mes— de que los conspiradores habian
fracasado por un avasallamiento moral
del que no pudieron emanciparse ni si-
quiera con Trujillo muerto.

Los dictadores gobiernan la con-
ciencia y el subconciente de las perso-
nas...

Empiezan por gobernar las conduc-
tas. Al principio les interesa que la gente
no haga cosas que puedan poner en ries-
go su poder. Pero, si la dictadura se con-
solida, el paso siguiente es someter las
conciencias. Y luego, cuando son totali-
tarias, quieren someter los suenos, la in-

canos, me han dicho que en realidad el
protagonista de La Fiesta del Chivo no es
Trujillo, sino Balaguer. Quien —zorro
viejo, maquiavélico— ha hecho elogios
muy elegantes a la novela. Balaguer es
un personaje que a mi me deja perplejo.
El Balaguer que yo he inventado nace de
esa perplejidad. Por una parte, es un
hombre culto, con una aficién por las
ideas, un escritor, un poeta, un ensayista
muy decoroso. Parece la encarnacién de
la civilidad. Al mismo tiempo, fue siem-
pre colaborador de Trujillo. Desde la
campafia electoral fraguada que Trujillo
gano hasta el dia en que mataron al dic-
tador. Fue su ministro y su embajador. Y
era presidente fantoche cuando murid
Trujillo. Asi que estuvo comprometido
en todos los actos de la dictadura, y, por
supuesto, no se pueden excluir los cri-

““Yo creo que cuando se escriba la historia de esta dictadura, el protagonista no sera
Fujimori: los hilos del poder conducen a los sotanos de Montesinos”. Derecha: El
dictador dominicano Trujillo “entraba en los hogares y seguia gobernando en ellos,
tal como han hecho todos los dictadores”.

consciencia. Alli estd ese mandato de
Trujillo de exigir que en todos los hoga-
res dominicanos hubiera ese cartelito fa-
moso, En esta casa Trujillo es el jefe, que
ademas era producido por una de sus fa-
bricas, y todos lo tenfan que comprar.
Era un simbolo; Trujillo no se quedaba
en la puerta de los hogares: él entraba en
ellos y seguia mandando. Todas las dic-
taduras absolutas conducen a esa degra-
dacién moral. El individuo ya no es libre
ni en el suefio ni en la intimidad, porque
tiene la sensacion de que hay un policia
dentro de él, observando, vigilando.

¢No sintié nunca que el gran perso-
naje de novela debia ser Balaguer? ;El
intrigante no es un personaje mds rico
que el dictador?

Algunoes amigos, y muches,domini-

menes. Pero es un hombre que no robo,
que vive hasta hoy casi monacalmente;
no se le conocieron queridas, no tomé
parte en las orgias en que participaban
los cortesanos de Trujillo. Su tinica obse-
sién en la vida parece haber sido tomar
el poder, conservar el poder y retornar al
poder. Conmigo fue muy amable mien-
tras estaba haciendo mi investigacién.
Tuvimos tres reuniones largas, respon-
di6 a mis preguntas, pero de una mane-
ra muy evasiva en los temas que lo po-
dian incomodar. De todo ello es que yo
he hecho este personaje, y creo que en lo
esencial no es ni una caricatura ni una
desnaturalizacion.

Una capacidad para no responder
ciertas cosas y tender un cerco en torno
asi mismo. Sally Bowen ha descrito en



términos muy parecidos la impresién
que ella se ha llevado luego de entre-
vistar a Fujimori.

No he leido atin el libro de Sally Bo-
wen, pero no me extrafia. Algo tiene Fu-
jimori de escurridizo, de inescrutable.
Sin querer hacer caricatura, creo que es
una personalidad bastante japonesa, que
impone una distancia ante su interlocu-
tor. Y tengo la impresién de que incluso
sus colaboradores més cercanos nunca
acceden a su intimidad. Lo que ocurre
en esa intimidad sélo lo sabe Fujimori, y
acaso ni siquiera él. Por otra parte, me
parece un hombre vacio. No es un hom-
bre de ideas, no es un hombre que tenga
unos valores que se traduzcan en su con-
ducta politica. Creo que la tinica cohe-
rencia en su accionar es el oportunismo.
Y creo que también hay en él un cinismo

que va mas alla de lo habitual en los po-
liticos exitosos. Puede mentir con una
seguridad desconcertante, sabiendo bien
que una hora después va a hacer lo con-
trario de lo que ha prometido. No pare-
ce una personalidad interesante. Creo
que lo interesante son los desmanes que
ha producido esa personalidad. Ha he-
cho cosas que van mads alld de su hori-
zonte mediocre: ha destruido la demo-
cracia, ha conseguido destrozar institu-
ciones civiles, instaurar un régimen de
mentiras. No parecia, cuando inici6 su
carrera, capaz de hazafas de esa naura-
leza. Y no parece, cuando uno lo ve ha-
blar. Parece poquita cosa, desde el punto
de vista intelectual y politico.

(Cree que asi lo recordard la histo-
ria?

Creo que cuando se haga una historia
de la dictadura que padecemos, el ver-
dadero protagonista no sera Fujimori.
Creo que Montesinos es el verdadero
amo y sefior del pais, que la fuerza de la
dictadura esté en ese sdtano siniestro de
Montesinos, de donde salen las 6rdenes
que se traducen en asesinatos, torturas y
despojos. Creo que los hilos de esa es-
tructura de dominacién no conducen a
Palacio de Gobierno, sino a las oficinas
de Vladimiro Montesinos.

(Qué diferencia a Montesinos del
Johnny Abbes de La Fiesta del Chivo?

Montesinos es mucho mas moderno,
y eso es lo que hace de él un personaje
tan peligroso. El utiliza toda una tecno-
logia que Abbes Garcia no podia utilizar.
En esa época no era tan facil interceptar
conversaciones telefénicas, introducirse

“Las dictaduras
absolutas conducen a una
degradacion moral.

El individuo ya no es
libre ni en el suefio, porque
tiene la sensacion de
que hay un policia
dentro de él, observando,
vigilando”.
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en oficinas, casas, automoviles, en las vi-
das privadas de las personas, entrar a
unas computadoras para alterar los re-
sultados de una eleccién, que es lo que
ha hecho Montesinos, demostrando que
es un hombre de su tiempo, un hombre
realmente moderno.

La gente que conoce a Montesinos
lo pinta como un hombre con una inte-
ligencia muy gris.

Sin duda. La gente que yo entrevisté
acerca de Johnny Abbes Garcia decia lo
mismo. Que parecia, en tltima instancia,
un pobre diablo. Pero una persona pue-
de ser un pobre diablo en todo menos en
una cosa. Ese era el caso de Esparza Za-
fartu. Yo conoci a Esparza Zanartu. Fui
a verlo al Ministerio de Interior, con una
delegacion de estudiantes, cuando él era
ministro. Fuimos a pedirle permiso para
llevar frazadas a unos estudiantes que
estaban presos en el Pandptico. Y me
quedé impresionado de ver que este
hombre, a quien todo el mundo temia,
este hombre que infundia mucho mas te-
rror que Odria, daba la impresiéon de
una gran pobreza humana. Era la me-
diocridad encarnada. Sin embargo, era
la columna vertebral de la seguridad de
Odria. Odria no habria durado esos
ocho afios sin los horrores que cometio
Esparza Zafartu para conservarlo en el
poder.

;/Cémo habrian sido posibles los
éxitos de este gobierno si fuera cierto
ese panorama que usted dibuja, con
un Fujimori mediocre sostenido en un
Montesinos también mediocre?

Mire, todo sistema mas o menos esta-
ble genera siempre un desarrollo mate-
rial. ;Odria no construyé carreteras?
¢(Franco, en cuarenta afios, no construyo
carreteras? Yo no creo que esa sea la
apreciacién justa. Yo creo que la aprecia-
ci6n habria que hacerla de este modo:
¢:Se hubiera podido conseguir ese mismo
progreso material sin la necesidad de
asesinar, torturar, censurar, hacer vivir a
una sociedad en la degradacion? La res-
puesta es si. Y la prueba son las socieda-
des mas prosperas, que han llegado a lo
que son sin asesinos ni torturadores, sin
manipulaciones ni fraudes.

En los regimenes autoritarios sur-
gen personajes como Montesinos, pe-
ro hay otros que son atraidos...

Los oportunistas, los que quieren me-
drar, personas con una pasién por el po-
der que arrasa en ellas todo escrtipulo.

Y muchos intelectuales...

Los intelectuales siempre han sentido
una gran inseguridad sobre su rol social.
No saben para qué sirven. Y quiza es por
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ello que tantos intelectuales se sienten
atraidos por el poder. El poder da segu-
ridad y hace sentir a los intelectuales que
son hombres de accién, cosa que, salvo
casos excepcionales, los intelectuales
nunca son. Eso puede explicar que mu-
chos sean vulnerables a los halagos y las
tentaciones del poder y estén dispuestos
a echar por la borda toda dignidad. Hay
una historia del tiempo de Trujillo que
yo no he podido poner en mi novela
porque senti que iba a sonar irreal, que
nadie la creeria: en 1955 hubo un mani-
fiesto firmado por los més eminentes in-
telectuales dominicanos pidiendo el Pre-
mio Nobel de Literatura para la mujer
del presidente, Maria Martinez de Truji-
llo, la Prestante Dama, quien habia fir-
mado como suyas dos novelitas escritas
por un gallego exiliado, José Almoina.
Ese manifiesto fue enviado a la Acade-
mia Sueca. En fin: no debe respetarse
mucho a los intelectuales mientras no
demuestren que lo merecen.

Se dice que el fujimorismo se con-
vertird en partido politico y que el
ideario se le encargara a Pablo Macera.

Yo siento vergiienza ajena por esto de
Pablo. El no es Martha Hildebrandt, no
es Trazegnies. De esas gentes me resulta
comprensible que sean mercenarios al
servicio de la dictadura. En Pablo no lo
entiendo. El ha juzgado a los hombres y
prohombres de la Reptiblica de una ma-
nera que no se condice con una claudica-
cién de esta magnitud. Mi esperanza es
que, como felizmente hay una cierta ve-
ta de locura en Pablo, el dia de manana
mande a donde tiene que mandar a los
que hoy son sus hermanos politicos y re-
cupere su independencia.

Henry Chirinos y Enrique Chirinos
Soto...

No veo hace mucho a Chirinos Soto,
no sé si se acerca o se aleja de mi perso-
naje. Digamos que en todas partes hay
coincidencias entre quienes son senado-
res al servicio de una dictadura. Se pare-
cen. Hasta fisicamente llegan a tener
cierta afinidad. ;No es verdad?

Muchos han comparado a Urania
con el Santiago Zavala de Conversa-
cion en La Catedral.

Yo nunca lo premedité. Pero me lo
han dicho muchos criticos, y pienso que
es verdad, que hay una cercania entre
ambos. Por ejemplo, la relacion entre
Santiago y su padre y la relacion entre
Urania y el suyo son bastante semejan-
tes. Y a mi eso me sorprende, me descon-
cierta. Me hace pensar que hay ciertos
arquetipos alli, en el fondo de la subjeti-
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vidad, que de alguna manera tienden a
reaparecer.

Tal vez Ia constante de esas relacio-
nes padre-hijo provenga del fantasma
de la relacién que tuvo usted con su
padre, que fue muy dura...

Si, seguramente si. Como la relacién
con mi padre fue tan traumaética y me ha
marcado tanto, a mi no me extrafia que
se reproduzca de manera constante, con
Urania, con Zavalita... Hubo un solo as-
pecto en que si tuve conscientemente el
referente de Conversacion en La Catedral.
En esa novela, que también era sobre
una dictadura, el dictador no aparecia
nunca, la novela nunca se acercaba a él.
En cambio, en La Fiesta del Chivo, el dic-
tador esta presente, contado desde den-
tro en muchos pasajes. Esa para mi era
una manera de complementar una nove-
la con la otra.

PR R T Y e B TN R
“Los intelectuales
sienten una gran inseguridad
sobre su rol social.

No hay que respetarlos
demasiado mientras
no demuestren que son

respetables”.

Una diferencia: Zavalita es incapaz
de responder las preguntas que se for-
mula.

Mas incapaz que Urania. Si. Es un
personaje mas extraviado, mas hundido
en el pesimismo que Urania. Urania es
una mujer exitosa. Hay un aspecto vacio
en su vida, determinado por una expe-
riencia traumdtica, pero en lo demds no
es en absoluto como Santiago Zavala,
que es un ser frustrado deliberadamen-
te, por esa especie de inmolacion subjeti-
va, esa idea de que, en este pais, el que
tiene éxito hunde a los otros y el que no
se jode, jode a los demas. Eso explica un
poco su destino: se jode para no joder a
nadie mas. El destino de Urania es dife-
rente.

Aunque hay una inmolacién de
Urania en su relacion con los hombres.

Es que ella queda marcada de una

manera atroz. Su descubrimiento del se-
x0 es violento, vil. Su vida sexual queda
destruida...

(Cémo decidié que ese personaje
destinado a concentrar muchos de los
temas de la novela fuera una mujer?

Me impresion6 ver lo que era ser mu-
jer en la época de Trujillo. Allj, a la dicta-
dura, se sumaba el machismo de la so-
ciedad, el machismo del continente, que
convertia a la mujer, que era ya un obje-
to sexual, en algo aun més patético: un
objeto de transacciones politicas. Los pa-
dres le regalaban a Trujillo a sus hijas, co-
mo una muestra de su devocién y su fi-
delidad. Las entregaban como una
ofrenda, de acuerdo con un formalismo
muy tradicional de la historia humana.
Las familias vivian aterrorizadas por sus
hijas, porque, si caian bajo los apetitos de
Trujillo, o de Ramfis Trujillo, o de Radha-
més Trujillo, estaban perdidas. Entonces,
yo queria que hubiera un personaje fe-
menino que, en su destino, representara
esa condicién pisoteada.

Y de paso reivindicarse de la critica
a sus personajes femeninos, que habi-
tualmente han sido juzgados como po-
co trascendentes...

Si, ojala. Y ahora estoy escribiendo
otra novela sobre un personaje femeni-
no. Estoy haciendo méritos.

Segin muchos, sus novelas recien-
tes no parecen construidas sobre una
obsesion, sino a partir de una tesis.

No es verdad. Jaméas me he impuesto
asuntos. Siempre ha sido para mi una
sopresa ver cOmo un tema se va gestan-
do poco a poco, sin pasar por mi propia
consciencia. Hay creadores que planifi-
can su trabajo y son grandes creadores.
Es muy diferente el papel que tienen en
cada escritor la racionalidad, la irracio-
nalidad, la memoria, en eso hay muchos
matices.

(Han cambiado las ilusiones y las
ambiciones del joven Vargas Llosa?

Quizé de joven pensaba, por la in-
fluencia de Sartre, que la literatura podia
introducir cambios méds o menos inme-
diatos y radicales en la vida social. Hoy
dia ya no soy tan optimista, creo que no
ocurre asi. Perono he llegado al pesimis-
mo de quienes creen que la literatura no
causa ningtn efecto. Pienso que si tiene
unas reverberaciones en la historia, pero
creo que son lentas, que uno no puede
planificarlas.

;.Entonces, mas moderadamente
que antes, la literatura es fuego toda-
via?

La literatura sigue siendo fuego. 0
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