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Jose Watanabe

WATANABE: "S1EMPRE ESCRIBO EN CASA, Y SIEMPRE 
DE NOCHE. LA NOCHE ES MATERNAL, UTERINA".

Fines de los anos cuarenta en Laredo, pequeno 
pueblo de la costa norte del Peru. Watanabe es un 
nino frente al rio y recoge la arcilla de las margenes, 
ensuciandose los pies. Luego, cuando cae la tarde, 
es un escultor en su corral: de sus manos brotan pe- 
ces, lagartijas, espinos o algarrobos que boras antes 
fueron solamente barro. Y el japones -su padre, 
obrero de los canaverales y pintor aficionado- le di
ce a su mujer: ‘yo creo que el va a ser artista’. Des
pues vino la loteria (el padre del poeta gano el pre- 
mio mayor) y la familia se mudo de Laredo a Truji
llo, y el paso de la lena a las homillas sofisticadas fue 
solo un detalle, una de las tantas marcas de una as
cension social terrible e instantanea.

El poeta nos recibe en su casa de la avenida Uni
versitaria (ese pulposo / tercer /piso), y se acerca a 
la grabadora: “Fue en Trujillo, precisamente, donde 
entre en contacto directo con la poesia. En mi cole
gio, el San Juan, habia una suerte de prosapia litera
ria mas o menos fabulada. ‘Ahi, en esa clase, solia 
dictar Cesar Vallejo’, nos decian los profesores, lle- 
nandose de orgullo. Y era cierto, Vallejo habia ense- 
nado ahi durante un tiempo. Luego, cuando acabe 

quinto de secundaria, forme con un grupo de 
amigos una especie de cfrculo literario. Y se nos 

ocurrio la Candida idea de invitar al critico Alber
to Escobar para que nos dictara una catedra de 
poesia. Le escribimos una carta, pensando que la 

iba a archivar hasta el olvido, pero el, genero- 
samente, acepto la invitation. Y se hospedo 
en alguna de nuestras casas, recibiendo con 
gusto lo que podiamos ofrecerle de comer. 
Pienso que el reafirmo mi vocation”.
Watanabe se considera un hijo de su tra- 
dicion: “Nunca quise ser un parricida, 

| como si lo pretendieron mis amigos de 
F Hora Zero”, confiesa. Vallejo y Eguren 
conviven en su mente, y el trata de absor

ber ambos universos: la precision y la inten- 
sidad, la palabra que sangra y la que suena. 
En nuestra tradicion, ademas, hay una poe
sia de muy alta calidad cuyo eje tematico ha 
estado en el cuerpo, y Watanabe ha tratado 
de serie fiel: “Hace quince anos tuve un 

problema de salud muy riesgoso, y habia un 
pronostico reservado. Siento que eso me 

march mucho, pues estuve un mes y 
medio en el hospital viendo como se

iban vaciando las camas a mi alrededor”. Desde 
entonces lo biologico, lo corporal, ha sido una de 
las mayores preocupaciones del poeta, desencade- 
nando en el una poetica del miedo. “El cuerpo, pa
ra mi, se convirtio en el territorio donde habita el 
miedo”, aclara.

“El lenguado” (Soy /lo gris contra lo gris. Mi vi- 
da / depende de copiar incansablemente / el color 
de la arena, /pero ese truco sutil / que me permite 
comer y burlar enemigos / me ha deformado) es 
uno de los tantos textos de nuestro poeta que ha- 
blan del miedo a la muerte, de como salvar sus rigo- 
res. El lenguado esta en el fondo del mar, “como 
una palada de organos”, y sobrevive porque se mi- 
metiza con la arena, porque puede enganar a los pe-
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quenos peces -su alimento- y a los depredadores. 
De vez en cuando, sin embargo, suena con ya no ser 
pez sino ser el fondo marino (ser uno con las cosas), 
sin pasar por las maneras de la muerte.

La poesia del cuerpo pertenece por derecho 
propio a Vallejo, a Blanca Varela, Eielson. Pero 
Watanabe hace una distincion: “En el caso de Va
llejo el cuerpo esta en un nivel metafisico; para 
Eielson es casi un objeto sagrado, celebratorio; en 
Blanca Varela el cuerpo es una carga, casi una mo- 
lestia; en mi caso, es el lugar donde se siente al 
miedo. Y es que, ademas de aquella enfermedad, 
yo he tenido muchos temores, atavicos incluso. 
Eso se explica, intuyo, por haber nacido en un pe
queno pueblo costeno como Laredo. Ahi el miedo 
esta en las calles, en el ambiente. Cuando era nino 
llegaba la peste y simplemente se llevaba a los mas 
debiles; la Parca era un personaje real. Como 
buen pueblo, por supuesto, tambien estaba lleno 
de mitos tanaticos; de gentes que caminan sin ca- 
beza y ese tipo de historias".

Segun el poeta aqui hay un elemento que no se 
puede soslayar: “Sucede que en los pueblos a los 
ninos les inyectan pavores, y despues, a una deter- 
minada edad, se los compensan; les ayudan a des- 
cubrir que fueron solo mitos de aprendizaje. Yo, 
afortunada y lamentablemente, sail de Laredo a 
los doce anos (por ese asunto de la loteria) y no vi- 
vi la etapa de compensation, erotica, si se quiere. 
Si me compare con mi hermano mayor, que aun 
vive en Laredo, yo salgo perdiendo. El es un hom
bre mas equilibrado y sano”. La poesia, entonces, 
termino siendo una forma de compensacion para 
el joven Watanabe. “Yo he escrito poemas que 
muchas veces han sido sumamente dolorosos”, 
confiesa, “pero los asumia como una sesion tera- 
peutica. Y despues de cada poema me quedaba 
muy alterado, y tenia que tomar un Pasitran para 
calmarme; o me provocaba llamar a un amigo o 
amiga y leerle el poema, a las tres o cuatro de la 
manana. Al otro dia, sin embargo, a pesar de la 
mala noche me sentia bien, realmente bien”.

La charla se extiende y la grabadora no da mas. 
El poeta nos cuenta de su nuevo proyecto: un libro 
de poesia en prosa sobre las migraciones -“un ho- 
menaje a mi padre”, dice-. Habia de Vallejo, de su 
amistad con Tilsa, de como se reconoce (y no) en 
esta antologia; habia de sus hijas, de los haikus, del 
libro de un joven poeta que le ha gustado mucho, 
de la fugacidad de las cosas. Watanabe, en su casa 
de la avenida Universitaria, habia, y sus palabras 
vuelven a ser la arcilla de la infancia de Laredo. ■

... ■ ■ :■ ■ .. :■■■■. 1 .■ '.'A

ELTIEMPOY LAS AGUAS HAN CONVERTIDO AL POETA EN UNA DE LAS FIGURAS MAS

CELEBRADAS DE NUESTRAS LETRAS."EL GUARDIAN DEL HIELO" (NORMA, 2000) ES UNA ANTOLOGIA MAS QUE MERECIDA
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