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Por cada libro publicado, un amigo menos. Esta frase no es un ejercicio 

de vanidad, por cierto, pues sb de sobra que Io mismo le pasa a cualquier 

escritor, sin importar la calidad ni la repercusidn de su obra. Parece una 

formula obligatoria: cada libro despide indefectiblemente a un amigo. 

iPor que sucede? Dificil saberlo. 0 tan facil que cuesta aceptarlo. Sin 

embargo, algo tiene que ver con aquella teoria del "palo ensebado" que 

alguna vez me explicb el antiguo editor de un diario, paisano y amigo 

personal de mi familia ademAs, quien, rizos que tiene el destino, es uno 

de los amigos que perdi despubs de que publique "El viaje interior" y hoy 

enseba mi camino literario con descarado apuro.

Bueno, la teoria del "palo ensebado" es sencilla. Cuando uno publi- 

ca una obra, y mas si esta tiene alguna calidad, de inmediato una serie 

de personajes empiezan a ensebar el palo por el cual el autor pretende 

escalar hacia la eternidad. Asi, la escalada se hace dificil, si no imposi- 
bie, y aunque uno luche al principio, aferrados los brazos e impulsando- 

se con las piernas en triste espectaculo, finalmente terminard rendido, 

resbaldndose sin fuerza, cayendo en el profundo pozo donde estan todos 

los que alguna vez quisieron subir y alguien lesencebb el palo; aquel po­
zo donde todos somos iguales y, por tanto, nadie es peligroso.

La escena tiene un no se que de patetico, aun mas, porque me ima­

gine no solo la maldad de los que enseban el palo, sino la necedad de 
quien pretende escalarlo. Viene a mi mente la version de ese juego en el’ 

programa de Augusto Ferrando, donde quienes luchaban contra el sebo 

eran reducidos jubilados, jovehes desnutridos o desesperados padres de 
familia, haciendo el ridiculo por alcanzar un balde de pintura en la par­

te alta del palo, en cuyo interior se guardaba el premio: una plancha pa­

ra casa sin electricidad, el dinero que alcanzaria para pagar una cura- 
cion de muelas o baldes de pintura auspiciadora para cubrir las paredes 

de probable estera de su casa, en el mejor de los casos. Y sin embargo, 

por tan poco, como simios atolondrados, como ranas fuera en el calde- 

ro, los hombres resoplaban e insistian. ^Triste metafora de la trascen- 

dencia literaria?

No importa el talento ni el bxito literario. Al final, con cada libro pu­

blicado, un amigo confabula para alimentar con su sebo aquel palo. Op­

tar por escalar heroicamente el palo, o por dejar de hacerlo, implica ne- 

cesariamente Io mismo: el deslizamiento hacia aquel agujero de triste 

sepultura, el fracaso, donde todos nos consolamos mutuamente y, uno a 

uno, todos los amigos se recuperan.
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don asistimos a un debate entre un “es- 
peranzado" y un “desesperanzado”. El 
primero es un devoto de Venus, la diosa 
del amor; el segundo, sin saberlo, termi- 
na siendo un complice de la muerte.

El nuevo libro de Carlos German Be­
lli no es una coleccion de poemas breves, 
como sus volumenes precedentes, sino 
un solo poema largo, regido por el sim- 
bolico numero 10. Son diez secciones (no 
creo adecuado llamarlas “cantos”) com- 
puestas de diez decimas cada una, es de- 
cir, de unidades de diez versos. De esta 
manera, “jSalve, Spes!” dialoga con la tra- 
dicion humanista y particularmente con 
las diez eglogas de Virgilio llamadas “Bu- 
colicas”, en las que tambien hay un elo- 
gio a la esperanza.

Uno de los temas bellianos que reapa- 
recen aqui es el de la condidon de su her- 
mano Alfonso, paralitico de nadmiento. 
Ya en algunos textos de “Oh, hada ciber- 
netica” Belli habia abordado este dificil te- 
ma de una manera digna, conmovedora y 
exenta de patetismo. Esta vez recurre al 
mito de los dioscuros Castor y Polux, hijos 
de Zeus y Leda. Entre otras cosas, oh iro- 
nia, los legendaries gemelos se destacaron 
por sus proezas atleticas. Belli realiza una 
muy original relectura del mito. Polux es 
un invalido: “el inmovil sempitemo” que 
“esta en un mismo sitio resignado /como 
un arbol que no camina nunca”. En cam­
bio Castor, el dioscuro andante, “pisa faer- 
te el duro suelo /con las plantas ligeras”; 
pero lo agobia un sentimiento de culpa, 
porque siente que le ha robado el movi- 
miento a su propio hermano. La esperan­
za de Belli reside en que, “en los confines 
siderales”, Polux y Castor, vale decir, Al­
fonso y Carlos, se fundiran con sus padres 
para formar una unidad y un todo.

Muchos podrian pensar que poetizar 
hechos biograficos recurriendo a la mito- 
logia clasica, y nada menos que en los al- 
bores del tercer milenio, es una empresa 
artificiosa, destinada a la burla. Pero no 
es asi, porque Belli es una especie de 
Quijote al reves. Ahl donde otros ven fi­
gures de la mitologla, el ve personas rea­
les, y lo dice con un candor y una natura- 
lidad que son muy convincentes.

Hay lectures que se rigen por la ley 
del mayor esfuerzo y otras por las del me- 
nor esfuerzo, con todas las gradaciones 
posibles. No cabe duda de que “iSalve, 
Spes!” demanda una extraordinaria, y a 
veces agobiante, colaboracion del lector. 
Pero la pluralidad de la poesia es vasta, y 
en ella hay espado para los mas variados 
proyectos; y por cierto, para una poesia 
tan inusual, compleja y exigente como la 
de Carlos German Belli. ■

Uno de los proyectos mas riesgosos de 
la poesia hispanoamericana de las ulti­
mas decadas es el del poeta peruano Car­
los German Belli (1929). Desde sus pri- 
meros libros, y sin ningun temor a ser 
leido erroneamente, Belli ha elaborado 
un discurso poetico inconfundible, que 
en gran medida se funda en formas y re- 
ferencias que provienen de la culture 
greco-latina y que en la actualidad se en- 
cuentran fosilizadas.

Que en pleno ano 2000 Belli se atre- 
va a publicar un libro con el titulo de 
“[Salve, Spes!”, habia por si solo. Pocos 
lectores actuates se animarian siquiera a 
abrir un libro con un titulo como ese, 
que suena a folios apolillados y a retorica 
neoclasica del siglo XVIII. Sin embargo, 
ahi esta el Belli de siempre: solido, im­
perturbable, materializando su curiosa 
estetica y completamente inmune al que 
diran.

“[Salve, Spes!” es un saludo a la espe­
ranza. Esta idea o sentimiento adquiere 
la figure de una deidad romana a la que 
se le rinde tributo. Sospecho que el tema 
algo tiene que ver con el hecho de que Be­
lli haya traspasado la barrera de los seten- 
ta afios. Lo que el poeta parece percibir al 
frente suyo, y cada vez mas cerca, es la 
presenda de la muerte. Su esperanza se- 
ria entonces una manifestadon de fe cris- 
tiana en rm modo superior de existencia: 
“Y es esta la mejor /manera para hacer 
frente a la Parca, /como que satisfecho 
/se pase del buen vivir al buen morir”. El 
buen vivir representa un cambio radical 
con respecto a su poesia anterior. En ella 
Belli sentia que estaba “empedrado /de 
millares de carlos resentidos", como con- 
secuencia del “apachurramiento” al que 
lo sometian los poderosos, y era mas bien 
un desesperanzado. En la septima sec­
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