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Por cada libro publicado, un amigo menos. Esta frase no es un ejercicio 

de vanidad, por cierto, pues sb de sobra que Io mismo le pasa a cualquier 

escritor, sin importar la calidad ni la repercusidn de su obra. Parece una 

formula obligatoria: cada libro despide indefectiblemente a un amigo. 

iPor que sucede? Dificil saberlo. 0 tan facil que cuesta aceptarlo. Sin 

embargo, algo tiene que ver con aquella teoria del "palo ensebado" que 

alguna vez me explicb el antiguo editor de un diario, paisano y amigo 

personal de mi familia ademAs, quien, rizos que tiene el destino, es uno 

de los amigos que perdi despubs de que publique "El viaje interior" y hoy 

enseba mi camino literario con descarado apuro.

Bueno, la teoria del "palo ensebado" es sencilla. Cuando uno publi- 

ca una obra, y mas si esta tiene alguna calidad, de inmediato una serie 

de personajes empiezan a ensebar el palo por el cual el autor pretende 

escalar hacia la eternidad. Asi, la escalada se hace dificil, si no imposi- 
bie, y aunque uno luche al principio, aferrados los brazos e impulsando- 

se con las piernas en triste espectaculo, finalmente terminard rendido, 

resbaldndose sin fuerza, cayendo en el profundo pozo donde estan todos 

los que alguna vez quisieron subir y alguien lesencebb el palo; aquel po
zo donde todos somos iguales y, por tanto, nadie es peligroso.

La escena tiene un no se que de patetico, aun mas, porque me ima

gine no solo la maldad de los que enseban el palo, sino la necedad de 
quien pretende escalarlo. Viene a mi mente la version de ese juego en el’ 

programa de Augusto Ferrando, donde quienes luchaban contra el sebo 

eran reducidos jubilados, jovehes desnutridos o desesperados padres de 
familia, haciendo el ridiculo por alcanzar un balde de pintura en la par

te alta del palo, en cuyo interior se guardaba el premio: una plancha pa

ra casa sin electricidad, el dinero que alcanzaria para pagar una cura- 
cion de muelas o baldes de pintura auspiciadora para cubrir las paredes 

de probable estera de su casa, en el mejor de los casos. Y sin embargo, 

por tan poco, como simios atolondrados, como ranas fuera en el calde- 

ro, los hombres resoplaban e insistian. ^Triste metafora de la trascen- 

dencia literaria?

No importa el talento ni el bxito literario. Al final, con cada libro pu

blicado, un amigo confabula para alimentar con su sebo aquel palo. Op

tar por escalar heroicamente el palo, o por dejar de hacerlo, implica ne- 

cesariamente Io mismo: el deslizamiento hacia aquel agujero de triste 

sepultura, el fracaso, donde todos nos consolamos mutuamente y, uno a 

uno, todos los amigos se recuperan.
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don asistimos a un debate entre un “es- 
peranzado" y un “desesperanzado”. El 
primero es un devoto de Venus, la diosa 
del amor; el segundo, sin saberlo, termi- 
na siendo un complice de la muerte.

El nuevo libro de Carlos German Be
lli no es una coleccion de poemas breves, 
como sus volumenes precedentes, sino 
un solo poema largo, regido por el sim- 
bolico numero 10. Son diez secciones (no 
creo adecuado llamarlas “cantos”) com- 
puestas de diez decimas cada una, es de- 
cir, de unidades de diez versos. De esta 
manera, “jSalve, Spes!” dialoga con la tra- 
dicion humanista y particularmente con 
las diez eglogas de Virgilio llamadas “Bu- 
colicas”, en las que tambien hay un elo- 
gio a la esperanza.

Uno de los temas bellianos que reapa- 
recen aqui es el de la condidon de su her- 
mano Alfonso, paralitico de nadmiento. 
Ya en algunos textos de “Oh, hada ciber- 
netica” Belli habia abordado este dificil te- 
ma de una manera digna, conmovedora y 
exenta de patetismo. Esta vez recurre al 
mito de los dioscuros Castor y Polux, hijos 
de Zeus y Leda. Entre otras cosas, oh iro- 
nia, los legendaries gemelos se destacaron 
por sus proezas atleticas. Belli realiza una 
muy original relectura del mito. Polux es 
un invalido: “el inmovil sempitemo” que 
“esta en un mismo sitio resignado /como 
un arbol que no camina nunca”. En cam
bio Castor, el dioscuro andante, “pisa faer- 
te el duro suelo /con las plantas ligeras”; 
pero lo agobia un sentimiento de culpa, 
porque siente que le ha robado el movi- 
miento a su propio hermano. La esperan
za de Belli reside en que, “en los confines 
siderales”, Polux y Castor, vale decir, Al
fonso y Carlos, se fundiran con sus padres 
para formar una unidad y un todo.

Muchos podrian pensar que poetizar 
hechos biograficos recurriendo a la mito- 
logia clasica, y nada menos que en los al- 
bores del tercer milenio, es una empresa 
artificiosa, destinada a la burla. Pero no 
es asi, porque Belli es una especie de 
Quijote al reves. Ahl donde otros ven fi
gures de la mitologla, el ve personas rea
les, y lo dice con un candor y una natura- 
lidad que son muy convincentes.

Hay lectures que se rigen por la ley 
del mayor esfuerzo y otras por las del me- 
nor esfuerzo, con todas las gradaciones 
posibles. No cabe duda de que “iSalve, 
Spes!” demanda una extraordinaria, y a 
veces agobiante, colaboracion del lector. 
Pero la pluralidad de la poesia es vasta, y 
en ella hay espado para los mas variados 
proyectos; y por cierto, para una poesia 
tan inusual, compleja y exigente como la 
de Carlos German Belli. ■

Uno de los proyectos mas riesgosos de 
la poesia hispanoamericana de las ulti
mas decadas es el del poeta peruano Car
los German Belli (1929). Desde sus pri- 
meros libros, y sin ningun temor a ser 
leido erroneamente, Belli ha elaborado 
un discurso poetico inconfundible, que 
en gran medida se funda en formas y re- 
ferencias que provienen de la culture 
greco-latina y que en la actualidad se en- 
cuentran fosilizadas.

Que en pleno ano 2000 Belli se atre- 
va a publicar un libro con el titulo de 
“[Salve, Spes!”, habia por si solo. Pocos 
lectores actuates se animarian siquiera a 
abrir un libro con un titulo como ese, 
que suena a folios apolillados y a retorica 
neoclasica del siglo XVIII. Sin embargo, 
ahi esta el Belli de siempre: solido, im
perturbable, materializando su curiosa 
estetica y completamente inmune al que 
diran.

“[Salve, Spes!” es un saludo a la espe
ranza. Esta idea o sentimiento adquiere 
la figure de una deidad romana a la que 
se le rinde tributo. Sospecho que el tema 
algo tiene que ver con el hecho de que Be
lli haya traspasado la barrera de los seten- 
ta afios. Lo que el poeta parece percibir al 
frente suyo, y cada vez mas cerca, es la 
presenda de la muerte. Su esperanza se- 
ria entonces una manifestadon de fe cris- 
tiana en rm modo superior de existencia: 
“Y es esta la mejor /manera para hacer 
frente a la Parca, /como que satisfecho 
/se pase del buen vivir al buen morir”. El 
buen vivir representa un cambio radical 
con respecto a su poesia anterior. En ella 
Belli sentia que estaba “empedrado /de 
millares de carlos resentidos", como con- 
secuencia del “apachurramiento” al que 
lo sometian los poderosos, y era mas bien 
un desesperanzado. En la septima sec
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