
Conversacion con Nedda Anhalt
Emilio Adolfo Westphalen

► Emilio Adolfo Westphalen (Lima 1911) es reconocido en la 
actualidad como uno de los mas grandes poetas del Peru y de 

nuestra lengua. Autor de una obra poetica breve, el FCE la 
reunio por primera vez en 1980 con el titulo de Otra imagen 

deleznable... Asimismo, la filial en Lima de nuestra casa 
editorial publico en 1996 Escritos varios, critica de arte y 

poesia con la que Westphalen colaboro en dos memorabies 
revistas que el mismo dirigiera: Las moradas y Amaru. El 

presente texto, del que ofrecemos un fragmento, aparecio en 
1998 en la revista espanola El signo del gorrion (numero 14).

Lo ofrecemos como un necesario homenaje al autor f 
que, este mes, cumplira noventa anos.
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I ace tiempo que deseo complacerte -querida Nedda-- 
y enfrascarme contigo en esa conversacion sobre los 
temas que has escogido (no se si me equivoque) un

I poco a la buena de dios -pero hasta ahora me ha re- 
tenido el temor a cierto grado de falta de coordinacidn o coinci-J 
dencia entre nuestras actitudes- a causa (en gran parte) de dife-» 
rencias de ambiente -de formacion -de habitos de lectura -de pre- 
dilecciones o prejuicios acerca de lo poetico.

Aunque tambien habra influido mi resistencia a poner en claro ex- 
periencias que tienen lugar (predominantemente) a niveles intimos 
muy profundos -casi siempre fuera del alcance de cualquier vigilan- 
cia consciente. Esto por lo que atahe al fendmeno de la creacidn.

En cuanto a las peripecias personales (en las que se insiste con fre- 
cuencia en esta especie de interrogatorios) te advertire de entrada que 
mi oposicidn es hoy mayor que cuando me propusiste este dialogo. 
Hay sucesos en la vida de uno que han penetrado tan hondo -forman 
de tai manera parte de uno mismo que no hay modo de acceder a 
ellos sin lesionarlos disminuirlos y traicionarlos.

La experiencia vital recdndita sera siempre inexpresable e inco- 
municable. ^Cdmo hacer valer - por ejemplo - la vivencia primigenia 
-la vinculacidn materna en todo su transcurso formador y transfor- 
mante? Jose M. Eguren tenia toda la razon cuando insistia en procla- 
mar que tales repercusiones afectivas no pueden someterse a instru- 
mento tan impreciso y engahoso como son las palabras.

Hechos estos reparos veamos en que forma podre absolver algu- 
nos de tus requerimientos.

Querrias que rememorase episodios lejanos que -a pesar del 
tiempo transcurrido- han dejado trazas tales que aun me intrigan o 
me hacen reconocerme en ellos. No seria mala manera de introdu- 
cirme en el farrago del olvido y rescatar pequenos hechos converti- 
dos casi en mitologfa personal (mitologfa mas bien minima -hasta 
insignificante). No se por que circunstancias esos hechos no solo 
han sobrevivido sino que a veces han adquirido cierta aureola de 
atraccion inexplicable.

Empezare por un acontecimiento infantil. QTendria yo nueve o 
diez anos?) Un dia en clase hubo un disturbio y el maestro (muy po
co perspicaz o actuando tai vez llevado por antipatia no confesable) 
me senaid como uno de los causantes. Todos mis companeros se sor- 
prendieron de tan arbitrario y desacertado juicio.

De nino yo era obediente timido apagado indeciso -sin aparentar 
interes por nada aunque observandolo todo y presintiendo exacta- 
mente lo que se me ocultaba. En cualquier caso -incapaz de insolen- 
cia y de armar alboroto o travesura o desaguisado alguno. No protes
te por la injusticia pero tampoco me quede a cumplir el castigo (no re- 
cuerdo si encierro solitario u obligation de tarea luego de terminado 
el horario de clases). Mi rebeldia no se restringid al no cumplimiento 
de la pena sino que al dia siguiente en lugar de acudir al colegio me 
dedique a vagar por la ciudad escogiendo calles alejadas tanto de mi 
casa como de la escuela. La practica se prolongd durante varias sema- 
nas hasta que fue advertido mi padre de mi ausencia insdlita. Le ex- 
plique los motivos de mi conducta y ni siquiera fui reganado (debo 
anotar que no he conocido persona mas bondadosa que mi padre). 
Tampoco hubo represalias en el colegio. El castigo -en todo caso- 
nunca se hizo efectivo. Hoy mismo me sorprende haber reaccionado 
tan tempranamente de modo tan puntilloso (y sin duda exagerado) a 
un acto de injusticia. Habria que aceptar que la timidez no excluye 
obrar en ocasiones con independencia y desenvoltura.

Ese deambular por la aldea grande que era entonces Lima me 
fue no solo divertido sino instructivo. tJnicamente mencionare 
ahora (por sus implicaciones posteriores y que en ese entonces no 
podia siquiera sospechar) el descubrimiento en la vitrina de un 
anticuario de unos objetos extranos. Eran un par de minusculas 
cabezas -no mayores que un puno de persona adulta- con piel 
obscura (como ahumada) larga cabellera negra y labios prominen- 
tes -cosidos con una hebra gruesa que apretaba la boca. No podia 
imaginarme su origen ni el uso a que estaban destinadas -tampo-
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co por que se ponfan a la venta. Mi ingenuidad e ignorancia me 
impedfan reconocer que esas cabezas reducidas pertenecieron 
una vez a seres vivientes -a guerreros valerosos inmolados por 
creencias religiosas- sacrificados conforme a leyes ancestrales pa
ra asegurar la existencia y la seguridad de tribu o comunidad.

De todo esto tuve conocimiento mas tarde cuando me aficione a re- 
laciones de etndgrafos y antropdlogos. Me revelaron ellas la diversi- 
dad y abundancia de usos costumbres doctrinas y supersticiones y pu- 
de por ellas tambien comprobar que tanto se encuentran reacciones ra
tionales extravagantes o poeticas entre los aborigenes de Amazonia 
como en las sociedades que pretenden monopolizar "cultura" y "civi
lization". Hasta me atreveria a sostener que es en los pueblos llama- 
dos "primitivos" en donde hay que indagar por los origenes de todo 
arte -de toda ciencia y de toda etica - es decir- de los elementos cons- 
titutivos de las culturas y civilizaciones histdricas. Por lo que a mi con- 
cierne - puedo afirmar que buena parte de mis convicciones (y segu- 
ramente de mis prejuicios) la obtuve en mis lecturas atentas de obras 
de Francis Huxley - K. T. Preuss - Andre - Marcel D'Ans - Julian H. 
Steward y Andre Metraux - Stefano Varesse y Ortiz Rascaniere.

Fue en las informaciones histdricas y etnograficas sobre los jfba- 
ros 1 
de 1937) donde encontre no solo reproduccidn fotografica de las 
tsantsas sino tambien la descripcidn detallada de la manera como las 
cabezas de los guerreros vencidos eran deshuesadas y cocidas y -en 
esa forma- reducidas. Su valor social y religiose como trofeos de 
guerra es equivalente al de nuestras reliquias y talismanes. (No hay * algunos anos me fueron escatimadas -ahora se han vuelto casi inexis- 
que olvidar -desde luego- que la importancia simbdlica dependia 
del contexto de multiples practicas y creencias -entre las cuales no 
era sino un elemento.)

Lo que me extrana aun -respecto a la presencia de las tsantsas en 
la tienda de antigiiedades- es que gente "civilizada" comprara las 
cabezas reducidas como curiosidades que colocaba en sus hogares 
junto (quizas) a camafeos de la Roma antigua -a porcelanas de la 
China o Limoges - o a mantos funerarios de Paracas. Sorprende mas 
enterarse que en una epoca (no se si persiste el uso que Stirling se- 
hala activo desde 1870 por lo menos) se falsificaron tsantsas y que su 
comercio florecid en Ecuador Colombia Panama -pues la demanda 
era considerable. <i,Se coleccionarian por el poder magico atribuible? 
Yo no podria contemplar a diario con tranquilidad -ya no con pla
cer- esas cabezas momificadas deformadas - de pellejo repulsive 
por color y textura. Algxin patdlogo podria explicarnos las motiva- 
ciones del afan coleccionista.

No podria enumerar todo lo que contribuyeron a la formation 
de mi imagen del hombre y su historia (y prehistoria) esas lecturas 
de antropdlogos y etndgrafos antes citados. Bastard que te diga que 
para mi uno de los ejemplos mas fascinante de literatura (entre los 
que conozco) son las leyendas y mitos de los huitotos -recogidos y 
traducidos magistralmente por Konrad Theodor Preuss. Que no en- 
cuentro nada equivalente en nuestras "civilizaciones" al modo tan 
discrete y (digamos) poetico de cortejar que tienen los secoyas. El jo- 
ven pretendiente se engalana con sus mejores prendas -se depila y 
pinta el rostro y se cubre la cabeza con un gran tocado de plumas 
multicolores. Embellecido asi se sienta silenciosamente a la vera de 
la amada en espera de su reaccidn. (Para mi hubiera sido muy cd- 
moda esa practica pues siempre me senti corto cuando se trataba de 
entablar el dialogo amoroso.)

Hubo mas adelante otro incidente en el colegio en que sin propd- 
sito deliberado mio suscite el recelo de las autoridades y una marca- 
da desconfianza hacia mis actitudes y convicciones. Una vez se nos 
planted en clase el manido tema de las perspectivas futuras segtin las 
deseaba o preveia cada uno. Era una disertacidn para ejercitarse en 
la lengua alemana. Me explaye segiin se suele hacer en tales casos 
recurriendo a las dificultades de eleccidn de carrera y destino a 
tan temprana edad -y al desconocimiento de las posibilidades 
profesionales que podian ofrecerseme y que convendrian a mis

capacidades y aficiones. Hasta ese punto era lo rutinario y lo que po
dia esperarse de un jovenzuelo de apenas doce ahos. Pero se me ocu- 
rrid anadir como colofdn (un escrito hay que redondearlo o con una 
conclusion o con una sorpresa) -que en realidad lo que mas me atraia 
como ocupacidn era lo opuesto a cualquiera honorable rentable y de 
prestigio establecido - a lo que yo aspiraba mas que todo era a un dol- 

j ce farniente. En verdad la expresidn se presta a ambigiiedades y casi 
siempre es mal interpretada. Un ocio agradable implica que ha de 

* transcurrir en quehaceres placenteros para uno -diversos de los obli- 
gados forzados y rutinarios. Hay distracciones sanas y generadoras 
de satisfaction espiritual. Ademas de la frecuentacidn de las musas 
- y de la ampliation de conocimientos en las ciencias y las letras me- 
diante ce vice impuni -la lecture- podrian senalarse las caminatas y 

I deambulaciones (observacion y degustacidn) por una gran ciudad 
-por el campo o las playas del mar. Se cuenta igualmente la asisten- 
cia a teatros -salas de concierto - galerias de arte. Y no son de despre- 
ciable importancia reuniones amistosas -charlas chispeantes o sabias 
o galantes. En el lado ludico de la vida se ubican tambien las crea- 
ciones e invenciones y (por que no) los descubrimientos cientificos 

_y tecnicos -las innovaciones y renovaciones artisticas y literarias.
presentadas por M. W. Stirling al Instituto Smithsoniano (julio ^Yo deseaba instalarme en la encrucijada de todas las teorias y to- 

das las practicas que nos revelan aspectos ocultos del universe y 
de nosotros mismos.

Como era de prever, lo que me deparo la realidad fue muy distin- 
to de lo ansiado. Las oportunidades del dolce farniente que hasta hace

’ tentes. Desde que deje de recibir un sueldo fijo -estoy prohibido de 
comprar libros y revistas. Como no me es factible el acceso a las bi- 

' bliotecas (inedmodas mal surtidas y nunca al dia en este pais) debo 
icontentarme con los libros que me proporcionan de vez en cuando 
femigos generosos. Esta situation no me hace gracia alguna -desde el 
Icolegio me habia ingeniado para obtener una buena proportion de las 
lecturas que me tentaban. (Te puedes imaginar que mis privaciones 

kowipn^den muchas cosas y servicios indispensables para una exis
tencia corriente -fuera de todas las recreaciones antes referidas.)

Ji. s . ..
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mucho menos poetA). Ya antes te indique 
hacia donde se incl!naban mis ensonacio- 
nes. Todos en la clase sabfan que yo no me 
ensayaba en escribir poema o cuento o en 
cualquier otro genaro literario. No habfa 
tampoco colaboradj en las revistillas que 
algunos redactabaily hacfan circular. Rece- 
le por tanto una mala intencion en el exa- 
br-upto. Su^H*t-c;i“era un jo ven mas bien al- 
borotado y travieso -amigo de hacer burlas 
a companeros y maestros -poco dado a afi- 
ciones literarias y con quien yo no tenia si- 
no relacion superficial. (Me entere -anos 
mas tarde- cuando ya no habfa trato algu- 
no entre nosotros -que intervenfa en novi- 
lladas de toreros "senoritos"). No capte de 
inmediato sus intenciones -hubiera sido 
evidente el proposito si su acto se hubiera 
efectuado a ofdas de sus amigos para pro- 
vocarles hilaridad. Recapacitando llegue a 
la conclusion que subitamente habfa deci
dido jugar a la pitonisa conmigo -que la 
burla era sutil pero tambien incisiva. Me 
habfa hablado con cara de palo y tono com- 
pletamente neutro. Sin embargo - se perci- 
bfan (oscuras pero evidentes) las implica- 
ciones peyorativas -por no decir despecti- 
vas. Era su estilo de hacerme reconocer que 
yo era (y serfa en lo futuro) un don Nadie 
-una persona inocua y despreciable.

La ofensa me remecio intima y profun- 
damente. Estoy -me parece- justificando al 
adjudicar a esa experiencia mi sobresalto 
de defensa cuando alguien me llama "poe- 
ta" en lugar de pronunciar mi nombre o 
apellido. No serfa explicable en otra forma 
el empleo mas bien desusual del calificati- 
vo. Uno se dirige a los demas por su nom
bre -salvo en los elementos jerarquizados 
en que es de rigor "Ilustrfsimo senor Obis

po" - "Excelentfsimo senor Embajador" - o 
(mas campechanamente) "Mi Coronel" o 
"Mi Cabo". ^Has notado que no le dices 
"oye novelista" (en lugar de Carlos o del 
apellido) cuando te diriges a alguien que 
ejerce ese oficio?

Estimo -por tanto- que no doy muestras 
de susceptibilidad enfermiza si se me pone la 
piel de gallina cuando me tratan familiar- 
mente de "poeta" -y ello no solo por el refle- 
jo subconsciente del insulto remote- sino por 
las asociaciones solapadas de menosprecio 
(quizas no reconocidas por quienes emplean 
el calificativo).

Para borrar el mal sabor que me ha deja- 
do el relate precedente - te propongo un in
tercambio ameno antes de ocuparnos de la 
otra seccidn de tu temario.

Al igual que todo el mundo yo he estado 
constantemente curioso (y desconcertado) 
ante mis suenos. En particular me intriga que 
a pesar de mi mala memoria se conserven al- 
gunas imagenes fragmentarias de suenos 
que tuve en la infancia y la adolescencia. Son 
partfculas irradiadas del pasado que no pier- 
den ni su misterio ni su carga afectiva.

Algun dia tratare de investigar lo que 
pueda deducirse de tan extrana persistencia.

Como habras adivinado - en suenos (arm 
despues de publicados por mi poemas y en- 
sayos) nunca he aparecido haciendo de escri- 
tor o reconocido como tai -tampoco dedica- 
do a tareas emparentadas. Sobre mi pantalla 
onfrica el sentido que predomina es la vista 
-pocas veces se oyen voces ruidos musicas 
estruendos. Ni aun los suculentos y llamati- 
vos manjares -que en ocasiones me tientan- 
me es permitido siquiera probar.

Entre esos recuerdos -que por su lonta- 
nanza pertenecerfan casi a otra existencia- 
destacan dos suenos de colorido deslum- 
brante que animaron noches consecutivas de 
mi vida juvenil. Para asombro mfo fueron 
presentados unos dibujos de perfection y be- 
lleza incomparables -habfan sido hechos por 
mi (en suenos -aunque en los suenos no se 
siente el sueno sino la propia realidad -viva 
y cambiante -desde luego- mas viva y cam- 
biante que la otra).

La satisfaction era inmensa y no podia 
ser de otro modo pues se trataba de los mas 
hermosos dibujos nunca vistos (tai era el 
convencimiento irrefutable).

^Como explicarse que broten de uno tales 
portentos? ^Quien me habfa ofrecido en un 
instante la mas hermosa obra de arte imagina
ble -de la cual yo me apropiaba sin merecerla?

quien (otras veces) me sumergfa en espan- 
to y angustia insoportables? Quien presta tai 
potencia sobrehumana a las facultades de 
creation y percepcion de lo imaginario? ^Por 
que la limitacion (igualmente) -por que el mi- 
lagro no acontecid sino un par de veces? Final- 
mente - ipor que nos identificamos de prefe- 
rencia con lo onfrico - en oposicidn a lo real?

Esta fantasia mfa por la ocupacion pla- 
centera -pero tambien fructffera y creativa- 
se transformd ahos despues en otra igual
mente inalcanzable. Sohaba gestionar un 
empleo como "lector oficial". Habfa compro- 
bado que en las bibliotecas publicas de mi 
pars los mejores libros pocas veces tenfan in- 
teresados. Alguien tenia que leerlos y para 
ello me ofrecia yo. Ahora pienso que la idea 
-desde luego inaplicable y sin sponsor posi- 
ble- no era buena. Cada dia encuentro mas 
libros ilegibles. Aun los que me deleitaron en 
otra epoca -al releerlos los abandono a las 
pocas paginas. No me dicen nada las novelas 
que devoraba en mi juventud (y aun mas tar
de). Una que recordaba con nostalgia (es La 
Chartreuse de Parme -nada menos) a dos ter- 
cios de un recorrido accidentado -parte pla- 
centero parte aburrido- dejo de interesarme 
en absoluto. Pero esto no sera novedad ni pa
ra ti ni para nadie. Es normal que con los 
anos los gustos y las predilecciones se modi- 
fiquen y hasta se inviertan.

Llego a la parte mistificante o enigmatica 
de mis remembranzas juveniles. Quede estu- 
pefacto (y dolido) cuando se me ocurrid el 
hecho. La misma sensacion de desagrado se 
repite cada vez que me viene a la mente -se- 
mejante a la experimentada al internarse uno 
por parajes de mal agfiero y que rezuman lo 
aciago por doquier.

Fue en las postrimerfas del ciclo escolar. 
Estaba yo un dfa apartado de todos en el re- 
creo -cuando se acercd de improviso uno de 
mis condiscfpulos y sin preambulo alguno 
me espetd -Til vas a ser poeta -para sin espe- 
rar mi reaccidn reintegrarse al grupo que se 
divertfa con el.

En aquella epoca nada estaba mas aleja- 
do de mis propdsitos que ser escritor (y
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