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CON UNA FRANQUEZATESTIMONIAL QUE ANONADA, AMPUERO VA CONTANDO, TRAMO ATRAMO, SU

ANTIGUA RELACION DE ENEMISTAD CON EL ENANO DEL

Son un cuarto para las cuatro de la maniana y aca-
bo de terminar de leer “El enano - Historia de una
enemistad” (Editorial Mosca Azul) de Fernando
Ampuero. Miré el reloj al comenzar. He leido sin
pausa desde las once de la noche de ayer. Pero
no saquen por esto su cuenta, lectores amigos,
de cudntas horas entrana terminar este libro,
porque lo he leido releyendo muchas frases y has-
ta parrafos enteros. Y no para entenderlos mejor,
por supuesto, sino para gozarlos doblemente. Por-
que “El enano” es un alegato lleno de pasion y de
humor y hasta de suspenso, una diatriba bella —soy
consciente de la contradiccién de términos— im-
pecablemente escrita y por momentos resplande-
ciente de algo muy cercano a la sabiduria.

Con una franqueza testimonial que anonada y
que francamente envidio, con una limpieza de
alma —perdonen la ingenua frase— que llega a so-
brecoger, Ampuero va contando, tramo a tramo,
su antigua relaciéon de enemistad con... —es que,
caray, hay que decirlo— César Hildebrandst, el ena-
no del titulo. Ampuero piadosamente lo llama Ha-
che. Esta es, en efecto, la historia de una vieja ren-
cilla alimentada gratuitamente por Hache y su-
frida —sufrida pero gozada— por Fernando Ampue-
ro. Y serd también gozada por sus lectores.

Hay pocos hombres que matan honras con su
amistad, que hunden reputaciones con su halago.
Hildebrandt es uno de ellos: s6lo benéfico como
enemigo. Y por ello ahora confieso mi agenda se-
creta: quiero que Hache me denigre por esta cré-
nica. Que de una vez me haga el blanco de su ira
directa, qué me insulte malamente. jQué honor
haber estado desde hace tiempo en su abultada lis-
ta negra! jQué alegria no haber acudido jamas a
sus programas, no haberle estrechado la mano
nunca, no conocerlo sino por la tele! jQué tranqui-
lidad, Dios mio, que no haya un video que pueda
mostrarme sonriéndole a Hache! {O, peor atin,
mostrarlo a Hache sonriéndome a mi!

La historia que cuenta Ampuero en 195 pagi-
nas se lee con curiosidad, con sorpresa, con indig-
nacion, con sabroso reconocimiento de personas
y eventos, con sonrisas, con carcajadas y con un
creciente interés en el tema. Y por supuesto nos
satisface totalmente cuando, hacia el final, despe-
ja nuestras naturales inquietudes.

“¢Estas seguro de que te conviene hacer eso?”,
le pregunta Tofio Cisneros cuando Ampuero to-
davia delibera si escribir, o no, la historia que ya
casi ha terminado de contar pero que todavia lee-
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mos. Es una pregunta clave y fatal que nos venia-
mos haciendo desde el principio. jPara qué escri-
bir un libro sobre un tipo como este Hilde-
brandt! La respuesta es la tinica honorable: “Pla-
neo un exorcismo” le contesta Ampuero a Tofo.
“Para conjurar los malos ratos hay que hacer una
limpieza. Sélo asi se accede al olvido”.

¢Pero replicarle a alguien como él no es acaso re-
bajarse a su nivel?, inquiere otro amigo. Es la segun-
da pregunta clave. Responde el autor que quedarse
callado ante una canallada es hacerle el juego al ca-
nalla. El tan aconsejado ‘silencio digno’ frente el
insulto falaz sélo le deja espacio al canalla para se-
guir insultando y mintiendo. Ampuero decide, pa-
ra su bien y el nuestro, romper ese “pacto infame de
hablar a media voz” que denunciara en voz muy al-
ta Gonzélez Prada y que se vuelve ain mas infame
cuando la voz no se alza contra el infame.

Pero también hay momentos, en este libro tes-
timonial, de muy bien escrita ficcién. Porque no
puede ser otra cosa esa pesadilla en la que Ampue-
1o se ve a si mismo como un Gulliver atado al sue-
lo por infinitos enanos, todos idénticos, jtodos con
la cara de Hache! Y tiene que ser fantasia que el
autor, antes de hacer su exorcismo y cual redivi-

LO, A QUIEN PIADOSAMENTE LLAMA HACHE.

vo Gregor Samsa, se haya sofiado a si mismo con-
vertido, no en el Enano sino en su equivalente: en
una horrible y muy pequenia cucaracha. Ficcion
hay en este libro delicioso pero sélo al contar sue-
fos. Lo demis tiene una fuerte fragancia de pura
verdad. Esa que nos consta.

Pero no esta en el libro toda la verdad sobre
Hache tampoco. Ampuero cuenta solamente lo
que atafie a los dos enemigos, soslayando con
delicadeza, o dejando en piadoso silencio mu-
chas de sus otras conocidas traiciones y perfi-
dias. Creo que estas no tienen cabida artistica ni
ética en su relato. Porque esta es la “historia de
una enemistad” personal, y no una andanada
aniquilante de invectivas usando toda la muni-
cién disponible. Que la hay, y muy abundante
por cierto y de conocimiento publico, ademas.
Pero Ampuero —para mayor virtud— no cae en
la tentacién de utilizarla.

Dijo Ampuero que contar esta historia ha sido un
exorcismo. Aristotélicamente diré que es también
una catarsis. Pero no me he pasado esta madruga-
da leyendo un vomito de bilis. Yo he gozado de un
batio purificador en aguas marinas que me limpian
y me hacen inmune al demonito exorcizado.
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