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Son un cuarto para las cuatro de la manana y aca- 
bo de terminar de leer “El enano - Historia de una 
enemistad” (Editorial Mosca Azul) de Fernando 
Ampuero. Mire el reloj al comenzar. He leido sin 
pausa desde las once de la noche de ayer. Pero 
no saquen por esto su cuenta, lectores amigos, 
de cuantas boras entrana terminar este libro, 
porque lo he leido releyendo muchas frases y has- 
ta parrafos enteros. Y no para entenderlos mejor, 
por supuesto, sino para gozarlos doblemente. Por­
que “El enano" es un alegato Ueno de pasion y de 
humor y hasta de suspense, una diatriba bella -soy 
consciente de la contradiccion de terminos- im- 
pecablemente escrita y por momentos resplande- 
ciente de algo muy cercano a la sabiduria.

Con una franqueza testimonial que anonada y 
que francamente envidio, con una limpieza de 
alma -perdonen la ingenua frase- que llega a so- 
brecoger, Ampuero va contando, tramo a tramo, 
su antigua relation de enemistad con... -es que, 
caray, hay que decirlo- Cesar Hildebrandt, el ena­
no del titulo. Ampuero piadosamente lo llama Ha- 
che. Esta es, en efecto, la historia de una vieja ren- 
cilla alimentada gratuitamente por Hache y su- 
frida -sufrida pero gozada- por Fernando Ampue­
ro. Y sera tambien gozada por sus lectores.

Hay pocos hombres que matan honras con su 
amistad, que hunden reputaciones con su halago. 
Hildebrandt es uno de ellos: solo benefico como 
enemigo. Y por ello ahora confieso mi agenda se- 
creta: quiero que Hache me denigre por esta cro- 
nica. Que de una vez me haga el bianco de su ira 
directa, que me insulte malamente. jQue honor 
haber estado desde hace tiempo en su abultada lis- 
ta negra! jQue alegria no haber acudido jamas a 
sus programas, no haberle estrechado la mano 
nunca, no conocerlo sino por la tele! jQue tranqui- 
lidad, Dios mio, que no haya un video que pueda 
mostrarme sonriendole a Hache! jO, peor aun, 
mostrarlo a Hache sonriendome a mi!

La historia que cuenta Ampuero en 195 pagi- 
nas se lee con curiosidad, con sorpresa, con indig­
nation, con sabroso reconocimiento de personas 
y eventos, con sonrisas, con carcajadas y con un 
creciente interes en el tema. Y por supuesto nos 
satisface totalmente cuando, hacia el final, despe- 
ja nuestras naturales inquietudes.

“jEstas seguro de que te conviene hacer eso?”, 
le pregunta Tono Cisneros cuando Ampuero to- 
davia delibera si escribir, o no, la historia que ya 
casi ha terminado de contar pero que todavia lee-
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mos. Es una pregunta clave y fatal que nos venia- 
mos haciendo desde el principio. jPara que escri­
bir un libro sobre un tipo como este Hilde­
brandt! La respuesta es la unica honorable: “Pla- 
neo un exorcismo” le contesta Ampuero a Tono. 
“Para conjurar los malos rates hay que hacer una 
limpieza. Solo asi se accede al olvido”.

jPero replicarle a alguien como el no es acaso re- 
bajarse a su nivel?, inquiere otro amigo. Es la segun- 
da pregunta clave. Responde el autor que quedarse 
callado ante una canallada es hacerle el juego al ca- 
nalla. El tan aconsejado ‘silencio digno’ frente el 
insulto falaz solo le deja espacio al canalla para se- 
guir insultando y mintiendo. Ampuero decide, pa­
ra su bien y el nuestro, romper ese “pacto infame de 
hablar a media voz” que denunciara en voz muy al- 
ta Gonzalez Prada y que se vuelve aim mas infame 
cuando la voz no se alza contra el infame.

Pero tambien hay momentos, en este libro tes­
timonial, de muy bien escrita ficcion. Porque no 
puede ser otra cosa esa pesadilla en la que Ampue­
ro se ve a si mismo como un Gulliver atado al sue- 
lo por infinitos enanos, todos identicos, jtodos con 
la cara de Hache! Y tiene que ser fantasia que el 
autor, antes de hacer su exorcismo y cual redivi-

vo Gregor Samsa, se haya sonado a si mismo con- 
vertido, no en el Enano sino en su equivalente: en 
una horrible y muy pequena cucaracha. Ficcion 
hay en este libro delicioso pero solo al contar sue- 
nos. Lo demas tiene una fuerte fragancia de pura 
verdad. Esa que nos consta.

Pero no esta en el libro toda la verdad sobre 
Hache tampoco. Ampuero cuenta solamente lo 
que atane a los dos enemigos, soslayando con 
delicadeza, o dejando en piadoso silencio mu­
chas de sus otras conocidas traiciones y perfi- 
dias. Creo que estas no tienen cabida artistica ni 
etica en su relato. Porque esta es la “historia de 
una enemistad” personal, y no una andanada 
aniquilante de invectivas usando toda la muni- 
cion disponible. Que la hay, y muy abundante 
por cierto y de conocimiento publico, ademas. 
Pero Ampuero -para mayor virtud- no cae en 
la tentacion de utilizarla.

Dijo Ampuero que contar esta historia ha sido un 
exorcismo. Aristotelicamente dire que es tambien 
una catarsis. Pero no me he pasado esta madruga- 
da leyendo un vomito de bilis. Yo he gozado de un 
bano purificador en aguas marinas que me limpian 
y me hacen inmune al demonito exorcizado. «
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