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El viaje de la narracion
ensayo de Vargas Llosa

El autor nos ofrece

en este articuloun
recorrido que va de las
primeras obras de Mario
Vargas Llosa -que hoy
cumple 70 afios-y llega
alas mas recientes.

uiza el cambio mas trascen-

dente que presenta La tia Ju-

lia y el escribidor (1977) enla
obra de Mario Vargas Llosa es el cues-
tionamiento de la estética realista
que hasta ese momento habia usa-
do con firme e invariable conviccién.
Sise examina el grupo de novelas que
conforman el primer periodo de su
produccion —La ciudad y los perros
(1963),La Casa Verde (1965) y Conver-
sacion en la Catedral (1969)-, se ob-
servara facilmente su voluntad de re-
presentar la realidad del modo mas
fiel posible (a veces, con un perfil tes-

timonial y apoyandose, casi comoun
cartografo,en mapas de los espacios  :

fisicos en los que ocurre la accion);
pero, al mismo tiempo, un afan por
mantener la autonomia del relato
. gracias a una intensa reelaboracion

técnica y estructural ala que some-
te el mundo concreto.

Las reglas que rigen ese esfuerzo
eran la objetividad, la imparcialidad y
la inclusion de todos los niveles posi-
bles de larealidad en un ideal de com-

* posicion sinfénica. Lo ultimo explica
el constante crecimiento del material |
incorporado alaficcion y suvolumen |
épico,dominado por espacios, marcos |

temporales y elencos de personajes
cada vez mas vastos y complejos. Con-

versacion en la Catedral senala,enese |
sentido, el punto maximo de sues- !

fuerzo por convertir la ficcion en casi
un doble —transfigurado—de la reali-
dad. Luego de eso hay una decisiva

transicién que orientaria su novelis- }

tica en muy diversas direcciones.

Un primer sintoma de esa transi-
cién aparece en Pantaleon y las visi-
tadoras (1973), en la que hay un no-
torio repliegue en el esfuerzo abar-
cador (la accion se concentra en dos
historias paralelas que se alternan de
capitulo a capitulo) y, por primera vez,
un tratamiento satirico de persona-
jes y ambientes que son una de las
constantes de su mundo imaginario:
el de la jerarquia militar y la estruc-
tura vertical del poder. Pero, aun-
que parezca tan ligera como La tia Ju-
lia y el escribidor, en esta el reajuste
de su vision realista es mas sustan-
cial En ella, Vargas Ilosa rompe al fin
con su voto de absoluta imparciali-

dad narrativa e introduce una pers-
pectiva autorreferencial y abierta-
mente autobiografica. La narracion
se vuelve sobre si misma y se con-
templa como texto: el acto de escri-
bir se convierte en asunto novelisti-
coy el narrador en protagonista. De
hecho, el narrador y el autor mismo
coinciden de modo inconfundible (el
primero se llama ‘Marito’ o ‘Vargui-
tas’) para contar un episodio de su vi-
da juvenil; anos después, Vargas Llo-
sa volveria sobre esa misma época,
esta vez bajo la forma de memo-
rias, en El pez en el agua,1993.

El impulso épico esta aqui del to-
do ausente, igual que los grandes con-
trapuntos espacio-temporales, el fre-
nesi de la accion fisica y 1a composi-
cién sinfonica. La caracteristica estruc-
tura bipolar de sus novelas se concen-
tra en historias cuyo hilo comun es
la obsesion de escribir. Los
capitulos se or-
denan en =

dos series regulares y paralelas: porun
lado, los impares, con las tribulaciones
del joven Marito para realizar su tem-
prana vocacion de escritor en medio
del escandalo de su también tempra-
no matrimonio con Julia, una mujer
mayor y vinculada a la familia; por
otro, los capitulos protagonizados por
Pedro Camacho, o mejor dicho por los
personajes de sus exitosas radionove-
las. Por su tenacidad y fecundidad, Ca-
macho se convierte inevitablemen-
te en el héroe o modelo de Marito,en
el paradigma de su oficio. Este es “el
escribidor” del titulo. Que los protago-
nistas (salvo Camacho) aparezcan con
sus propios nombres subraya lo cerca
que esta el plano ficticio del autobio-

bemos yoy esta novt
Funcionando como un espejo, el
relato dupli-
ca la ima-
gende un
narrador
(real) tratando
de contarnos
su vida del
modo mas
fiel posible
y otro (fic-
ticio, intra-
textual)
que tam-
bién usa
crudos
frag-
mentos

novela es, pues,

escri-
biry

de inventar. El epigrafe pertenece a
Salvador Elizondo y alude ironica-
mente a esa actividad como una ob-
sesion casi perversa: “Escribo. Escri-
bo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo....”.

0 mas interesante es compro-
bar que la figura del escritor
aparece con rasgos marcada-
mente burlescos, casi caricaturescos.
Siserevisan con cuidadolas novelas
anteriores del autor se podra obser-
var que los esbozos previosde esa fi-
gura comparten el mismo matiz:
en La ciudad y los perros, el cadete Al-

i berto convierte su habilidad para es-
grafico.1a dedicatoria del libroreza: ‘A |
Julia Urquidi llanes, a quien tantode- |
i la Catedral las serias aspiraciones in-

cribir ‘novelitas’ pornograficas en una
actividad venal; en Conversacion en

telectuales de Zavalita se han degra-
dado en el ejercicio espurio de un pe-
riodismo de pacotilla, que él recono-
ce como “cacografias”; en Panta-
leon y las visitadoras, los informes
que escribe el protagonista son mor-
talmente burocraticos y las emisio-
nes radiales y articulos periodisticos
de los que lo atacan estan llenos de
los lugares comunes del patrioteris-
mo y de burdas manipulaciones de
la opinién publica. Perolos radiotea-
tros de Camacho, cada vez mas de-

lirantes y descoyuntados, sefialanel

punto maximo de la visién parédica
de la actividad escritural. Una posi-
ble razén de esta autoparodia es la

i de querer mostrar lo facil que es trai-
delasu- i
ya para |

componer |
ficciones |
que parecen |
totalmente |
inventadas. El |
grantemadela |

i tor que apenas tiene tiempo de escri-

lairresistible i

pasionde |

cionar la vocacion literaria median-
te el ejercicio de sucedaneos que la
desfiguran. El espejo en el que el
narrador se contempla es un espejo
deformante, que subraya, una vez
mas, la distorsién que ha sufrido su
estética realista.

Esta doble historia del joven escri-

bir y produce s6lo magros frutos (al-
gunos delos cuales pasarian a formar
el volumen de cuentos Los jefes, 1959)
y del escribidor que sacrifica su vida
ala produccion en masa de radiono-
velas, tan baratas como populares,
ilustra algo crucial para un narrador
realista:1a dificultad (o imposibilidad)
de escribir novelas que no alteren la
misma realidad a la que quieren ser

i fieles. En literatura, la tinica realidad

es la ficticia, como Marito descubre
cuando trata de reconstruir minucio-
samente su propia vida y,en vez de
recordar, inventa. Asi, se genera una
crisis en la concepcion realista del au-
tor (que ahora alberga un cuestiona-
miento de esa misma estética) y en
la forma como lo practicaria en dis-

i tintas instancias de su obra mas re-
. ciente, como o demuestra, por ejem-

plo, Historia de Mayta (1984),en la
que la indagacion de caracter politi-
£o que constituye su asunto es pues-
ta en duda por el propio narrador.

El paso quelolleva de las cumbres
épicas de Conversacion en la Catedral
al hallazgo del humor farsesco en
Pantaleon y las visitadoras y al auto-
rretrato del escritor como ‘escribidor’
melodramatico que encontramos en
La tia Julia.., sefala, pues, un momen-
to critico en la evolucion creadora de
Vargas Llosa, mas alla del caracter de
entretenimiento que esas dos ulti-
mas obras presentan. Es un momen-
to de transicion y reajuste que le abre
nuevas posibilidades. Aunque esté-
ticamente su produccion ultima se
distingue por su amplia variedad de

“Ya no le basta la pura di-

-ndmica del relato; su len-

guaje narrativo se ha ido

alejando de las aventuras
hiperactivas e hipertensas
del comienzo, y aproximdn-

dose al del ensayo’.

propositos y tonos, puede senalarse
en ellas una tendencia general.
* Progresivamente, sus novelas han

-ido adoptando una contextura mas

reflexiva, polémica y problematica,
como vehiculos de cuestiones ideol6-
gicas, historicas, culturales o artisti-
cas. Ya no le basta la pura dinamica
del relato; sulenguaje narrativose ha
ido alejando de las aventuras hiperac-
tivas e hipertensas del comienzo, y
aproximandose al del ensayo, como
su ultima obra, El paraiso en la otra
esquina (2003) —en la que hay pagi-
nas que son comentarios de cuadros
especificos de Gauguin—,lo muestra
de manera eminente. En esto puede
notarse una coincidencia con una co-
mmiente muy notoria en la novela ac-
tual, algunos ejemplos delo cual son
escritores tan distintos entre si como
J.M. Coetzee, G.W. Sebald, Ricardo Pi-
glia y Javier Cercas. Aun en La guerra
del fin del mundo (1981), su retorno
mas cabal al formato épico, hay un
elemento que proviene del periodo
de transicion; esta gran parabola de
la eterna pugna entre la tradicion y
el progreso, entre el arraigo cultural y
el cambio politico, esta montada so-
bre un modelo literario dlasico, Los ser-
tones (1902), de Euclides Da Cunha.Es
decir, es un texto que reinterpreta otro
texto. El lector debe entender que esa
es parte de las importantes innova-
ciones introducidas en las novelas
examinadas en este trabajo.



