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lado, los impares, con las tribuladones Salvador Elizondo y alude irdnica-

sesidn casi perversa: "Escribo. Escri-prana vocadon de escritor en medio

nistas (salvo Camacho) aparezcan con i gura comparten el mismo matiz:

Cinta de Moebius

Elautor nosofrece 
en este aiticulo un 
recorrido que va de las 
primeras obras de Mario 
Vargas Llosa -que hoy 
cumple 70 anos-y llega 
a las mas redentes.

i dad narrativa e introduce una pers- 
i pectiva autorreferencial y abierta- 
■ mente autobiografica. La narracidn 
: se vuelve sobre si misma y se con- 
; templa como texto: el ado de escn 
; bir se convierte en asunto novelisti- 
; co y el narrador en protagonista. De 
: hecho,elnarradoryelautormismo 
; coindden de modo inconfundible (el 
; primero se llama 'Marito’ o 'Vargui- 
; tas’) para contarun episodic de suvi- 
i da juvenil; ahos despues, Vargas Llo- 
: sa volveria sobre esa misma epoca,

El impulso epico esta aqui del to- 
do ausente, igual que los grandes con-

j
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o mas interesante es compro- 
bar que la figura del escritor 
aparece con rasgos marcada- 

mente burlescos, casi caricaturescos.

espedficos de Gauguin- lo muestra 
de manera eminente. En esto puede 
notarse una coinddenda con una co- 
rriente muy notoria en la novela ac­
tual, algunos ejemplos de lo cual son

"Ya no le basta la pura di- 
ndmica del relato; su len- 
guaje naijativo se ha ido 
alejando de las aventuras 
hiperactivas e hipertensas 
del comienzo,y aproximdn 
dose al del ensayo”

que tarn- : 
\ bien usa i 
\ crudos 
J f r a g - 

mentos 
de la su- 
ya para 

componer 
ficciones 

queparecen 
totalmente 

inventadas. El 
gran tema de la 
novela es,pues, 

la irresistible ■ 
. pasibn de 
V. escri- 

biry

i gunosdeloscualespasarianaformar 
; el volumen de cuentos Los jefes, 1959) 
; y del escribidor que sacrifica su vida 
i alaproduccibnenmasaderadiono- 
i velas, tan baratas como populares, 
i ilustra algo crudal para un narrador 
i realista:ladificultad(oimposibilidad) 
i de escribir novelas que no alteren la 
: misma realidad a la que quieren ser i 
; fieles. En literatura, la unicarealidad 
: es la flcticia, como Marito descubre 
i cuandotratadereconstruirminudo- 
: samentesupropiavidayenvezde 
i recorder, inventa. Asi, se genera una : 
; crisis en la concepddnrealista del au- 
■ tor(queahoraalbergauncuestiona- 
: miento de esa misma estetica) y en 
: la forma como lo practicaria en dis- 
i tintas instancias de su obra mas re- 
; dente,comolodemuestra,porejem-

ESPECIAL I

sacidn en la Catedral (1969)-, se ob- i 
servarafadlmentesuvoluntaddere- i 
presentar la realidad del modo mas ; 
fiel posible (a veces, con un perfil tes­
timonial y apoyandose, casi como un 
cartografo, en mapas de los espados 
fisicos en los que ocurre la accion); 
pero, al mismo tiempo, un afan por 
mantener la autonomia del relato 
gracias a una intensa reelaboradon 
tecnica y estructural a la que some- 
te el mundo concreto.

Las reglas que rigen ese esfiierzo 
eran la objetividad, la impardalidad y 
la indusidn de todos los niveles posi- 
bles de la realidad en un ideal de com- 
posidon sinfdnica. Lo ultimo explica 
el constante credmiento del material 
incorporado a la ficddn y su volumen 
epico, dominado por espados, marcos 
temporales y elencos de personajes 
cada vez mas vastos y complejos. Con- 
versacidn en la Catedral sehala en ese 
sentido, el punto maximo de su es- 
fuerzo por convertir la ficddn en casi 
un doble -transfigurado- de la reali­
dad. Luego de eso hay una decisiva 
transiddn que orientaria su novelis- 
tica en muy diversas direcdones.

Un primer sintoma de esa transi­
ddn aparece en Pantaleon y las visi- 
tadoras (1973), en la que hay un no- 
torio repliegue en el esfuerzo abar- 
cador (la accion se concentra en dos 
historias paralelas que se alteman de 
capftulo a capitulo) y por primera vez, 
un tratamiento satirico de persona­
jes y ambientes que son una de las 
constantes de su mundo imaginario: 
el de la jerarquia militar y la estruc- 
tura vertical del poder. Pero, aun- 
que parezca tan ligera como La tia Ju- 
Hay el escribidor, en esta el reajuste 
de su vision realista es mas sustan- 
ciaL En ella, Vargas llosa rompe al fin 
con su voto de absoluta impardali-

El viaje de la narracidn al 
ensayo de Vargas llosa

uizaelcambiomastrascen-
dente que presents La tia Ju- i esta vez bajo la forma de memo- 
liayel escribidor (1977) en la i rias, en Elpez en el agua, 1993.

obra de Mario Vargas llosa es el cues- i
tionamiento de la estetica realista ;
que hasta ese momento habia usa- ; trapuntosespado-temporales.elire- 
do confirmee invariable convicddn. i nesidelaacddnfisicaylacomposi- 
Siseexamina el grupo de novelas que ■ don sinfdnica La caiaderisticaestruc-

(1963), La Casa Verde (1965) y Comer- ; la obsesidn de escribir. Los 
capitulos se or- 
denan en

: dos series regularesy paralelas: por un ; de inventar. El epigrafe pertenece a 
! lado, los impares, con las tribuladones i SalvadorElizondoyaludeirdnica- 

deljoven Manto para realizar sutem- ; mente a esa actividad como una ob- i 
prana vocadon de escritor en medio i sesidn casi perversa: "Escribo. Escri- i 
delescandalodesutambientempra- ; bo que escribo. Mentalmente me veo i 
no matrimonio con Julia, una mujer i escribir que escribo ytambien 
mayor yvinculada a la familia; por ; puedoverme ver que escribo....”. 
otro, los capitulos protagonizados por i 
Pedro Camacho, omejordicho por los i 
personajes de sus exitosas radionove- ; 
las.Porsutenaddadyfecundidad,Ca- ■ 
macho se convierte inevitablemen- i
teen el heroeo modelode Marito, en f Si serevisan con cuidado las novelas 
el paradigma de su oficio. Este es "el

i el cambio politico, esta montadaso- 
: breunmodeloliterariodasico,  Ivs ser- 
; tones (1902), de Eudides Da Cunha Es 
i dear,esuntextoquereinterpretaotro 
; texto. El ledor debe entender que eso 
: es parte de las importantes innova- 
i clones introducidas en las novelas 
; examinadasenestetrabajo.

conforman el primer periodo de su i tura bipolar de sus novelas seconcen- : 
production -La ciudady los perros : tra en historias cuyo hilo comiin es i

propdsitos y tones, puede serialarse 
en ellas una tendencia general

Progresivamente, sus novelas han 
■ido adoptando una contextura mas 
reflexiva, polemica y problematica, 
como vehiculos de cuestiones ideold- 

; gicas,hist6ricas,culturalesoartisti- 
cas. Ya no le basta la pura dinamica 
del relate; su lenguaje narrativo se ha 
ido alejando de las aventuras hiperac- 
tivas e hipertensas del comienzo, y 
aproximandose al del ensayo, como 
su ultima obra,E/ paraiso en la otra 
esquina (2003) -en la que hay pagi- 

: nasquesoncomentariosdecuadros 
tor que apenastiene tiempo de escri- ; 
biry produce solo magrosfrutos (al- ( 
cninrw dp Irv; a lalw nasarian a formar ;

i escritorestandistintosentresicomo 
: J. M. Coetzee, G.W.Sebald, Ricardo Pi- 

glia y Javier Cercas. Aun en La guerra 
del fin del mundo (1981), su retomo 
mas cabal al formato epico, hay un 
elemento que proviene del periodo 
de transition; esta gran parabola de 
la etema pugna entre la tradicion y 
el progreso, entre el arraigo cultural y
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■ el paradigma de su oficio. Este es "el ; anteriores del autor se podra obser- 
; escribidor”deltitulo. Que los protago- i varquelosesbozospreviosdeesafi- 
: nistas (salvo Camacho) aparezcan con i gura comparten el mismo matiz: 
i sus propios nombressubrayalocerca : en La ciudady los perros, el cadete Al- 

que esta el piano ficticio del autobio- ; bertoconviertesuhabilidadparaes- 
grafico.Ladedicatoriadellibroreza'A : cribir'novelitas’pomograficasenuna ; 
JuliaUrquidilllanes.aquientantode- i actividad venal; en Comersacidn en 

bemosyoy esta novela" : /aCatedra/,lasseriasaspiradonesin-
Funcionandocomounespejo,el ; telectualesdeZavalitasehandegra- 

relatodupli- ; dadoenelejercitioespuriodeunpe- ;
c a 1 a i m a - ; riodismo de pa cotilia, que el recono- 
gen de un ; ce como “cacografias"; en Panta- 
narrador ; leonylasvisitadoras,losinformes 

(realjtratando ; que escribe el protagonista son mor- i 
decontamos i talmente burocraticos y las emisio- 
su vida del i nesradialesyarticulosperiodisticos 
modo mas ; de los que lo atacan estan llenos de 
fiel posible ; los lugares comunes del patrioteris- i

plo, Historia deMayta (1984), en la 
que la indagacidn de caracter politi­
co que constituye su asunto es pues- 
ta en duda por el propio narrador.

El paso que lo lleva de las cumbres 
epicas de Comersacidn en la Catedral 
al hallazgo del humor farsesco en 

. Pantaleony las visitadoras y al auto- 
i rretrato del escritor como 'escribidor' 
: melodramaticoqueencontramosen 
i La tia Julia~, sehala, pues.unmomen-

to critico en la evolution creadora de 
Vargas llosa mas alia del caracter de 
entretenimiento que esas dos ulti­
mas obras presentan. Es un momen­
to de transition y reajuste que le abre 
nuevas posibilidades. Aunque este- 
ticamente su produccion ultima se 
distingue por su amplia variedad de

yotro(fic- ■ moydeburdasmanipulacionesde ■ 
tido, intra- : la opinion publica. Pero los radiotea- i 
textual) ; tros de Camacho, cada vez mas de- 1 

lirantes y descoyuntados, serialan el.: 
punto maximo de la vision parodica 
de la actividad escrituraL Una posi­
ble razon de esta autoparodia es la 
de querer mostrar lo facil que es trai- 

i cionar la vocation literaria median- 
i te el ejercicio de sucedaneos que la 
: desfiguran. El espejo en el que el 
i narrador se contempla es un espejo 
i deformante, que subraya, una vez 
■ mas, la distorsibn que ha sufrido su 
i estetica realista.
; Esta doble historia del joven escri-


