ENTREVISTA

- (Ceésar

Vallejo en

su lado
oculto

Andpré Coyné es uno de los mayores
estudiosos de la poesia y vida de Cesar
Vallejo y Cesar Moro. Gracias a la
cercania privilegiada a Georgette
Philipard, la viuda del vate de Santiago
de Chuco, dequien fue confidente y
amigo, el especialista galo puede
reconstruir pasajes ineditos y
sorprendentes de nuestro mayor poeta. Y
como buen anticonformista, Coyne no se
calla nada. +por Enrigue Sanchez Hernani
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El aiio pasado cumplié ochenta
anos, pero al descender por la escali-
nata que da ala sala donde estuvo alo-
jado mientras duré suestanciaen Lima,
su aura se apodera inmediatamente de
todo el lugar. Este testigo privilegiado
de varios delos periodos mas fecundos
delaliteraturay arte europeos contintia
siendo el iconoclasta de toda la vida.
Fragil, delgado, pero con la memoria
vivaz y fidedigna, André Coyné es un
hombre lucido. Se sienta con presteza
en un sillén y en perfecto castellano
relata sorprendentes confesiones
acerca del vate de Santiago de Chuco.
Como amigo de Georgette de Vallejo, él
puede dar fe de los secretos de la vida
de nuestro César Vallejo, lejos de las
entelequias y mas préximo al hombre
de carne y hueso que vivié en Paris con
los himeros puestos ala mala.

Hay personas que, a partir de la
poesia o las cartas de Vallejo, creen
que el poeta era taciturno, acongo-
jado. ; Vallejo era asi?

—Yo conoci a Georgette de Vallejo y
nunca me dijo que su marido fue una
persona taciturna. El se reunia mucho
en Paris con sus amigos y hasta hacia
bromas un poco pesadas. Las hacia
cuando empez6 a vivir con Georgette,
cuyamadre erauna cocotte,quees toda
una institucion de principios de siglo
pasado; eran esas senoras que tenian
alguien que las mantuviera durante
anos. Ella tenian una casa como la des-
cribe la gran novelista francesa Sido-
nie Gabrielle Colette; tenia dos cuadri-
tos de un pintor contemporaneo junto
a dos jarrones chinos de la dinastia
Ming, cosas que no tienen que ver una
conlaotra, tipico de las cocotte.

;Como llega Vallejo a Georgette?

—Ellas vivian en una calle que da a los
Campos Eliseos y Georgette, desde que
tenia quince anos, miraba a los extran-
jeros que le hacian grandes gestos, a los
que no estan acostumbrados los france-
ses. Por eso la madre le prohibi6 a su hija
hablar con los méteque (extranjeros, en
sentido xenofdbico. N. del E.) del hotel de
enfrente. Georgette creiaque eranmudos.
Peroundia, el principal delos mudos, que
era Vallejo, abri6 la ventana yle dijo “Bon-
jour, madeimosille”. Ella entonces grit6:
“Madre, el mudo de enfrente no es mudo,
acaba de hablar” (risas). Cuando lamadre
murio, Vallejo pas6 a vivir con Georgette
enlacasamaterna. Dealli,coneldinerode
lamadre, hicieron un gran viaje europeo,
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que comenzo por Leningrado.

En ese periodo hay unas cartas de
Vallejo fechadas en Niza, un bal-
neario para personas acomodadas.
¢Todo eso lo pago6 Georgette?
—Todo, evidentemente, con la herencia
desumadre. '

Porque Vallejo no trabajaba en Paris,
¢verdad?

—Bueno, mandaba crénicas a Varieda-
desy El Comercio. Poresorecibiadinero.

Yo conoci a Georgette
de Vallejo y nuncame
dijo que sumarido fue
una persona taciturna.
El se reunia mucho en
Paris con sus amigos y
hasta hacia bromas

un poco pesadas.
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Se lo pregunto porque hay per-
sonas que creen que Vallejo se
aproximo a Georgette no solo por
una atraccion sino pensando en su
comodidad econémica.

—Claro que fue una comodidad para
Vallejo. Si no, no hubiese hecho ese
viaje tan grande, porque conocieron
toda Europa. Se fueron por Lenin-
grado y volvieron por Roma, Firenze,
Niza y de alli a Paris. Eso debe de
haber costado bastante.

Se dice que Vallejo, cuando
cobraba por sus cronicas se iba a
buscar a suamigo Alfonso De Silva
parairse de copas. ; Es cierto?
—Si, si. Hay también la historia de
que Vallejo fue a la casa de Georgette
en un momento en el cual esta no
estaba, para sacar los jarrones chinos
y empenarlos en el Monte de Piedad.
Pero Vallejo con sus amigos se embo-
rracharon antes y los perdieron en el
metro, para furor de Georgette.

:Qué sabe usted de la vida que
tenia Vallejo antes de Georgette?

—Antes de conocer a Georgette,
Vallejo vivia conuna chica de nombre
Oriette, que no era nada intelectual
nitenialainstruccién de la primera.

Cuando Vallejo pasé a vivir a casa de
Georgette, Oriette se enoj6é muchi-
simo. Entonces Georgette le pagé un
dinero para que desapareciese. Es
decir, se compré a Vallejo. Y desapa-
reci6la chica.

Las penurias de Vallejo seguro eran
muchas, con lo poco que ganaba
por escribir para Lima...

—Si, pero tenia el dinero de la madre
de Georgette. Calcule usted solo por
ese viaje.

¢Cuanto les dur6 ese tipo de vida,
derrochando el dinero de la madre
de Georgette?

—Les dura hasta 1930 0 1931 cuando
tienen que pasar a Espana. Luego
Georgette volvié primero a Parfs,
después de acompanar a Vallejo en
Madrid, para vender el departamento
de la madre. Y a partir de alli empeza-
ronavivir en hoteles.

Se cuenta también que Georgette
era dominante y Vallejo un avasa-
llado. ; Es eso cierto?

—En cierta forma, eso dicen los ami-
gos. Los amigos siempre querian
hacer juergas con Vallejo. Por eso no
les gustaba mucho Georgette, que era
de un temperamento mas fuerte que
el de Oriette. Los amigos preferian
a esta Gltima. Esto fue utilizado por
Ernesto More en su anecdotario. Con
él seiba Vallejo de juerga.

¢La prision en el Pera no modifico
el caracter de Vallejo?

—Sinla carcel alo mejor jamas hubié-
ramos tenido Trilce, porque es alli
donde empez6 a escribirlo. No hay
nada mas triste que la carcel.

¢Por esa época Vallejo ya estaba vin-
culado al Partido Comunista?

—Si, es por eso que le dieron en Fran-
cia orden de salir delpais. Cuando
pudo volver a Paris, el gobierno se lo
permiti6 siempre que no participara
en actividades politicas, lo que no le
impidio que si participase en ellas.

¢Era Vallejo un gran activista del
Partido Comunista?

—Si, por eso fue forzado a salir.
Cuando regreso tenia que presen-
tarse cada semana en la comisaria del
barrio donde vivia. Pero eso nunca le
impidi6 participar en sus manifesta-
ciones. Con el estallido de la Guerra

Civil en Espana habia mas libertad
para manifestarse, porque Francia no
tomo partido por el gobierno espariol
legitimo, pues respeto la regla de no
intervencion. Por eso no perseguia a*
los manifestantes.

Cuando Vallejo pasa a Espainia, ssu
actividad politica continta?

—Si. En Espana escribe Rusia en 1931.
También escribe El tungsteno. Para
escribirla mas rapido se sirvié de un
texto anterior que habia publicado en
Amauta.

Algunos creen que Vallejo solo fue
un pensador socialista, pero usted
me dice que fue activista...

—Por supuesto. Ademas, desd&™
Espana, hizountercer viajeala Unién
Soviética. En 15 dias le mostraron los
grandes logros del régimen, peronola
miseria que se vivia en el pais.

¢ Vallejo discrep6 con el surrealismo
solo por razones politicas?
—Politicas. Su poesia no tiene nada
que ver con el surrealismo.

Ah, también fue por una diferencia
de concepcion poética...

—Poética y politica, porque los
surrealistas fueron los primeros
marxistas en repudiar los crimenes
de Stalin y adherirse a Trotsky.

-
¢Como fue la vida de Vallejo en los
tiempos anteriores a su muerte?
—Vallejo continuaba escribiendo poe-
mas, pero no los mostrabani a Larrea,
con el cual conservaba ya muy pocos
lazos. Los escribia parece en un café
cercano del cementerio donde ahora
él esta enterrado. Los dejaba en casa
de un amigo. Este amigo (no se sabe
quién) es quien le entrega a Georgette
el fardo luego de la muerte del poeta.
El dia del entierro, a pesar de que se
odiaban, Larrea se vio obligado a
acompanar a Georgette. Eal

En el Peru, cada cierto tiempo se
reclama repatriar los restos de
Vallejo. ; Qué le parece?

—Al contrario, hay que reintegrar a
Georgette a Paris, porque en la tumba
perpetua de la madre de Georgette
hay tres lugares, uno ocupado por la
madre, otro por Vallejo y lo natural
seria que serepatriase a Georgetteala
tercera tumba. Aprovecho esta entre-
vista para hacer esta peticion. L]
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El autor de esta cronica nos invita a conocer a

tres grandes personajes de ficcion que traspo-
nen el umbral que los separa del ocaso de sus

vidas. +por Abelardo ¢

Por pura coincidencia ne leido

en los ultimos tiempos tres novelas
cuyos personajes centrales tienen 6o
anos. Esunaedad bisagra, que suponeel
final de una gran etapa, la adultez, para
ingresar en aquel llano arido que es la
vejez. Se trata de momentos extensos,
incluyendo el Gltimo, si consideramos
que las personas pueden vivir veinte o
#zeintaanos mas.

Las novelas son Animal moribundo
(2001), de Philip Roth; Brooklyn follies
(2006), de Paul Auster; y Hombre lento
(2005),de J.M. Coetzee. Sontres novelis-
tas deraiz anglosajona,los dos primeros
estadounidenses y el tercero sudafri-
cano (un afrikaneer renegado, mas bien,
pero de formacion inglesa). El escritor

" anglosajon notiene reparos enmirarlea
los ojosalarealidad, pormas descarnada
que ella sea. No se refugia en el mundo
vaporoso de los suenos, de la intimidad
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del yo y aborda sin maquillaje la nave
del deterioro del cuerpo. Acostumbra
colocar, eso si, a sus personajes en situa-
ciones donde la vida muestra atin sus
frutos mas esplendorosos: mujeres en
laplenitud delaedad, retos intelectuales,
proyectos vigentes. Es una etapa angus-
tiosa, no necesariamente sabia, si por
“sabia” se entiende el final de las pasio-
nes delacarne.

La postura de David Kepesh, el per-
sonaje de Animal moribundo, es la
mas desesperada, a pesar de la frialdad
de su caracter y de su sélida conviccién
intelectual: Kepesh, el viejo profesor
universitario, dado a las explicaciones,
al pensamiento en profundidad y ala
argumentacion didactica, opta sin cor-
tapisas por una de las tres posibilidades
quetenemos loshombres (ylas mujeres,
por cierto) de vivir esta vida: el matri-
moiiio, la soledad o, como es su caso, la

convivencia intermitente con diversas
personas del otro sexo.
Laposturaintelectual de Philip Rothes
bastante marginal, e incluso parece que
tomara conciencia de que rema contra
el sentir de las grandes mayorias. Hace
poco, cuando me cambiaba en el vestua-
rio del Regatas, comparti una conversa-
ciéninformal con cuatro personas mayo-
res de 60 anos, los cuatro tenian muchos
mas, yllegaban natural yunanimemente
ala conclusion de que la felicidad (o los
breves momentos defelicidad, como pre-
cisobuno deellos) esta en la familia, enla
esposa, los hijos ylos nietos. Philip Roth
se encuentra en la orilla opuesta de este
sentir: supersonaje considera ‘hombres
mutilados”atodos aquellos varones que
han perdido sulibertad al decidir vivir
en‘lajaula’. Los miré,es cierto,concierta
ternura, porque consideré que su posi-
cién era una manera de evitar la expe-
riencia delavida sin proteccion, sin con-
venciones establecidas. El matrimonio,
aun sinlacorazadelafamilia,domestica.
En alguna medida, es una “jaula” como
lo considera Philip Roth, pero la gran
mayoria se acostumbra a sus predios y
sequeja, cuandolo hace, entre dientes.
La vigorosa personalidad de Philip
Roth explica que su personaje sea el
Unico de los tres que no sufre enferme-

sesentones

dades. (Ya en Patrimonio —aquel duri-
simo testimonio— explora al dedillo la
decadencia fisica, honesta y digna de
su padre). Nathan Glass, por ejemplo, el
personaje de Paul Auster, descubre que
tiene cancer y regresa a Brooklyn como
si fuese un buen lugar para morir. “Un
sitiotranquilo paramorir”, perdén,como
loindicaenlaprimeralinea de Brooklyn
follies. Nathan Glass no habia vuelto en
56 anos y no recordaba absolutamente
nadadeaquelbarrio. Lanovelade Auster,
sin embargo, quiza porque esta narrada
desde el momento en que su personaje
hace suya la noticia de su enfermedad,
tiene un halito esperanzador, ya que
cada dia que viva sera uno de los pocos
quele queden. Nathan Glass decide vivir
intensamente ese periodo milagroso.
Paul Rayment, el fotégrafo profesional
de la novela Hombre lento, en cambio,
tiene un accidente de bicicleta en el pri-
mer parrafo delanovela—los anglosajo-
nes, no lo olvidemos, no se entran con
demoras narrativas— y vuela por los
aires cuando lo embiste un auto condu-
cidoporunjoven,caealasfaltoyledeben
amputarunade sus piernas. Haquedado
mutilado fisicamente. Depende de una
enfermera, porque al igual que los per-
sonajes de Roth y Auster, el de Coetzee
esunhombre solo. Los tres son divorcia-




