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ACE algunos afios conoei
Hen Paris a una pareja de

caminantes: José y Miret-
te. El era hijo de espanoles na-
cido en Francia y habia comen-
zado a recorrer Europa a pie
cuando todavia era un adoles-
cente. Tocando la guitarra a las
puertas de los cinemas, garaba-
teando dibujos en las veredas o
simplemente apelando a la gene-
rosidad de los demaéas vivié anos
vagabundeando de un pais a
otro. Una noche, en un albergue
de la juventud en Suiza, cono-
ci6 a Mirette, una muchacha fran-
cesa que desde hacia dos afios
viajaba .también —habia dado
una vuelta completa al Medite-
rraneo— sin un centavo en el
bolsillo. Se enamoraron, e casa-
ron, vy simbdlicamente consagra-
ron su unién emprendiendo un
viaje a la India. Tenian cincuen-
ta délares en el bolsillo al partir
de Ginebra; un afio y medio des-
pués al llegar a Paris, conserva-
ban diez délares que gastaron ce-
nando en un restaurant de Ilos
Campos Eliseos. En la radio-te-
levision francesa les pidieron
una serie de emisiones donde
contarian anécdotas de sus via-
jes y hablarian de los sitios que
habian recorrido. El resultado fue
muy pobre: en realidad se limi-
taron a hablar de ellos mismos,
de las privaciones que habian
padecido, de los temores y ale-
grias que sintieron en cada lu-
gar. Pero los oyentes apenas se
enteraron de lo que José y Mi-
rette habian visto y aprendido
de esos mundos que cruzaron an-
dando. “Lo que pasa es que via-
jar no es conocer, me dijeron un
dia; sbélo sustituir ciertos: clisés
por otros,—ciertas ideas superfi-
ciales por otras”.

Algunos clisés

Si un afio y medio de andan-
zas no basté a mis amigos cami-
nantes para atravesar la masca-
ra decorativa que oculta al ex-
tranjero la verdadera realidad
de un pais jcomo hablar con
cierta solvencia sobre la URSS
luego de una visita casi furtiva
de unos pocos dias a Moscu? No
creia llevar conmigo prejuicio al-
guno contra la Unién Soviética,
y si, en cambio, una simpatia en-
tusiasta por casi todos los aspec-
tos de su sistema politico y so-
cial, con excepciéon del cultural.
Y, sin embargo, alla répidamen-
te descubri que observaba, pre-
guntaba y juzgaba a parfir de
algunos clisés que circulan des-
de hace algin tiempo por el mun-
do y que han contaminado, pien-



so, la idea que se tiene de la
URSS en el extranjero, tanto por
partidarios como adversarios del
socialismo. En estas notas preca-
rias me gustaria confrontar al-
gunos de esos clisés con mi ex-
periencia personal de la realidad
soviética, advirtiendo de antema-
no que soy consciente de la rela-
tividad del testimonio de un via-
jero fugaz sobre un pais cuyo
idioma, para colmo, no habla.

La primera de las “ideas reci-
bidas” que existen sobre la
URSS y que, desde la polémica
chino-soviética, estd enormemen-
te propagada es la siguiente: la
Revolucion se ha aburguesado.
Esta conviccion significa, para
algunos, que en la URSS se ha
inaugurado un proceso, todavia
lento pero inequivoco, de rena-
cimiento del capitalismo. Para
otros, que el socialismo soviético
‘ha perdido su caracter militante
e internacionalista, que la URSS
no solo no desea ayudar a los
paises del tercer mundo a hacer
su revolucidén, sino que incluso
ve con temor y desconfianza es-
ta perspectiva porque nuevas re-
voluciones en el mundo podrian
exigirle obligaciones econémicas
costosas o crearle conflictos béli-
cos con el imperialismo al que
espera derrotar econ6émica y téc-
nicamente. La primera de estas
afirmaciones me parece falaz. No
creo que haya el mas remoto in-
dicio en el sistema soviético de
una resurreccion del capitalismo.
Todas las reformas econoOmicas
interpretadas en tal sentido, son
medidas de descentralizacion, des-
tinadas a dar una autonomia ma-
yor a las industrias y a estimu-
lar el desarrollo regional, a ali-
gerar la produccién de trabas bu-
rocraticas y despertar la inicia-
tiva local e individual que el ex-
cesivo centralismo sofocaba. Pe-
ro nada indica que, aun de la
mas timida y oblicua manera, se
esté restaurando la propiedad
privada de los medios de produc-
cion. Préacticamente, industria y
comercio estan socializados en un
ciento por ciento, y en la agri-
cultura, donde quedan restos de
propiedad privada, toda la poli-
tica soviética se orienta a hacer-
los desaparecer. El proceso de co-
lectivizaciéon de la sociedad pue-
de haberse atenuado, como es
l6gico, pero no ha cesado, e in-
cluso recientemente se han to-
mado medidas encaminadas a
acelerar la socializacién de la ar-
tesania, que era el Gltimo reduc-
to de lo que podria llamarse una
“economia liberal”.

¢Aburguesamiento?

Si se entiende “aburguesamien-
to” en el sentido puramente so-
cial de falta de idénticas opor-
tunidades para todos, de la exis-
tencia de un sector privilegiado
dentro de la sociedad que goza
de beneficios que no pueden al-
canzar los otros, diria que tam-
bién en este caso el reproche es
injusto, pero que hay en él un
vago fondo de verdad. Para quien
llega de un pais capitalista, la
sociedad soviética ofrece, indis-
cutiblemente, un espectéaculo
igualitario y homogéneo insélito.
En teatros, cinemas, museos, res-
‘aurantes de Moscu he visto al-

Escribe:
MARIO
VARGAS
LLOSA

Esta es la primera de
una serie de notas
de nuestro colabo-
rador sobre la Unidn
Soviética de hoy.
Vargas Llosa, de cu-
ya honestidad no
puede dudarse, ofre-
ce una descripcion
de lo que ha visto. . .

y de las ideas y sen-

timientos que esa vi-
sion le despertaron.
A pesar de que es
cada vez mas facil
conocer la URSS, és-
ta sigue siendo, en
gran medida, un sig-
no de interrogacion.

ternar funcionarios, obreros, cam-
pesinos que era facil identificar
con una simple ojeada a sus ro-
pas, Sus maneras y Sus manos,
disfrutando con la misma soltura
y naturalidad de esas diversiones,
y he visto la misma multitud plu-
ral circulando por los parques y
avenidas, compartiendo la inco-
modidad de los 6mnibus o ates-
tando los almacenes. Me dijeron
que el salario minimo, el de un
barrendero por ejemplo, era de
60 rublos, y que el maximo, el
de un miembro de la Academia
de Ciencias por ejemplo, era de
500, v lo creo. Si se admite el
principio de que la capacidad y
el esfuerzo individual varian y
que la sociedad debe retribuirlos
proporcionalmente, esta escala
me parece bastante justa y hu-
mana. Pero, desde luego, ella
permite una cierta diferenciacion
social susceptible de cristalizar a
la larga en dos clases de ciuda-
danos. Me explicaron que el pe-
ligro quedaba abolido con una
politica de impuestos y un con-
trol estricto de la herencia que
impedian que las “ventajas ma-
teriales” adquiridas por un indi-
viduo - gracias a sus méritos se
trasmitieran a sus hijos y man-
tenian vigente, para cada gene-
racioén, el principio de: un mis-
mo punto de partida para todos.
Como posibilidad tedrica parece
muy aceptable, pero su aplica-
ciébn practica tropieza sin duda
con enormes obstaculos. El pro-
blema estd en saber si una so-
ciedad puede renunciar totalmen-
te a los “estimulos materiales”
en favor del ‘“estimulo moral”,
como lo scstienen Cuba y China
Popular. L.a URSS, evidentemen-
te, estima que no, y el incentivo
material juega un papel impor-
tante en su vida social. Pero a
estas alturas no pienso que ello
baste para asegurar que los fun-
damentos del socialismo se ven
amenazados por esta razéon. En
una proxima nota, sobre la si-
tuacion de la literatura en la
URSS, me referiré al caso de los
escritores, quienes probablemen-
te tienen las mayores posibilida-
des de alcanzar el maximo de
bienes materiales dentro de la
sociedad soviética. Se vera enton-
ces que un “rico” en la URSS
tiene, si, la posibilidad de vivir
mejor que los demas, pero en
ningtn caso la de explotar a na-
die. Y este hecho me parece fun-
damental, la méas sélida diferen-
cia entre los sistemas econdémicos
que se disputan el mundo.

¢Ha perdido militencia?

Ahora bien: ;ha perdido el so-
cialismo soviético su caracter mi-
litante e internacionalista? Yo no
esperaba encontrar en las calles
de Moscu el fervor entusiasta de
La Habana, desde luego. Cincuen-
ta ahos de socialismo, la seguri-
dad de haber llegado a un pode-
rio técnico y militar que garan-
tiza su existencia, debian tradu-
cirse naturalmente en una acti-
tud mas sosegada, menos roman-
tica. En efecto, el socialismo ha

‘entrado en la URSS a formar

parte de las cosas y de los habi-
tos, es el elemento en el que
disqugrevlagvida, tamy evidente y
natur Lqu nc s le i¢ ufe méas

ni cuestiona: es el orden estable-
cido, y ya no, como en Cuba, una
dura, dificil, arriesgada creacion
cotidiana. Medio siglo de socia-
lismo han reducido las injusti-
cias sociales a un grado insigni-
ficante en comparaciéon con un
pais capitalista: pero todavia no
han “cambiado la vida”. El es-
pectaculo que ofrece Mosca es el
del mundo un tanto rutinario,
impersonal y monoétono de cual-
quier gran ciudad capitalista. En
las conversaciones privadas, los
usuales temas individualistas
—las vacaciones, llegar a tener
un auto, viajar al extranjero,
conseguir un departamento me-
jor—, asoman con maéas frecuen-
cia que las consideraciones poli-
ticas, y las preocupaciones me-
nos egoistas, los idealismos de-
sinteresados, parecen, como en el
resto del mundo, monopolio de
una minoria.

Nacionalismo inquietante

Pero tal vez lo méas sorpren-
dente del socialismo soviético
sea el encendido, inquietante na-
cionalismo que lo acompafa, y
que aparece en todas las conver-
saciones, a todos los niveles so-
ciales. Teodricamente, socialismo
y nacionalismo son incompati-
bles. Los clasicos marxistas so-
fiaron con una humanidad sin
fronteras nacionales, con una
patria universal. Medio siglo de
socialismo podria haber sustitui-
do parcialmente siquiera la idea
de nacion por la de humanidad.
Pienso que en la URSS ha ocu-
rrido al revés. En la boca de in-
telectuales o de - funcionarios o
de obreros la idea de socialismo
se confunde con la de Unién So-
viética, y ese sentimiento orgu-
lloso de pertenecer a una patria
que ha alcanzado un sistema so-
cial avanzado, y ha construido
prodigiosos cohetes que vuelan
por el espacio y armas capaces
de aniquilar la humanidad, me
da la impresiéon de prevalecer
sobre todos los demas, incluido el
de fraternidad universal. El vo-
cablo que se utiliza para el ma-
ximo elogio es “patriota”, “pa-
triotico”. Los reproches que se
oyen a veces aqui o alla contra
China Popular, o Cuba, o Che-
coeslovaquia suelen ser los de
“ingratitud con la URSS”. Este
nacionalismo tiene su origen, sin
duda, en la tradicién, en siglos
de historia. Pero es indudable
que el régimen soviético lo es-
timula activamente y que exis-
te, vivo y poderoso, en la pobla-
cién. Yo pienso que aqui reside
Ja mayor amenaza para el socia-
lismo soviético o para el socia-
lismo a secas, y no en el “abur-
guesamiento” de la revolucion.
El nacionalismo puede ser un
sentimiento progresista en un
pais colonizado o semi-coloniza-
do, pero en una naciéon realmen-
te independiente y desarrollada
adopta una peligrosisima signifi-
cacion reaccionaria. Porque el
nacionalismo implica la idea de
que una nacién puede valer mas
que otras, y que ser originario
de un pais puede ser un privi-
legio, una superioridad. Las con-
secuencias politicas de semejan-
tes .creencias pueden resultar
tragicas.
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