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MOSCUdi)
NOTAS A VUELO DE PAJARO

Esta es la segunda mitad 
de una cronica basada 
en una reciente visita que 
Mario Vargas Llosa hicie- 
ra a la Union Sovietica. 
Los acontecimientos de 
Checoslovaquia, sin em
bargo, interrumpieron su 
publicacion para dar ca- 
bida a una nota del mismo 
autor condenando energi- 
camente dicha agresion.

Escribe:
MARIO
VARGAS
LLOSA

"kTRA de las ideas mas o 
I Bmenos establecidas sobre 
"—' la URSS es la de que el 

rfgido dirigismo estetico, la seve- 
ra censura que impuso la era de 
Stalin (la “epoca del culto de la 
personalidad”) sofoco y anulo 
casi la vida cultural, que el arte 
y la literatura se convirtieron en 
simples vehiculos de transmision 
de la ideologia oficial, en ramas 
de la pedagogia y de la propa
ganda, que perdieron toda espon- 
taneidad y libertad critica, que 
la “planificacion cultural” buro- 
cratizo y arruino la creacion. 
Tambien en este campo basta una 
estancia breve en Moscu para 
comprobar que la verdad es mu-

cho mas compleja y contradicto- 
ria. Pienso que efectivamente 
pueden detectarse dos actitudes 
diferentes respecto a la actividad 
cultural en la URSS, pero que 
ellas no corresponden a dos epo- 
cas (antes y despues de Stalin) 
sino mas bien a dos circunstan- 
cias: el arte y la literatura de los 
creadores que han muerto y los 
que estan creando los vivos. Toda 
obra concluida pasa a formar 
parte del tesoro cultural de la 
nacion, a integrar ese magnifico 
museo del que la URSS se enor- 
gullece con justicia, y merece de 
inmediato un respeto, un cuidado, 
una difusion y un culto extraor- 
dinarios y conmovedores. Muy
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Flores espontaneas para Maiakovsky.

Vargas Llosa: “cada dia vi coronas".
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LA POESIA 
UN ARTE POPULAR

hablaba de 
en cambio
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cerca del hotel donde estaba alo- 
jado (el monolitico Hotel Pekin, 
que antes hospedaba a los chinos, 
pero ahora ya no se ve un chino 
en Moscu, salvo los diplomaticos, 
que no abandonan el local de la 
embajada) se hallan las estatuas 
de Pushkin y de Maiakovsky. Ca
da dia vi coronas o ramos de flo- 
res nuevas depositadas por tran- 
seuntes espontaneos al pie de las 
siluetas gigantes de ambos poe- 
tas, cada dia vi grupos de hom
bres y mujeres ataviados con 
trajes de provincias lejanas venir 
a rendir un homenaje silencioso 
a esas piedras. Me habian dicho 
que la URSS era tai vez el ulti
mo pais donde la poesia seguia 
siendo un arte popular, pero no 
imaginaba que fuera verdad has- 
ta tai extremo: los poetas dan 
recitales en estadios o plazas pu- 
blicas ante muchedumbres, las 
ediciones de sus libros alcanzan 
millones de ejemplares, los nom- 
bres de Pushkin, Tolstoi, Gorki, 
son tan conocidos y amados como 
los nombres de Marx o Lenin. 
Versos, frases, anecdotas de los 
grandes escritores rusos asoman 
constantemente en las conversa- 
ciones mas banales, dan materia 
para los retoricos brindis de ve- 
nenoso vodka con que se alargan 
tanto las comidas, y un dia, en 
un restaurante, a una senora se 
le antojo contarme el duelo de 
Pushkin y vi, desconcertado, que 
al Hegar al momento de la muer- 
te, se le llenaban los ojos de 
lagrimas.

Los museos literarios son qui- 
zas unicos en su genero. La visita 
al Museo Gorki dura cerca de tres 
horas, y el guia que acompana a 
los visitantes es un profesor que 
habla con conocimiento y pasion. 
Todos los objetos, testimonios, 
documentos relacionados con la 
vida del escritor han sido reuni- 
dos, catalogados, preservados, ex- 
puestos. Los escolares van alii a 
recibir sus clases de literatura. 
En la casa de Tolstoi el afan de 
resurreccion historica ha hecho 
que incluso se restablezca la dis- 
posicion de las sillas del comedor 
que preferia el autor de “La gue- 
rra y la paz”. La casa, el cuarto 
que un autor importante habito, 
incluso por un brevisimo periodo, 
(como el Museo Dostoievsky) es 
monumento historico y centro de 
peregrinacion. Las ediciones de 
autores ‘clasicos’ (todo creador 
importante fallecido cabe dentro 
de esta denominacion) son gi- 
gantescas y de precios reducidos, 
de modo que estan al alcance de 
cualquiera. Las bibliotecas proli- 
feran, se prestan libros a domici- 
lio, hay exposiciones itinerantes, 
sinnumero de revistas culturales, 
y ademas de los teatros oficiales, 
el Estado alienta y ayuda a los 
grupos dramaticos que se consti- 
tuyen en barrios y centres de 
trabajo.

El creador que en vida estuvo 
relegado o silenciado por insumi-

so o heterodoxo, una vez muerto 
es, diriamos, perdonado, discre- 
tamente incorporado al patrimo- 
nio cultural nacional, tarde o 
temprano reivindicado. Debo ad- 
vertir que no creo que haya mala 
fe alguna en estas asimilaciones 
postumas; por lo menos mala fe 
“consciente”. Se trata de un me- 
canismo parecido al que lleva hoy 
a Inglaterra a admirar a Wilde y 
a estudiarlo en los colegios, o a 
Sade en Francia. Personas que no 
toleraban la mencion de Siniavski 
y Daniel, o fruncian el cefio du- 
ramente cuando se 
Soljenitze, hacian
grandes elogios de Pasternak y 
habian olvidado ya las actitudes 
anticonformistas de los ultimos 
anos de Ehrenburg y solo recor- 
daban al buen cronista y nove- 
lista. Un caso representative de 
este fenomeno es el de Mikhail 
Bulgakov, que murid en 1940, 
casi desconocido. Sus cuentos, no
velas y dramas circularon apenas 
porque la censura los veto. En 
1962 una comisidn literaria co- 
menzd a resucitar su obra y hoy 
en dia es un autor de un inmenso 
prestigio. Su libro cumbre, “El 
maestro y Margarita” ha tenido 
un gran exito en todo el mundo, 
y en los teatros de Moscu sus 
dramas se exhiben actualmente 
ante auditorios entusiastas.

Curiosamente, es ese mismo 
respeto, esa fe admirativa en la 
cultura que lleva a construir esos 
museos, a desplegar ese gigantes- 
co esfuerzo de difusidn y con
servation cultural, lo que motiva 
la desconfianza, el temor oficial 
ante el creador vivo. La censura, 
la voluntad de ejercer alguna 
forma de control sobre la crea
tion esta inspirada paraddjica- 
mente en la conviction de que los 
poderes del arte y de la litera
tura son enormes y que pueden 
tener efectos inmediatos e incal- 
culables sobre la sociedad. Aqui 
la actitud oficial sovietica se di- 
ferencia radicalmente de la acti
tud estatal en las sociedades bur- 
guesas, donde no se restringe la 
libertad artistica porque no se 
alienta ningun temor contra una 
pintura o un libro: se los consi- 
dera inofensivos. La condition del 
escritor en la URSS es privile- 
giada, mientras no caiga en des- 
gracia, y lo mismo puede decirse 
del pintor o del musico. Para 
hablar solo de la literatura, el 
escritor que es admitido como 
miembro de la Union de Escri
tores, tiene practicamente asegu- 
rado el ejercicio de la vocacion. 
No solo recibira una remunera- 
cion generosa por todo libro, ar- 
ticulo, libreto que escriba; ade
mas, la Union tiene sus propios 
hospitales y centres de descanso 
y un sistema muy vasto de becas 
y bolsas de ayuda que lo libera- 
ran de toda preocupacion mate
rial. Un escritor puede solicitar 
a la Union que le permita insta- 
larse con su familia en una pla
ya, en una region determinada,

por un tiempo indefinido, para 
escribir una novela o ensayo; una 
comision estudia la solicitud y si 
le concede lo pedido, el escritor 
vivira todo ese tiempo a costas 
de la Union. Esta se encarga de 
conseguir viajes, giras de confe- 
rencias, y protege a sus miembros 
contra cualquier abuso que no 
sea politico. Como las ediciones 
son muy grandes, y los derechos 
de autor (para el ciudadano so- 
vietico, la URSS no ha suscrito la 
convention de derechos de autor 
de Ginebra y oficialmente no re- 
conoce derechos de autor a los 
extranjeros) bastante altos, un 
escritor o poeta o dramaturge de 
exito puede ganar mucho dinero. 
De hecho, me explicaron, den
tro de la sociedad sovietica, los 
escritores y los artistas son los 
unicos que escalan esa tabla de 
10 a 1 en los salarios hasta su- 
perar el tope, a veces largamente.

La contrapartida de estos pri- 
vilegios es logica: si el escritor 
cae en desgracia y pierde todas 
estas ventajas, los obstaculos que 
tendra que enfrentar para ejer
cer su vocacion seran tan gran
des como aquellas. Rechazado o 
expulsado de la Union, su situa- 
cion material sera muy diffcil, 
pero, sobre todo, se hallara iner- 
me. iQuien lo protegera contra 
cualquier injusticia si el no per- 
tenecer a la Union hace de el, 
objetivamente, casi un reprobo? 
iSi la censura veta sus libros, que 
revista, que editorial lo publica- 
ra? Publicar en el extranjero un 
texto prohibido en la URSS es 
considerado deli to. (En la decla
ration que debe llenar el viajero 
ante las autoridades de inmigra
tion se le pregunta si lleva divi
sas, armas o manuscritos). Ese 
escritor halagado, protegido, res- 
petado, para conservar esas ven
tajas debe ser respetuoso. Mas 
respetuoso seguramente en la 
epoca de Stalin que ahora, pero 
en lo sustancial la exigencia no 
ha variado ni puede variar, por
que evidentemente ello no depen- 
de tanto de la voluntad de un go- 
bernante sino de una manera de 
entender el ejercicio de la litera
tura. En la editorial “La Joven 
Guardia” pregunte por que se ha- 
bia hecho cortes en un libro mio. 
Me respondieron: las paginas su- 
primidas contenian episodios es- 
cabrosos que hubieran ofendido a 
los lectores sovieticos. Pregunte: 
iquien decide lo que puede ofen- 
der al lector de la URSS y lo que 
puede parecerle aceptable? Me 
respondieron: los directores de la 
editorial. iNo podria ocurrir que 
haya algun director de editorial 
torpe que se equivoque y consi- 
dere ofensivo un texto que no lo 
es y que por lo tanto mutile inu- 
tilmente un libro? Respuesta: la 
hipotesis es absurda, porque para 
ser director de una editorial hay 
que haber pasado por la Univer- 
sidad y tener titulos. Muchos de 
los directores son miembros de la 
Academia, y todos conocen y 
aman la literatura: icomo po- 
drfan equivocarse?
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