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Esta es la segunda mitad
de una cronica basada
en una reciente visita que
Mario Vargas Llosa hicie-
ra a la Uniéon Soviética.
Los acontecimientos de
Checoslovaquia, sin em-
bargo, interrumpieron su
publicacion para dar ca-
bida a una nota del mismo
autor condenando enérgi-
camente dicha agresion.
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TRA de las ideas méas o

menos establecidas sobre

la URSS es la de que el
rigido dirigismo estético, la seve-
ra censura que impuso la era de
Stalin (la “época del culto de la
personalidad”) sofoc6 y anuld
casi la vida cultural, que el arte
y la literatura se convirtieron en
simples vehiculos de transmisién
de la ideologia oficial, en ramas
de la pedagogia y de la propa-
ganda, que perdieron toda espon-
taneidad y libertad ecritica, que
la “planificacién cultural” buro-
cratiz6 y arruiné la creacién.
También en este campo basta una
estancia breve en Moscii para
comprobar que la verdad es mu-

cho més compleja y contradicto-
ria. Pienso que efectivamente
pueden detectarse dos actitudes
diferentes respecto a la actividad
cultural en la URSS, pero que
ellas no corresponden a dos épo-
cas (antes y después de Stalin)
sino méas bien a dos circunstan-
cias: el arte y la literatura de los
creadores que han muerto y los
que estan creando los vivos. Toda
obra concluida pasa:a formar
parte del tesoro cultural de la
nacién, a integrar ese magnifico
museo del que la URSS se enor-
gullece con justicia, y merece de
inmediato un respeto, un cuidado,
una difusién y un culto extraor-
dinarios y conmovedores. Muy
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Flores espontaneas para Maiako;lsky.

Vargas Llosa: ‘‘cada dia vi coronas’.
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cerca del hotel donde estaba alo-
jado (el monolitico Hotel Pekin,
que antes hospedaba a los chinos,
pero ahora ya no se ve un chino
en Moscu, salvo los diplomaticos,
que no abandonan el local de la
embajada) se hallan las estatuas
de Pushkin y de Maiakovsky. Ca-
da dia vi coronas o ramos de flo-
res nuevas depositadas por tran-
seuntes espontaneos al pie de las
siluetas gigantes de ambos poe-
tas, cada dia vi grupos de hom-
bres y mujeres ataviados con
trajes de provincias lejanas venir
a rendir un homenaje silencioso
a esas piedras. Me habian dicho
que la URSS era tal vez el ulti-
mo pais donde la poesia seguia
siendo un arte popular, pero no
imaginaba que fuera verdad has-
ta tal extremo: los poetas dan
recitales en estadios o plazas pu-
blicas ante muchedumbres, las
ediciones de sus libros alcanzan
millones de ejemplares, los nom-
bres de Pushkin, Tolstoi, Gorki,
son tan conocidos y amados como
los nombres de Marx o Lenin.
Versos, frases, anécdotas de los
grandes escritores rusos asoman
constantemente en las conversa-
ciones mas banales, dan materia
para los retéricos brindis de ve-
nenoso vodka con que se alargan
tanto las comidas, y un dia, en
un restaurante, a una sefiora se
le antojé contarme el duelo de
Pushkin y vi, desconcertado, que
al llegar al momento de la muer-
te, se le llenaban los ojos de
lagrimas.

Los museos literarios son qui-
z4&s Unicos en su género. La visita
al Museo Gorki dura cerca de tres
horas, y el guia que acompana a
los visitantes es un profesor que
habla con conocimiento y pasioén.
Todos los objetos, testimonios,
documentos relacionados con la
vida del escritor han sido reuni-
dos, catalogados, preservados, ex-
puestos. Los escolares van alli a
recibir sus clases de literatura.
En la casa de Tolstoi el afan de
resurreccién histérica ha hecho
que incluso se restablezca la dis-
posicién de las sillas del comedor
que preferia el autor de “La gue-
rra y la paz”. La casa, el cuarto
que un autor importante habito,
incluso por un brevisimo periodo,
(como el Museo Dostoievsky) es
monumento histérico y centro de
peregrinaciéon. Las ediciones de
autores ‘clasicos’ (todo creador
importante fallecido cabe dentro
de esta denominacién) son gi-
gantescas y de precios reducidos,
de modo que estan al alcance de
cualquiera. Las bibliotecas proli-
feran, se prestan libros a domici-
lio, hay exposiciones itinerantes,
sinnimero de revistas culturales,
y ademas de los teatros oficiales,
el Estado alienta y ayuda a los
grupos dramaticos que se consti-
tuyen en barrios y centros de
trabajo.

El creador que en vida estuvo
relgeade @ silgneiadogeoprigsumi-

LA POESIA

UN ARTE POPULAR

so o heterodoxo, una vez muerto
es, diriamos, perdonado, discre-
tamente incorporado al patrimo-
nio cultural nacional, tarde o
temprano reivindicado. Debo ad-
vertir que no creo que haya mala
fe alguna en estas asimilaciones
po6stumas; por lo menos mala fe
“consciente”. Se trata de un me-
canismo parecido al que lleva hoy
a Inglaterra a admirar a Wilde y
a estudiarlo en los colegios, 0 a
Sade en Francia. Personas que no
toleraban la mencién de Siniavski
y Daniel, o fruncian el cefio du-
ramente cuando se hablaba de
Soljenitze, hacian en cambio
grandes elogios de Pasternak y
habian olvidado ya las actitudes
anticonformistas de los ultimos
afos de Ehrenburg y so6lo recor-
daban al buen cronista y nove-
lista. Un caso representativo de
este fenomeno es el de Mikhail
Bulgakov, que murié en 1940,
casi desconocido. Sus cuentos, no-
velas y dramas circularon apenas
porque la censura los veté. En
1962 una comisién literaria co-
menz6 a resucitar su obra y hoy
en dia es un autor de un inmenso
prestigio. Su libro cumbre, “El
maestro y Margarita” ha tenido
un gran éxito en todo el mundo,
y en los teatros de Moscu sus
dramas se exhiben actualmente
ante auditorios entusiastas.

Curiosamente, es ese mismo
respeto, esa fe admirativa en la
cultura que lleva a construir esos
museos, a desplegar ese gigantes-
co esfuerzo de difusiéon y con-
servaciéon cultural, lo que motiva
la desconfianza, el temor oficial
ante el creador vivo. La censura,
la voluntad de ejercer alguna
forma de control sobre la crea-
ciéon estd inspirada paradojica-
mente en la conviccion de que los
poderes del arte y de la litera-
tura son enormes y que pueden
tener efectos inmediatos e incal-
culables sobre la sociedad. Aqui
la actitud oficial soviética se di-
ferencia radicalmente de la acti-
tud estatal en las sociedades bur-
guesas, donde no se restringe la
libertad artistica porque no se
alienta ningin temor contra una
pintura o un libro: se los consi-
dera inofensivos. La condicion del
escritor en la URSS es privile-
giada, mientras no caiga en des-
gracia, y lo mismo puede decirse
del pintor o del musico. Para
hablar s6lo de la literatura, el
escritor que es admitido como
miembro de la Unién de Escri-
tores, tiene practicamente asegu-
rado el ejercicio de la vocacién.
No sélo recibird una remunera-
cién generosa por todo libro, ar-
ticulo, libreto que escriba; ade-
mas, la Unién tiene sus propios
hospitales y centros de descanso
y un sistema muy vasto de becas
y bolsas de ayuda que lo libera-
ran de toda preocupacién mate-
rial. Un escritor puede solicitar
a la Unién que le permita insta-
larse con su familia en una pla-
ya,gens Whay 5agign determinada,

por un tiempo indefinido, para
escribir una novela o ensayo; una
comisién estudia la solicitud y si
le concede lo pedido, el escritor
vivira todo ese tiempo a costas
de la Unién. Esta se encarga de
conseguir viajes, giras de confe-
rencias, y protege a sus miembros
contra cualquier abuso que no
sea politico. Como las ediciones
son muy grandes, y los derechos
de autor (para el ciudadano so-
viético, la URSS no ha suscrito la
convencion de derechos de autor
de Ginebra y oficialmente no re-
conoce derechos de autor a los
extranjeros) bastante altos, un
escritor o poeta o dramaturgo de
éxito puede ganar mucho dinero.
De hecho, me explicaron, den-
tro de la sociedad soviética, los
escritores y los artistas son los
Gnicos que escalan esa tabla de
10 a 1 en los salarios hasta su-
perar el tope, a veces largamente.

La contrapartida de estos pri-
vilegios es lbgica: si el escritor
cae en desgracia y pierde todas
estas ventajas, los obstaculos que
tendra que enfrentar para ejer-
cer su vocaciéon seran tan gran-
des como aquellas. Rechazado o
expulsado de la Unién, su situa-
ciébn material serd muy dificil,
pero, sobre todo, se hallard iner-
me. ;Quién lo protegera contra
cualquier injusticia si el no per-
tenecer a la Uni6n hace de él,
objetivamente, casi un réprobo?
;Si la censura veta sus libros, qué
revista, qué editorial lo publica-
ra? Publicar en el extranjero un
texto prohibido en la URSS es
considerado delito. (En la decla-
raciéon que debe llenar el viajero
ante las autoridades de inmigra-
cion se le pregunta si lleva divi-
sas, armas o0 manuscritos). Ese
escritor halagado, protegido, res-
petado, para conservar esas ven-
tajas debe ser respetuoso. Mas
respetuoso seguramente en la
época de Stalin que ahora, pero
en lo sustancial la exigencia no
ha variadc ni puede variar, por-
que evidentemente ello no depen-
de tanto de la voluntad de un go-
bernante sino de una manera de
entender el ejercicio de la litera-
tura. En la editorial “La Joven
Guardia” pregunté por qué se ha-
bia hecho cortes en un libro mio.
Me respondieron: las paginas su-
primidas contenian episodios es-
cabrosos que hubieran ofendido a
los lectores soviéticos. Pregunté:
jquién decide lo que puede ofen-
der al lector de la URSS y lo que
puede parecerle aceptable? Me
respondieron: los directores de la
editorial. ;No podria ocurrir que
haya algin director de editorial
torpe que se equivoque y consi-
dere ofensivo un texto que no lo
es y que por lo tanto mutile ina-
tilmente un libro? Respuesta: la
hipotesis es absurda, porque para
ser director de una editorial hay
que haber pasado por la Univer-
sidad y tener titulos. Muchos de
los directores son miembros de la
Academia, y todos conocen Yy
aman la literatura: ;cémo po-
drian equivocarse?



