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MOSCUdi)
NOTAS A VUELO DE PAJARO

Esta es la segunda mitad 
de una cronica basada 
en una reciente visita que 
Mario Vargas Llosa hicie- 
ra a la Union Sovietica. 
Los acontecimientos de 
Checoslovaquia, sin em­
bargo, interrumpieron su 
publicacion para dar ca- 
bida a una nota del mismo 
autor condenando energi- 
camente dicha agresion.

Escribe:
MARIO
VARGAS
LLOSA

"kTRA de las ideas mas o 
I Bmenos establecidas sobre 
"—' la URSS es la de que el 

rfgido dirigismo estetico, la seve- 
ra censura que impuso la era de 
Stalin (la “epoca del culto de la 
personalidad”) sofoco y anulo 
casi la vida cultural, que el arte 
y la literatura se convirtieron en 
simples vehiculos de transmision 
de la ideologia oficial, en ramas 
de la pedagogia y de la propa­
ganda, que perdieron toda espon- 
taneidad y libertad critica, que 
la “planificacion cultural” buro- 
cratizo y arruino la creacion. 
Tambien en este campo basta una 
estancia breve en Moscu para 
comprobar que la verdad es mu-

cho mas compleja y contradicto- 
ria. Pienso que efectivamente 
pueden detectarse dos actitudes 
diferentes respecto a la actividad 
cultural en la URSS, pero que 
ellas no corresponden a dos epo- 
cas (antes y despues de Stalin) 
sino mas bien a dos circunstan- 
cias: el arte y la literatura de los 
creadores que han muerto y los 
que estan creando los vivos. Toda 
obra concluida pasa a formar 
parte del tesoro cultural de la 
nacion, a integrar ese magnifico 
museo del que la URSS se enor- 
gullece con justicia, y merece de 
inmediato un respeto, un cuidado, 
una difusion y un culto extraor- 
dinarios y conmovedores. Muy
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Flores espontaneas para Maiakovsky.

Vargas Llosa: “cada dia vi coronas".
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LA POESIA 
UN ARTE POPULAR

hablaba de 
en cambio
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cerca del hotel donde estaba alo- 
jado (el monolitico Hotel Pekin, 
que antes hospedaba a los chinos, 
pero ahora ya no se ve un chino 
en Moscu, salvo los diplomaticos, 
que no abandonan el local de la 
embajada) se hallan las estatuas 
de Pushkin y de Maiakovsky. Ca­
da dia vi coronas o ramos de flo- 
res nuevas depositadas por tran- 
seuntes espontaneos al pie de las 
siluetas gigantes de ambos poe- 
tas, cada dia vi grupos de hom­
bres y mujeres ataviados con 
trajes de provincias lejanas venir 
a rendir un homenaje silencioso 
a esas piedras. Me habian dicho 
que la URSS era tai vez el ulti­
mo pais donde la poesia seguia 
siendo un arte popular, pero no 
imaginaba que fuera verdad has- 
ta tai extremo: los poetas dan 
recitales en estadios o plazas pu- 
blicas ante muchedumbres, las 
ediciones de sus libros alcanzan 
millones de ejemplares, los nom- 
bres de Pushkin, Tolstoi, Gorki, 
son tan conocidos y amados como 
los nombres de Marx o Lenin. 
Versos, frases, anecdotas de los 
grandes escritores rusos asoman 
constantemente en las conversa- 
ciones mas banales, dan materia 
para los retoricos brindis de ve- 
nenoso vodka con que se alargan 
tanto las comidas, y un dia, en 
un restaurante, a una senora se 
le antojo contarme el duelo de 
Pushkin y vi, desconcertado, que 
al Hegar al momento de la muer- 
te, se le llenaban los ojos de 
lagrimas.

Los museos literarios son qui- 
zas unicos en su genero. La visita 
al Museo Gorki dura cerca de tres 
horas, y el guia que acompana a 
los visitantes es un profesor que 
habla con conocimiento y pasion. 
Todos los objetos, testimonios, 
documentos relacionados con la 
vida del escritor han sido reuni- 
dos, catalogados, preservados, ex- 
puestos. Los escolares van alii a 
recibir sus clases de literatura. 
En la casa de Tolstoi el afan de 
resurreccion historica ha hecho 
que incluso se restablezca la dis- 
posicion de las sillas del comedor 
que preferia el autor de “La gue- 
rra y la paz”. La casa, el cuarto 
que un autor importante habito, 
incluso por un brevisimo periodo, 
(como el Museo Dostoievsky) es 
monumento historico y centro de 
peregrinacion. Las ediciones de 
autores ‘clasicos’ (todo creador 
importante fallecido cabe dentro 
de esta denominacion) son gi- 
gantescas y de precios reducidos, 
de modo que estan al alcance de 
cualquiera. Las bibliotecas proli- 
feran, se prestan libros a domici- 
lio, hay exposiciones itinerantes, 
sinnumero de revistas culturales, 
y ademas de los teatros oficiales, 
el Estado alienta y ayuda a los 
grupos dramaticos que se consti- 
tuyen en barrios y centres de 
trabajo.

El creador que en vida estuvo 
relegado o silenciado por insumi-

so o heterodoxo, una vez muerto 
es, diriamos, perdonado, discre- 
tamente incorporado al patrimo- 
nio cultural nacional, tarde o 
temprano reivindicado. Debo ad- 
vertir que no creo que haya mala 
fe alguna en estas asimilaciones 
postumas; por lo menos mala fe 
“consciente”. Se trata de un me- 
canismo parecido al que lleva hoy 
a Inglaterra a admirar a Wilde y 
a estudiarlo en los colegios, o a 
Sade en Francia. Personas que no 
toleraban la mencion de Siniavski 
y Daniel, o fruncian el cefio du- 
ramente cuando se 
Soljenitze, hacian
grandes elogios de Pasternak y 
habian olvidado ya las actitudes 
anticonformistas de los ultimos 
anos de Ehrenburg y solo recor- 
daban al buen cronista y nove- 
lista. Un caso representative de 
este fenomeno es el de Mikhail 
Bulgakov, que murid en 1940, 
casi desconocido. Sus cuentos, no­
velas y dramas circularon apenas 
porque la censura los veto. En 
1962 una comisidn literaria co- 
menzd a resucitar su obra y hoy 
en dia es un autor de un inmenso 
prestigio. Su libro cumbre, “El 
maestro y Margarita” ha tenido 
un gran exito en todo el mundo, 
y en los teatros de Moscu sus 
dramas se exhiben actualmente 
ante auditorios entusiastas.

Curiosamente, es ese mismo 
respeto, esa fe admirativa en la 
cultura que lleva a construir esos 
museos, a desplegar ese gigantes- 
co esfuerzo de difusidn y con­
servation cultural, lo que motiva 
la desconfianza, el temor oficial 
ante el creador vivo. La censura, 
la voluntad de ejercer alguna 
forma de control sobre la crea­
tion esta inspirada paraddjica- 
mente en la conviction de que los 
poderes del arte y de la litera­
tura son enormes y que pueden 
tener efectos inmediatos e incal- 
culables sobre la sociedad. Aqui 
la actitud oficial sovietica se di- 
ferencia radicalmente de la acti­
tud estatal en las sociedades bur- 
guesas, donde no se restringe la 
libertad artistica porque no se 
alienta ningun temor contra una 
pintura o un libro: se los consi- 
dera inofensivos. La condition del 
escritor en la URSS es privile- 
giada, mientras no caiga en des- 
gracia, y lo mismo puede decirse 
del pintor o del musico. Para 
hablar solo de la literatura, el 
escritor que es admitido como 
miembro de la Union de Escri­
tores, tiene practicamente asegu- 
rado el ejercicio de la vocacion. 
No solo recibira una remunera- 
cion generosa por todo libro, ar- 
ticulo, libreto que escriba; ade­
mas, la Union tiene sus propios 
hospitales y centres de descanso 
y un sistema muy vasto de becas 
y bolsas de ayuda que lo libera- 
ran de toda preocupacion mate­
rial. Un escritor puede solicitar 
a la Union que le permita insta- 
larse con su familia en una pla­
ya, en una region determinada,

por un tiempo indefinido, para 
escribir una novela o ensayo; una 
comision estudia la solicitud y si 
le concede lo pedido, el escritor 
vivira todo ese tiempo a costas 
de la Union. Esta se encarga de 
conseguir viajes, giras de confe- 
rencias, y protege a sus miembros 
contra cualquier abuso que no 
sea politico. Como las ediciones 
son muy grandes, y los derechos 
de autor (para el ciudadano so- 
vietico, la URSS no ha suscrito la 
convention de derechos de autor 
de Ginebra y oficialmente no re- 
conoce derechos de autor a los 
extranjeros) bastante altos, un 
escritor o poeta o dramaturge de 
exito puede ganar mucho dinero. 
De hecho, me explicaron, den­
tro de la sociedad sovietica, los 
escritores y los artistas son los 
unicos que escalan esa tabla de 
10 a 1 en los salarios hasta su- 
perar el tope, a veces largamente.

La contrapartida de estos pri- 
vilegios es logica: si el escritor 
cae en desgracia y pierde todas 
estas ventajas, los obstaculos que 
tendra que enfrentar para ejer­
cer su vocacion seran tan gran­
des como aquellas. Rechazado o 
expulsado de la Union, su situa- 
cion material sera muy diffcil, 
pero, sobre todo, se hallara iner- 
me. iQuien lo protegera contra 
cualquier injusticia si el no per- 
tenecer a la Union hace de el, 
objetivamente, casi un reprobo? 
iSi la censura veta sus libros, que 
revista, que editorial lo publica- 
ra? Publicar en el extranjero un 
texto prohibido en la URSS es 
considerado deli to. (En la decla­
ration que debe llenar el viajero 
ante las autoridades de inmigra­
tion se le pregunta si lleva divi­
sas, armas o manuscritos). Ese 
escritor halagado, protegido, res- 
petado, para conservar esas ven­
tajas debe ser respetuoso. Mas 
respetuoso seguramente en la 
epoca de Stalin que ahora, pero 
en lo sustancial la exigencia no 
ha variado ni puede variar, por­
que evidentemente ello no depen- 
de tanto de la voluntad de un go- 
bernante sino de una manera de 
entender el ejercicio de la litera­
tura. En la editorial “La Joven 
Guardia” pregunte por que se ha- 
bia hecho cortes en un libro mio. 
Me respondieron: las paginas su- 
primidas contenian episodios es- 
cabrosos que hubieran ofendido a 
los lectores sovieticos. Pregunte: 
iquien decide lo que puede ofen- 
der al lector de la URSS y lo que 
puede parecerle aceptable? Me 
respondieron: los directores de la 
editorial. iNo podria ocurrir que 
haya algun director de editorial 
torpe que se equivoque y consi- 
dere ofensivo un texto que no lo 
es y que por lo tanto mutile inu- 
tilmente un libro? Respuesta: la 
hipotesis es absurda, porque para 
ser director de una editorial hay 
que haber pasado por la Univer- 
sidad y tener titulos. Muchos de 
los directores son miembros de la 
Academia, y todos conocen y 
aman la literatura: icomo po- 
drfan equivocarse?
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