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Y vale en esta oportunidad esta casi 
inutil explicacion para destacar nues- 
tro punto de vista sobre el siguiente 
reportaje de Manuel Jesus Orbegoso 
sobre Mario Vargas Llosa. Es una 
nota —en la que se insertan declara- 
ciones de nuestro afamado novelista— 
hecha con evidente mala intencion pa
ra con el reporteado y donde el truco 
periodistico se utiliza cruelmente para

reforzar una posicion politica a la que 
se siente obligado el reportero, por 
considerarse, segiin propia confesion, 
un “incondicional” de la revolucion 
cubana. La publicamos por ser de 
interes para los lectures la confronta- 
cion de dos posiciones intelectuales 
antagdnicas, sobre las que, cada dfa 
con mayor premura, hay que ir to- 
mando partido. Aclararemos que la

A QUI, en esta revista, nunca se ha 
Fl presionado, ni siquiera inducido, 
a quienes en ella trabajan y colabo- 
ran, a pensar o expresarse de una u 
otra manera. No hemos recibido, cla- 
ro esta, ni recibiremos a gente reac
cionaria. Los articulos firmados en OI
GA, no son ni seran jamas tocados 
por la direccion. Esta es una casa 
de puertas y ventanas abiertas, libre.

EN 
LA 

CULTURA
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s
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ra en problemas agrarios.

CON ORBEGOSO: sin tapujos...

31

Yo creo en el 
socialismo 
autentico y creador

El stalinismo, 
el burocratismo, la 
represion policial

entrevista se realiza por gestion amis- 
tosa de la direccidn de esta casa ante 
el novelista y que, antes de entrar en 
prensa, Mario Vargas Llosa la ha lei- 
do —y corregido sus respuestas— con 
amplio espiritu deportivo, sin hacer 
Hegar un solo reproche a la revista ni 
al periodista Orbegoso. Los lectores 
juzgaran sobre el derecho a disentir 
y los riesgos que por ejercerlo se co- 
rren en epocas de fanatismo y sobre 
la libertad de los hombres a set “in- 
condicionales” y a jugar con la buena 
fe de las gentes.

Tu hablas, yo copio:
"Yo quiero aclarar esto en forma 

terminante. Es absolutamente false 
que yo haya roto con la revolucidn 

• cubana, porque yo se lo que la revo- 
lucibn cubana es y lo que significa pa
ra America latina. Mi critica no esta 
hecha desde una perspectiva reaccio- 
naria o imperialista, como se la ha 
querido calificar. No podria hacerlo, 
pues conozco de cerca la verdad sobre 
esta revolucidn. Mi protesta solo tie- 
ne que hacer con el problema cultu
ral especifico y es principista. Yo creo 
en el socialismo autentico y creador y 
por eso siempre me senti solidario con 
la revolucidn cubana, desde un princi- 
pio, porque la considere un triunfo 
original sobre las viejas estructuras 
de un pais que puede ser cualquiera 
de Latinoamerica”.

Son las 4 de la tarde y estamos con- 
versando en 28 de Julio 501, ascensor, 
mas o menos por donde Mario solia 
fumar cigarrillos a escondidas con los 
cachorros. Miraflores gaga. El viste 
una chompa blanca “jorgechavez” y 
una camisa que le asoma por el cuello, 
como orejas. Hemos hablado de los 
tiempos viejos, cuando el solamente 
sonaba en ser escritor y mds bien me 
pedia que escribiera un cuento para 
la revista Turismo. Yo escribi el cuen
to y desde ahi nunca mas volvi a per- 
petrar nada, salvo escribir cuentos viet- 
namitas, o cuentos chinos, que son 
los mej ores que podrian contarse hoy 
sobre la tierra, pues, efectivamente, 
alii los protagonistas no son ni pue- 
den ser contrarrevolucionarios.
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MI ADHESION a la revolucidn cubana 
siempre fue profunda, pero nunca bea- 
ta ni incondicional. No soy un zombie

otros poetas, como a Belkis Cusamale, 
a Paulo Armando Fernandez, a Cesar 
Lopez; con Padilla estuve pocas se- 
manas antes de que pasaran estas 
cosas. Por eso yo no creo que Padilla 
sea contrarrevolucionario. De eso es- 
toy absolutamente convencido, asi co
mo estoy absolutamente convencido de 
que los tdrminos en que ha hecho su 
autocritica no los habria empleado de 
no haber pesado sobre el alguna coac- 
ci<5n”.

Haydee Santamaria —leer su carta— 
dice que Padilla ha reconocido sus 
actividades contrarrevolucionarias, a 
pesar de lo cual se halla libre, inte- 
grado normalmente a su trabajo.

Tu, como si le contestaras a ella, 
afirmas que no, que un hombre como 
Padilla no puede ser contrarrevolucio
nario, como tampoco Karol puede ser 
agente de la CIA, como se le ha acusa- 
do, justamente cuando esta visitando a 
China invitado por Mao; ni menos pue
de ser agente de la CIA el profesor 
Dumont, a quien el propio Fidel y el 
"Che” invitaron para que los asesora-

LA DIRECCION
Vargas Llosa tiene miedo 

J-’1 de que le pueda deformar sus de- 
claraciones. Me dice: "Tu compren- 
deras, pero esta es una cosa seria”; 
yo le digo: “Lo comprendo Mario asi 
que no te preocupes”; pero vuelve a 
irfSistir y entonces hacemos como un 
arreglo, un establecer las reglas del 
juego: —Tu dictas tus declaraciones y 
yo las copio literalmente, i,okey? Acep- 
tas y sonries, agregando, “despues me 
las leerds”; y yo te digo que bueno, pe
ro al final nos olvidamos de las reglas 
del juego y yo me salgo con los apun- 
tes bajo el brazo. Tu me dices, “mira 
cuanto has escrito, aqui tienes para 
escribir una novela”. Yo pienso que si, 
que habria material como para una 
novela que podria llamarse "Confesidn 
fuera de la catedral”, o un libro de 
poesia inversamente proporcional al 
de Padilla. El libro se llamara “Den- 
tro del juego”. Tu sigues hablando y yo sigo co- 

piando, de vez en cuando ves que no 
me vaya a equivocar ni en una coma.

Dices:
“Lo se, el episodic es lamentable en 

si y por lo que significa. En si, porque 
constituye un sintoma, un brote tipico 
de stalinismo. Subrayo sintoma, bro
te, porque eso quiere decir que no 
estoy afirmando que se haya genera- 
lizado en Cuba, sino Que podria 
ocurrir. No digo que ya hay stalinis
mo, tampoco espero que lo haya. El 
socialismo cubano habia sido ejem- 
plar hasta hace poco en este dominio: 
mostraba una maxima comprensidn 
a la creation artistica, cosa que no 
sucedia en otros paises socialistas. 
Ahora, Fidel, en dos discursos recien- 
tes, y el Congreso de Educacidn han 
revelado un brusco endurecimiento de 
la politica cultural. Esto resulta in- 
quietante y la obligacidn nuestra es 
decirselo a los dirigentes cubanos. La 
funcidn de un intelectual de izquier- 
da es pensar por cuenta propia y opi- 
nar sin temor; echar incienso es una 
ocupacidn de sacristanes y para mi un 
escritor es la antipoda de un sacris
tan”.

Ni te miro para no perder ni soga ni 
cabra. Tu sigues:

“Ya se sabe que el socialismo resuel- 
ve muchos problemas, y logra, por 
ejemplo, la distribucidn justa de la ri- 
queza, pero tambien crea problemas 
QCuales, por ejemplo?, te interrumpo, 
por primera vez), por ejemplo el del 
verticalismo, el burocratismo, la falta 
de critica. ^Para que vamos a esperar 
que el XX Congreso de la Revolucidn 
Cubana denuncie el culto a la perso
nalidad? Estamos obligados a decirle a 
Fidel, con la misma sinceridad de siem
pre, que el socialismo para defender- 
se de sus enemigos no debe realizar 
lastimosos rituales de exorcismo poli
tico, que es lo que se ha hecho con 
Padilla. Simultaneamente, digo que

EN LIMA: contra tirios y troyanos...

“Yo conozco a Padilla desde hace 
anos, tanto como a la revolucidn cu
bana; lo conozco mucho asi como a

Yo no creo que Padilla 
sea 
contrarrevolucionario
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encar-

to”.
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Mi posicion es 
principista, no es beata 
ni incondicional

No hay que callarse 
por temor a la 
prensa reaccionaria

Soy un escritor que 
no abdica al 
derecho a la critica

Los perros de Pavlov 
y los reflejos 
condicionados

El proceso peruano 
avanza hacia 
el socialismo

la revolucicSn cubana es mucho mas 
importante que este lamentable inci- 
dente”.

secuente y servil. Las experiencias de 
Cuba son valiosas, justamente porque 
mostraron en un momento que el so
cialismo y la libertad no son, en ab- 
soluto, irreconciliables”.

Yo se que son muchas 
las dificultades 
de Cuba, pero...

Opinas, ahi mismo, sobre el pro- 
blema cultural peruano en el sentido 
de que “se han hecho cosas muy timi- 
das, lo cual no esta bien, puesto que 
ahora hay un proceso de cambio en el 
pais, reformas que no se han deteni- 
do, un proceso que yo considero es- 
timulante”. Cuando te pregunto por
que opinas asi, declaras que es por la 
originalidad del proceso peruano, que 
“escapa a todas las ortodoxias revolu- 
cionarias. A unos les asusta, a mi no, 
porque siempre pense que nuestro so
cialismo tiene que ser genuine, audaz, 
original, y yo creo que este es un pro
ceso que avanza indiscutiblemente ha
cia el socialismo”.

No se que te pregunte, porque ya no 
respetaba las reglas del juego, pero 
dijiste que este proceso desembocara 
en una revolucidn de ese tipo (socia-

Aqui, el fotdgrafo se echd al suelo 
para buscarte un angulo mejor. Pero 
la tarde era muy fria y las fotos no 
saldrian inmejorables. Despues, cuan
do ibamos a la Catedral a tomar otras 
fotos, protagonizariamos esta conver- 
sacidn:

YO: Las fotos no salieron muy bien, 
creo que el fotdgrafo solo te las tomb 
de un angulo. Y a ti, Mario, hay que 
buscarte otros angulos.

TU: (Como rascandote la cabeza y 
riendote) “Esto puede ser tornado co- 
mo un credito a mi favor, pero tam- 
bien como un descredito”. Y me bus
caste el alma con tus ojos bovinos 
para ver si tenia mala intencidn. Pero, 
te puedo asegurar que no.

Cuando abriste la revista “C.H.”, que 
publica Romualdo, como un abanico 
o una ventana, te diste cara a cara 
con Haydee. Reaccionaste: “Mi pro
testa en el caso Padilla es estricta- 
mente principista, de tai manera que 
no voy a contestar esta carta que es 
personal y contiene muchas invectivas 
y calumnias. Mi adhesidn a la Revo
lucidn Cubana, siempre fue profunda, 
pero nunca beata ni incondicional. Un 
escritor no es un zombie”.

Yo subraye la palabra zombie y res- 
pingue por dentro. Me dio un poco 
de miedo pensar que yo podria estar 
-vivo, pero tambien estar muerto. Te 
sent! que seguias dictando:

Mario se enfrenta a su propia foto- 
grafia y a los titulares que los ca- 
beceros pusieron a los cables de la 
UPI y de la France Presse: “NOVE- 
LISTA VARGAS LLOSA ROMPIO CON 
FIDEL CASTRO ACUSANDOLO DE 
“STALINISMO”; y otra: “PENTAGO- 
NO APLAUDE A INTELECTUALES 
QUE CRITICARON A CUBA”. Te sen- 
ti correcto en tu cdlera santa. Dijiste: 
“iImbeciles!”. Pero agregaste que el 
temor a la prensa reaccionaria no 
implica que uno tenga que callar
se, porque eso sencillamente es un 
chantaje: “Yo no me presto a ser ob-

Mario lee el llamamiento de los in- 
telectuales peruanos sobre su actitud 
en el caso Padilla, porque “de su ac
titud frente a la revolucidn antiimpe- 
rialista en marcha, se ocupara la his- 
toria y lo juzgara como es debido”.

Mario dice: “Son como los perros 
de Pavlov. Actuan por reflejos condi
cionados. Es la tipica actitud edmo- 
da de los escritores que creen que ser 
de izquierda los exonera de pensar, que 
les basta obedecer al poder. Claro que 
es la posicidn mas fdcil dentro de la 
propia revolucidn. L.a otra posicidn 
—la de un Sartre, la de un Franqui— 
es mas dificil pero mucho mas fecun- 
da y, desde el punto de vista etico, 
mds digna y mds responsable. De otro 
lado reconoceras que firmar un mani- 
fiesto contra mi en vez de opinar so
bre el asunto en cuestidn —las auto- 
criticas y los discursos de Fidel— es 
hacer pipi fuera de la bacinica”.

El lee las firmas. Sus ojos deben 
posarse sobre los nombres de Ben- 
dezti, Washington Delgado, Alejandro 
Romualdo, Rose, Vargas Vicuna, etc.

A las 5 entra tu hijito con su cabello 
largo y te hace un pedido en su media 
lengua. Aqui, Mario, se muere un nino 
cada 8 minutos, los viejos estan tirados 
por los suelos y los estudiantes de la 
universidad tienen apenas tres 6m- 
nibus para movilizarse. Pero de todos 
modos habra una reunion de escrito
res en Lima, a nivel mundial, prdxi- 
mamente, donde tu tambien vas a in- 
tervenir.

—“No me han invitado, no se nada 
sobre esa reunidn, todavia. Veras, es- 
toy como recien llegado...”.

“Yo siempre proteste cuando me pa- 
recid necesario hacerlo, por ejemplo, 
cuando Fidel apoyd la intervencidn a 
Checoslovaquia, o cuando hubo un co- 
nato de persecucidn a homosexuales en 
Cuba. Mi critica fue la de un intelec- 
tual solidario del proceso revolucio- 
nario, la de un escritor que no abdi
ca porque considera, como siempre 
considere, el derecho a la critica como 
inherente a su propia vocacidn. Un 
escritor siempre es un descontento, 
siempre esta en divorcio con la reali
dad que vive. El derecho a discrepar 
es imprescindible dentro del socialis
mo”.

Entonces, yo pensd en los “gusanos” 
que nos comeran un dia y tu dijiste 
que a los "gusanos” deben aplastarlos 
en Cuba.

Hablaste de Solyenitzin, que esta 
ejerciendo sus derechos de disentir 
en Rusia, pero sin traicionar a su pais, 
a su sistema. Padilla hizo sus criticas 
desde una posicidn ideoldgica revolu- 
cionaria parecida y por eso lo 
celaron.

—Pero el mismo Padilla ha publi- 
cado una carta de rectificacidn, “ese 
escritor ha reconocido sus actividades 
contrarrevolucionarias”, dice Haydee

Yo no se que te dije desde mi an- 
tiguo e incondicional apoyo a la re
volucidn cubana; debid ser algo brusco 
porque tu me contestaste: “Yo no soy 
un inconsciente. Yo se que son mu
chas las dificultades de Cuba, el mons- 
truoso bloqueo al que esta sometida y 
la permanente amenaza del imperialis- 
mo, pero...

Yo deje de apuntar, hasta un mo
mento, en que te escuche decir, “por 
ejemplo, yo me pregunto i,por qud el 
gobierno peruano, que es progresista, 
no ha abierto aun sus relaciones di- 
plomaticas con Cuba, como lo ha hecho 
Chile?” Espere a que te contestaras 
tu mismo, pero mas bien seguiste con 
Padilla:

“En sintesis, yo no he roto con la 
revolucidn cubana, como lo ha juz- 
gado cierta prensa internacional, ni 
he roto con la revolucidn cubana por 
haberme separado de la Casa de las 
Amdricas, a causa del violento dis- 
curso de Fidel, no, todo eso no es cier- en la carta que te envid a ti el 14 de 

mayo.
"No creo que un hombre como Pa

dilla necesite pasar 35 dias en la car- 
cel para darse cuenta de sus propios 
errores”.

—Vuelvo a preg-untarte, Mario, si 
crees que a Padilla se le ha juzgado 
porque es contrarrevolucionario y si 
estas a favor o en contra de los re- 
volucionarios. Tu eres contundente: 
“No estoy con los contrarrevolucio- 
narios. A dstos, la revolucidn cubana 
tiene que hacerlos desaparecer, pero 
(tu te has alterado solo) yo no soy 
ningun imbdcil ni ningiin sohador. 
Niego que por haber criticado lo ocu- 
rrido con Padilla, pueda ser identifi- 
cado como reaccionario. Eso es terro- 
rismo moral En el caso de. Padilla, 
yo no habria escrito ninguna carta 
si no supiera que Padilla habia sido un 
revolucionario a carta cabal”.
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Yo no soy politico, 
soy 
escritor

Surcando el 
aire oscuro

y cuanto deseo es que mis dias 
se enlacen uno a otro con na
tural afecto.

PERICLES: en busca del rumbo 
perdido”...

“EL ARTE, 
ARMA DECISIVA 

PARA LA 
MOVILIZACION 

POPULAR”

lista) que sacara al pais del subdesa- 
rrollo, destruyendo toda estructura 
anacrdnica que le saiga al encuentro. 
“En sintesis, este es un proceso que 
sigue pautas ineditas que le van a dar 
al socialismo peruano un caracter re
presentative y genuino, sin calcos ni 
mimetismos. Hace anos que dije yo 
algo parecido y bubo sonrisas (“soy 
socialista con libertad de prensa’’). 
Ahora, me alegro de que se rian menos. 
A eso se debe, tambien, mi entusiasmo 
por lo que esta ocurriendo en Chile: 
Unidad Popular va cumpliendo su pro- 
grama de reformas profundas y sen- 
tando las bases del socialismo chileno 
sin violentar los derechos individua
tes y dentro de una rigurosa libertad. 
Es formidable comprobar en un pais 
hermano un socialismo al que la vi
sion del bosque no oculta la visidn 
de cada arbol”.

-—5 H

CVLTERIZACION no, el arte como
medio...”

T A E la poesia se ha dicho mucho 
—y a? sus muchos rostros 

mantiene un parecido con una 
mujer de cabellos largos— que 
esta alii para acompahar, para 
poder resistir la embestida de la 
vida, y a la vez poder penetrar 
en aquello que solo se puede He
gar o decir a traves de un poe- 
ma. “La perra infecta, la samo
sa poesia, risible variedad de la 
neurosis, precio que algunos hom
bres pagan por no saber vivir. 
La dulce, eterna, luminosa poe
sia” la llama malhumorado Pa
checo.

La realidad degrada y distrae. 
El arte es lo opuesto a la vida. 
Otro es su reino: posicidn extre
ma donde lo que se persigue es 
la perfeccidn a traves de la pu- 
rificacidn, la abstraccion de los 
sentidos, un mar que rebota con
tra las piedras apacibles. La vi
da es dura, vivir en ella requiere 
cierto dominio de las reglas de 
juego; entonces el arte puede ser 
lo que debe ser esta realidad que 
nunca es del agrado del poeta. 
Javier Sologuren a traves del Ins
titute Nacional de Cultura. mues- 
tra toda su poesia reunida ba jo 
el titulo de Vida Continua, pre- 
cedida por un excelente prdlogo 
de Abelardo Oquendo, Sologuren: 
la poesia y la vida.

Surcando el Aire Oscuro es su 
ultimo libro escrito en el 70. So
loguren esta triste y sdlo. No lo 
puede remediar. Sus poemas con- 
tradicen en parte su posicidn an
te la poesia: la creacidn de otro 
reino, la estdtica, las imagenes, 
se reducen para dar cabida a lo 
que sucede en el y a su alrede- 
dor. No puede Hegar a la poesia 
sin alterarse. La vida que ha es- 
tado ausente en su primera poe
sia —explicado muy bien por 
Oquendo— y que paulatinamente 
va ingresando, en Surcando el 
Aire Oscuro esta presente y no 
es algo nuevo: no hay vacilacidn, 
hay certeza, seguridad, sobre lo 
que es la vida: iAh de la vida! 
es el epigrafe de Quevedo que 
abre el libro: exclamacidn des
puds de los acontecimientos, una 
verificacidn. Sologuren no igno
re lo que significa vivir aca en el 
mundo en su ultimo libro. Lo 
que acontece, esa perdida paula- 
tina de las cosas, la mutilacidn 
de los miembros, el camino que 
se enturbia, lo que nos mantiene 
de pie. Asi como puede crear 
otro mundo con la palabra poe- 
tica, tambten su propia existen- 
cia puede ser llevada al mundo 
de la poesia. La vida personal, 
un misterio, digamoslo mejor. un 
mundo de sombras, el aire oscu-

i <. I O que se logrd en tan poco tiem-
L po en muchas zonas del pais, prin- 

cipalmente en los complejos agroin- 
dustriales, en lo que respecta a la con- 
cientizacidn del peruano marginado, 
del campesino y el proletario en gene
ral, fue debido mas que nada a la 
inteligente campana —cuyo primordial 
vehiculo fue el arte— de difusidn re- 
volucionaria, que mediante afiches, vo- 
lantes, teatralizacidn de usos y costum- 
bres de cada zona o localidad y fes- 
tivales folkloricos —en el justo senti- 
do de la palabra— se llevd a cabo ha
ce algo mds de un ano... y que peli- 
grosamente se ha abandonado...”

“La nueva retraccidn de las masas 
en el proceso revolucionario se vuelve 
a hacer notoria precisamente coinci- 
diendo con el abandono que nuevamen- 
te se ha hecho de la cultura, las artes 
y las letras, como el mejor medio en 
la dificil tarea de incorporacidn del 
pueblo a la marcha de la revolucidn...”

Quien asi habla es Pericles Caceres, 
actor, ex carpintero ebanista, que ha 
vivido y sufrido los avatares que pade- 
ce todo arti^ta peruano y que posee 
ahora una rica experiencia artistica a 
nivel popular por sus trabajos en los 
complejos agroindustriales del norte. 
Pericles cree que ha llegado el momen- 
to de retomar el camino artistico co
mo medio concientizador, aprovechan- 
do la nueva faceta que ha iniciado la

“Ah, olvidaba aclararte que yo no soy 
politico sino escritor. Opinar sobre 
politica es para mi una obligacion que 
cumplo sin mucha alegria. Y, por 
supuesto, aspiro a ser juzgado mas 
por mis libros que por mis opiniones 
politicas. Digo esto porque no es inu
sual el caso del escritor (flojo o me
diocre, por lo general) que trata de 
salvar sus libros mediante la dema- 
gogia politica”. (Yo recorde una vez 
mds ese joven poema de un guar- 
temalteco: Un dia los intelectuales/ 
apoliticos/ de mi pais/ seran interro- 
gados/ por el hombre/ sencillo/ de 
nuestro pueblo... No seran interro- 
gados/ ni sobre sus largas siestas/ 
despues de la merienda/ tampoco so
bre sus esteriles/ combates con la na
da/ ni sobre su ontologica/ manera de 
Hegar a las monedas/... ni sobre la 
mitologia griega. .. / ni sobre sus jus- 
tificaciones absurdas/ crecidas a la 
sombra/ de una mentira rotunda/.

Dices:
“No niego que un creador pueda 

ser politico, pero no lo creo obliga- 
torio. Mas todavia, hay muchos casos 
de grandes escritores que fueron pdsi 
mos politicos, como Balzac... ”.

Hablaste de otros, de muchos es
critores europeos. Entonces yo te 
preguntd si conocias casos semejantes 
en el Peru. “No conozco —dijiste— 
casos flagrantes, no podria sehalar- 
telos ahora, pero creo que no son muy 
frecuentes”.

Entonces, se me vino el alma al 
cuerpo.

Luego agregaste, en relacidn con el 
guatemalteco, que el reproche habria 
que hacerlo tambten a los medicos, 
los ingenieros, los abogados, etc. (Yo 
estoy perfectamente de acuerdo con- 
tigo, Mario), porque no se debe ser 
parcial. Lenin, igual que Cervantes 
o Tolstoi (“La Guerra y la Paz”) sir- 
vieron a la sociedad, lo mismo que 
Vallejo, que fue un hombre que opind
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TUSM: arte para el pueblo
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Redobles, Scorza, 
Bryce...

sobre politica y escribib poemas que 
hoy dia estan vigentes, que fueron un 
gran aporte a su mundo, a su epoca.

teatro 
(porque no puede pagar) el teatro 
debe ir al pueblo”. Con esta adap- 
tada sentencia como lema, un pu- 
nado de jovenes actores del Tea
tro Universitario de San Marcos, 
encabezados por Guillermo Ugarte 
Chamrro, su director, emprendie- 
ron la cruzada del teatro popular 
hace ya muchos meses. El domin- 
go ultimo, a solo una quincena de 
la celebracion del sesquicentenario 
de la independencia nacional, el 
TUSM hizo su sesquicentesima 
funcibn teatral en pueblos jovenes. 
Ciento cincuenta representacio- 
nes fuera de las salas de testro. 
Hasta se podria decir que el teatro 
(el del TUSM), se ha independiza- 
do de los palcos, las alfombras y 
las cortinas de terciopelo. iFelici- 
taciones!

ro donde las golodrinas, lo que 
Sologuren ya conoce, la poesia, 
se han ido surcando el aire oscu- 
ro de su pecho. Lo que le pasa 
es mas fuerte, mas vital, y es ne- 
cesario decirlo, con la poesia, pe- 
ro para expresar lo que le acon- 
tece, acd a la deriva —un hilo— 
pasajeros fugaces de transito a 
la muerte, repletos de dolor, ha- 
blando entrecortadamente con la 
soledad. Sologuren ensArtado, de- 
sarmado, desnudo en la tierra. Y 
el ya sabia cdrno era este lado 
de las cosas. Sus poemas, peque- 
nos, una necesidad de decirlo, 
traen siempre una conclusidn: 
estamos solos, vamos a una muer
te mis grande, no hay nadie cer- 
ca, las cosas se van perdiendo, 
y el sueno es sdlo un recuerdo 
cubierto por una lagrima seca. El 
tiempo, la ausencia, las interro- 
gaciones, tienen su origen en al
go concreto: nuestro tiempo es 
un minuto esperanzado; la au
sencia es su perro en la casa que 
ya nadie habita. Poemas que se 
dirigen a un lector “yo no digo 
mi cancidn sino a quien conmigo 
va”, extendiendo su situacidn, 
compartiendo el hecho de vivir, 
o tener que vivir. jAh de la vidal: 
poco a poco los anos van con- 
venciendo. (ASL).

revolucidn con la Movilizacidn Popu
lar. “No se porque —dice— la cultu- 
ra ha de Hegar siempre en nuestro 
pais al final de todo. Demasiado tar- 
de en todos los procesos de cambio, 
sean dstos de orden politico, sdciold- 
gico, sicologicos, educacionales etc., 
parece como si nos empenaramos en 
jugar con todas las cartas, menos con 
la del arte. El arte como servicio. Es 
urgente y esencial que quienes dirigen 
la revolucidn reflexionen sobre esto, 
que le den la debida atencidn”.

Pericles habla poniendo enfasis en 
sus palabras, conviccidn en el tono, 
energia en el gesto, como un verdade- 
ro conocedor de su oficio: "convertir 
al peruano espectador en protagonista 
de la historia viviente que el intelec- 
tual le propone, que el verdadero ac
tor le ofrece para una actuacion soli
daria en una existencia con exigencias 
y metas comunes”...

—iContamos con la calidad y canti- 
dad de artistas, suficientes para reali- 
zar esta labor esencial en un proceso 
revolucionario?

—"Nose puede decir si se cuentaono 
se cuenta, lo cierto es que con los que 
hay tenemos que empezar. Pero inme- 
diatamente. No se puede perder mas 
tiempo en "hacer estudios”, ‘‘crear es- 
cuelas de arte especiales”... asi no se 
hara nunca nada. Debemos empezar 
los artistas, secundados por los profe- 
sionales de todas las ramas que com- . 
plementen la tarea de concientizacidn 
—podrian ser los recien graduados o 
los universitarios de los ultimo? anos. 
Empezar jahora! Para los programas 
a largo plazo cientificamente prepara
dos, estan los socidlogos, antropdlogos 
y demas especialistas. Tenemos que 
partir de nuestra situacidn actual te- 
niendo muy claro que no se trata de 
una tarea culturizadora sino de utili- 
zar el arte como medio para Hegar 
al alma popular. El pueblo rechaza 
automaticamente todo lo que venga 
del gobierno porque tiene una dolo
rosa experiencia de los inmorales go- 
biernos anteriores. Hay que hacerles 
comprender —en forma sencilia, pod- 
tica si es posible— las metas de la 
revolucidn; hay que crear una mistica; 
sin mistica no hay revolucidn, y el 
unico medio es el artistico”.

—i.Es el Ministerio de Educacidn el 
canal adecuado para la tarea que pro
pone?

‘‘Yo estoy de acuerdo con que debe 
ser la Oficina Nacional de Apoyo para 
la Movilizacidn Popular. Encaja per- 
fectamente, y conviene recalcar que el 
artista no va a ser —ni tiene porque 
serlo— un “ayayero” del gobierno. Sim- 
plemente el gobierno debe dar esa 
oportunidad y el artista aceptar esa 
invitacidn, siempre y cuando sea una 
invitacidn decorosa. Si al ingeniero 
se le paga jal artista tambien hay que 
pagarle dignamente! Que nadie se es
candalice. El arte no es, no deberia 
ser, un ‘‘adornito”, es algo esencial y 
que el pueblo lleva como un tesoro 
muy dentro de el. Finalmente que no 
se le tenga miedo al arte. El arte lo 
que va a hacer es poner al Peru en el 
sitial que le corresponde, va a evitar 
que se metan los tractores sobre las 
ruinas y tesoros arqueoldgicos, va a 
construir con el pueblo la gran fami- 
liA peruana”. ■

—i,Has leido "Redoble por Rancas”, 
Mario?

“No, aun; la acabo de comprar para 
leerla en estos dias.

—iQuiere decir que' no sabes nada 
sobre el "Nictalope”?

“Si se. Acabo de firmar un memo
rial pidiendo al gobierno que lo pon- 
gan en libertad”.

— iFormidable! —exclamo yo— (y lue- 
go) otra cosa, i,en tus novelas, Mario, 
tienes asi algiin personaje vivo, identi- 
ficable, como el “Nictalope” de Scor
za?

“Mira, no tengo, todos mis persona
ges son totalmente inventados, aunque 
todos tienen un asidero real... no, no 
recuerdo de ninguno, todos son una 
mezcla de unos y otros; mezclo el 
alma con los ojos, unos tienen apa- 
riencia, otros el pensamiento de otros”.

—Y icual es tu opinion sobre la 
novela de Bryce?

“La lei en manusnrito y me parecid 
formidable. Esa visidn irdnica que 
tiene Bryce de la realidad peruana, y 
el lenguaje que la encarna, son bas- 
tante nuevos, ineditos en nuestras le- 
tras. Me gusta mucho esa aparente 
frialdad en la descripcidn de la so- 
ciedad, ese tono ndrdico, flematico pa
ra narrar.

Afuera la ciudad sigue con sus pe- 
rros, las confesiones en la Catedral y 
en la "catedral”, las casas verdes han 
proliferado y se han vuelto rojas en 
El Porvenir.

Hablamos de mas cosas, de tu ulti
mo libro sobre Gabo, el de Macondo, 
y sobre ese estudiante que ,ha pre- 
sentado una tesis sobre la tecnica 
que empleas para escribir tus libros. 
El dice que tu escribes la historia y 
despues la recortas y la intercalas co
mo para impresionar a “les burgois”. 
Tu te ries de la ocurrencia: “Caramba, 
hombre, voy a ver como es eso para 
librarme de tanto trabajo que me 
cuesta escribir”.

Bajamos. Tri, coronado de fama, yo 
coronado de estas nubes de invierno. 
Se me ocurre preguntarte en que for
ma crees que participas en el proceso 
de la revolucidn peruana. Tu con- 
testas: “En la misma forma en que 
lo haces tu: escribiendo”.

Yo me siento desconsolado. Digo 
entre mi, en que poco participamos. 
Pero muy bien que me hayas aclarado 
que sdlo con el tiempo se sabra si 
hemos servido o no, cuando nos hayan 
comido los gusanos y no seamos 
sino polvo enamorado (de Quevedo). 
Entonces, se sabra si hemos servido 
de algo o hemos pasado, como vie- 
nen pasando millones de hombres, en 
el andnimo.

iFatal destine! ■

“Si el pueblo no va al


