AQUI, en esta revista, nunca se ha

presionado, ni siquiera inducido,
a quienes en ella trabajan y colabo-
ran, a pensar o0 expresarse de una u
otra manera. No hemos recibido, cla-
ro esta, ni recibiremos a gente reac-
cionaria. Los articulos firmados en OI-
GA, no son ni seran jamas tocados
por la direccion. Esta es una casa
de puertas y ventanas abiertas, libre.

i e
EL TEMOR a la prensa reaccionaria no quiere

VARGAS LLOSA
e
s

2y

Y vale en esta oportunidad esta casi
inatil explicacién para destacar nues-
tro punto de vista sobre el siguiente
reportaje de Manuel Jesiis Orbegoso
sobre Mario Vargas Llosa. Es una
nota —en la que se insertan declara-
ciones de nuestro afamado novelista—
hecha con evidente mala intencién pa-
ra con el reporteado y donde el truco
periodistico se utiliza cruelmente para

- o zép 2y < o
decir que uno tenga que callarse...

AT |

EN
LA
CULTURA

reforzar una posicion politica a Ia que
se siente obligado el reportero, por
considerarse, segiin propia confesion,
un “incondicional” de la revoluecién
cubana. La publicamos por ser de
interés para los lectores la confronta-
cion de dos posiciones intelectuales
antagonicas, sobre las que, cada dia
con mayor premura, hay que ir to-
mando partido. Aclararemos que la

CONFESION

FUERA

DE

LA CATEDRAL
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entrevista se realiza por gestion amis-
tosa de la direccion de esta casa ante
el novelista y que, antes de entrar en
prensa, Mario Vargas Llosa la ha lei-
do —y corregido sus respuestas— con
amplio espiritu deportivo, sin hacer
llegar un solo reproche a la revista ni
al periodista Orbegoso. Los lectores
juzgaran sobre el derecho a disentir
y los riesgos que por ejercerlo se co-
rren en épocas de fanatismo y sobre
la libertad de los hombres a ser “in-
condicionales” y a jugar con la buena
fe de las gentes.
LA DIRECCION

MARIO Vargas Llosa tiene miedo

de que le pueda deformar sus de-
claraciones. Me dice: “Tu compren-
derds, pero esta es una cosa seria’;
yo le digo: “Lo comprendo Mario asi
que no te preocupes”; pero vuelve a
irfsistir y entonces hacemos como un
arreglo, un establecer las reglas del
juego: —Tu dictas tus declaraciones y
yo las copio literalmente, {okey? Acep-
tas y sonries, agregando, “después me
las leerds”; y yo te digo que bueno, pe-
ro al final nos olvidamos de las reglas
del juego y yo me salgo con los apun-
tes bajo el brazo. Tu me dices, “mira
cudnto has escrito, aqui tienes para
escribir una novela”. Yo pienso que si,
que habria material como para una
novela que podria llamarse “Confesién
fuera de la catedral”, o un libro de
poesia inversamente proporcional al
de Padilla. El libro se llamard “Den-
tro del juego”.

Yo creo en el
socialismo
auténtico y creador

Td hablas, yo copio:

“Yo quiero aclarar esto en forma
terminante. Es absolutamente falso
que yo haya roto con la revolucién
cubana, porque yo s€ lo que la revo-
lucién cubana es y lo que significa pa-
ra América latina. Mi critica no esta
hecha desde una perspectiva reaccio-
naria o imperialista, como se la ha
querido calificar. No podria hacerlo,
pues conozco de cerca la verdad sobre
esta revolucién. Mi protesta sélo tie-
ne que hacer con el problema cultu-
ral especifico y es principista. Yo creo
en el socialismo auténtico y creador y
por eso siempre me senti solidario con
la revolucién cubana, desde un princi-
pio, porque la consideré un triunfo
original sobre las viejas estructuras
de un pais que puede ser cualquiera
de Latinoameérica”.

Son las 4 de la tarde y estamos con-
versando en 28 de Julio 501, ascensor,
mds o menos por donde Mario solia
fumar cigarrillos a escondidas con los
cachorros, Miraflores gagd. El viste
una chompa blanca “jorgechdavez” vy
una camisa que le asoma por el cuello,
como orejas. Hemos hablado de los
tiempos viejos, cuando €l solamente
sofiaba en ser escritor y més bien me
pedia que escribiera un cuento para
la revista Turismo. Yo escribi el cuen-
to y desde ahi nunca mds volvi a per-
petrar nada, salvo escribir cuentos viet-
namitas, o cuentos chinos, que son
los mejores que podrian contarse hoy
sobre la tierra, pues, efectivamente,
alli los protagonistas no son ni pue-
den ser contrarrevolucionarios
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MI ADHESION a la revolucién cubana
siempre fue profunda, pero nunca bea-
ta ni incondicional. No soy un zombie

EA
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EN LIMA: contra tirios y troyanos. ..

Yo no creo que Padilla
sea
contrarrevolucionario

“Yo conozco a Padilla desde hace
afnos, tanto como a la revolucion cu-
bana; lo conozco mucho asi como a

.CON

ORBEGQSO: sin, tapujgss

otros poetas, como a Belkis Cusamale,
a Paulo Armando Fernandez, a César
Lépez; con Padilla estuve pocas se-
manas antes de que pasaran estas
cosas. -Por eso yo no creo que Padilla
sea contrarrevolucionario. De eso es-
toy absolutamente convencido, asi co-
mo estoy absolutamente convencido de
que los términos en que ha hecho su
autocritica no los habria empleado de
no haber pesado sobre él alguna coac- °
cién”.

Haydee Santamaria —leer su carta—
dice que Padilla ha reconocido sus
actividades contrarrevolucionarias, a
pesar de lo cual se halla libre, inte-
grado normalmente a su trabajo.

T4, como si le contestaras a ella,
afirmas que no, que un hombre como
Padilla no puede ser contrarrevolucio-
nario, como tampoco Karol puede ser
agente de la CIA, como se le ha acusa-
do, justamente cuando estd visitando a
China invitado por Mao; ni menos pue-
de ser agente de la CIA el profesor
Dumont, a quien el propio Fidel y el
“Che” invitaron para que los asesora-
ra en problemas agrarios.

El stalinismo,
el burocratismo, la
represion policial

Tu sigues hablando y yo sigo co-
piando, de vez en cuando ves que no
me vaya a equivocar ni en una coma.

Dices:

“Lo sé, el episodio es lamentable en
si y por lo que significa. En si, porque
constituye un sintoma, un brote tipico
de stalinismo. Subrayo sintoma, bro-
te, porque eso quiere decir que no
estoy afirmando que se haya genera-
lizado en Cuba, sino due podria
ocurrir. No digo que ya hay stalinis-
mo, tampoco espero que lo haya. El
socialismo cubano habia sido ejem-
plar hasta hace poco en este dominio:
mostraba una mdxima comprension
a la creacion artistica, cosa queé no
sucedia en otros paises socialistas.
Ahora, Fidel, en dos discursos recien-
tes, y el Congreso de Educacién han
revelado un brusco endurecimiento de
la politica cultural. Esto resulta in-
quietante y la obligacién nuestra es
decirselo a los dirigentes cubanos. La
funcion de un intelectual de izquier-
da es pensar por cuenta propia y opi-
nar sin temor; echar incienso es una
ocupacion de sacristanes y para mi un
escritor es la antipoda de un sacris-
tan”.

Ni te miro para no perder ni soga ni
cabra. Tu sigues:

‘“Ya se sabe que el socialismo resuel-
ve muchos problemas, y logra, por
ejemplo, la distribucién justa de la ri-
queza, pero también crea problemas
(¢Cudles, por ejemplo?, te interrumpo,
por primera vez), por ejemplo el del
verticalismo, el burocratismo, la falta
de critica. ¢Para qué vamos a esperar
que el XX Congreso de la Revolucion
Cubana denuncie el culto a la perso-
nalidad? Estamos obligados a decirle a
Fidel, con la misma sinceridad de siem-
pre, que el socialismo para defender-
se de sus enemigos no debe realizar
lastimosos rituales de exorcismo poli-
tico, que es lo que se ha hecho con
Padilla. Simultdaneamente, digo que

e o
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la revolucién cubana es mucho mds
importante que este lamentable inci-
dente”.

Yo sé que son muchas
las dificultades
de Cuba, pero...

Yo no sé qué te dije desde mi an-
tiguo e incondicional apoyo a la re-
volucién cubana; debid ser algo brusco
porque tui me contestaste: “Yo no soy
un inconsciente. Yo sé que son mu-
chas las dificultades de Cuba, el mons-
truoso bloqueo al que estd sometida y
la permanente amenaza del imperialis-
mo, pero...

Yo dejé de apuntar, hasta un mo-
mento, en que te escuché decir, “por
ejemplo, yo me pregunto ¢por qué el
gobierno peruano, que es progresista,
no ha abierto aun sus relaciones di-
plomaticas con Cuba, como lo ha hecho
Chile?” Esperé a que te contestaras
td mismo, pero mds bien seguiste con
Padilla:

“En sintesis, yo no he roto con la
revolucién cubana, como lo ha juz-
gado cierta prensa internacional, ni
he roto con la revoluciéon cubana por
haberme separado de la Casa de las
Américas, a causa del violento dis-
curso de Fidel, no, todo eso no es cier-
to”.

Mi posicion es
principista, no es beata
ni incondicional

Aqui, el fotégrafo se echd al suelo
para buscarte un dngulo mejor. Pero
la tarde era muy fria y las fotos no
saldrian inmejorables. Después, cuan-
do ibamos a la Catedral a tomar otras
fotos, protagonizariamos esta conver-
sacion:

YO: Las fotos no salieron muy bien,
creo que el fotégrafo soélo te las tomod
de un angulo. Y a ti, Mario, hay que
buscarte otros dngulos.

TU: (Como rascédndote la cabeza y
riéndote) “Esto puede ser tomado co-
mo un crédito a mi favor, pero tam-
bién como un descrédito”. Y me bus-
caste el alma con tus ojos bovinos
para ver si tenia mala intencién. Pero,
te puedo asegurar que no.

Cuando abriste la revista “C.H.”, que
publica Romualdo, como un abanico
o una ventana, te diste cara a cara
con Haydee. Reaccionaste: “Mi pro-
testa en el caso Padilla es estricta-
mente principista, de tal manera que
no voy a contestar esta carta que es
personal y contiene muchas invectivas
y calumnias. Mi adhesién a' la Revo-
lucion Cubana, siempre fue profunda,
pero nunca beata ni incondicional. Un
escritor no es un zombie”.

Yo subrayé la palabra zombie y res-
pingué por dentro. Me dio un poco
de miedo pensar que yo podria estar
wvivo, pero también estar muerto. Te
senti que seguias dictando:
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Soy un escritor que
no abdica al
derecho a la critica

“Yo siempre protesté cuando me pa-
recié necesario hacerlo, por ejemplo,
cuando Fidel apoyé la intervencion a
Checoslovaquia, o cuando hubo un co-
nato de persecucién a homosexuales en
Cuba. Mi critica fue la de un intelec-
tual solidario del proceso revolucio-
nario, la de un escritor que no abdi-
ca porque considera, como siempre
consideré, el derecho a la critica como
inherente a su propia vocacién. Un
escritor siempre es un descontento,
siempre estd en divorcio con la reali-
dad que vive. El derecho a discrepar
es imprescindible dentro del socialis-
mo’!. '

Entonces, yo pensé en los ‘“gusanos”
que nos comeran un dia y tu dijiste
que a los “gusanos’” deben aplastarlos
en Cuba.

Hablaste de Solyenitzin, que estd
ejerciendo sus derechos de disentir
en Rusia, pero sin traicionar a su paifs,
a su sistema. Padilla hizo sus criticas
desde una posicién ideolégica revolu-
cionaria parecida y por eso lo encar-
celaron.

—Pero el mismo Padilla ha publi-
cado una carta de rectificacién, “ese

escritor ha reconocido sus actividades -

contrarrevolucionarias”, dice Haydée

.en la carta que te envié a ti el 14 de

mayo.

“No creo que un hombre como Pa-
dilla necesite pasar 35 dias en la cdr-
cel para darse cuenta de sus propios
errores”.

—Vuelvo a preguntarte, Mario, si
crees que a Padilla se le ha juzgado
porque es contrarrevolucionario y si
estds a favor o en contra de los re-
volucionarios. Tu eres contundente:
“No estoy con los contrarrevolucio-
narios. A éstos, la revolucién cubana
tiene que hacerlos desaparecer, pero
(ti te has alterado solo) yo no soy
ninglin imbécil ni ninglin sofador.
Niego que por haber criticado lo ocu-
rrido con Padilla, pueda ser identifi-
cado como reaccionario. Eso es terro-
rismo moral En el caso de, Padilla,
yo no habria escrito ninguna carta
si no supiera que Padilla habia sido un
revolucionario a carta cabal”.

secuente y servil. Las experiencias de
Cuba son valiosas, justamente porque
mostraron en un momento que el so-
cialismo y la libertad no son, en ab-
soluto, irreconciliables”.

Los perros de Pavlov
y los reflejos
condicionados

Mario lee el llamamiento de los in-
telectuales peruanos sobre su actitud
en el caso Padilla, porque ‘“de su ac-
titud frente a la revolucion antiimpe-
rialista en marcha, se ocupard la his-
toria y lo juzgard como es debido”.

Mario dice: “Son como los perros
de Pavlov. Actuan por reflejos condi-
cionados. Es la tipica actitud cémo-
da de los escritores que creen que ser
de izquierda los exonera de pensar, que
les basta obedecer al poder. Claro que
es la posicion mds facil dentro de la
propia revolucién. i.a otra posicidén
—la de un Sartre, la de un Franqui—
es mads dificil pero mucho mads fecun-
da y, desde el punto de vista ético,
mads digna y méds responsable. De otro
lado reconocerds que firmar un mani-
fiesto contra mi en vez de opinar so-
bre el asunto en cuestiéon —las auto-
criticas y los discursos de Fidel— es
hacer pipi fuera de la bacinica”.

El lee las firmas. Sus ojos deben
posarse sobre los nombres de Ben-
dezi, Wiashington Delgado, Alejandro
Romualdo, Rose, Vargas Vicuiia, etc.

A las 5 entra tu hijito con su cabello
largo y te hace un pedido en su media
lengua. Aqui, Mario, se muere un nifio
cada 8 minutos, los viejos estdn tirados
por los suelos y los estudiantes de la
universidad tienen apenas tres 6m-
nibus para movilizarse. Pero de todos
modos habrd una reunién de escrito-
res en Lima, a nivel mundial, préxi-
mamente, donde ti también vas a in-
tervenir.

—“No me han invitado, no sé nada
sobre esa reunién, todavia. Verds, es-
toy como recién llegado...”.

No hay que callarse
por temor a la
prensa reaccionaria

Mario se enfrenta a su propia foto-
grafia y a los titulares que los ca-
beceros pusieron a los cables de la
UPI y de la France Presse: “NOVE-
LISTA VARGAS LLOSA ROMPIO CON
FIDEL CASTRO ACUSANDOLO DE
“STALINISMO”; y otra: “PENTAGO-
NO APLAUDE A INTELECTUALES
QUE CRITICARON A CUBA”. Te sen-
ti correcto en tu cdlera santa. Dijiste:
“iImbéciles!”. Pero agregaste que el
temor a la prensa reaccionaria no
implica que uno tenga que callar-
se, porque eso sencillamente es un
chantaje: “Yo no me presto a ser ob-

El proceso peruano
avanza hacia
el socialismo

Opinas, ahi mismo, sobre el pro-
blema cultural peruano en el sentido
de que “se han hecho cosas muy timi-
das, lo cual no estd bien, puesto que
ahora hay un proceso de cambio en el
pais, reformas que no se han deteni-
do, un proceso que yo considero es-
timulante”. 'Cuando te pregunto por-
qué opinas asi, declaras que es por la
originalidad del proceso peruano, que
“escapa a todas las ortodoxias revolu-
cionarias. A unos les asusta, a mi no,
porque siempre pensé que nuestro so-
cialismo tiene que ser genuino, audaz,
original, y yo creo que este es un pro-
ceso que avanza indiscutiblemente ha-
cia el socialismo”.

No sé qué te pregunté, porque ya no
respetaba las reglas del juego, pero
dijiste que este proceso desembocara
en una revolucion de ese tipo (socia-
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lista) que sacard al pais del subdesa-
rrollo, destruyendo toda estructura
anacrénica que le salga al encuentro.
“En sintesis, este es un proceso que
sigue pautas inéditas que le van a dar
al socialismo peruano un cardcter re-
presentativo 'y genuino, sin calcos ni
mimetismos. Hace anos que dije yo
algo parecido y hubo sonrisas (“soy
socialista con libertad de prensa’).
Ahora, me alegro de que se rian menos.
A eso se debe, también, mi entusiasmo
por lo que estd ocurriendo en Chile:
Unidad Popular va cumpliendo su pro-
grama de reformas profundas y sen-
tando las bases del socialismo chileno
sin violentar los derechos individua-
les y dentro de una rigurosa libertad.
Es formidable comprobar en un pais
hermano un socialismo al que la vi-
sign del bosque no oculta la visién
de cada drbol”.

Yo no soy politico,
soy
escritor

“Ah, olvidaba aclararte que yo no soy
politico sino escritor. Opinar sobre
politica es para mi una obligacién que
cumplo sin mucha alegria. Y, por
supuesto, aspiro a ser juzgado mads
por mis libros que por mis opiniones
politicas. Digo esto porque no es inu-
sual el caso del escritor (flojo o me-

diocre, por lo general) que trata de'

salvar sus libros mediante la dema-
gogia politica”. (Yo recordé una vez
méas ese joven poema de un guar-
temalteco: Un dia los intelectuales/
apoliticos/ de mi pais/ seran interro-
gados/ por el hombre/ sencillo/ de
nuestro pueblo... No seran interro-
gados/ ni sobre sus largas siestas/
después de la merienda/ tampoco so-
bre sus estériles/ combates con la na-
da/ ni sobre su ontolégica/ manera de
llegar a las monedas/... ni sobre la
mitologia griega.../ ni sobre sus jus-
tificaciones absurdas/ crecidas a la
sombrz/ de una mentira rotunda/.

Dices:

“No niego que un creador pueda
ser politico, pero no lo creo obliga-
torio. Mds todavia, hay muchos casos
de grandes escritores que fueron pési
mos politicos, como Balzac...”.

Hablaste de otros, de muchds es-
critores europeos. Entonces yo te
pregunté si conocias casos semejantes
en el Peri. “No conozco —dijiste—
casos flagrantes, no podria sefaldr-
telos ahora, pero creo que no son muy
frecuentes”.

Entonces, se me vino el alma al
cuerpo.

Luego agregaste, en relacién con el
guatemalteco, que el reproche habria
que hacerlo también a los médicos,
los ingenieros, los abogados, etc. (Yo
estoy perfectamente de acuerdo con-
tigo, Mario), porque no se debe ser
parcial. - Lenin, igual que Cervantes
o Tolstoi (“La Guerra y la Paz”) sir-
vieron a la sociedad, lo mismo que
Vallejo, que fue un hombre que opind

S
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.
Surcando el
aire oscuro

y cuanto deseo es que mis dias
se enlacen uno a otro con na-

tural afecto.
Wordsworth

D E la poesia se ha dicho mucho

—y de sus muchos rostros
mantiene un parecido con una
mujer de cabellos largos— que
estd alli para acompanar, para
poder resistir la embestida de la
vida, y a la vez poder penetrar
en aquello que s6lo se puede lle-
gar o decir a través de un poe-
ma. “La perra infecta, la sarno-
sa poesia, risible variedad de la
neurosis, precio que algunos hom-
bres pagan por no saber VIVir.
La dulce, eterna, luminosa poe-
sfa” la llama malhumorado Pa-
checo.

La realidad degrada y distrae.
El arte es lo opuesto a la vida.
Otro es su reino: posicién extre-
ma donde lo que se persigue es
la perfeccién a través de la pu-
rificacion, la abstraccién de los
sentidos, un mar que rebota con-
tra las piedras apacibles. La vi-
da es dura, vivir en ella requiere
cierto dominio de las reglas de
juego; entonces el arte puede ser
"lo que debe ser esta realidad que
nunca es del agrado del poeta.
Javier Sologuren a través del Ins-
tituto Nacional de Cultura, mues-
tra toda su poesia reunida bajo
el titulo de Vida Continua, pre-
cedida por un excelente prologo
de Abelardo Oquendo, Sologuren:
la poesia y la vida.

Surcando el Aire Oscuro es su
tltimo libro escrito en el 70. So-
loguren estd triste y sélo. No lo
puede remediar. Sus poemas con-
tradicen en parte su posicién an-

reino, la estética, las imdgenes,
se reducen para dar cabida a lo
que sucede en €l y a su alrede-
dor. No puede llegar a la poesia
sin alterarse. La vida que ha es-
tado ausente en su primera poe-
sia —explicado muy bien por

va ingresando, en Surcando el
Aire Oscuro estd presente y no
es algo nuevo: no hay vacilacién,
hay certeza, seguridad, sobre lo
que es la vida: jAh de la vida!
es el epigrafe de Quevedo que
abre el libro: exclamacién des-
pués de los acontecimientos, una
verificacién. Sologuren no igno-
ra lo que significa vivir acd en el
mundo en su ultimo libro. Lo
que acontece, esa pérdida paula-
tina de las -cosas, la mutilacién
de los miembros, el camino que
se enturbia, lo que nos mantiene
de pie. Asi como puede crear
otro mundo con la palabra poé-
tica, también su propia existen-
cia puede ser llevada al mundo
de la poesia. La vida personal,
un misterio, digadmoslo mejor, un
mundo de sombras, el aire oscu-
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te la poesia: la creacién de otro-

Oquehdo— y que paulatinamente ;

'PERICLES: “en busca del rumbo
perdido”. . . .

“EL ARTE,
ARMA DECISIVA
PARA LA
MOVILIZACION
POPULAR”

ccl_ O que se logrd en tan poco tiem-
po en muchas zonas del pais, prin-
cipalmente en los complejos agroin-
dustriales, en lo que respecta a la con-
cientizacion del peruano marginado,
del campesino y el proletario en gene-
ral, fue debido mds que nada a la
inteligente campafia —cuyo primordial
vehiculo fue el arte— de difusién re-
volucionaria, que mediante afiches, vo-
lantes, teatralizacién de usos y costum-
bres de cada zona o localidad y fes-
tivales folkléricos —en el justo senti-
do de la palabra— se llevé a cabo ha-
ce algo mds de un afio... y que peli-
grosamente se ha abandonado...”
“La nueva retraccion de las masas
en el proceso revolucionario se vuelve
a hacer notoria precisamente coinci-
diendo con el abandono que nuevamen-
te se ha hecho de la cultura, las artes
y las letras, como el mejor medio en
la dificil tarea de incorporacion del
pueblo a la marcha de la revolucién...”
Quien asi habla es Pericles Cdceres,
actor, ex carpintero ebanista, que ha
vivido y sufrido los avatares que pade-
ce todo artista peruano y que posee
ahora una rica experiencia artistica a
nivel popular por sus trabajos en los
complejos agroindustriales del norte.
Pericles cree que ha llegado el momen-
to de retomar el camino artistico co-
mo medio concientizador, aprovechan-
do la nueva faceta que ha iniciado la

IZACION no, el arte
medio...”



TUSM: arte para el pueblo

TUSM:... y van 150

“Si el pueblo no va al teatro

(porque no puede pagar) el teatro
debe ir al pueblo”. Con esta adap-
tada sentencia como lema, un pu-
fiado de jovenes actores del Tea-
tro Universitario de San Marcos,
encabezados por Guillermo Ugarte
Chamrro, su director, emprendie-
ron la cruzada del teatro popular
hace ya muchos meses. El domin-
go ultimo, a sélo una quincena de
la celebracién del sesquicentenario
de la independencia nacional, el
TUSM hizo su sesquicentésima
funcion teatral en pueblos jovenes.
Ciento cincuenta representacio-
nes fuera de las salas de tectro.
Hasta se podria decir que el teatro
(el del TUSM), se ha independiza-
do de los palcos, las alfombras y
las cortinas de terciopelo. jFelici-
taciones!
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ro donde las golodrinas, lo que
Sologuren ya conoce, la poesia,
se han ido surcando el aire oscu-
ro de su pecho. Lo que le pasa
es mds fuerte, mds vital, y es ne-
cesario decirlo, con la poesia, pe-
ro para expresar lo que le acon-
tece, acd a la deriva —un hilo—
pasajeros fugaces de transito a
la muerte, repletos de dolor, ha-
blando entrecortadamente con la
soledad. Sologuren ensartado, de-
sarmado, desnudo en la tierra. Y
€l ya sabia cémo era este lado
de las cosas. Sus poemas, peque-
fios, una necesidad de decirlo,
traen siempre una conclusidn:
estamos solos, vamos a una muer-
te méds grande, no hay nadie cer-
ca, las cosas se van perdiendo,
y el suefio es séJo un recuerdo
cubierto por una ldgrima seca. El
tiempo, la ausencia, las interro-
gaciones, tienen su origen en al-
go concreto: nuestro tiempo es
un minuto esperanzado; la au-
sencia es su perro en la casa que
ya nadie habita. Poemas que se
dirigen a un lector ‘“yo no digo
mi cancién sino a quien conmigo
va”, extendiendo su situacion,
compartiendo el hecho de vivir,
o tener que vivir. jAh de la vidal:
poco a poco los afios van con-
venciendo. (ASL).
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sobre politica y escribié poemas que
hoy dia estdn vigentes, que fueron un
gran aporte a su mundo, a su €época.

Redobles, Scorza,
Bryce...

—¢Has leido “Redoble por Rancas”,
Mario?

“No, aun; la acabo de comprar para
leerla en estos dias.

—¢Quiere decir que' no sabes nada
sobre el ‘“Nictalope”?

“Si sé. Acabo de firmar un memo-
rial pidiendo al gobierno que lo pon-
gan en libertad”.

—jFormidable! —exclamo yo— (y lue-
go) otra cosa, ien tus novelas, Mario,
tienes asi algun personaje vivo, identi-
ficr?,ble, como el “Nictdlope” de Scor-
za?

“Mira, no tengo, todos mis persona-
jes son totalmente inventados, aunque
todos tienen un asidero real... no, no
recuerdo de ninguno, todos son una
mezcla de unos y otros; mezclo el
alma con los ojos, unos tienen apa-
riencia, otros el pensamiento de otros”.
¢cudl es tu opinién sobre la
novela de Bryce?

“La lei en manuserito y me pareeié
formidable. Esa vision irdnica ‘que
tiene Bryce de la realidad peruana, y
el lenguaje que la encarna, son bas-
tante nuevos, inéditos en nuestras le-
tras. Me gusta mucho esa aparente
frialdad en la descripcién de la so-
ciedad, ese tono nérdico, flemdtico pa-
ra narrar.

Afuera la ciudad sigue con sus pe-
rros, las confesiones en la Catedral y
en la “catedral”, las casas verdes han
proliferado y se han vuelto rojas en
El Porvenir.

Hablamos de mds cosas, de tu ulti-
mo libro sobre Gabo, el de Macondo,
y sobre ese estudiante que .ha pre-
sentado una tesis Ksobre la técnica
que empleas para escribir tus libros.
El dice que tu escribes la historia y
después la recortas y la intercalas co-
mo para impresionar a “les burgois”.
Tu te ries de la ocurrencia: “Caramba,
hombre, voy a ver cémo es eso para
librarme de tanto trabajo que me
cuesta escribir”.

Bajamos. Tu, coronado de fama, yo
coronado de estas nubes de invierno.
Se me ocurre preguntarte en qué for-
ma crees que participas en el proceso
de la revolucién peruana. Tud con-
testas: “En la misma forma en que
lo haces tu: escribiendo”.

Yo me siento desconsolado. Digo
entre mi, en qué poco participamos.
Pero muy bien que me hayas aclarado
que so6lo con el tiempo se sabrd si
hemos servido o no, cuando nos hayan
comido los gusanos y no seamos
sino polvo enamorado (de Quevedo).
Entonces, se sabrd si hemos servido
de algo o hemos pasado, como vie-
nen pasando millones de hombres, en
el andnimo.

iFatal destino! M
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revolucién con la Movilizacién Popu-
lar. “No sé porqué —dice— la cultu-
ra ha de llegar siempre en nuestro
pais al final de todo. Demasiado ‘tar-
de en todos los procesos de cambio,
sean éstos de orden politico, sociol6-
gico, sicoldgicos, educacionales etc.,
parece como Si nos empefidramos en
jugar con todas las cartas, menos con
la del arte. El arte como servicio. Es
urgente y esencial que quienes dirigen
la revolucion reflexionen sobre esto,
que le den la debida atencién”.

Pericles habla poniendo énfasis en
sus palabras, conviccién en el tono,
energia en el gesto, como un verdade-
ro conocedor de su oficio: “convertir
al peruano espectador en protagonista
de la historia viviente que el intelec-
tual le propone, que el verdadero ac-
tor le ofrece para una actuacion soli-
daria en una existencia con exigencias
y metas comunes”. .. .

—¢Contamos con la calidad y canti-
dad de artistas, suficientes para reali-
zar esta labor esencial en un proceso
revolucionario? ;

—“No se puede decir si se cuenta o no
se cuenta, lo cierto es que con los que
hay tenemos que empezar. Pero inme-
diatamente. No se puede perder mas
tiempo en “hacer estudios”, “crear es-
cuelas de arte especiales”... asi no se
hard nunca nada. Debemos empezar
los artistas, secundados por los profe-
sionales de todas las ramas que com-
plementen la tarea de concientizacién
—podrian ser los recién graduados o
16s universitaries. de los ailtimos afios..
Empezar jahora! Para los programas
a largo plazo cientificamente prepara-
dos, estan los socidlogos, antropélogos
y demds especialistas. Tenemos que
partir de nuestra situacién actual te-
niendo muy claro que no se trata de
una tarea culturizadora sino de utili-
zar el arte como medio para llegar
al alma popular. El pueblo rechaza
automaticamente todo lo que venga
del gobierno porque tiene una dolo-
rosa experiencia de los inmorales go-
biernos anteriores. Hay que hacerles
comprender —en forma sencilla, poé-
tica si es posible— las metas de la
revolucion; hay que crear una mistica;
sin mistica no hay revolucién, y el
tnico medio es el artistico”.

—¢Es el Ministerio de Educacion el
canal adecuado para la tarea que pro-
pone?

“Yo estoy de acuerdo con que debe
ser la Oficina Nacional de Apoyo para
la Movilizacién Popular. Encaja per-
fectamente, y conviene recalcar que el
artista no va a ser —ni tiene porque
serlo— un “ayayero” del gobierno. Sim-
plemente el gobierno debe dar esa
oportunidad y el artista aceptar esa
invitacién, siempre y cuando sea una
invitacién decorosa. Si al ingeniero
se le paga jal artista también hay que
pagarle dignamente! Que nadie se es-
candalice. El arte no es, no deberia
ser, un ‘‘adornito’”, es algo esencial y
que el pueblo lleva como un tesoro
muy dentro de él. Finalmente que no
se le tenga miedo al arte. El arte lo
que va a hacer es poner al Peru en el
sitial que le corresponde, va a evitar
que se metan los tractores sobre las
ruinas y tesoros arqueoldgicos, va a
construir con el pueblo la gran fami-
1id peruana”. B
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