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Alberto Escobar confirma con "Como leer a Vallejo" la seriedad de una obra en la que el trabajo
de investigacion y la reflexion cri'tica convergen pacientemente. Escobar es profesor principal en San Marcos
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Enel 
bosque de 
VALLEJO

ESAR HILDEBRANDT-Yo 
soy tin lector no sistematico, 
pero si devoto y recurrente 

Vallejo. Y a mi me parece que 
hay poemas de Vallejo realmente 
desastrosos, muy malos. ^Piensa us- 
ted que esa es una insolencia?

ALBERTO ESCOBAR—No, me 
parece cierto. Creo que lo peor que 
puede ocurrirle a Vallejo es la bea- 
teria. ¥ no hay duda de que hay 
poemas de Vallejo que son muy 
malos. El grueso de ellos esta en 
esos pen'odos dif idles de busqueda 

•y transicion. Yo no veo la necesidad 
de festejar una figura como “el nino 
Dios de tu amor”, que aparece en 
un poema —creo que es “Nochebue- 
na”->- de “Los Heraldos Negros”. A

mi me. parece cursi, de mal gusto, 
pobre; y por una serie de razona- 
mientos se puede demostrar que no 
se da en este caso el fenomeno de 
transformacion con el que habitual- 
mente hace ascender sus materiales 
primaries para convertirlos en con- 
figuracion plastica. Bueno, hay mu- 
chos de esos poemas. Lo que en 
ningun caso afecta ni la perspectiva 
historic^ ni la calidad del poeta. 
Porque en ultima instancia, se le 
mide por lo bueno, no por lo malo. 
Lo malo es de algun modo el precio 
con que se llego a lo bueno. Y lo 
bueno, lo alto, no es escaso en 
Vallejo. Pero como dije al principio 
no caben beaterias con el.

—No solo son falsas sino pe- 
ligrosas...

—Hay un aspecto interesante. 
Vallejo casi ha frustrado ala poesia 
peruana. Su dimension y su influen- 
cia han sido apabullantes, ha susci- 
tado mimetismos...

—Y se dieron exponentes bruta
les de la crisis. Digamos, el Valcar- 
cel de “Pido lapalabra”.

—Claro. Hay una serie de autores 
que experimentaron una arrasadora 
fascinacion al descubrir al tercer 
Vallejo, al Vallejo de la obra publi- 
cada en Paris. Vallejo influ ye en la 
poesia peruana de distintas maneras 
y en distintos momentos. Hay una 
version de “Los Heraldos Negros” 
que tiene que entroncarse por arri- 
ba con Melgar; es esta cosa de 
extraccion oral, popular, campesi- 
na, que viene del yaravi; que hace 
una parabola y llega a “Los Heral
dos ..y que, haciendo otra para
bola, nos llevaaMario Florian. Hay 
ek otro Vallejo —el de “Trilce”, en

muy curioso que Martin Adan sea 
lanzado por gente que tenia voca- 
cion por una literatura rebelde, 
revolucionaria. Lo que hay de co- 
miin entre Adan y la poesia joven, 
entre Cesar Moro y poetas de hoy 
—porque Cesar Moro es otra fuen- 
te— es cierta actitud frente al len-

Alberto Esqobar acaba de 
incrementar significativamente 

la numerosa bibliografia 
sobre Cesar Vallejo. 

Pero su "Como leer a Vallejo" 
es algo mas que un analisis 

critico, que el ingreso 
erudito a ese mundo plagado de 

lumbres y misterios que es 
la poesia vallejiana; es el 
texto iniciatico, riguroso 

y claro que el lector no 
especializado apreciar^ como 

prerrequisitorial ayuda para 
entender mejor al mas grande 

poeta peruano.
Escobar converse aqu i con 

Cesar Hildebrandt

segundo Vallejo. Sin “Trilce” eso 
hubiera sido imposible. Pero hay 
fenomenos que pertenecen no al 
ambito peruano sino a la literatura 
contemporanea. 1922, cuando apa
rece “Trilce”, es el ano en el que 
aparece el primer libro de poesias 
de Pasternak, es el ano del “Ulyses” 
de Joyce, es el ano de “Tierra 
Baldia*’ de Elliot; cuando comienza 
a sacudirse toda la literatura. Por 
desgracia, nosotros hemos venido 
trabajando en poesia de lengua es- 
panola, separando lo peninsular de 
lo hispanoamericano, discutiendo a 
los espan oles; “y Ruben Dario y el 
modemismo son una cosa distinta, 
y deben verse como una cosa dife- 
rente del 98”. En realidad, Dario 
sacudio la literatura en lengua espa- 
nola —fue el primero—; y despues 
viene Vallejo y sienta hitos para la 
literatura contemporanea. Pero a 
diferencia de otras, la poesia de 
Vallejo no solo es una renovacion 
en el aparato expresivo sino un 
replanteamiento del rol del hombre 
y de la palabra en relation con la 
realidad. Y eso es lo que hace 
clasico a Vallejo... Pero volvamos 
a Adan: Adan fascina a los jovenes 
justificadamente, creo yo. El tema 
central de reflexion en Adan es la 
poesia, el paraque se poetiza; y el 
gran problema del escritor de hoy
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1922— que, se quiera o no se 
quiera, influye sobre todos los que 
han trabajado en la linea del van- 
guardismo, y en particular en aque- 
llos que mas tarde van a fomentar el 
surrealismo, aun cuando esten muy 
tiaras las diferencias entre Vallejo y 
el movimiento surrealista. Y el ter
cer Vallejo es aejuel en el que la ' guaje. Bueno, esto se conecta con el 
riqueza de su vision ha llegado casi ------ c'-- ” —
a una codificacion de f clrmulas ex- 
presivas, matizadas y sal pi cad as en 
la riqueza de un libro como “Poe
mas Humanos”. En los jovenes de 
ese entonces, que venian de pasar 
por un periodo de quizas excesiva 
poesia espahola, aquello se convier- 
te en manierismo...

~iEn que etapa estariamos aho- 
ra, en cuanto al espectro vallejia- 
no? Un poeta joven y talentoso 
dijo hqce poco algo muy imeveren- 
te: que el no habia leido a Vallejo, 
que no necesitaba leerlo. i,Esto es 
para usted expresibn de una rela- 
cibn de lapoesia joven peruana con 
Vallejo?

—Yo diria que si. Yo diria que 
muchos poetas actuates se sienten 
mas proximos a autores como Mar
tin Adan, por ejemplo.

—Es curioso. Es curioso que poe
tas vagamente populistas...

—Son contradicciones que se dan 
en el quehacer poetico, que no es 
necesariamente concbrdante en to- 
dos los escritores ...

—^Adan no cancela un dialogo?
—Creo que Adan abre un perio

do ... Hay un trabajo que no he 
publicado todavia: ahi trato de 
hacer una especie de arbol genealo- 
gico de las lineas de influencia de la 
poesia peruana. Vea usted que es
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peruano as 
Julio Ramon 
Ribeyro..."

“Creo que el 
mejor 

narrador
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es un poco eso, la pregunta con que 
la gente normal asalta a los escrito- 
res. “Travesia de Extramares” es en 
el fondo eso, el desarrollo de una 
reflexion permanente sobre el he- 
cho estetico.. . En cuanto a la 
relacion de los poetas jovenes con 
Vallejo, pienso que mucho de la 
reaccion “antivallejiana” es mas 
bien una reaccion contra los exce- 
sos, contra el manierismo de los 
epfgonos. Porque una poesia como 
la de Vallejo no admite discipulos, 
a diferencia de la poesia de Huido- 
bro o Neruda —que trazan cauces 
en los que se puede correr o trans- 
currir, pero manteniendo los mati
ces. La mayon'a de las modas, de las 
escuelas y de los movimientos son 
ensayos de refraseo en el nivel de la 
representacion verbal, no en el fon
do profUndo de la relacion hombre- 
palabra-realidad. Por eso son faciles 
los manifiestos y por eso algunas 
escuelas se parecen tanto a la moda.

—Se di ria que hay una dos is de 
fr/volidad en cada parricidio.

—Hay algo que se vincula con la 
frivolidad, aunque la palabra resulta 
peyorativa ... Lo que hay de legiti- 
mo y de valido en la posicion delos 
poetas jovenes de hoy es esa rebel- 
dia que busca un camino. ^Hasta 
donde podran avanzar por ese.cami- 
no? Esa es la interrogante. De 
algun modo, todo poeta tiene un 
desplante gitano cuando quiere ser 
el solo, cuando busca su voz. Y 
cuando es joven, siente que la tradi- 
cion es un peso opresivo. Mas en un 
pais como el Peru, donde la insur- 
gencia de un poeta mayor puede ser 
asfixiante. Este fenomeno no se 
puede dar en una literatura como la 
alemana, la francesa o la inglesa; 
son muchas las cumbres, se han 
acostumbrado los nuevos a tener 
que nadar en un oceano.

—iQue es para usted aquello que 
queda, que quedard de Vallejo? 
Supongo que en esta decan tacion 
del tiempo, que sigue siendo el 
mejor critico, grandes fragmentos 
de “Trilce” y muchos mas grandes 
de “Los Heraldos... ”, quedardn 
como anticipos tremulos en el que- 
hacer de Vallejo. iQue opina 
usted?

—Yo no creo, no creo que nece- 
sariamente. Pienso que Vallejo es 
un permanente hacerse, es un poeta 
concentrico en el que los mismos 
problemas son planteados y replan
ts ad os en las distintas etapas, y 
resueltos dentro de distintas poeti- 
cas que van a formar una suprapoe- 
tica. De Vallejo queda una serie de 
textos que seran leidos siempre; 
queda una leccion de dolorosa per- 
severancia, que es un poco esta 
suerte de re tom ar incesante sobre 
las mismas preguntas que lo asedia- 
ron toda su vida; y queda otra 
leccion: la actitud de Vallejo frbnte
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a la poesia, su lealtad ante la 
poesia, la honestidad con la que el 
asume sus compromisos, esa indecli
nable voluntad de independencia.

—A mi me suceden cosas raras 
con Vallejo —y son observaciones 
de lector desprevenido. Pienso, por 
ejemplo, que aun en el ultimo 
Vallejo, en el Vallejo comprome- 
tido con el drama social, persiste 
esa extraha obsesibn de considerar 
demiurgicamente el lenguaje, de 
considerarlo un distanciador, un 
elemento de tremenda intermedia- 
cibn. La realidad esta en Vallejo tan 
desenfocada, tan ahumada . . .

—Creo que la mediacion del len
guaje se da en toda poesia autenti- 
ca. Sin duda que hay au tores que 
nos asombran por la sencillez de su 
expresion; y hay otros en los que 
encontramos ciertas veladuras; Va
llejo pertenece a este grupo. Podria 
decirse —y se ha dicho— que hay 
una cierta complacencia, que Valle
jo es un hombre que tiene sus 
pudores, que necesita ahumar su 
version .. . Hay una tendencia a 
buscar una especie de translitera- 
cion de la poesia por biisqueda de 
los referentes. Es una formula ten- 
tadora, pero creo que es lo anecdo- 
tico, lo preliterario. La realidad que 
genera la poesia de Vallejo es una 
realidad transfigurada, simbolizada. 
En esa suerte de salto mortal —que 
hace todo poeta para damos su 
version de la realidad—, hay quienes 
se nos presentan aparentemente 
sencillos. Pero el analisis terminara 
revelando los estratos y complejida- 
des de esa sencillez. Vallejo se 
revela desde el principio hermetico 
pero esa oscuridad tiende a disofver- 
se a lo largo de su trayectoria. Creo 
que es natural que en un poeta cuya 
mision fue abandonar una tradicion 
y abrir otra, se cuenten —inviolable* 
aun para la pqsteridad— una serie 
de poemas practicamente inexplica- 
bles. En esto, yo creo que Larrea 
tiene razon cuando dice en alguno 
de sus trabajos que hubo un propo- 
sito deliberadamente oscurecedor 
en determinadas etapas de la poesia 
de Vallejo.

—Creo que ahora podemos tocar 
otros puntos. Usted es autorde una 
antologia critica de la poesia perua
na. Yo quisiera pregun tarle a que 
nuevos poetas incorporaria en una 
reedicibn.

—A una buena cantidad. A algu-. 
nos que han aparecido despues de 
publicada la antologia. A otros que 
han publicado nuevos y valiosos 
libros despues del cierre de la anto- 
logia. Y a algunps otros a quienes 
he releido; y he tenido que admitir 
que no habia sido justo al haberlos 
eliminado.

—iPodria darme unos ejemplos?
—Rodriguez, por ejemplo, —are- 

quipeno— tiene cosas realmente va- 
liosas; “La torre de las paradojas” 
es un hermoso libro; autores que 
han escrito libros despues de la 
antologia, libros que me parecen 
superiores y consagratorios: el caso 
de Cecilia Bustamante, por ejemplo; 
su libro publicado en Montevideo es 
realmente muy valioso, muy hermo
so; ^autores posteriores? : Veras- 
tegui, por ejemplo, Watanabe, Hi- 
nostroza . ..

■ —z Y Cisneros?
—Si, el publico dos libros des

pues, el juicio de la antologia se 
baso en “Comentarios Reales”. Yo 
aprecio mucho la poesia de Cisne
ros, me parece una de las poesias 
mas limpias, mas aceradas.

—iComo asume el trabajo cri
tico, como llega a una obra?

—Parto de una premisa: la litera
tura como tai no existe; un poco 
como que es una abstraccion, una

invencion aceptada; que lo que exis
te son textos‘y lectores. El hecho 
literario es la relacion entre el lector 
y el texto. Y una literatura es la 
acumulacion de una cantidad de 
lectures hechas por muchos hom
bres sobre los mismos textos. El 
trabajo critico supone una penetra- 
cion en lo que ha quedado en el 
texto, no en lo que quiso hacer el 
escritor, no en los temas de los que 
partio sino en lo que esta ahi, 
verificable. Esto implica una serie 
de formulas, de reglas, de criterios, 
que son la aplicacion del viejo 
quehacer filologico a la literatura 
contemporanea. Y una vez que con- 
sigo explicarme el porque este edifi- 
cio se ha levan tado sobre ciertos 
elementos —de orden simbolico, 
historico, semantico, etcetera, ele
mentos que forman un entramado 
como una estructura en volumen y 
que permiten hacer una lecture en 
profundidad y de distintos angu- 
los—, viene la segunda tarea, que es 
la mas dificil: explicarme en que 
medida esta obra se ubica dentro de 
un proceso cultural, que no es la 
acumulacion por fechas de apari- 
cion de libros coetaneos a esa obra; 
sino tratar de determinar en que 
medida esa obra esta impregnada y 
a su vez modifica la representacion, 
en el piano simbolico, de la realidad 
de la que es testigo toda literatura.

—Pero arribar a esa textualidad 
inamovible, a esa prueba documen
tal, eso es lo dificil. ^Se produce 
con frecuencia un consenso critico 
en tomo a un texto?

—Cuando he hablado de esos 
elementos probatorios, es que se 
pueda modififcar esa critica. Que no 
baste decir: yo pienso que es asi 
porque me gusta o porque no me 
gusta. O sea, oponer criterios que 
compensen el primer contacto con 
la obra, que es fundamentalmente 
subjetivo.

—Hay un hedonismo inicial en 
toda lecture.

—Los alemanes usan una palabra 
que es el Einfuhlung, una suerte de 
relacion de identidad que surge de 
la Ilectura.

—Porque el critico tambien es 
una acumulacion de lecturas y omi- 
siones.

—Por cierto, por cierto. Eso es lo 
que he querido implicar usando el 
termino cultura en terminos antro- 
pologicos: experiencias, epoca, vi- 
vencias, ideologia, biografia; un 
trasfondo literario.

—Hace poco, con retraso, lei los 
ensayos criticos de Barthes, reuni- 
dos en Castellano por Barral. Y me 
encontre con una frase deslumbran- 
te: para el escritor, escribir es un 
verbo intransitivo.

—Barthes es genial. Aunque a 
veces uno no sabe cuanto viene de 
esa chispa, de ese brillo, y cuanto 
de una verdadera capacidad reflexi- 
va. El problema es que el estructu- 
ralismo llega a Francia demasiado 
tarde, cuando ya ha cundido por 
una cantidad de disciplinas: en an: 
tropologia, lingiiistica, sociologia; 
cuando ya se ha desarrollado todo 
el movimiento critico aleman y 
suizo. Parece que a los franceses les 
falto un elemento intermedio que 
en el mundo germanico lo daba 
Dilthey. Ahora, claro, llega traido 
por elementos de extraordinario ta- 
lento, como Barthes, y con toda la 
beligerancia de una nueva iglesia. 
No se puede negar el gran esfuerzo 
metodologico de esa critica, pero 
hay que temer que ocurra con ella 
lo que ocurrio hace 20 anos con el 
estudio estilistico iniciado en Ale
mania, y propagado mimeticamente 
por la via espafiola. Las raices del 
estructuralismo en literatura son

vastas: no solo el estructuralismo 
lingiiistico norteamericano, la es- 
cuela de Praga, sino los formalistas 
rusos, que otra vez se ponen de 
moda.

—No se que dira usted de esto, 
pero, por ejemplo, el analisis estruc- 
tural de “Losgatos”, de Baudelaire, 
me parecib inutil. Porque, al fin y al 
cabo, >que es la critica? . . .

—Ahi esta tocando usted uno de 
los motives de discrepancia mas 
visibles entre diversas corrientes 
criticas: el problema de la valora- 
cion. Yo no creo en los puros 
descriptivismos. Estoy un poco en
tre los que piensan que uno tiene 
que Hegar a una evaluation, que hay 
que elegir, optar, comparar.

—En una palabra, Hegar a una 
critica contextual. . .

—Exactamente. Desde ese pu;ito 
de vista, estoy mas cerca de Gold- 
mann, o de Lukacs, o de Benjamin. 
Hay que entender una cosa: la 
critica estructuralista no puede dis- 
tinguir entre una obra monumental 
y una que pertenezca a la sublitera- 
tura, no puede hacerlo porque se ha 
negado esa posibilidad.

—Porque llega al texto con una 
implacable frialdad, con la mirada 
enumerativa de un notario.

—Asi es . ..
—Quisiera pregun tarle algo sobre 

narrativa peruana, sobre sus gustos 
al respecto . . .

—Bueno . . . Yo creo que el me
jor narrador peruano es Julio Ra
mon Ribeyro. Admiro la maestria 
expositiva de Vargas Llosa, he esen- 
to sobre el, pero creo que lo mas 
notable en narrativa es Ribeyro. 
Creo que proximamente saldra una 
coleccion de cinco tomos —dos de 
ellos recogen lo inedito— de esa 
obra que esta mas cerca del estilo 
del XIX que de la revolution de 
tecnica expositiva del XX, y que yo 
creo que perdu rare.

—iQue Ribeyro? Pienso que el 
de “Cuentos de Circunstancias”, tai 
vez no el de “Los geniecillos domi- 
nicales".

—Pienso tambien que Ribeyro es 
infinitamente superior en sus cuen
tos. Pero creo que valdria la pena 
que usted releyera “Los geniecillos 
dominicales”. Creo que tiene capi- 
tulos admirables. En todo caso, lo 
intolerable es que Ribeyro sea un 
desconocido para el gran publi
co... Creo, como le dije, que 
Vargas Llosa es un gran escritor, un 
exceptional escritor —asi como 
creo que Bryce es una magnifica 
contribution a nuestra narrativa. 
Pero lo que me preocupa como 
critico respecto de Vargas Llosa, es 
el peligro de una cierta fatiga for
mal, de una llegada al manieris
mo ... Creo que el panorama na
rrative peruano se ha ampliado 
enormemente. Bastaria recordar 
que unos 10 anos atras solo conta- 
bamos con dos nombres, Alegria y 
Arguedas. Ahora mismo, se estan 
iricorporando voces considerables. 
Se espera con curiosidad la novela 
de Reynoso —que sigue en deuda 
con el lector—; se lee con ayidez el 
adelanto que presento Gutierrez; se 
espera lo de Urteaga Cabrera, que 
entro ya con pie derecho. De otro 
lado, sigo creyendo que la pieza 
narrativa que abre el periodo con- 
temporaneo es “La Casa de Car
ton ”, Si se coteja ese libro con 
algunas de las obras del boom, se 
encontrara un extrano aire de fami
lia: esa capacidad para desplazar el 
ojo del expositor, esa irreverencia 
frente a la sintaxis, ese sentido del 
humor tan poco comun en la narra
tiva peruana, ese desenfado y ese 
frescor que hace de “La casa.. 
algo agradable y precioso.


