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Aliberto Escobar acaba de
incrementar significativamente
la numerosa bibliografia

sobre César Vallejo.

Pero su ““Como leer a Vallejo”
es algo mas que un analisis
critico, que el ingreso

erudito a ese mundo plagado de
lumbres y misterios que es

la poesia vallejiana; es el

texto inicidtico, riguroso

y claro que el lector no
especializado apreciard como
prerrequisitorial ayuda para
entender mejor al mas grande
poeta peruano.

Escobar conversa aqui con
César Hildebrandt.

soy un lector no sistematico,
pero si devoto y recurrente
dg Vallejo. Y a mi me parece que
hay poemas de Vallejo realmente
desastrosos, muy malos. ;Piensa us-
ted que esa es una insolencia?
ALBERTO ESCOBAR.— No, me
parece cierto. Creo que lo peor que
puede ocurrirle a Vallejo es la bea-
teria. Y no hay duda de que hay
poemas de Vallejo que son muy
malos. El grueso de ellos esta en
esos periodos dificiles de busqueda
.y transicion. Yo no veo la nece51dad
de festejar una ﬁgura como “el nino
Dios de tu amor”, que aparece en
un poema —creo que es “Nochebue
na”- de “Los Heraldos Negros”. A
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mi me. parece cursi, de mal gusto,
pobre; y por una serie de razona-
mientos se puede demostrar que no
se da en este caso el fenomeno de
transformacion con el que habitual-
mente hace ascender sus materiales
primarios para convertirlos en con-
figuracion plastica. Bueno, hay mu-
chos de esos poemas. Lo que en
ningin caso afecta ni la perspectiva
historicd ni la calidad del poeta.
Porque en ultima instancia, se le
mide por lo bueno, no por lo malo.
Lo malo es de alg'un modo el precio
con que se llego a lo bueno. Y lo
bueno, -lo alto, no es escaso en
Valle)o Pero como dije al principio
no caben beaterias con élL

—No solo son falsas sino pe-
ligrosas .

—Hay un aspecto interesante.
Vallejo casi ha frustrado a la poesia
peruana. Su dimension y su influen-
cia han sido apabullantes, ha susci-
tado mimetismos. . .

—Y se dieron exponentes bruta-
les de la crisis. Digamos, el Valcar-
cel de “Pido la palabra".

—Claro. Hay una serie de autores
que experimentaron una arrasadora
fascinacion al descubrir al tercer
Vallejo, al Vallejo de la obra publi-
cada en Paris. Vallejo influye en la
poesia peruana de distintas maneras
y en distintos momentos. Hay una
version de “Los Heraldos Negros”
que tiene que entroncarse por arri-
ba con Melgar; es esta cosa de
extraccion oral, popular, campesi-
na, que viene del yaravi; que hace
una parabola y llega a “Los Heral-
dos . ..”;y que, haciendo otra para-
bola, nos lleva a Mario Florian. Hay
el- otro Vallejo.—el de “Trilce”, en

Alberto Escobar conf/rma con “Cémo leer a Val/e/o” IZ] serledad de una obra en la que el trabajo
de investigacion y la reflexion critica convergen pacientemente. Escobar es profesor principal en San Marcos

1922— que, se quiera o no se
quiera, influye sobre todos los que
han trabajado en la linea del van-
guardismo, y en particular en aque-
llos que mas tarde van a fomentar el

" surrealismo, aun cuando estén muy

claras las diferencias entre Vallejo y
el movimiento surrealista. Y el ter-
cer Vallejo es aquel en el que la
riqueza de su vision ha llegado casi
a una codificacion de f drmulas ex-
presivas, matizadas y salpicadas en
la riqueza de un libro como “Poe-
mas Humanos”. En los jovenes de
ese entonces, que venian de pasar
por un periodo de quizds excesiva
poesia espaiiola, aquello se convier-
te en manierismo .

—;En que etapa estariamos aho-
ra, en cuanto al espectro vallejia-
no? Un poeta joven y talentoso
dijo hgce poco algo muy irreveren-
te: que él no habia leido a Vallejo,
que no necesitaba leerlo. ;Esto es
para usted expnzszon de una rela-

_ cion de la poesia joven peruana con

Vallejo?

—Yo diria que si. Yo diria que
muchos poetas actuales se sienten
més proxxmos a autores como Mar-
tin Adan, por ejemplo.

—Es curioso. Es curioso que. poe-
tas vagamente populistas . .

—Son contradicciones que se dan
en el quehacer poético, que no es
necesariamente concordante en to-
dos los escritores .

—;Adan no cancela un dzalogo?

—Creo que Adan abre un perio-

Hay un trabajo que no he
pubhcado todavia: ahi trato de
hacer una especie de arbol genealo-
gico de las lineas de influencia de la
p09°"’ peruana Vea usted que es

muy curioso que Martin Adan sea
lanzado por gente que tenia voca-
cion por una literatura rebelde,
revolucionaria. Lo que hay de co-
mun entre Adan y la poesia joven,
entre César Moro y poetas de hoy
—porque César Moro es otra fuen-
te— es cierta actitud frente al len-

" guaje. Bueno, esto se conecta con el

segundo Valle]o Sin “Trilee” eso
hubiera sido imposible. Pero hay
fenomenos que pertenecen no al
ambito peruano sino a la literatura
conte oranea. 1922, cuando apa-
rece ilce” , s el afo en el que
aparece el primer libro de po%nas
de Pasternak, es el afo del “Ulyses”
de Joyce es el aio de “Tierra
Baldia” de Elliot; cuando comienza
a sacudirse toda la literatura. Por
desgracia, nosotros hemos venido
trabajando en poesia de lengua es-
panola, separando lo peninsular de
lo hispanoamericano, discufiendo a
los espanoles; “y Rubén Dario y el
modemismo son una cosa distinta,
y deben verse como una cosa dife-
rente del 98”. En realidad, Dario
sacudio la literatura en lengua espa-
nola —fue el primero—; y después
viene Vallejo y sienta hitos para la
literatura contemporanea. Pero a
diferencia de otras, la poesia de
Vallejo no solo es una renovacion
en el aparato expresivo sino un
replanteamiento del rol del hombre
y de la palabra en relacion con la
realidad. Y eso es lo que hace
clasico a Vallejo . . . Pero volvamos
a Adan: Adan fascina a los jovenes
justificadamente, creo yo. El tema
central de reflexion en Adan es la
poesia, el paragué se poetiza; y el
gran problema del escritor de hoy
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“Creo que el
mejor
narrador
peruano es
Julio Rameén
Ribeyro... 5
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es un poco eso, la pregunta con que
la gente normal asalta a los escrito-
res. “Travesia de Extramares” es en

el fondo eso, el desarrollo de una °

reflexion permanente sobre el he-
cho estético... En cuanto a la
relacion de los paetas jovenes con
Vallejo, plenso que mucho de la
reaccion antlvalle]lana es mas
bien una reaccion contra los exce-
sos, contra el manierismo de los
epigonos. Porque una poesxa como
la de Vallejo no admite discipulos,
a diferencia de la poesia de uido-
bro o Neruda —que trazan cauces
en los que se puede correr o trans-
currir, pero mantemendo los mati-
ces. La mayoria de las modas, de las
escuelas g de los movimientos son
ensayos de refraseo en el nivel de la
representacion verbal, no en el fon-
do profundo de la relacion hombre-

palabra-realidad. Por eso son féciles

los manifiestos y por eso algunas
escuelas se par‘ecen tanto a la moda.

—Se diria que hay una dosis de
frivolidad en cada parricidio.

—Hay algo que se vincula con la
frivolidad, aunque la palabra resulta
peyorativa . o que hay de legiti-
mo y de valido en la posicion de los
poetas jovenes de hoy es esa rebel-
dia que busca un camino. ;Hasta
donde podran avanzar por ese.cami-
no? Esa es la interrogante. De
algin modo, todo poeta tiene un
desplante gitano cuando quiere ser
él solo, cuando busca su voz.
cuando es joven, siente que la tradi-
cion es un peso opresivo. Mas en un
_pais como el Perd, donde.la insur-
gencia de un poeta mayor puede ser
asfixiante. Este fenomeno no se
puede dar en una literatura como la
alemana, la francesa o la inglesa;
son muchas las cumbres, se han
acostumbrado los nuevos a tener
que nadar en un océano.

—;Qué es para usted aquello que
queda, que quedara de Vallejo?
Supongo que en esta decantacion
del tiempo, que sigue siendo el
mejor critico, grandes fragmentos
de “Trilce” y muchos mas grandes
de “Los Heraldos...”, quedaran
como anticipos trémulos en el que-
hacer de Vallejo. ;Qué opina
ysted? :

—Yo no creo, no creo que nece-
sariamente, Pienso que Vallejo es
un permanente hacerse, es un poeta
concéntrico en el que los mismos
problemas son planteados y replan-
teados en las distintas etapas, y
resueltos dentro de distintas poéti-
cas que van a formar una suprapoe-
tica. De Vallejo queda una serie de
textos que seran leidos siempre;
queda una leccion de dolorosa per-
severancia, que es un poco esta
suerte de retornar incesante sobre
las mismas preguntas que lo asedia-
ron toda su vida; y queda otra
leccion: la actitud de Vallejo frénte
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a la poesia, su lealtad ante la

poesia, la honestidad con la que él

asume sus compromisos, esa indecli-
nable voluntad de independencia.

—A mi me suceden cosas raras
con Vallejo —y son observaciones
de lector desprevenido. Pienso, por

ejemplo, que aun en el ultimo .

Vallejo, en el Vallejo comprome-
tido con el drama social, persiste
esa extrafia obsesion de considerar
demiurgicamente el lenguaje, de
considerarlo un distanciador, un
elemento de tremenda intermedia-
cion. La realidad esta en Vallejo tan
desenfocada, tan chumada .

—Creo que la mediacion del len-
guaje se da en toda poesia auténti-
ca. Sin duda que hay autores que
nos asombran por la sencillez de su
expresion; y hay otros en los que
encontramos ciertas veladuras; Va-
llejo pertenece a este grupo. Podria
decirse —y se ha dicho— que hay
una cierta complacencia, que Valle-
jo es un hombre que tiene sus
pudores, que necesita ahumar su
version ... Hay una tendencia a
buscar una especie de translitera-
cion de la poesia por busqueda de
los referentes. Es una formula ten-
tadora, pero creo que es lo anecdo-
tico, lo preliterario. La realidad que
genera la poesia de Vallejo es una
realidad transfigurada, simbolizada.
En esa suerte de salto mortal —que
hace todo poeta para damos su
version de la realidad—, hay quienes
se nos presentan aparentemente
sencillos. Pero el analisis terminara
revelando los estratos y complejida-
des de esa sencillez. Vallejo se
revela desde el principio hermético
pero esa oscuridad tiende a disolver-
se a lo largo de su trayectoria. Creo
que es natural que en un poeta cuya
mision fue abandonar una tradicion
y abrir otra, se cuenten —inviolables

aun para la posteridad— una serie-

de poemas practicamente inexplica-
bles. En esto, yo creo que Larrea
tiene razon cuando dice en alguno

"de sus trabajos que hubo un propo-

sito deliberadamente oscurecedor

en determinadas etapas de la poesia-

de Vallejo.

—Creo que ahora podemos tocar
otros puntos. Usted es autor de una
antologia critica de la poesia perua-
na. Yo quisiera preguntarle a qué
nuevos poetas incorporaria en una
reedicion.

—A una buena cantidad. A algu-.

nos que han aparecido después de

publicada la antologia. A otros que

han publicado nuevos y valiosos

libros después del cierre de la anto- -

logia. Y a algunos otros a quienes
he releido; y he tenido que admitir
que no habia sido justo al haberlos
eliminado.
Podria darme unos ejemplos?

ftodnguez, por ejemplo, —are-
quipefio— tiene cosas realmente va-
liosas; “La torre de las paradojas”
es un hermoso libro; autores que
han escrito libros despues de la
antologia, libros que me parecen
superiores y consagratorios: el caso
de Cecilia Bustamante, por ejemplo;
su libro publicado en Montevideo es
realmente muy valioso, muy hermo-
so; ;autores postenores" : Veras-
tegm por ejemplo, Watanabe, Hi-
nostroza

= Cisneros?

—Si, él publlco dos libros des-
pués, el juicio de la antologia se
baso en “Comentarios Reales”. Yo
aprecio mucho la poesia de Cisne-
ros, me parece una de las poesias
mas limpias, mas aceradas.

—;Como asume el trabgjo cri-
tico, como llega a una obra?

—Parto de una premisa: la litera-
tura como tal no existe; un poco
como que es una abstraccion, una

_estructuralismo en

invencion aceptada que lo que exis-
te son textos'y lectores. El hecho
literario es la relacion entre el lector
y el texto. Y una literatura es la
acumulacion de una cantidad de
lecturas hechas por muchos hom-
bres sobre los mismos textos. El
trabajo critico supone una penetra-
cion en lo que ha quedado en el
texto, no en lo que quiso hacer el
escritor, no en los temas de los que
partio sino en lo que esta ahi,
verificable. Esto implica una serie
de formulas, de reglas, de criterios,
que son la aplicacion del viejo
quehacer ﬁlologlco a la literatura
contemporanea Y una vez que con-
sigo explicarme el porqué este edifi-
cio se ha levantado sobre ciertos
elementos —de orden simbolico,
historico, semantico, etcétera, ele-
mentos que forman un entramado
como una estructura en volumen y
que permiten hacer una lectura en
profundidad y de distintos angu-
los—, viene la segunda tarea, que es
la mas dificil: explicarme en qué
medida esta obra se ubica dentro de
un proceso cultural, que no es la
acumulacion por fechas de apari-
cion de libros coetaneos a esa obra;
sino tratar de determinar en que
medida esa obra esta impregnada y
a su vez modifica la representacion,
en el plano simbolico, de la realidad
de la que es testigo toda literatura.

—Pero arribar a esa textualidad
inamovible, a esa prueba documen-
tal, eso es lo dificil. ;Se produce
con frecuencia un consenso critico
en tomo a un texto?

—Cuando he hablado de esos
elementos probatorios, es-que se
pueda modifitar esa critica. Que no
baste decir: yo pienso que es asi
porque me gusta o porque no me
gusta. O sea, oponer criterios que
compensen el primer contacto con
la obra, que.es fundamentalmente
subjetivo.

—Hay un hedonismo inicial en
toda lectura.

—Los alemanes usan una palabra
que es el Einfiihlung, una suerte de
relacion de identidad que surge de
la llectura.

—Porque el critico también es
una acumulacion de lecturas y omi-
siones.

—Por cierto, por cierto. Eso es lo
que he querido implicar usando el

- término cultura en termmos antro-

pologlcos experiencias, época, Vi-
vencias, ideologia, biografia; un
trasfondo literario.

—Hace poco, con retraso, lei los

‘ensayos criticos de Barthes, reuni-

dos en castellano por Barral. Y me
encontré con una frase deslumbran-
te: para el escritor, escribir es un
verbo intransitivo.

—Barthes es genial. Aunque a
veces uno no sabe cuanto viene de
esa chispa, de ese brillo, y cuanto
de una verdadera capacidad reflexi-
va. El problema es que el estructu-
ralismo llega a Francia demasiado
tarde, cuando ya ha cundido por
una cantidad de disciplinas: en an:
tropologia, lingiiistica, sociologia;
cuando ya se ha desarrollado todo
el movimiento critico aleman y
suizo. Parece que a los franceses les
falto un elemento intermedio que
en el mundo germanico lo daba
Dilthey. Ahora, claro, llega traido
por elementos de extraordinario ta-
lento, como Barthes, y con toda la
beligerancia de una nueva iglesia.

No se puede negar el gran esfuerzo .

metodolégico de esa critica, pero

* hay que temer que ocurra con ella

lo que ocurrio hace 20 afos con el
estudio estilistico iniciado en Ale-
mania, y propagado mlmetlcamente
por la via espanola. Las raices del
literatura son
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vastas: no solo el estructuralismo
lingiiistico norteamericano, la es-
cuela de Praga, sino los formalistas
rusos, que otra vez se ponen de
moda.

—No sé qué dira usted de esto,
pero, por ejemplo, el analisis estruc-
tural de “Los gatos ” de Baudelaire,
me pareczo inutil. Porque, al fin y al
cabo qué es la critica? . . .

iu esta tocando usted uno de
los motlvos de discrepancia mas
visibles entre diversas corrientes
criticas: el problema de la valora-
cion. Yo no creo en los puros
descriptivismos. Estoy un poco en-
tre los que piensan que uno tiene
que llegar a una evaluacion, que hay
que elegir, optar, comparar.

—FEn -una palabra, llegar a una
critica contextual . . .

—Exactamente. Desde ese pu.ito
de vista, estoy mas cerca de Gold-
mann, o de Lukacs, o de Benjamin.
Hay que entender una cosa: la
critica estructuralista no puede dis-
tinguir entre una obra monumental
y una que pertenezca a la sublitera-
tura, no puede hacerlo porque se ha
negado esa posibilidad.

—Porque llega al texto con una
implacable frialdad, con la mirada
enumerativa de un notario.

—Asi es .

—Quzszera preg‘untarle algo sobre
narrativa peruana, sobre sus gustos
al respecto . . .

—Bueno ... Yo creo que el me-
jor narrador peruano es Julio Ra-
mon Ribeyro. Admiro la maestria
expositiva de Vargas Llosa, he escri-
to sobre él, pero creo que lo mas
notable en narrativa es Ribeyro.
Creo que proximamente saldra una
coleccion de cinco tomos —dos de
ellos recogen lo inédito— de esa
obra que estd mas cerca del estilo
del XIX que de la revolucion de
técnica expositiva del XX, y que yo
creo que perdurara.

—;Que Ribeyro? Pienso que eI
de “Cuentos de Circunstancias”, tal
vez no el de “Los genxecxllos domi-
nicales”.

—Pienso también que Ribeyro es
infinitamente superior en sus cuen-
tos. Pero creo que valdria la pena

e usted releyera “Los geniecillos

ominicales”. Creo que tiene capi-
tulos admirables. En todo caso, lo
intolerable es que Ribeyro sea un
desconocido para el gran publi-
co... Creo, como le dije, que
Vargas Llosa es un gran escritor, un
excepcional escritor —asi como
creo que Bryce es una magmﬁca
contribucion a nuestra narrativa.
Pero lo que me % ocupa como
critico respecto de Vargas Llosa, es
el peligro de una cierta fatiga for-
mal, de una llegada al manieris-
mo ... Creo que el panorama na-
mativo peruano se ha ampliado
enormemente. Bastaria recordar
que unos 10 afios atras solo conta-
bamos con dos nombres, Alegria y
Arguedas. Ahora mismo, se estan
incorporando voces considerables.
Se espera con curiosidad la novela
de Reynoso —que sigue en deuda
con el lector—; se lee con avidez el
adelanto que presentd Gutiérrez; se
espera lo de Urteaga Cabrera, que
entro ya con pie derecho. De otro
lado, sigo creyendo que la pieza
narrativa que abre el periodo con-
temPoraneo es “La Casa de Car-
ton”. Si se coteja ese libro con
algunas de las obras del boom, se
encontrara un extrafio aire de fami-
lia: esa capacidad para desplazar el
ojo del expositor, esa irreverencia
frente a la sintaxis, ese sentido del
humor tan poco comiin en la narra-
tiva peruana, ese desenfado y ese
frescor que hace de “La casa...”
algo agradable y precioso.



