

ENSAYO DE UNA SINTEISIS DESESPERADA

CHARIARSE

grabacion y montaje

ENRIQUE VERASTEGUI

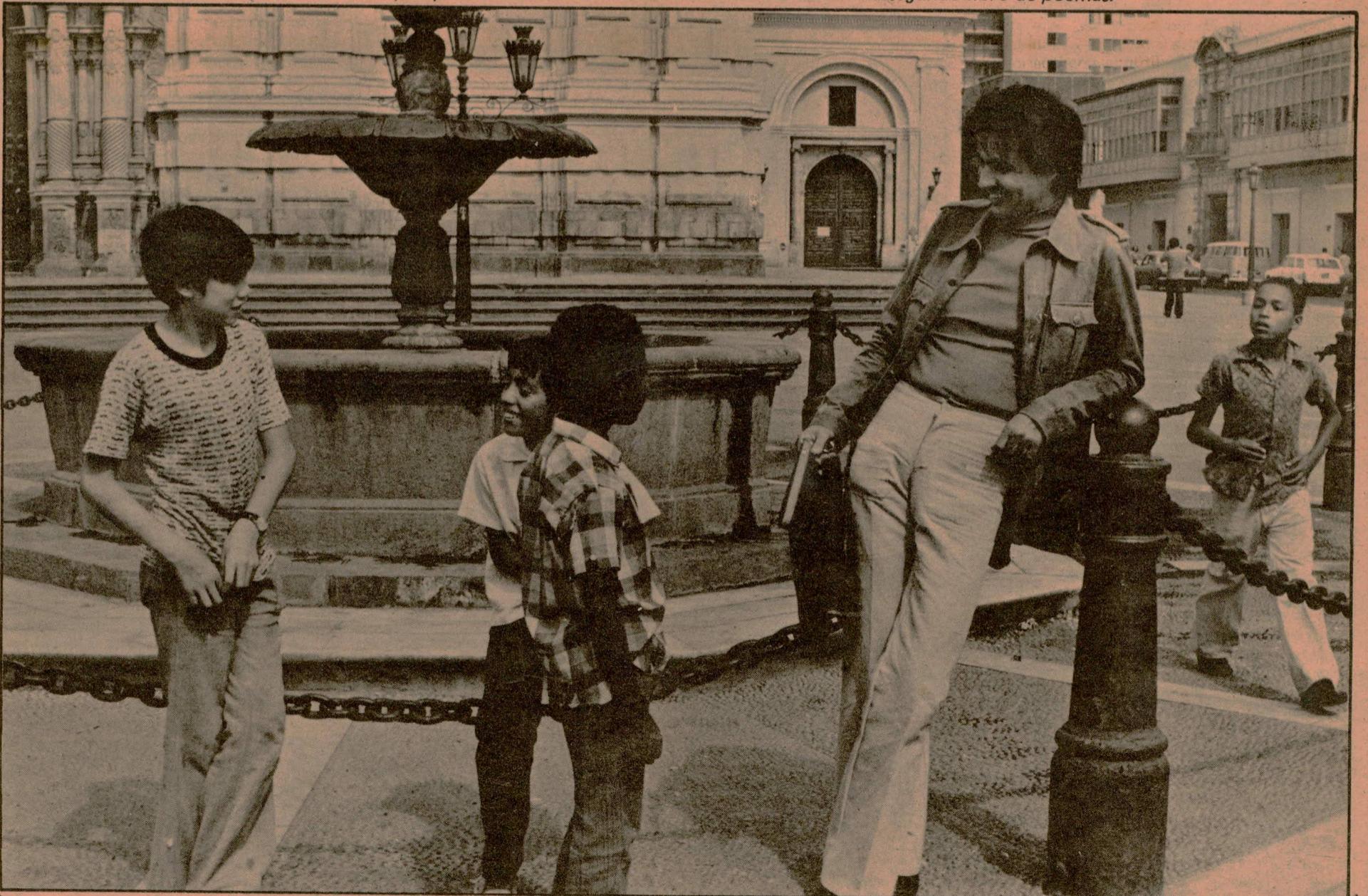
L Leopoldo Chariarse llegó a Lima hace apenas unos días, después de una aventura continua por Europa que ha durado cerca de 23 años. Poeta, publicó **Los ríos de la noche** (1952) y desde entonces, salvo esporádicas publicaciones en revistas dispersas, no se conoció nada de él. Las noticias que nos llegaban fueron siempre difusas: se había casado, había tenido hijos, se había divorciado. Algunos sabían, vagamente,

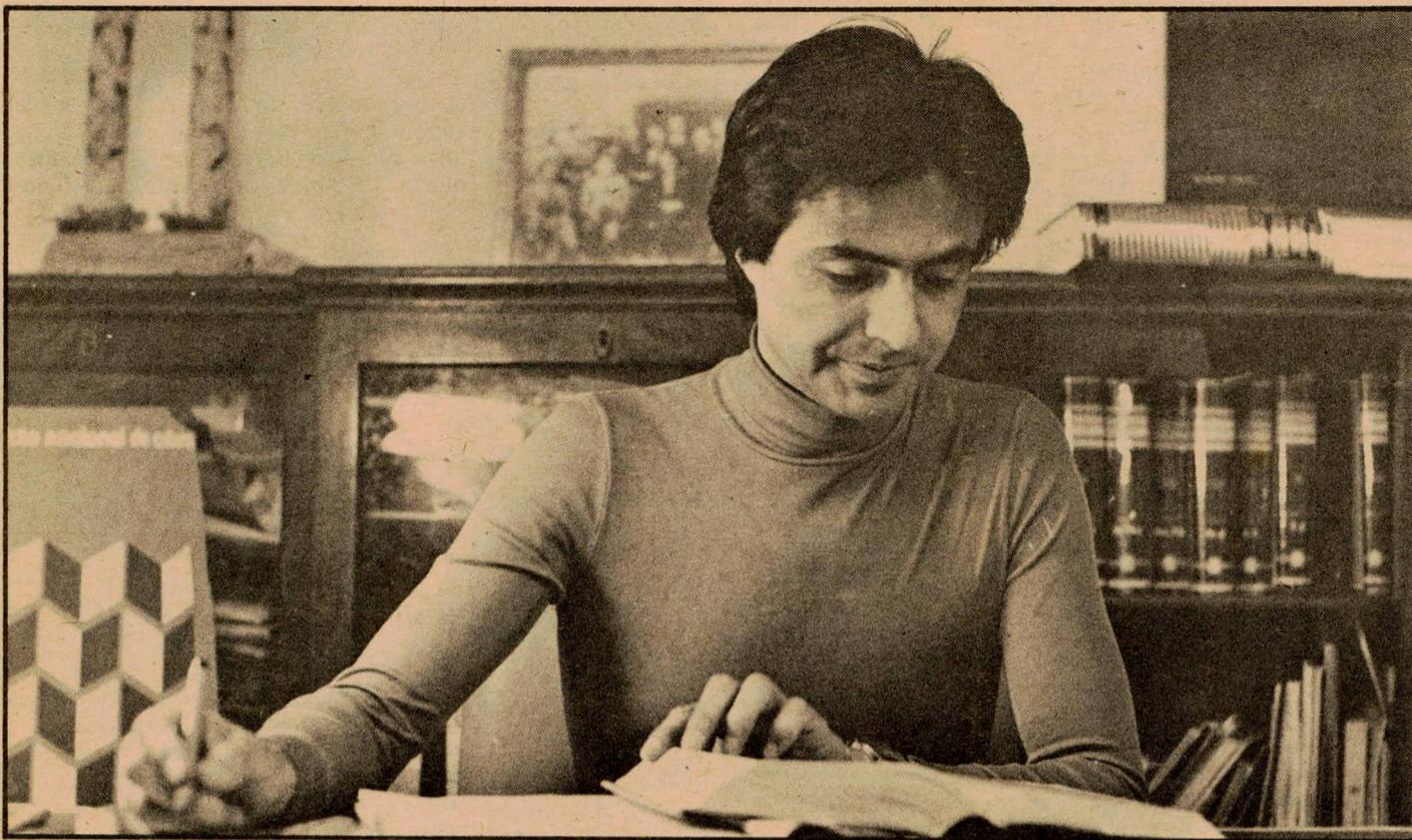
que la literatura había cambiado de signo para él: no era más un ejercicio personal sino un modo de comunicación que se complementaba con las filosofías orientales y la práctica del yoga. Había tenido sus lectores, pero le resultaron infieles. Oblicuamente lo habíamos leído, y sin embargo ya no lo recordábamos. Los nuevos lectores ignoraban la existencia personal del poeta, y no habían gustado de las fulguraciones de su poesía. Pero esta clausura empezó a romperse en 1970, cuando Lauer y Oquendo lo rescatan, polémicamente, en **Vuelta a la otra mar-**

gen —antología que nombraron "arbitraria". Entonces, fue vuelto a leer, los estudiantes empezaron a buscar afanosamente su libro en las librerías de viejo. Recuerdo que Sánchez León encontró uno y se mostraba alborozado con el hallazgo. Ahora Chariarse se encuentra en Lima, ha venido para ver la impresión de otro libro: **La cena en el jardín**, para corregir las galeras y agregarle súbitos versos, al margen. Las noticias que sobre el Perú le llegaban a Europa son fascinantes —ha llegado también para comprobar eso.

Me parece que Chariarse es un poeta importante, y por eso lo busqué para conversar. He preferido mezclar toda la conversación (que a ratos se torna polémica), eliminando mi voz y empleando un poco el método del "doblaje y corte" de Burroughs para que sea el mismo Chariarse quien llegue directo al lector. Sólo me resta decir que la grabación se hizo con un fondo musical, proporcionado por **Mantra** de Stockhausen, el sonido de los autos, y el murmullo de las hojas movidas por el viento que penetraba por la ventana donde estábamos. Chariarse pues, a conti-

Chariarse en Lima, después de años de ausencia. Pronto el INC editará su segundo libro de poemas.





Casi desconocido, Chariarse volvió a ser leído gracias a la publicación de Vuelta a la otra margen.

nuación, nos habla de la aventura de su poesía, que es la aventura de su vida.

II: En aquel tiempo las figuras más destacadas eran la generación en torno a Xavier Abril, Martín Adán y poetas jóvenes como Eduardo Eielson, y algunos que habían venido de Europa, como por ejemplo César Moro a quien inclusive admiré mucho —y entre las personas que veía en aquel tiempo puedo nombrar, aparte de los citados, a Sebastián Salazar Bondy, a Augusto, a Fernando de Szyszlo, a Westphalen, por ejemplo, quien es uno de los poetas mejores// **(Tu generación se entregó de lleno a la práctica poética?)**. Sí, de todos modos te lo puedo decir, incluso algunos que después desaparecieron de la escena literaria, o por lo menos no sé hasta que punto continuarían pues lo hacían con todo el entusiasmo, la fe, incluso pagando con su salud mental// A pesar de que he admirado también a Vallejo, sobre todo el de la primera época: el Vallejo de **Los Heraldos negros** y de **Trilce**; el Vallejo más difícil, más hierático si quieres, más concentrado y al mismo tiempo más cercano al silencio —yo lo admiro pero no lo sigo, yo me entronco en el Vallejo de juventud, en el Vallejo comunicativo, más cercano a las masas porque en su desarrollo político se acercó cada vez más a las masas pero// **(Lejos de tu patria, ¿la lengua no te creaba nostalgia? ¿La práctica de otras lenguas no te hacía difícil, digamos, la escritura?)**. No, siempre hubo un vínculo, como un cordón umbilical a través de los mares porque aunque hablara, escribiera y pensara en otras lenguas, las palabras que me brotaban del silencio haciendo poesía eran de mi lengua, como en el trasfondo de los paisajes que veía, mi nostalgia dibujaba a los de mi país// Enrique Peña es un gran poeta —ahora por ejemplo estuve hojeando **Elegía a Becquer y retorno a la sombra**: un libro bellissimo, aunque yo no seguí esa veta, digamos; yo me he orientado más hacia los sonetos, como en el último libro que he escrito; he seguido más el ejemplo de Martín Adán, digamos// Porque mi frecuentación del grupo surrealista, mi contacto con ellos

fue más bien un contacto humano, una gran simpatía personal por André Breton, Benjamín Péret, conocí y cité más de una vez a Philippe Soupault, conocí a todo aquel grupo —no, a Bataille alguna vez lo encontraría, pero él ya estaba un poco distanciado, no lo recuerdo bien, a Michel Leiris debo haberlo encontrado fugazmente en alguna reunión de mucha gente, amigos míos fueron, lo repito, Breton, Peret, y tantos otros. Y allí veía también a muchos poetas sudamericanos// No, no hay pregunta inoportuna. Bien, Vengo a informarme —como te contaba hace un momento, antes que empezáramos la entrevista propiamente dicha— de lo que están haciendo los poetas jóvenes —**(Leiste a Hinostroza?)**: sí, sí, a Hinostroza incluso lo conocí en un congreso de poesía cerca de Bruselas, he visto sus cosas. Bueno y// **(Sanguinetti, Balestrini, Pascoli me gustan mucho —a tí no?)**: De Sanguinetti conozco poco a decir verdad, no, exactamente no: ellos son del grupo de los situacionistas, los que iniciaron realmente todo el mayo del 68, son profundamente audaces, tremendos —**(Qué hiciste por los jóvenes de mayo?)**: Me encontraba en Alemania, pero inmediatamente les escribí solidarizándome con ellos, tenía muchos amigos allí, sabes? les ofrecí mi casa para que vinieran si tenían problemas, en fin// No estoy contra los hippies pero me parecen que son una forma de protesta inofensiva, una toma de conciencia hasta un cierto punto y un cierto nivel, si tú quieres como catalizadores como los fueron los beatnicks —si entre ellos sale un gran poeta ya han justificado su existencia, pero primero quiero ver al poeta. Entre los beatnicks salieron poetas, magníficos, se justificó el movimiento beatnicks. Pero yo no he venido para juzgar a nadie, quién soy yo? // Mi infancia fue feliz, —**(Tu adolescencia?)**: plagada por amores desdichados, mi juventud ha// Hice muchas cosas, entre otras: teatro, he sido actor, director de grupos de teatro experimental. He leído poesía de poetas peruanos, pero también sudamericanos —poesía de nuestra lengua que he hecho traducir o que he

traducido a la lengua del país donde hacía mis conferencias o recitales, he contratado actores profesionales// De los jóvenes he venido a informarme justamente —**(Pero leiste "Estos 13"?)**: Ribeyro me lo prestó en París, me gustó muchísimo, de algún modo encuentro un cierto cordón entre ciertas cosas que yo hacía y lo que ustedes hacen ahora. Recuerdo que antes yo en un verso ponía "máquinas de coser", y todos me lo criticaban, pero ahora no, los jóvenes han roto con eso, creo que el tiempo me ha dado la razón; bueno, Augusto Salazar Bondy, Belli siempre me apoyaron// En el Vallejo comunicativo, más cercano a las masas porque en su desarrollo político se acercó cada vez más a las masas pero en su lenguaje se alejó de ellas, pero el Vallejo de juventud lo entiende cualquier campesino, cualquier persona humilde; el Vallejo políticamente de vanguardia, de izquierda no lo entienden sino intelectuales, burgueses, entonces esa contradicción me parece muy humana, y después de todo yo prefiero el error de Vallejo, si hubo error, yo prefiero al Vallejo cuyo lenguaje se hizo oscuro, se hizo de élite pero que políticamente fue consecuente a los ideales de su juventud// **(Qué te aportó el surrealismo?)**: Me aportaron el interés por la alquimia, por la magia, por el esoterismo. Pero en fin, articulado al mismo tiempo con una concepción política de izquierda, fue si tú quieres el ensayo de una síntesis desespera — y en plena época del estalinismo que negaba y mutilaba al hombre, que negaba digamos a los valores no estrictamente materiales, reduciéndolos a su dimensión puramente material. Los surrealistas pretendieron contra viento y marea cortándose sus propias raíces, en cierto modo, o dicho de una manera más criolla, "serruchando" la rama en la que estaban sentados, quisieron realizar esa síntesis que en aquel tiempo parecía absurda pero ahora pasado los años parece evidente: la revolución no tiene por qué significar mutilación// Era una mezcla de nostalgia por el paisaje y la gente, sobre todo por el pueblo; en mis viajes hacia Arequipa y el

Cusco tuve ocasión de tener contacto muy personal con campesinos, me hice amigo del chofer que me llevó de Andahuaylas al Cusco, en aquel tiempo no existía el auto-stop **avant la lettre** si quieres, bueno y conversando con este chofer le pregunté si me podría llevar de autoestopista, y conversando con él nos hicimos amigos, me invitó a su casa, me alojó fui su huésped como si hubiera sido su amigo de toda la vida, una gran comunicación que sólo puedes encontrar en el Nepal por ejemplo// Yo diría que el hecho de estar ausente, pues, me daba una relación más entrañable con el Perú, es como los poetas, escritores y filósofos sofistas, neoplatónicos griegos que vivían en Roma; en la vida cotidiana hablaban latín pero escribían y pensaban el griego, y que se había convertido en algo así como una lengua sagrada, como el latín para los curas, si quieres, en el tiempo en el que se usaba— en ese sentido me parece que es un error tremendo y que le será fatal a la Iglesia el haber suprimido el latín, en cierto modo creo que es la privación de un elemento de universalidad y de comunicación, pero más importante todavía, de una lengua no contaminada por el uso cotidiano, por la banalidad, que no desprecio pero son órdenes distintos, son como instrumentos distintos, tú tocas el acordeón para una fiesta en la que haces bailar a tus amigos, pero si tú quieres tocar sonatas de Scarlatti, pues es mejor que la toques en el clavicordio, o en el cemballo, o en el piano —**(Me parece que te contradices porque antes hablaste de comunicación, y ahora hablas todo lo contrario)**: no, pero es que se puede tener comunicación con una lengua despojada, en la edad media comunicaba un hombre de los Pirineos con uno del Rhin, o del sur de Italia por intermedio del latín —era un elemento de comunicación, y de comunicación a un nivel muy puro, a un nivel muy despojado, a un nivel de intelectualidad pura, pero no de intelectualidad en el sentido peyorativo del término, sino de intensidad más allá de todo límite imaginable, una lengua sagrada, y el quechua me parece que tiene esa intensidad, esa dimensión, aunque no dejó textos escritos, pero es una cosa de unión con la tierra, con los instintos más fundamentales del hombre, y además un elemento de unión entre regiones geográficas// Al contrario, toda revolución debe ser multidimensional, abrirle posibilidades al hombre, en ese sentido tengo una gran esperanza en que el espíritu revolucionario de Latinoamérica le dé una nueva orientación al hombre. Revolución sobre el plano material, pero no olvido las dimensiones espirituales del hombre —eso fue el surrealismo// He venido justamente a informarme para poder llevar un repertorio a Europa y dar a conocer la nueva poesía, es una manera si quieres de ser útil a mi país en el plano cultural —es una misión de trovador// Saba me gustaba mucho, Quasimodo, Ungaretti a quien conocí personalmente, lo fui a ver a Roma, estuvo amabilísimo conmigo, tenía una calor humano extraordinario, era un hombre encantador y sus poesías me parecen maravillosas —su concisión// No he llevado un diario, pero las frases que me vienen cuando trato de obtener un cierto vacío mental, o una contemplación de la naturaleza, o estar en actitud de diálogo conmigo mismo, o con nadie, toman formas diversas: tanto son aforismos o epigramas// **(Qué analogías encuentras entre la poesía sudamericana, o si quieres que diferencias?)**: El rasgo de toda poesía, la calidad del silencio que

comunica —para mí eso es lo esencial, no lo que está en las líneas sino lo que pasa entre las líneas, y lo que deja la poesía después que la última sílaba sonó. Un poco como el Mantra Yoga, ¿sabes? cada poesía debe tener una calidad de mantra, y el mantra supremo es el silencio, y lo que sucede en tí después que la leíste, qué transformación se operó en tí, y qué comprensión te permitió, qué intuición, qué claridad// Una gran comunicación que sólo puedes encontrar en el Nepal por ejemplo —también con el mismo entusiasmo la música vernacular, andina sobre todo, que nutrió mi adolescencia, mi infancia: yo aprendí a bailar huayno, el auténtico// Yo iba al Palermo, Ribeyro dice que la cerveza era muy buena, nunca fue muy aficionado al alcohol porque yo en aquel tiempo tomaba agua mineral, esas cosas, leía libros sobre yoga que desde los 12 ó 13 años ví en la biblioteca de mi tío// En la biblioteca de algún familiar he encontrado **El Capital** de Marx, un ejemplar viejísimo, con dedicatorias y apuntes de mi padre, eso era antes de 1928 —estoy orgulloso de que mi padre fuera capitán del Ejército peruano, te contaré cómo mis padres se conocieron// Entonces yo había comenzado a aplicar algunas técnicas respiratorias, también fui deportista, aquel lado me interesaba mucho// Aprendí a bailar huayno, el auténtico —en París tengo algunos discos por ejemplo de Atahualpa Yupanqui, aunque es más bien meridional, argentino, se parece un poco al nuestro. Te contaba que cuando José María Arguedas fue a París me trajo unos discos de música andina, entre ellos ese **Huacchaccha** que me emocionó// Un hombre sano no se aferra a su ego, el ego es una proyección fantasmagórica; mientras más fuerte sea el ego, mientras más sutil, más paralizante

es, te vas alejando cada vez más de la perfección del animal libre//**(Wilhelm Reich, te interesa?)**: Reich también, como André Breton, fue un hombre que ensayó una síntesis que en su tiempo parecía absurda: trató de sintetizar el sionálisis y el marxismo, como Breton intentó sintetizar la revolución y la dimensión mágica del hombre, la dimensión no acional, supraracional, para no decir irracional, ¿ah? —no es la negación de la



En Lima: "en el momento de escribir, es mi lengua la que viene".

razón, sino la trascendencia, ir más allá sin negar la razón, es digamos el suelo que pisas pero el suelo que pisas para volar, para saltar, para correr, eso es lo que te sostiene pero que te permite moverte: eso es la razón. Negarla sería ingratitud, pero quedarse en ella sería estupidez// Lima me impresionó casi como si fuera una ciudad oriental, recuerdo a Estambul, o sea la propia Estambul me recordaba a Lima. La viveza de colores, la alegría de la

gente, la picardía, la exaltación, la temperatura que encontré en el Oriente pues la encontré en el Jirón Andahuaylas cuando caminaba ayer, durante toda una tarde, comprendes? // **(Dime, Europa qué te ha dado?)**: Me dio lo que estaba dispuesto a recibir, nadie te puede dar más de lo que estás dispuesto a recibir, ni te dará menos// Mi madre se enamoró de mi padre en Arequipa, fue un amor inmediato, feliz —y por eso recorrí buena parte del Perú,

porque por el trabajo de mi padre teníamos que viajar mucho// Cuando muere una cultura es algo tan grave como cuando muere un hombre; formas de expoliación de culturas que en Europa he leído sucede en Brasil. Tengo la esperanza que esta Revolución adelante, aporte posibilidades de solución o de planteo que no sean tan simplistas como la eliminación cultural por una asimilación abusiva —**(¿De qué modo pueden preservarse las culturas?)**: antes de saber lo que se ha de hacer, por lo menos hay que saber lo que no se debe optar// Breton me quería muchísimo, me abrazaba efusivamente, yo era entonces un joven que se buscaba —colaboré en muchas de sus revistas// Tengo amigos etnólogos, trataré de hablar con ellos. Evitar de precipitar su desaparición es el primer paso —tampoco el hecho o solución definitiva es aislarlos, o construir reservas —**(Como en EE.UU.)**: claro// Nadie te puede dar más de lo que estás dispuesto a recibir, ni te dará menos//

III: 5 últimos minutos con Chariarse.

E.V.: ¿Qué has estado dispuesto a recibir?

L.Ch.: Lo que sentía que me faltaba...

E.V.: Me parece que ahora sí estamos haciendo diálogo literario...

L.Ch.: Tú quisiste poner el magnetófono, no yo...

E.V.: Pero fíjate, el magnetófono no es sino...

L.Ch.: Tú también hablas igual, ¿ah? *
(En este punto del diálogo se acabó la cinta, y sin embargo la conversación, que fue accidentada por el grabador que varias veces falló, nos sirvió de algo —descubrimos nuestros Satori)

las playas y las islas

*Si en mi pipa el color de ámbar y marfil de oro
se mezcla y con la luz de horizontes marinos
el humo del sabor de algún país que exploro*

*me atrae pasos de niebla errante entre los pinos
gusto salado y fresco de mariscos y algas
islas blancas al margen de puertos y destinos*

*sal del mar saboreada en los muslos y las nalgas
de adolescente siempre esperando la caricia
dientes brillando al sol puro de la delicia
voz que murmura ardiente oh por favor no salgas.*

lima en la niebla

*Frágil ciudad de cánticos lejanos
y hondas neblinas donde sigo haciendo
alarde de alegría y hasta estruendo
en fiestas locas y prodigios vanos*

*Campanas de espejismos en los arcanos
de un cielo gris donde va el viento hiriendo
montes oscuros y va el sol subiendo
pastor de eternas nubes y veranos*

*Allí junto a la arena y peña calva
brota un jardín de plácida verdura
y un mar de ámbar y un cielo color malva*

*Era el alma de Lima esa llanura
blanca en la niebla y húmeda en el alba
y el desierto oasis de hermosura.*