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Chariarse en Lima, despues de anos de ausencia. Pronto ei INC editara su segundo Hbro de poemas.
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ENRIQUE VERASTEGUI

Me parece que Chariarse es un poeta 
importante, y por eso Io busque para 
conversar. He preferido mezclar toda la 
conversation (que a ratos se torna polemi
cal, elirninando mi voz y empleando un 
poco el metodo del "doblaje y corte" de 
Burroughs para que sea el mismo Chariar
se quien llegue directo al lector. Solo me 
resta decir quelagrabacion sehizocon un, 
fondo musical, proporcionado por Mantra 
de Stochkhausen, el sonido de los autos, 
y el murmullo de las hojas movidas por el 
viento que penetraba por la ventana 
donde estabamos. Chariarse pues, a conti-

que la literatura habia cambiado de signo 
para el: no era mas un ejercicio personal 
sino un modo de comunicacion que se 
complementaba con las filosoffas orienta- 
les y la practica del yoga. Habfa tenido 
sus lectores, pero le resultaron infieles. 
Oblicuamente Io habi'amos lei'do, y sin 
embargo ya no Io recordabamos. Los 
nuevos lectores ignoraban la existencia 
personal del poeta, y no habfan gustado 
de las fulguraciones de su poesi'a. Pero 
esta clausura empezd a romperse en 1970, 
cuando Lauer y Oquendo Io rescatan, 
polemicamente, en Vuelta a la otra mar-

gen —antologfa que nombraron “arbitra- 
ria". Entonces, fue vuelto a leer, los 
estudiantes empezarpn a buscar afanosa- 
mente su libro en las libreri'as de viejo. 
Recuerdo que Sanchez Leon encontro 
uno y se mostraba alborozado con el 
hallazgo. Ahora Chariarse se encuentra en 
Lima, ha venido para ver la impresion de 
otro libro: La cena en el jardin, para 
corregir las galeras y agregarle subitos 
versos, al margen. Las noticias que sobre 
el Peru le llegaban a Europa son fascinan- 
tes—ha llegado tambien para comprobar 
eso.

I
Poeta, publico Los nos de la noche 
(1952) y desde entonces, salvo espora- 
dicas publicaciones en revistas disperses, 
no se conocio nada de el. Las noticias que 
nos llegaban fue^on siempre dlfusas> se 
habi'a casado, habi®tenivdo hijos, se habi'a 
divorciado, Algunos sabi'an, vagamente,

Leopoldo Chariarse 
llego a Lima hace 
apenas unos di'as, 
despues de una aven- 
tura continue por 
Europa que ha dura- 
do cerca de 23 anos.
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Casi desconocido, Chariarse volvio a ser 
leido gracias a la publication de Vuelta a la otra margen.

Cusco tuve ocasion de tener contacto 
muy personal con campesinos, me hice 
amigo del chofer que me llevo de Anda- 
huaylas al Cusco, en aquel tiempo no 
existi'a el auto—stop avant la lettre si 
quieres, bueno y conversando con este 
chofer le preguntq si me podri'a llevar de 
autoestopista, y conversando con el nos 
hicimos amigos, me invito a su casa, me 
alojo fui su huesped como si hubiera sido 
su amigo de toda la vida, una gran 
comunicacion que solo puedes encontrar 
en el Nepal por ejemplo// Yo din'a que el 
hecho de estar ausente, pues, me daba 
una relacion mas entranable con el Peru, 
es como los poetas, escritores y filosofos 
sofistas, neoplatonicos griegos que vivi'an 
en Roma; en la vida cotidiana hablaban 
latm pero escribi'an y pensaban el griego, 
y que se habia convertido enalgo asf como 
una lengua sagrada, como el latm para los 
curas, si quieres, en el tiempo en el que se 
usaba— en ese sentido me parece que es 
un error tremendo y que le sera fatal a la 
Iglesia el haber suprimido el latm, en 
cierto modo creo que es la privacion de 
un elemento de universalidad y decomuni
cacion, pero mas importante todavi'a, de 
una lengua no contaminada por el uso 
cotidiano, por la banalidad, que no des- 
precio pero son ordenes distintos, son 
como- instrumentos distintos, tu tocas el 
acordeon para una fiesta en la que haces 
bailar a tus amigos, pero si tu quieres 
tocar sonatas de Scarlatti, pues es mejor 
que la toques en el clavicordio, o en el 
cemballo, o en el piano —(Me parece que 
te contradices porque antes hablaste de 
comunicacion, y ahora hablas todo Io 
contrario): no, pero es que se puede tener 
comunicacion con una lengua despojada, 
en la edad media comunicaba un hombre 
de los Pirineos con uno del Rhin, o del 
sur de Italia por intermedio del latm —era 
un elemento de comunicacion, y de co
municacion a un nivel muy puro, a un 
nivel muy despojado, a un nivel de 
intelectualidad pura, peru no de intelec- 
tualidad en el sentido peyorativo del 
termino, sino de intensidad mas alia de 
todo I (mite imaginable, una lengua sagra
da, y el quechua me parece que tiene esa 
intensidad, esa dimension, aunque no 
dejo textos escritos, pero es una cosa de 
union con la tierra, con los instintos mas 
fundamentales del hombre, y ademas un 
elemento de union entre regiones geogra- 
ficas// Al contrario, toda revolucion debe 
ser multidimensional, abrirle posibilidades 
al hombre, en ese sentido tengo una gran 
esperanza en que el espiritu revoluciona- 
rio de Latinoamerica le dS una nueva 
orientacion al hombre. Revolucion sobre 
el piano material, pero no olvido las 
dimensiones espirituales del hombre —eso 
fue el surrealismo// He venido justamente 
a informarme para poder llevar un reper- 
torio a Europa y dar a conocer la nueva 
poesia, es una manera si quieres de ser 
util a mi pai's en el piano cultural—esuna 
mision de trovador// Saba me gustaba 
mucho, Quasimodo, Ungaretti a quien 
conoci personalmente. Io fui a ver a 
Roma, estuvo amabilfsimo conmigo, tem'a 
una calor humano extraordinario, era un 
hombre encantador y sus poesi'as me 
parecen maravillosas —su concision// No 
he llevado un diario, pero las frases que 
me vienen cuando trato de obtener un 
cierto vaci'o mental, o una contempla- 
cion de la naturaleza, o estar en actitud de 
dialogo conmigo mismo, o con nadie, 
toman formas diversas: tanto son aforis- 
mos o epigramas// (Que analogfas encuen- 
tras entre la poesia sudamericana, o si 
quieres que diferencias? ? ): El rasgo de 
toda poesia, la calidad del silencio que

fue mas bien un contacto humano, una 
gran simpatia personal por Andre Breton, 
Benjami'n Peret, conoci y cite mas de una 
vez a Philippe Soupault, conoci a todo 
aquel grupo —no, a Bataille alguna vez Io 
encontraria, pero el ya estaba un poco 
distanciado, no Io recuerdo bien, a Michel 
Leiris debo haberlo encontrado fugaz- 
mente en alguna reunion de mucha gente, 
amigos mios fueron. Io repito, Breton, 
Peret, y tantos otros. Y alii veia tambien 
a muchos poetas sudamericanos// No, no 
hay pregunta inoportuna. Bien, Vengo a 
informarme —como te contaba hace un 
momento, antes que empezaramos la en- 
trevista propiamente dicha— de Io que 
estan haciendo los poetas jovenes —(Leis- 
te a Hinostroza? ): si, si, a Hinostroza 
incluso Io conoci en un congreso de 
poesia cerca de Bruselas, he visto sus 
cosas. Bueno y// (Sanguinetti, Balestrini, 
Pascoli me gustan mucho —a ti no?): De 
Sanguinetti conozco poco a decir verdad, 
no, exactamente no: ellos son del grupo 
de los situacionistas, los que iniciaron 
realmente todo el mayo del 68, son 
prof undamente audaces, tremendos 
—(Que hiciste por los jovenes de mayo? ): 
Me encontraba en Alemania, pero inme- 
diatamente les escribi solidarizandome 
con ellos, tenia muchos amigos alii, sa- 
bes? les ofreci mi casa para que vinieran 
si tenian problemas, en fin// No estoy 
contra los hippies pero me parecen que 
son una forma de protesta inofensiva, una 
toma de conciencia hasta un cierto punto 
y un cierto nivel, si tu quieres como 
catalizadores como los fueron los beat
nicks —si entre ellos sale un gran poeta ya 
han justificado su existencia, pero prime- 
ro quiero ver al poeta. Entre los beatnicks 
salieron poetas, magnificos, se justified el 
movimiento beatnicks. Pero yo no he 
venido para juzgar a nadie, quien soy 
yo? // Mi infancia fue feliz, —(Tu adoles- 
cencia?): plagada por amores desdicha- 
dos, mi juventud ha//Hice muchas cosas, 
entre otras: teatro, he sido actor, director 
de grupos de teatro experimental. He 
leido poesia de poetas peruanos, pero 
tambien sudamericanos —poesia de nues- 
tra lengua que he hecho traducir o que he

nuacidn, nos habia de la aventura de su 
poesia, que es la aventura de su vida.

II: En aquel tiempo las figuras mas 
destacadas eran la generacidn en torno a 
Xavier Abril, Martin Adan y poetas jdve- 
nes como Eduardo Eielson, y algunosque 
habian venido de Europa, como por ejem
plo Cesar Moro a quien inclusive admire 
mucho —y entre las personas que veia en 
aquel tiempo puedo nombrar, aparte de 
los citados, a Sebastian Salazar Bondy, a 
Augusto, a Fernando de Szyszlo, a West- 
phalen, por ejemplo, quien es uno de los 
poetas mejores//(Tu generacidn se entre- 
go de Ueno a la practica poetica? ). Si, de 
todos modos te Io puedo decir, incluso 
algunos que despues desaparecieron de la 
escena literaria, o por Io menos no se 
hasta que punto continuarian pues Io 
hacian con todo el entusiasmo, la fe, 
incluso pagando con su salud mental// A 
pesar de que he admirado tambien a 
Vallejo, sobre todo el de la primera 
epoca: el Vallejo de Los Heraldos negros 
y de Trilce; el Vallejo mas dificil, mas 
hieratico si quieres, mas concentrado y al 
mismo tiempo mascercanoal silencio—yo 
Io admiro pero no Io sigo, yo me entronco 
en el Vallejo de juventud, en el Vallejo 
comunicativo, mas cercano a las masas 
porque en su desarrollo politico se acerco 
cada vez mas las masas pero//(Lejos de 
tu patria, zla lengua no te creaba nostal
gia? iLa practica de otras lenguas no te 
hacia dificil, digamos, la escritura? ). No, 
siempre hubo un vinculo, como un cor
don umbilical a traves de los mares 
porque aunque hablara, escribiera y pen- 
sara en otras lenguas, las palabras que me 
brotaban del silencio haciendo poesia 
eran de mi lengua, como en el trasfondo 
de los paisajes que veia, mi nostalgia 
dibujaba a los de mi pais// Enrique Pena 
es un gran poeta —ahora por ejemplo 
astuve hojeando Elegia a Becquer y retor- 
no a la sombra: un libro bellisimo, 
aunque yo no segui esa veta, digamos; yo 
me he orientado mas hacia los sonetos, 
como en el ultimo libro que he escrito; he 
seguido mas el ejemplo de Martin Adan, 
digamos// Porque mi frecuentacion del 
grupo surrealista, mi contacto con ellos

traducido a la lengua del pais donde hacia 
mis conferencias o recitales, he contrata- 
do actores profesionales// De los jovenes 
he venido a informarme justamente — 
(Pero leiste "Estos 13"? ): Ribeyro me Io 
presto en Paris, me gusto muchisimo, de 
algun modo encuentro un cierto cordon 
entre ciertas cosas que yo hacia y Io que 
ustedes hacen ahora. Recuerdo que antes 
yo en un verso ponia "maquinas de 
coser", y todos me Io criticaban, pero 
ahora no, los jovenes han roto con eso, 
creo que el tiempo me ha dado la razon; 
bueno, Augusto Salazar Bondy, Belli 
siempre me apoyaron// En el Vallejo 
comunicativo, mas cercano a las masas 
porque en su desarrollo politico se acerco 
cada vez mas a las masas pero en su 
lenguaje se-al----------- se alejo de el las, pero
el Vallejo de juventud loentiendecual- 
quier campesino, cualquier persona hu- 
milde; el Vallejo politicamente de van- 
guardia, de izquierda no Io entienden sino 
intelectuales, burgueses, entonces esa con- 
tradiccion me parece muy humana, y 
despues de todo yo prefiero el error de 
Vallejo, si hubo error, yo prefiero al 
Vallejo cuyo lenguaje sehizo oscuro, se 
hizo de elite pero que politicamente fue 
consecuente a los ideales de su juventud// 
(Que te aporto el surrealismo?): Me 
aportaron el interes por la alquimia, por 
la magia, por el esoterismo. Pero en fin, 
articulado al mismo tiempo con una 
concepcion politica de izquierda, fue si tu 
quieres el ensayo de una sintesis desespe- 
ra — y en plena epoca del estalinismo que 
negaba y mutilaba al hombre, que negaba 
digamos a los valores no estrictamente 
materiales, reduciendolos a su dimension 
puramente material. Los surrealistas pre- 
tendieron contra viento y marea cortan- 
dose sus propias raices, en cierto modo, 
odichodeuna manera mascriolla, "serru- 
chando" la rama en la que estaban senta- 
dos, quisieron realizar esa sintesis que en 
aquel tiempo parecia absurda pero ahora 
pasado los ahos parece evidente: la revo
lucion no tiene por que significar mutila
tion// Era una mezcla de nostalgia por el 
paisaje y la gente, sobre todo por el 
pueblo; en mis viajes hacia Arequipa y el
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111:5 ultimos minutos con Chariarse.

LCh.: Lo que senti'a que me faltaba. . .

es mi lengua la que viene".
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____________________________

me atrae pasos de niebla errante entre los pinos 
gusto salado y fresco de mariscos y a/gas 
is/as b/ancas al margen de puertos y destinos

AHi junto a la arena y pena calva 
brota un jardin de placida verdura 
y un mar de ambar y un cie/o color malva

Era el alma de Lima esa Hanura 
blanca en la niebla y humeda en el alba 
y el desierto oasis de hermosura.

FragH ciudad de can ticos lejanos 
y hondas neblinas donde sigo haciendo 
alarde de alegrfa y hasta estruendo 
en fiestas locas y prodigios vanos

Si en mi pipa e! color de ambar y marfi! de oro 
se mezcla y con la luz de horizontes marinos 
el humo de! sabor de algun pat's que exploro

sal del mar saboreada en los muslos y las natgas 
de adolescente siempre esperando la caricia 
dientes brillando a! sol puro de la delicia 
voz que murmura ardiente oh por favor no saigas.

Campanas de espejismos en los arcanos 
de un cielo gris donde va e! viento hiriendo 
montes oscuros y va e! sol' subiendo 
pastor de eternas nubes y veranos

LCh.: Tu tambien hablas igual, iah? *
(En este punto del dialogo se acabo la 

cinta, y sin embargo la conversacion, que 
fue accidentada por el grabador que varias 
veces fallo, nos sirvio de algo —descubri- 
mos nuestros Satori)

E.V.: iQue has estado dispuesto a reci- 
bir? .

E.V.: Me parece que ahora si estamos 
haciendo dialogo literario. . .

LCh.: Til quisiste poner el magnetofono, 
no yo. ..

gente, la picard ia, la exaltacibn, la tempe- 
ratura que encontre en el Oriente pues la 
encontre en el Jiron Andahuaylas cuando 
caminaba ayer, durante toda una tarde, 
comprendes?//(Dime, Europa que te ha 
dado? ): Me dio lo que estaba dispuesto a 
recibir, nadie te puede dar mas de loque 
estas dispuesto a recibir, ni te dara me- 
nos// Mi madre se enamoro de mi padre 
en Arequipa, fue un amor inmediato, feliz 
—y por eso recorr i buena parte del Peru,

razon, sino la trascendencia, ir mas alia 
sin negar la razon, es digamos el suelo que 
pisas pero el suelo que pisas para volar, 
para saltar, para correr, eso es lo que te 
sostiene pero que te permite moverte: eso 
es la razon. Negarla seria ingratitud, pero 
quedarse en ella seria estupidez// Lima 
me impresiono casi como si fuera una 
ciudad oriental, recuerdo a Estambul, o 
sea la propia Estambul me recordaba a 
Lima. La viveza de colores, la alegria de la

E.V.: Pero fijate, el magnetofono no es 
sino. . .

porque por el trabajo de mi padre tenia- 
mos que viajar mucho// Cuando muere 
una cultura es algo tan grave como 
cuando muere un hombre; formas de 
expoliacion de cultures aue en Europa he 
leido sucede en Brasil. Tengo la esperanza 
que esta Revolucion adelante, aporte po- 
sibilidades de solucion o de planteo que 
no sean tan simplistas como la elimina- 
cion cultural por una asimilacion abusiva 
—UDe que modo pueden preservarse las 
culturas? ): antes de saber lo que se ha de 
hacer, por lo menos hay que saber lo que 
no se debe optar// Breton me queria 
muchisimo, me abrazaba efusivamente, 
yo era entonces un joven que se buscaba 
—colabore en muchas de sus revistas// 
Tengo amigos etnologos, tratare de ha- 
blar con ellos. Evitar de precipitar su 
desaparicion es el primer paso —tampoco 
el hecho o solucion definitive es aislarlos, 
o construir reserves—(Como en EE.UU.): 
claro// Nadie te puede dar mas de lo que 
estas dispuesto a recibir, ni te dara me
nos//

comunica —para mf eso es lo esencial, no 
lo que esta en las lineas sino lo que pasa 
entre las lineas, y lo que deja la poesi'a 
despues que la ultima si'laba sono. Un 
poco como el Mantra Yoga, zsabes? cada 
poesi'a debe tener una calidad de mantra, 
y el mantra supremo es el silencio, y lo 
que sucede en tf despues que la leiste, que 
transformacion se opero en tf, y que 
comprension te permitio, que intuicion. 
que claridad// Una gran comunicacion 
que solo puedes encontrar en el Nepal por 
ejentplo —tambien con el mismo entusias- 
mo la musica vernacular, andina sobre 
todo, que nutrio mi adolescencia, mi 
infancia: yo aprendf a bailar huayno, el 
autentico// Yo iba al Palermo, Ribeyro 
dice que la cerveza era muy buena, nunca 
fue muy aficionado al alcohol porque yo 
en aquel tiempo tomaba agua mineral, esas 
cosas, lei'a libros sobre yoga que desde los 
12 6 13 anos vf en la biblioteca de mi 
ti'o// En la biblioteca de algun familiar he 
encontrado El Capital de Marx, un ejem- 
plar vieji'simo, con dedicatorias y apuntes 
de mi padre, eso era antes de 1928 
—estoy orgulloso de que mi padr® fuera 
capitan del Ejercito peruano, te contare 
como mis padres se conocieron// Enton
ces yo habia comenzado a aplicar algunas 
tecnicas respiratorias, tambien fui depor- 
tista, aquel lado me interesaba mucho// 
Aprendf a bailar huayno, el autentico 
—en Pan's tengo algunos discos por ejem- 
plo de Atahualpa Yupanqui, aunque es 
mas bien meridional, argentine, se parece 
un poco al nuestro. Te contaba que 
cuando Jose Marfa Arguedas fue a Pan's 
me trajo unos discos de musica andina, 
entre ellos ese Huacchaccha que me emo 
ciono// Un hombre sano no se aferra a su 

; ego, el ego es una proyeccion fantasma- 
gorica; mieptras mas fuerte sea el eqo, 
mientras mas sutil, mas paralizante 
es, te vas alejando cada vez mas de la 
perfeccion del animal libre//(Wilhelm 
Reich, te interesa? ): Reich tambien, co
mo Andre Breton, fue un hombre que 
ensayo una sintesis que en su tiempo 
pareefa absurda: trato de sintetizar el 
siconalisisy elmarxismo, como Breton 
intento sintetizar la revolucion y la di
mension magica del hombre, la dimension 
no acional, supraracional, para no decir 
irracional, iah? —no es la negacion de la

En Lima: "en e! momento de escribir,
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