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R»blar de la poesfa de Cernuda es 
hablar de Io transgresivo, de eso que el 
llamo Los placeres prohibidos (1931), tai 
vez uno de los mas hermosos libros de 
poesia que he leido, el mas importante de 
Cernuda y uno de los mas importantes de 
nuestra lengua. Pero hay un poema al que 
quiero referirme en especial: "Si el 
hombre pudiera decir Io que ama" (p. 
125), porque alii se condensa, tai vez, 
todo Io que en Cernuda hay de 
singularidad, de sensibilidad y de saber: 
"Si el hobre pudiera decir Io que ama, 
/Si el hombre pudiera levantar su amor 
por el cielo /Como una nube en la luz; /Si 
como muros que se derrumban, /Para 
saludar la verdad ergutda en medio, 
/Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando 
solo la verdad de su amor, /La verdad de 
si mismo, /Que no se llama gloria, fortuna 
o ambicion, /Sino amor o deseo": esa 
verdad de si mismo es la verdad de 
Cernuda que "Proclama ante los hombres 
la verdad ignorada, / La verdad de su amor 
verdadero" (p. 125) QuizS la verdad de 
ese amor verdadero no sea nuestra verdad, 
ni nuestro amor, pero en cuanto que por 
ese poema entrevemos una luz que, 
aunque inasible, permanece inextinguible, 
podemos Hegar a nuestro propio conoci- 
miento, a una verdad en exceso. Creo que 
de algun modo la parte explica al todo, y 
que este poema es una reduccion 
condensada de La realidad y el deseo: una 
escritura cuyo referente inmediato es el 
cuerpo que, por una transfiguracion del 
sentido (y ya sabemos que "el cuerpo es 
lenguaje" cf. Deleuze), se resuelve en el 
cuerpo de Ja escritura, del modo como el 
cuerpo o su practica que le esconnatural 
es un significante excesivo, una super 
abundancia de lenguaje que se opone (se 
enfrenta) a un significado en defecto, a 
un estado de cosas que no fueron tocadas 
por la imaginacion, a algo cuyo sentido se 
carga apenas el cuerpo Io roza: deseo de 
la realidad, o tambien puede ser realidad 
del deseo, no porque se expresa y se fija 
en un objeto, sino porque ese deseo es la 
escritura que es el cuerpo reinvindicado y 
porque por esa escritura ya no hay 
camino para la regresion. El cuerpo puede 
ser el paraiso que todos esperamos: "Tu 
justificas mi existencia: /Si no te 
conozco, no he vivido; /Si muero sin 
conoctzte, no muero, porque no he 
vidido", pero ya nuestra existencia esta 
justificada: hemos vivido porque ya 
hemos conocido (amado) el lenguaje. Si 
no morimos, si trascendemos, es porque 
ese lenguaje ya amado nos nombra, es 
decir porque el lenguaje es la perennidad 
que nos toca.

nos cursos de literatura con Pedro 
Salinas); ya para ese entonces habia leido 
a casi todos los poetas clasicos espaholes, 
pero tambien a los romanticos que fueron 
en verdad sus lecturas adolescentes, 
siendo Becquer uno de sus predilectos: de 
alii quiza que el objeto de su poesia sea el 
amor. Hacia 1924 descubre a Baudelaire, 
Mallarme, Lautreamont, Reverdy, Gido 
cuya lectura en cierto modo le templara 
su signo: no sentira mas la culpa, y el 
amor sera para el un signo particular, 
uranista. En 1929 viaja por primera vez 
hacia Paris donde vive el furor del cine, 
del jazz y, sobre todo, del surrealismo que 
inmediatamente Io sedujo puesto que sus 
lecturas del contexto simbolista ya Io 
habian preparado. Por esos ahos organiza- 
ciones socialistas y anarquistas empeza- 
ban ya a sacudir Espana, los trabajadores 
empezaban a movilizarse: Cernuda no Io 
piensa dos veces, regresa y se inscribe en 
una de esas organizaciones, participa en 
reuniones, seminarios, viaja por toda 
Espana en las misiones culturales organi- 
zadas por la Republica. Entre tanto, 
algunos de sus libros ya se habian 
publicado. Y en en el invierno de 1936-37 
ocurre algo que puede parecer inusitado 
pero que en verdad no obedece sino a una 
coherencia, a una politica de su moral 
que no elude sino que afirma la moral de 
su pol itica: se marcha como voluntario de 
las milicias populates a la Sierra de 
Guadarrama, era el tiempo en que 
escritores de todas las lenguas se habian

congregado en Espana para participar del 
lado de la Republica: Cernuda, un "poeta 
solitario y para solitarios", prueba que 
puede trabajar para las masas. Pero la 
Republica cae, el sueho rueda por los 
suelos: Cernuda parte hacia el exilio para 
no volver jamas, de alii en adelante su 
vida sera un largo peregrinar por Universi- 
dades europeas, norteamericanas, centro- 
americanas dictando conferencias y reci
tales, hablando para la radio, escribiendo 
articulos y ensayos sobre literatura. En 
1963, hacia el amanecer de un 5 de 
noviembre Cernuda moria en Mexico 
D.F. En el transcurrir de estos 60 ahos de 
su vida, construyo un libro, o mejor, una 
obra a la que desde el comienzo 
denomind La realidad y el deseo y que es 
una suma de libros que empezo publican- 
do en 1924, hasta Desolacion de la 
quimera en 1962. Ahora, he leido una 
excelente y muy fina edicion de todo 
Cernuda: Poesia complete (Biblioteca 
Critica, Barral Ed. 1974) que incluye no 
solamente los libros o movimientos de La 
realidad y el deseo sino tambien una 
segunda extensa parte que complementa 
la obra cernudiana: poemas excluidos de 
libros anteriores, poemas publicados en 
revistas, y traducciones de Eluard, Hol- 
derlin, Wordsworth, Blake, Keats, Yeats, 
Marvell, Browning, mas la traduccion en 
verso del Troilo y Cresida de Shakespeare; 
y un apendice final con poemas ineditos, 
traducciones ineditas, entre ellas el primer 
'acto de Romeo y Julieta

ada vez que una 
escritura se institucio- 
naliza (deja de ser criti
ca —se unidimencionali- 
za), se produce el ger- 
men de otra escritura 
que vendr ia a ser el 
reves y que, aunque 

secretamente se enfrenta a ese poder, no 
Io desplaza, pero constituye el centro de 
una marginalidad mucho mas rica, mas 
variada y productiva. A este ultimo tipo 
de escritura, a este rev6s que solo puede 
mantenerse en el secreto, que solo puede 
leerse subterraneamente pertenece la 
poesia de Luis Cernuda no porque su 
escritura sea escandalosa sino porque el 
escandalo reside basicamente en el sujeto 
receptor, no en el objeto, en el lector que 
es intolerante. Ocultada, sospechada, 
intolerada la poesia de Cernuda habia de 
un saber que es particular, de una 
sensibilidad que es extraha para el resto 
de la gente aunque esa sensibilidad haya 
marcado buena parte del comportamiento 
de nuestro siglo en las ciudades: la 
palabra de Cernuda tiene una opacidad 
que bril la, una heladez que produce 
quemazon, una profundidad que no 
existe sino en su textura: espejo a traves 
del cual el lector penetra no para conocer 
esta poesia, sino para conocerse el mismo 
porque despues de todo quiza 6sa sea la 
finalidad de toda poesia: exorcizar el 
entramado simbolico del inconciente del 
lector, como Io dice el psicoanalisis, 
liberarlo por la practica de la lectura de 
ciertos contenidos que permanecen laten- 
tes. La poesia de Cernuda es una oferta 
sin demanda: no encaja dentro de la 
economia de valores que la literatura en 
lengua espahola fue acumulando a Io 
largo de los siglos, no habia del alma sino 
del cuerpo, no habia del sacrificio sino del 
placer, la prohibicion se resuelve para el 
en transgresion: su escritura significa toda 
una decodificacion del clasicismo espahol, 
igual como en otras lenguas Io hicieron 
Trakl, Lautreamont o Cavafis. Por decodi- 
ficar ese clasicismo, Cernuda fue larga- 
mente silenciado y sin embargo el es el 
punto de partida de toda una literatura 
(nueva) espahola en el exilio, fisico o 
espiritual: Juan Goytisolo, Benet, Valen
te, Rios, Gimferrer, Trias, Moix. Padre de 
ellos, su poesia ha sido como dijo Octavio 
Paz "la palabra edificante". Edificante no 
solo para los espaholes, tambien para 
nosotros.

Nacido en 1902, en Sevilla donde vive 
y estudia su bachillerato, ingresa en 1919 
a la Universidad de esa ciudad para seguir 
estudios de Derecho (aunque llevo algu-
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