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ada vez que una
escritura se institucio-
naliza (deja de ser criti-
ca —se unidimencionali-
za), se produce el -ger-
men de otra escritura
que vendria a ser el
; revés y que, aunque
secretamente se enfrenta a ese poder, no
lo desplaza, pero constituye el centro de
una marginalidad mucho mas rica, mas
variada y productiva. A este Gltimo tipo
de escritura, a este revés que solo puede
mantenerse en el secreto, que solo puede
leerse subterraneamente pertenece la
poesia de Luis Cernuda no porque su
escritura sea escandalosa sino porque el
escandalo reside basicamente en el sujeto
receptor, no en el objeto, en el lector que
es intolerante. Ocultada, sospechada,
intolerada la poesia de Cernuda habla de
un saber que es particular, de una
sensibilidad que es extrafia para el resto
de la gente aunque esa sensibilidad haya
marcado buena parte del comportamiento
de nuestro siglo en las ciudades: la
palabra de Cernuda tiene una opacidad
que brilla, una heladez que produce
quemazon, una profundidad que no
existe sino en su textura: espejo a través
del cual el lector penetra no para conocer
esta poesia, sino para conocerse él mismo
porgue después de todo quiza ésa sea la
finalidad de toda poesia: exorcizar el
entramado simbolico del inconciente del
lector, como lo dice el psicoanalisis,
liberarlo por la practica de la lectura de
ciertos contenidos que permanecen laten-
tes. La poesia de Cernuda es una oferta
sin demanda: no encaja dentro de la
economia de valores que la literatura en
lengua espafiola fue acumulando a lo
largo de los siglos, no habla del alma sino
del cuerpo, no habla del sacrificio sino del
placer, la prohibicion se resuelve para él
en transgresion: su escritura significa toda
una decodificacion del clasicismo espafiol,
igual como en otras lenguas lo hicieron
Trakl, Lautréamont o Cavafis. Por decodi-
ficar ese clasicismo, Cernuda fue larga-
mente silenciado . y sin embargo él es el
punto de partida de toda una literatura
(nueva) espafiola en el exilio, fisico o
espiritual: Juan Goytisolo, Benet, Valen-
te, Rios, Gimferrer, Trias, Moix. Padre de
ellos, su poesia ha sido como dijo Octavio
Paz "'la palabra edificante”. Edificante no
solo para los espafioles, también para
nosotros.
Nacido en 1902, en Sevilla donde vive
y estudia su bachillerato, ingresa en 1919
a la Universidad de esa ciudad para seguir
estudios de Derecho (aunque llevo algu-
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nos cursos de literatura con Pedro
Salinas); ya para ese entonces habia leido
a casi todos los poetas clésicos espafioles,
pero también a los romanticos que fueron
en verdad sus lecturas adolescentes,
siendo Bécquer uno de sus predilectos: de
alli quiza que el objeto de su poesia sea el
amor. Hacia 1924 descubre a Baudelaire,
Mallarmé, Lautréamont, Reverdy, Gido
cuya lectura en cierto modo le templaré
su signo: no sentirda mas la culpa, y el
amor sera para €l un signo particular,
uranista. En 1929 viaja por primera vez
hacia Paris donde vive el furor del cine,
del jazz y, sobre todo, del surrealismo que
inmediatamente lo sedujo puesto que sus
lecturas del contexto simbolista ya lo
habian preparado. Por esos afios organiza-
ciones socialistas y anarquistas empeza-
ban ya a sacudir Espafia, los trabajadores
empezaban a movilizarse: Cernuda no lo
piensa dos veces, regresa y se inscribe en
una de esas organizaciones, participa en
reuniones, seminarios, viaja por toda
Espafia en las misiones culturales organi-
zadas por la Replblica. Entre tanto,
algunos de sus libros vya se habian
publicado. Y en en el invierno de 1936-37
ocurre algo que puede parecer inusitado
pero que en verdad no obedece sino a una
coherencia, a una politica de su moral
que no elude sino que afirma la moral de
su politica: se marcha como voluntario de
ias milicias populares a la Sierra de
Guadarrama, era el tiempo en que
escritores de todas las lenguas se habian

congregado en Espafia para participar del
lado de la Replblica: Cernuda, un “poeta
solitario y para solitarios”, prueba que
puede trabajar para las masas. Pero la
Repiblica cae, el suefio rueda por los
suelos: Cernuda parte hacia el exilio para
no volver jamas, de alli en adelante su
vida sera un largo peregrinar por Universi-
dades europeas, norteamericanas, centro-
americanas dictando conferencias y reci-
tales, hablando para la radio, escribiendo
articulos y ensayos sobre literatura. En
1963, hacia el amanecer de un 5 de
noviembre Cernuda moria en México
D.F. En el transcurrir de estos 60 afios de
su vida, construyo un libro, o mejor, una
obra a la que desde el comienzo
denomino La realidad y el deseo y que es
una suma de libros que empez6 publican-
do en 1924, hasta Desolacion de la
guimera en 1962. Ahora, he leido una
excelente y muy fina edicion de todo
Cernuda: Poesia completa (Biblioteca
Critica, Barral Ed. 1974) que incluye no
solamente los libros o movimientos de La
realidad y el deseo sino también una
segunda extensa parte que complementa
la obra cernudiana: poemas excluidos de
libros anteriores, poemas publicados en
revistas, y traducciones de Eluard, Hol-
derlin, Wordsworth, Blake, Keats, Yeats,
Marvell, Browning, mas la traduccion en
verso del Troilo y Crésida de Shakespeare;
y un apéndice final con poemas inéditos,
traducciones inéditas, entre ellas el primer
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Hablar de la poesfa de Cernuda es
hablar de lo transgresivo, de eso que él
llamo Los placeres prohibidos (1931), tal
vez uno de los mas hermosos libros de
poesia que he leido, el mas importante de
Cernuda y uno de los méas importantes de
nuestra lengua. Pero hay un poema al que
quiero referirme en especial: “'Si el
hombre pudiera decir lo que ama” (p.
125), porque alli se condensa, tal vez,
todo lo que en Cernuda hay de
singularidad, de sensibilidad y de saber:
“Si el hobre pudiera decir lo que ama,
/Si el hombre pudiera levantar su amor
por el cielo /Como una nube en la luz; /Si
como muros que se derrumban, /Para
saludar la verdad erguida en medio,
/Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando
solo la verdad de su amor, /La verdad de
si mismo, /Que no se llama gloria, fortuna
o ambicion, /Sino amor o deseo”: esa
verdad de si mismo es la verdad de
Cernuda que “Proclama ante los hombres
la verdad ignorada, /La verdad de su amor
verdadero” (p. 125) Quizé la verdad de
ese amor verdadero no sea nuestra verdad,
ni nuestro amor, pero en cuanto que por
ese poema entrevemos una luz que,
aunque inasible, permanece inextinguible,
podemos llegar a nuestro propio conoci-
miento, a una verdad en exceso. Creo que
de algin modo la parte explica al todo, y
que este poema es una reduccion
condensada de La realidad y el deseo: una
escritura cuyo referente inmediato es el
cuerpo que, por una transfiguracion del
sentido (y ya sabemos que “‘el cuerpo es
lenguaje” cf. Deleuze), se resuelve en el
cuerpo de Ja escritura, del modo como el
cuerpo o su practica que le es connatural
es un significante excesivo, una super
abundancia de lenguaje que se opone (se
enfrenta) a un significado en defecto, a
un estado de cosas que no fueron tocadas
por la imaginacion, a algo cuyo sentido se
carga apenas el cuerpo lo roza: deseo de
la realidad, o también puede ser realidad
del deseo, no porque se expresa y se fija
en un objeto, sino porque ese deseo es la
escritura que es el cuerpo reinvindicado y
porque por esa escritura ya no hay
camino para la regresion. El cuerpo puede
ser el paraiso que todos esperamos: “T0
justificas mi existencia: /Si no te
conozco, ‘no he vivido; /Si muero sin
conocerte, no muero, porque no he
vidido'’, pero ya nuestra existencia esta
justificada: hemos vivido porque vya
hemos conocido (amado) el lenguaje. Si
no morimos, si trascendemos, es porque
ese lenguaje ya amado nos nombra, es
decir porque el lenguaje es la perennidad
gue nos toca.




