
A U Ni uO21CoXLTdJO,

*3

cuan-

pri-

_ *

Icon la Universidad, y

4

y

La cultura en crisis: escritores
Enrique Verastegui: contra la economia
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una mirada rigurosa, una paciente labor 
que va a exigir muchos anos de esfuer- 
zo: descubrir, por ejemplo, la linea se- 
creta, pero coherente que une a La ea-

cletas y motos. Los politizados me de 
clan que tenia' “instinto” de   ’ — 
del barrio rhe decian que nd

azar, una cuestion anecddtica en la que 
intervino un amigo que no veia desde 
hacia muchos afios y a quien conoci co- 
mo militante en la clandestinidad du-

En los extramuros del mundo (Milla Batres, 1972), su primer li 
bro, convirtio a Enrique Verastegui en el poeta mas importante de la nue 
va generacion literaria de esta decada. Una pauta ritmica manejada 
con amplitud y un lenguaje inmediatc y vehemente se unian en ese libro 

a una vision critica del contorno urbano. Manejando con nobleza una ri 
ca gama experimental, Verastegui ha concluido ahora Monte de Goee, 
donde el erotismo y la poesia recuperan su condicion sublevante. Naci 
do en 1950, en Canete, Verastegui es l ambien un impugnador de la buro 
cracia y la burguesia, las dos grandes pestes de Occidente.

—Influencias del medio ambiente en el 
cual has crecido.

burguesa
/ ALEX ZISMAN

rante la secundaria, este a su vez era 
amigo de Jose Carlos Rodriguez que per- 
cenecia a este movimiento literario. Aho
ra ya no soy de “Hora Zero”, pero sigo 
s'iendo amigo de ellos. En suma, creo 
que eramos un grupo de provincianos y 
que lo seguimos siendo, que a su modo 
cada uno estaba obsedido por la litera 
tura y que a ella nos habiamos entre- 
gado apasionadamente. Puedo decir pues, 
hablando por mi parte que no tuve 
maestros ni amigos literarios antes del 
70, que los pocos amigos de generacio- 
nes anteriores los eonoci despues de ha- 
her publicado mi primer libro; esto en 
cierto modo me ha permitido e.jercer la 
critica sin eaer en el abrazo sentimen
tal.

el conocimientc 
literario que se supone ella resume, nc 
tuve ninguna. En primer lugar, porque 
siempre tuve el convencimiento de que 
en la Universidad, tai como estan plan- 
teados los estudios literarios, no iba a 
encontrar ningun conoeimiento, a lo mas 
un sistema de fichas de lectura que 
muy bien puede hacerse cualquiera. En 
segundo lugar, porque alii se recibe una 
educacidn dogmatica que en vez de de- 
sencadenar las posibilidades del alumno, 
lo eastra. En tercer lugar, porque la 
Universidad se ha convertido en un cen
tre restrictor, enajenante, inquisidor, 
donde lo mas rico y delicioso del pensa- 
miento contemporaneo y de su literal u 
ra se deslizan casi subterraneamente 
porque son rechazados. Mi verdadera 
Universidad literaria fueron los bares de 
la Colmena donde se respiraba un aire de 
libertad para discutir y plantear cosas, 
para canjear libros y revistas con ami
gos; las bibllotecas y librerias.

Por eso ni siquiera di un paseo por la 
vacuitad de Letras y prefer! los estu
dios de eoonomia en San Marcos por
que mas me interesaban los ensayos de 
Marx en estudios regulares que la an- 
quilosada literatura universitaria. De es
te modo tampoco me intereso entrar al 
“universo cultural limeno”, puesto que 
eoe universo no era sino la expresion de 
la decadencia de nuestra literatura. Mis 
amigos fueron los jovenes poetas de “Ho
ra Zero”, movimiento al que de repen- 
te me vi unido por razones circunstan- 
ciales. Yo compartia entonces, y aim 
comparto, muchos de sus enjuiciamien 
tos spbre la poesia nacional. Pero en 
1972, me desligue formalmente del gru- 

rigor [rente a la liferatura, en tanto for 
malizacion de la escritura contra el po-

sn de carWn y a Santa Rosita y de este 
modo desenvolver un hilo, pero sabiendo 
que el no existe sin toda la madeja. 
Pues bien, creo que este es el mejor 
modo de mirar nuestra literatura: no ya 
tomando como referenda a los autores 
sino a algo mas concreto, a los textos. 
Mi relacidn con los jovenes del 70 se 
tendria que ver, pues, de este modo, y 
tambien con los poetas anteriores. Asi 
pues, mis textos (en especial Monte de 
Goee que en unos meses mas se publi
cs, es el reves y la expresion subcons- 
ciente de En los extramuros del mtin- 
do) se Italian situados en un espacio 
marginal, y en cierto modo son recha
zados por quienes no quieren compren
der que la subversion literaria es una 
transliguracidn del referente, un trasto- 
camlento de los significados por la 
aceleracidn de sus significantes, y que 
en cuanto la escritura se plasme de es 
te modo la economia de valores burgue
sa habra sido puesta en cuestion. Y son 
precisamente quienes se Haman escrito
res proletarios, marxistas-leninistas o so- 
cial-realistas los que, en la practica, me
jor se adecuan a los principios de la bur 
guesia al hacer del reflejo funcional del 
referente una practica fetichista. No se 
atreven a transgredirlo, no hacen la cri
tica del lenguaje mediante un Simula- 
cro en exceso, no lo hacen estallar. En- 
tre los poetas del 70, mis textos encuen- 
tran afinidades en cuanto al metodo de 
trabajo con Mitologia de Tulio Mora y 
con los textos de Jose Cerna, aparte de 
que comparto las opiniones de este ul
timo y las de Santiago Lopez Maguiha, 
en lineas generales. Pero en reiacion 
con las cosas que estan haciendo mis 
otros amigos, siento que habiamos idio- 
lectos diferentes, que ellos y yo estafnos 
situados en zonas antagonicas, que sigo 
escribiendo desoladamente, es decir que 
estoy otr.a vez sobre el camino de la 
aventura, pero no tengo miedo recono1 
cerme como un aventurero de la litera
tura.

namente, aunque despues elegi el cami
no de los amigos politizados por el mis- 
mo signo que me unia a los del barrio: 
la aventura. Pero desde mucho antes yo 
habia elegido otro tipo de aventura que 
me desligaba radicalmente de todos mis 
amigos: la poesia. Entre los poquisimos 
libros que habia en casa pude leer a 
Eguren y a Oquendo de Amat, algunas 
novelas, hasta que descubri la bibliote- 
ca municipal donde me lei casi todos los 
libros entonces existentes. Paralelamen- 
te a la lectura de textos politicos o his- 
toricos, yo hacia una lectura de textos 
literarios, entonces mi practica litetaria 
ioa rebalsando mis otros comportamien- 
tos. En ese laborioso principio no tenia 
especificamente definido el genero lite- 
rario al que debia dedtcarme: yo escri- 
bia nomas, y el genero no me importa- 
ba. A los quince anos lei una version 
del Canto de amor” de J, Alfred Pruf- 
rock que me conmociono; de alii en 
adelante la poesia sajona vino a unirse 
a mi lectura del surreali.smo, al que ha 
bia llcgado leyendo a Mariategui; un 
a.to despues pase por el siglo de oro es- 
panol, en un incesante como disparadc 
acopio de leeturas donde llegaron Leo
pardi y Heraud, Vargas Llosa y la lite- 
ratuia Hindu, San Juan de la Cruz y 
Homero, Oswaldo Reinoso y Kafka, la 
antiquisima filosofia china y Baudelai
re, Bradbury y Octavio Paz, Borges, Poe, 
Cortazar, Sartre y Lord Byron, Heming
way y Garcia Lorca y toda la poesia pe
ruana, toda la narrativa peruana y 
Proust, Gide y Jorge Manrique, Dante 

que yo tenia pa- y Cervantes, Perse, Pound, Li Po y Dy- 
.. -------- j... jan Thomas, muestras de poesia sueca

y alemana, otros nombres que me olvi 
do; en fin, cOn estas leeturas termine 
la secundaria y tambien con una enor.ne 
sensacidn desolada porque habia perdi- 
do a mis do.s clases de amigos: a los 
politizados porque su organizacidn fue 
descubierta y destruida, y a los del ba
rrio porque un poco que me habia ale- 
jado de ellos y porque los jovenes pe- 
quefto burgueses provincianos no tienen 
otra opcion que abandonar la provincia 
al concluir su .adoleseencia para seguir 
estudios universitarios en otra parte: 
asi termina la edad de la displicencia, 
asi concluyo mi estado parad'isiaeo con 
el exodo de todos en el aho 1967. A mis 
amigos de la izquierda ya no los volvi 
a ver, y a los otros tampoco. Atras que- 
daban mis largas caminatas por las de- 
siertas playas de Canete "con amigas y 
amigos, por los campos con flores, la 
persecucion y los interrogatories policia- 
les, mis leeturas, mis cuadernos llenos 
de los ensayos poeticos mas disparata- 
dos. Debi elegir una prolesion y enton
ces resolvi matricularme en San Marcos 
para seguir estudios en su entonces Fa- 
cultad de Ciencias Economicas. Pues 
bien, esto fue de algun modo el medio 
ambiente en cuyo entorno creci.

—Tu relacidn con la nueva generacion 
lie poetas, y eon la anterior.

—Estoy tan demasiado inmerso en es
te contexto “generational” que, realmen 
te, aim me es muy dificil pensarlo. Mas 
de una vez me atrevi a declarar que el 
concepto de “generacion” es impreciso. 
Que no se hace una generacion porque 
determinado nttmero de personas nacio 
alrededor de los anos tai, o porque de- 
terminados poetas empezaron a publicar 
alrededor de los anos cual j^puer — J~' 
este modo como se los -antidloga,

---------- -- ---- Q..es.tudia, Hay uh airtcil ent 
ra en cojudeces-. Los pnmeros me entre los textos que nuestra literaturapulismo que ellos planteaban. Mi ingre- 
atraian porque le daban un sentido a su produce y al que es necesarid dirigir so a “Hora Zero” fue un producto del 
CXistencia; y los segundos tambien por- -------------------------- .... ... .. c
QUe yo habia crecido en ese ambiente.
Oe modo que era una reiacion un po- 
<X) ambigua que no pude romper ple-

—Tu relacidn
con el universo cultural limeno.

—Pues si reiacion con la Universidad 
signified reiacion con

—Problemas que encuentras en 
to a publicacidn, en cuanto a aecesos y 
nredius de difusidn.

—Es evidente que para un escritor jo- 
ven los problemas de publicacidn son 
tremendos, que no hay buenas revistas 
Jonde puedan pagarle por sus trabajos 
y que las escasas firmas editoriales exis
tentes en Lima no se atreven a publi
car a jovenes desconocidos, menos si se 
trata de poetas. De alii que todo joven 
escritor que quiera ver impreso un pri
mer libro tenga que costearse el mis- 
mo su edition, aigunos empeiian hasta 
la camisa. Otros tienen que recurrir, de- 
scsperadamente, a las ediciones a mi- 
medgrafo. Creo que una buena politica 
del Estado frente a este problema seria 
costear antologias o panoramas amplios 
de nuestra literatura en marcha, cada 
dos o tres anos. En cuanto a mi expe- 
riencia personal, no tuve problemas con 
la publicacidn de mi primer libro: Milla 
Batres lo leyd, sin recomendacidn de na- 
die, e inmediatamente aceptd publicarlo. 
Con este segundo libro si recien stipe lo 
que realmente eran problemas editoria
les: Monte de Goce fue rechazado en va
ries lugares, esencialmente por causa de 
su forma y tambien por la anecdota — 
que no se si la tiene— sobre la que esa 
torma se elabora, por su mezcla de es- 
tllos y porque ya no pertenece a otro ge 
nero que no sea propiamente el de la 
escritura. Ahora felizmente todo esta 
resuelto, y el libro ya esta en vias de 
impresidn. Me parece que en cuanto a 
difusidn masiva, los diarios socializados 
se han dado cuonta del problema y que 
ya empiezan a dedicar buen numcro de 
sus paginas a problemas de la cultura 
en general, que muchos han abandonado 
la frivolidad de la antigua prensa y que 
su estra-tegia se dirige, primeramente, a 
tratar el asunto didacticamente. Soy un 
eonvencido de que con la socialization de 
los diarios, el pueblo podra acceder fi- 
nalmente a la cultura que es el pleno 
ejercicio de la critica y de la libertad, 
es decir que el espinazo ideologico de 
la burguesia ha sido quebrado y que la 
socializacion implica algo mas: la recu
peration de un lenguaje y de un poder 
de expresion, antes manipulados por la 
burguesia. y que la Revolucion transfie- 
re al pueblo.

—Tu situacidn como escritor frente a 
la cultura oficial.

—Como ves, no- tuve ni tengo contac- 
tos con lo que llamas “cultura” “ofi
cial” ( dos terminos que riieribo entre co- 
m'illas), porque mi concepcion de cultu
ra no se restringe a mi labor y porque 
la cultura que se califica de “oficial” 
me es indiferente en cuanto que, casi 
siempre, la leo como burocratica. De lo 
que se trata no es pues de burocratizar 
la cultura, sino de hacer lo eontrario: 
que ella logre su plena expresion, que 
la poblacion participe activamente en su 
modo de cristalizarse, y de que final
men te tome conciencia de que los pro- 
ductos que ella —la poblacion— genera, 
quiza subconscientemente, son los pro- 
ductos que ella necesita que su identi- 
dad no esta pues en los reflejos del con- 
sumismq papitalista sino en las pulsio- 
nes de un edmp'ortamiento que brota de 
la raiz misma de la nacionalidad perua
na. Creo que las personas producen, 
realmente, mas cultura cuando se jun- 
tan para conversar o discutir, que cuan
do se sientan durante una hora a "ver’-’ 
musica clasica por television.

—Pues en la provincia, al sur de Li
ma, en San Vicente donde estudie la 
primaria y la secundaria, las relaciones 
de mi persona frente a la cultura fue
ron siempre de lo mas indeterminadas, 
no porque el espacio cultural me fuera 
ajeno sino sencillamente porque la “cul
tura” (esa palabra tan pomposa) no 
existia, no existe todavia para las perso
nas que se consideran “cultas”. De to
dos modos, la provincia —aunque aleja- 
da de los centres de poder intelectual 
como Son las capitales— ha contribui- 
do a la formation de una conciencia por 
un modo de vida ecologico, y de una 
sensibilidad que finalmente le entrega 
una textura especial .a la capital. Estoy 
hablando de cultura, entendida esta co
mo una notion en nada restringida y 
mas bien amplia: de los modos de sig
nification en el comportamiento, y de 
las funciones y valuaciones de los sig- 
nos que se transfiereri en la medida que 
ellos representan —simbdlicamente— 
una identidad; esa identidad traida por 
las migraciones provincianos es ya una 
necesidad primordial en la capital. La 
clase media empezd con los torites de 
Pucara, y ahora en el sistema de su mo- 
da no puede dejar de usar los “ponchos” 
por ejemplo, doblemente caros a la cla
se media: por funcionales y porque le 
entrega un valor afirmante. Pero vol- 
viendo a tu pregunta, puedo decir que 
aunque me movi en un contexto emi- 
nentemente popular, en el sentido de la 
libertad a veces escasa < 
ra escoger mis amigos y siempre den- 
tro del pequeno cuadrado de San Vicen
te, antes rodeado por murallas feudales 
y de las que San Vicente era la expre
sion de su burocracia, no llegue a una 
toma efectiva de mi conciencia frente al 
contexto histdrico donde vivia sino a 
traves de la lectura de aigunos textos 
que me resultaron fundamentales: por 
un lado el violento y excitante descubri- 
miento de la historia de mi pais en los 
7 Ensayos de Mariategui, y por el otro 
el develamiento de la historia que se ha
cia, de la historia mas inmediata en los 
reportajes al valle de La Convencidn de 
Hugo Neira, y en un librito que segun 
recuerdo era pasado de mano en mano 
misteriosamente: Los dueiios del Peru de 
Carlos Malpica; entonces yo tenia cator- 
ce o quince anos,' y despues de leer es- 
to.s libros recien vi que los campesinos 
andaban en harapos, y que ese hermoso 
paisaje que me deslumbraba por la in- 
tensidad de su verde con el sol cayen- 
do sobre arbustos y plantas decia algo 
mas. Fie quedado fijado a ese paisaje 
que ahora aparece en mi escritura, en- 
tremezclado a otro paisaje que tambien 
me deslumbraba: el artificio luminoso 
de Lima cuando nuestro padre nos traia 
de paseo y eran los letreros de neon co
sas maravillosas, tan inexplicables y mas 
todavia porque todo eso lo veiamos des
de el auto; asi Lima se transformaba 
en una pelicula de colores animados. En 
fin, tenia dos clases de amigos: los po
litizados que eran muchachos pobres y 
un poco mayores, y la “collera” del ba
rrio con la que iba al cine y a los ba
res con radiola, vagaba en las esquinas 
y en la plazuela, escuchaba a los Bea
tles y los Rolling Stones, vestiamos ca 
sacas negras de cuero y blue-jeans, bici-
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