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~ La cultura en crisis: escritores

- Enrique Verastegui: contra la economia

En los extramuroes del mundo (Milla Batres, 1972), su primer li
bro, convirtié a Enrique Verastegui en el poeta mas importante de la nue

va generacion literaria de esta década.

Una pauta ritmica manejada

con amplitud y un lenguaje inmedialc y vehemente se unian en ese libro
a una vision critica del contorno urbano. Manejando con nobleza una ri

ca gama experimental, Verastegui

ha concluido ahora Monte de Goee,

donde el erotismo y la poesia recuperan su condicion sublevante. Naci
do en 1950, en Canete, Verastegui es fambién un impugnador de la buro
cracia y la burguesia, las dos grandes pestes de Occidente.

—Influencias del medio ambiente en el
cual has crecido,

—Pues en la provincia, al sur de Li-
ma, en San Vicente donde estudié la
primaria y la secundaria, las relaciones
de mi persona frente a la cultura fue-
ron siempre de lo mas indeterminadas,
no porque el espacio cultural me fuera
ajeno sino senciliamente porque la “cul-
tura” (esa palabra tan pomposa) no
existia, no existe todavia para las perso-
nas que se consideran ‘“cultas”’. De to-
dos modos, la provincia —aunque aleja-
da de los centros de poder intelectual
como son las ecapitales— ha contribui-
do a la formacién de una conciencia por
un modo de vida ecolégico, y de una
sensibilidad que finalmente Ie entrega
una textura especial a la capital. Estoy
hablando de cultura, entendida ésta co-
mo una nocion en nada restringida Yy
mas bien amplia: de los modos de sig-
nificacion en el comportamiento, y de
las funciones y valuaciones de los sig-
nos que se transfieren en la medida que
ellos  representan —simbdlicamente—
una identidad; esa identidad traida por
las migraciones provincianas es ya una
necesidad primordial en la capital. La
clase. media empez6 con los torites de
Pucara, y ahora en el sistema de su mo-
da no puede dejar de usar los ‘“ponchos”
por ejemplo, doblemente caros a la cla-

se media: por funcionales y porque le
entrega un valor afirmante, Pero vol-

viendo a tu pregunta, puedo decir que
aunque me movi en un contexto emi-
nentemente popular, en el sentido de la

libertad a veces escasa que yo tenia pa-~

ra escoger mis amigos y siempre den-
tro del pequeno cuadrado de San Vicen-
te, antes rodeado por murallas feudales
y de las que San Vicente era la expre-
sion de su burocracia, no llegué a una
toma efectiva de mi conciencia frente al
contexto historico = donde vivia sino a
través de la lectura de algunos textos
que me resultaron fundamentales: por
un lado el violento y excitante descubri-
miento de la historia de mi pais en los
7 Ensayos de Mariategui, y por el otro
el develamiento de la historia que se ha-
cia, de la historia mas inmediata en los
reportajes al valle de La Convencion de
Hugo Neira, y en un librito que segin
recuerdo era pasado de mano en mano
misteriosamente: Los dueiios del Pera ce
Carlos Malpica; entonces yo tenia cator-
ce 0 quince anos,'y después de leer es-
tos libros recién vi que los campesinos
andaban en harapos, y que ese hermoso
paisaje que me deslumbraba por la in-
tensidad de su verde con el sol cayen-
do sobre arbustos y plantas decia algo
mas. He quedado fijado a ese paisaje
que ahora aparece en mi escritura, en-
tremezclado a otro paisaje que también
me deslumbraba: el artificio ‘Iuminoso
de Lima cuando nuestro padre nos traia
de paseo y eran los letreros de neén co-
sas maravillosas, tan inexplicables y mas
todavia porque todo eso lo veiamos des-
de el auto; asi Lima se transformaba
en una pelicula de colores animados. En
fin, tenia dos clases de amigos: los po-
litizados que eran muchachos pobres y
un poco mayores, y la “collera” del ba:
rrio con la que iba al cine y a los ba-
res con radiola, vagaba en las esquinas
Vv en la plazuela, escuchaba a los Bea-
tles y los Rolling Stones, vestiamos ca-
sacas negras de cuero y blue-jeans, bici-
cletas: . motos., Los politizados me de
cian que  tenia: “instinto” de clase; los
del barrio me decian que nd me. metie-
ra en “cojudeces’. Los primeros ~me

airaian porque le, daban un s¢ntido a su

eXistencia; y los segundos también por-
gue yo habia crecido en ese ambiente,

que era una relacion un po-
?o ambigua que ne pude romper ple-

namente, aunque después elegi el cami-
no de los amigos politizados por el mis-
mo signo que me unia a los del barrio:
la aventura. Pero desde mucho antes yo
habia elegido otro tipo de aventura que
me desligaba radicalmente de todos mis
amigos: la poesia. Entre los poquisimos
libros que habia en casa pude leer a
Eguren y a Oquendo de Amat, algunas
novelas, hasta que descubri la bibliote-
ca municipal donde me lei casi todos los
libros entonces existentes. Paralelamen-
te a la lectura de textos politicos o his-
toricos, yo hacia una lectura de textos
literarios, entonces mi practica literaria
iba rebalsando mis otros comportamien-
tos. En ese laborioso principio no tenia
especificamente definido el género lite-
rario al que debia dedicarme: yo escri-
bia nomas, y el género no me importa-
ba. A los quince afos lei una version
del Canto de amor” de J, Alfred Pruf-
rock que me conmociond; de alli en
adelante la poesia sajona vino a unirse
a mi lectura del surrealismo, al que ha-
bia llegado leyendo a Mariategui; un
aino después pasé por el siglo de oro es:
panol, en un incesante como disparadc
acopio de lecturas donde llegaron Leo-
pardi y Heraud, Vargas Llosa y la lite-
ratura hindd, San Juan de la Cruz y
Homero, Oswaldo Reinoso y Katka, la
antiquisima filosofia china y Baudelai-
re, Bradbury y Octavio Paz, Borges, Poe,
Cortazar, Sartre y Lord Byron, Heming-
way y Garcia Lorea y toda la poesia pe-
ruana, toda la narrativa peruana y
Proust, Gide y Jorge Manrique, Dante
y Cervantes, Perse, Pound, Li Po y Dy-
lan Thomas, muestras de poesia sueca
y alemana, otros nombres que me olvi
do; en fin, con estas lecturas terminé
la secundaria y también con una enorme
sensacion desolada porque habia perdi-
do a mis dos clases de amigos: a los
politizados porque su organizacion fue
descubierta y destruida, y a los del ba-
rrio porque un poco que me habia ale-
jado de ellos y porque los jovenes pe-
queno burgueses provincianos no tienen
otra opcién que abandonar la provincia
al concluir su adolescencia para seguir
estudios universitarios en otra parte:
asi termina la edad de la dispiicencia,
asi concluyé mi estado paradisiaco con
el éxodo de todos en el afio 1967. A mis
amigos de la izquierda ya no los volvi
a ver, y a los otrog tampoco. Atras que-
daban mis largas caminatas por las de-
siertas playas de Cafiete “con amigas y
amigos, por los campos con flores, la
persecucion y los interrogatorios policia-
les, mis lecturas, mis cuadernos llenos
de los ensayos poéticos mas disparata-
dos. Debi elegir una profesién y enton-
ces resolvi matricularme en San Marcos
para seguir estudios en su entonces Fa-
cultad de Cienciags Economicas. Pues
bien, esto fue' de algiin modo el medio
ambiente en cuyo entorno creci.
e

—Tu relacion con la nueva generacion
ile poetas, y con la anterior.

—Estoy tan demasiado inmerso en es-
te contexto ‘“generacional” que, realmen
te, aiin me es muy dificil pensarlo. Mas
de una vez me atrevi a declarar que el
concepto de “generacion” es impreciso.
Que no se hace una generaciéon porque
determinado numero de personas nacio
alrededor de los afios tal, o porque de-
terminados poetas empezaron a publicar

sa de carton y a Santa Rosita y de este
modp desenvolver un hilo, pero sabiendo
que ¢l no existe sin toda la madeja.
Pues bien, creo que éste es el mejor
modo de mirar nuestra literatura: no ya
tomando como referencia a los autores
sinp a algo mas concreto, a los textos.
Mi relacion con los jovenes del 70 se
tendria que ver, pues, de este modo, y
también con los poetas anteriores. Asi
pues, mis textos (en espccial Monte de
Goee que en unos meses mas se publi-
ca, es el revés y la expresion subcons-
ciente de En los extramuros del mun-
do) se hallan situados en un espacio
marginal, y en cierto modo son recha-
zados por quienes no quieren compren-
der que la subversion literaria es una
transfiguracion del referente, un trasto-
camiento de los significados por la
aceleracion de sus significantes, y que
en cuanto la escritura se plasme de es:
te modo la economia‘de valores burgue-
sa habra sido puesta en cuestion. Y son
precisamente quienes se llaman escrito-
res proletarios, marxistas-leninistas o so-
cial-realistas los que, en la practica, .me-
jor se adecvan a los principios de la bur
guesia al hacer del reflejo funcional del
referente una practica fetichista. No se
atreven a transgredirlo, no hacen la cri-
tica del lenguaje mediante un simula-
¢ro en exceso, no lo hacen estallar. En-
tre los poetas del 70, mis textos encuen-
tran afinidades en cuanto al método de
trabajo con Mitologia de Tulio Mora y
con los textos de José Cerna, aparte de
que comparto las opiniones de este ul-
timo y las de Santiago Lépez Maguiia,
°n lineas generales. Pero en relacién
con las cosas que estan haciendo mis
otros amigos, siento que hablamos idio-
lectos diferentes, que ellos y yo estamos
situados en zonas anlagénicas, que sigo
escribiendo desoladamente, es decir que
estoy otra vez sobre el camino de la
aventura, pero no tengo miedo recono-
cerme como un aventurero de la litera-
tura.

—Tu relacion con la Universidad, y
con el universo cultural limeno.

—Pues si relacion con la Universidad
significa relacion con el conocimientc
literario que se supone ella resume, nc
tuve ninguna. En primer lugar, porque
siempre tuve el convencimiento de que
en la Universidad, tal como estan plan-
teados los estudios literarios, no iba a
encontrar ningin conocimiento, a lo mas
un sistema de fichas de lectura que
muy bien puede hacerse cualquiera. En
segundo lugar, porque alli se recibe una
educacién dogmatica que en vez de de-
sencadenar las posibilidades del alumno,
lo castra. En tercer lugar, porque la
Universidad se ha convertido en un cen-
tro restrictor, enajenante, inquisidor,
donde lo mas rico y delicioso del pensa-
miento contemporaneo y de su. literatu
ra se deslizan casi subterraneamente
porque son rechazados. Mi verdadera
Universidad literaria fueron los bares de
la Colmena donde se respiraba un aire de
libertad para discutir y plantear cosas,
para canjear libros y revistas con ami-
gos; las bibliotecas y librerias.

Por eso ni siquiera di un paseo por la
racultad de Letras y preferi los estu-
dios de economia en San Marcos por-
que mas me interesaban los ensayos de
Marx en estudios regulares que la an-
quilosada literatura universitaria. De es-
te modo tampoco me interesé entrar al
“universo cultural limeno”, puesto que
¢se universo no era sino la expresion de
la decadencia de nuestra literatura. Mis
amigos fueron los jovenes poetas de “Ho-
ra Zero”, movimiento al que de repen-
te me vi unido por razones circunstan-
ciales. Yo compartia entonces, y auan
comparto, muchos de sus enjuiciamien:
tos sobre la poesia nacional. Pero en
1972, me desligué formalmente del gru-

alrededor de los afios cualisspues es déti,po por .razones de un planteamiento de

este modo como se los.antdloga, clasifi-

€3 o, estudia. Hay, un dificil entramado
“entre” los textos que nuestra literatyrgy, pulismo que ellos planteaban. Mi ingre-
sproduce y al que'. es necesario

dirigir
una.mirada, rigurosa, unaspacienteslabor
que va a exigir muchos afios de esfuer-
Zo: descubrir, por ejemplo, la linea se-
creia, pero conierente que une 4 La ea-

“Figor Irente a la literatura, en tanto for

malizacion de la eScritura contra el po-

so a “Hora Zero” fuc un producto del
azar, una, cuestién.anecdotica en . la. que
intervino un amigo que no veia desde
haeia muchos afios y a quien conoci co-
mo militante en 14 = clandestinidad du-

_sumismg capitalista sino

burguesa

rante la secundaria, éste a su vez era
amigo de José Carlos Rodriguez que per-
wenecia a este movimiento literario. Aho-
ra ya no soy de “Hora Zero”, pero sigo
siendo amigo de ellos. En suma, creo
que éramos un grupo de provincianos y
que lo seguimos siendo, que a su modo
cada uno estaba obsedido por la litera
tura y que a ella nos habiamos entre-
gado apasionadamente. Puedo decir pues,
hablando por mi parte que no tuve
maestros ni amigos literarios antes del
70, que los pocos amigos de generacio-
nes anteriores los conoci después de ha-
ber publicado mi primer libro; esto en
cierto modo me ha permitido ejercer la
critica sin caer en el abrazo sentimen-
tal.

—Problemas que encuentras en cuan-
to a publicacién, en cuanto a accesos y
medivs de difusion.

—Es evidente que para un escritor jo-
ven los problemas de publicacion son
tremendos, que no hay buenas revistas
donde puedan pagarle por sus trabajos
y que las escasas firmas editoriales exis- -
tentes en Lima no se atreven a publi-
car a jovenes desconocidos, menos si se
trata de poetas. De alli que todo joven
escritor que quiera ver impreso un pri-
mer libro tenga que costearse él mis-
mo su edicién, algunos empefian hasta
la camisa. Otros tienen que recurrir, de-
sisperadamente, a las ediciones a mi-
meografo. Creo que una buena politica
del Estado frente a este problema seria
costear antologias o panoramas amplios
de nuestra literatura en marcha, cada
dos o tres afios. En cuanto a mi expe-
riencia personal, no tuve problemas con
la publicacion de mi primer libro: Milla
Batres lo leyd, sin recomendacion de na-
die, e inmediatamente acept6é publicarlo.
Con este segundo libro si recién supe lo
que realmente eran problemag editoria-
les: Monte de Goee fue rechazado en va-
rios lugares, esencialmente por causa de
su forma y también por la anécdota —
que no sé si la tiene— sobre la que esa
Iorma se elabora, por su mezcla de es-
tilos y porque ya no pertenece a otro gé
nero que no sea propiamente el de la
escritura. Ahora felizmente todo esta
resuelto, y el libro ya esta en vias de
impresion. Me parece que en cuanto a
difusién masiva, lcs Jdiavios socinlizados
se han dado cuenta del problema y que
ya empiezan a dedicar bu=2n niimero de
sus paginas a problemas de la cultura
en general, que muchos han abandonado
la frivolidad de la antigua prensa y que
su estrategia se dirige, primeramente, a
tratar el asunto didacticamente. Soy un
convencido de que con la socializacion de
los diarios, el pueblo podria acceder fi-
nalmente a la cultura que es el pleno
2jercicio de la critica y de la libertad,
es decir que el espinazo ideologico de
la burguesia ha sido quebrado y que la
socializacion implica algé mas: la recu-
peracion de un lenguaje y de un poder
de expresion, antes manipulados por la
burguesia, y que la Revolucién transfie-
re al pueblo.

—Tu situacion como escritor frente a
la cultura oficial.

—Como ves, no- tuve ni tengo contac-
tos con lo que llamas ‘‘cultura” “ofi-
cial” ( dos términos que ~scribo entre co-
millas), porque mi concepciéon de cultu-
ra no se restringe a mi labor y porque
la cultura que se califica de “oficial”
me es indiferente en cuanto que, casi
siempre, la leo como burocratica. De lo
que se trata no es pues de burocratizar
la cultura, sino de hacer lo contrario:
que ella logre su plena expresion, que
la poblaciéon participe activamente en su
modo de cristalizarse, y de que final-
mente tome conciencia de que los pro-
ductos que ella —la poblacién— genera,
quiza subconscientemente, son los pro-
ductos: que: ella: necesita, que su identi-
dad no esta pues,en los reflejos del con-
en las, pulsio-
nes de un comportamiento que brota de
la raiz misma de la nacionalidad perua-
na.. Creo que las personas producen,
realmente, mas cultura cuando se jun-
tan para conversar o discutir, que cuan-
do se sientan durante una hora a “ver”
musica clasica por television.



