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ENRIQUE VERASTEGUI

Un dia cualquiera
de 1955, quizd de verano, hacia el ano-
checer entre enormes letreros de neén y
los espacios sombreados, en la calurosa
San Francisco situadden la franja oeste de
la Alta California, cientos de estudiantes,
algunos profesores, algunos empleadillos,
se habian congregado en la Galeria Six
convocados por una extrafia invitacién
aparecida en los periddicos de la época:
un recital de poesia que anunciaba “una
admirable coleccién de dngeles reunidos
un mismo dia y en un mismo lugar. Vino,
musica, chicas, poesia seria, sitori gratis,
pequefia colecta para el vino y las
postales. Una agradable reunion”. ;Quié-
nes eran estos dangeles? ;Quiénes organi-
zaban esta reunién que prometia ser
dionisfaca? ;Por qué San Francisco?
(Era una reunién mds y un recital mds al
que ya los habitantes de ese lugar se
habian acostumbrado? .

Es muy seguro que si: un recital mds en la
vida de estas gentes que, desde hacia un
buen tiempo, vefan pasar por sus calles a
jovenes estrafalarios, que ocupaban los
bares en enormes borracheras que a veces
duraban toda la madrugada. San Francis-
co, la antigua apacible ciudad, se h2".»
convertido no se sabe aun por gué ra:
nes socioldgicas en el centro de peregrina-
cién de toda una generacién literaria, y
por esta misma causa en centro de irradi-
cacién de la nueva sensibilidad “under-
ground” norteamericana.

Pues bien, este recital que parecia ser ung
mds en la ya larga lista de actos poéticos
marco (es indudable) el inicio de lo que se
conoce como el Renacimiento Literario
de San Francisco, seis fueron los jévenes
poetas participantes: Michael McClure,
Gary Snyder, Philip Lamantia, Allen
Ginsberg, Phil Whalen, Lew Welch. La
Galerfa Six estaba repleta de gente en
butacas, de pie, sentados en el suelo, se
conversaba y se escuchaba a los poetas
que iban leyendo sus cosas mientras un
desconocido novelista al que todos llama-
ban Jack Kerouac oficiaba de Dionisios
invitando a beber vino, en una garrafa que
€l mismo hacia circular de mano en
mano.

En ese momento, Ginsberg, que se habfa
mantenido aparentemente sereno se apo-
deré —literalmente— del micréfono, y
empezo a recitar Aullido, su largo poema
que lo sacaria del relativo anonimato en
que vivia, y que seria la carta de presenta-
cién de sus amigos a los que ya se les
denominaba la Beat Generation.

Desde el primer verso todos entendieron
que algo nuevo habia llegado, que algo
distinto estaba pasando esa noche y que a
partir de alli todo seria otra cosa: el
cldsico verso yambico cultivado por los
poetas académicos habia sido quebrado,
no mds el pensamiento expresado en
metros sino el furor del verso libre; era un
retomo a Whitman, si, pero no al que
utilizaba la copia como método sino al
Whitman, de la sintaxis galopante, el de la

amplia respiracién, aquel que escribia
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también un excelente poeta.

‘como respiraba. Ginsberg habia rescatado
este modo de expresion que poetas de
generaciones anteriores habian olvidado,

y agregaba dos cosas mds que finalmenté
se reflejaban, resumiéndose en sélo una:
la espontaneidad automdtica, y por eso
mismo la expresién de todo un paisaje
interior.

Para los que ya habian lefdo su primer
libro: El espejo vacio, presagiaba un
cambio pero no tan radical como el que
ahora se producia. Hasta ese momento
Ginsberg habia cultivado los poemas cor-
tos, las imdgenes perfectamente frontales
en un lenguaje sencillo pero ingenioso,
siguiendo el consejo de su maestro y
amigo, Williams Carlos Williams, un apaci-
ble médico de ancestros latinoamericanos
que nunca sali6 del lugar donde habia
nacido: Paterson, y lugar al que le dedica-
ria un poema fundamental escrito en
cuatro libros.

Dicen que Ginsberg escribié Aullido, dos
semanas antes del recital durante un largo
fin de semana que pas6 encerrado en su
habitacién, y que lo escribi6 compulsiva-
mente, eléctricamente como habia sido su
vida y como lo fue después durante una
buena cantidad de afios. Ese mismo im-
pulso alocado, esa misma feroz fiebre que
emple6 al escribirlo la emple6 al recitarlo:
estaba frenético, se balanceaba, gesticula-
ba, sus expresivos gestos revelaban el
ritmo de su poema. Iniciaba también un
nuevo modo de recitar y cuyo anteceden-
te inmediato lo podemos encontrar en los
recitales de jazz: un mismo tema que se
prolongaba en inmensas variaciones:
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Considerado por muchos como el profeta de la Beat Generation, Ginsberg es

Aullido es un poema escrito al modo del
jazz, y Ginsberg lo recitaba de ese modo.
De alli que cada verso, cada fragmento
que €l decia era inmediatamente coreado
por los asistentes, aplaudido, insistiendo
en escucharlo al grito de “; ;sigue!
jsigue! jsigue! ”: fiesta de la poesia,
verdadero renhacimiento literario de San
Francisco.

Pero, ;por qué este éxito tan ruidoso y
rotundo? ;por qué el estilo beat se
extendié de inmediato a los rincones més
apartados de Norteamérica? . Es evidente
que lo que llam6 la atencién no fueron
solamente los gestos teatrales de Gins-
berg, su show, su vida alocada, la fama
maldita que habia signado a su genera-
cién. No tenfan publicidad a su favor, no
tenian empresas editoriales que los respal-
daran —s6lo una pequefia editorial, sin
recursos economicos que dirigia un poeta
un poco mayor y muy cercano a ellos: la
“City Lights books” a cargo de Ferlin-
ghetti, y nombre también de la libreria
que frecuenté esta generacion bohemia.

El historial biografico de estos poemas no
es precisamente lo que se puede llamar
una vida santa: ellos eran la otra cara de
la medalla, la mala conciencia de Nortea-
mérica. Una Norteamérica que habia im-
buido en sus jovenes el espiritu del
consumo y del confort, el espiritu de la
coca—cola y de la vida endulzorada de la
televisién, no podia reconocerlos como
sus hijos  predilectos, ni tan siquiera
como los hijos prédigos. Gregory Corso,
por ejemplo (y de quien atin se celebra su
poema Matrimonio), paso gran parte de su
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adolescencia sumido en orfelinatos y pe-
nitenciarias por algunas ladronerias que

cometié obligado por el hambre, obligado
por el estado de abandono familiar en que
se encontraba. De igual modo, Jack Ke-
rouac y Neal Cassady llegaban de reco-
trer, juntos, todo ese pais conociendo su
vida miserable en el trabajo como ferroca-
rrileros que hicieron. Toda esta gente,
pues, era exactamente la expresién con-
traria de lo que el poder imperial plantea-
ba como norma de vida. -

Alguna vez Eldridge Cleaver (cf. Alma
encadenada) dijo que los beats eran tam-
bién' los “niggers”, los negros de Nor-
teamérica. El reconocimiento de Cleaver,
importante portavoz del movimiento ne-
gro, implicaba  reconocer la capacidad
critica de estos poetas, su capacidad de
enunciar (y denunciar sobre todo) la
imagen oscura de ese pais, esa miseria de
los barrios de inmigrantes, los harlem, la
vida expoliada de chicanos y portorrique-
fios, descomposicion social que se cuidd
muy bien en no exportar. Pues bien, estos
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Almuerzo desnudo, Expreso
Nova, La maquina blanda,
constituyen sus libros 3
mas deliciosos. Alli, William
Burroughs expresa
—alegoricamente— la crisis
final de un imperio

que no puede vivir sino

de la rapinia, que no vacila en
desatar guerras.

Ahora en ese imperio, millones de
trabajadores son despedidos

de sus fabricas, Burroughs es, tal vez,
el mas despiadado satirico

V critico del sistema capitalista

en descomposicion,

El movimiento Beat expresé la
crisis espiritual de

Norteamérica y a su vez

contribuyé a la toma de conciencia
de inmensas masas de la

poblacion (negros, chicanos,
portorriquerios, etc.) para que
manifestaran por la reivindicacién de
sus derechos, y se declararan

en contra de la politica

imperialista y agresiva del
gobierno de EE.UU.

poetas hicieron lo contrario: el mito del
poder imperial fue ridiculizado, fue de-
nunciado, fue criticado.

William S. Burroughs, amigo de los beats
pero que niega pertencer a este movimien-
to, resume perfectamente la expresion
irbnica contra el imperio: sus novelas son
una critica despiadada contra el american
way of life, un retrato de su descomposi-
cion, y la explosion verbal como expre-
sion de ese desmoronamiento, para esto
usa el método de la caricatura, de lo
grotesco, de la negatividad excesiva. Nor-
man Mailer que también se movioen el
universo beats dice de Burroughs que es el
gran satirico de este siglo, un excelente
continuador de Swift. En verdad, Bu-
rroughs fue una especie de “cerebro” de
la beat generation, un coordinador aun-
que desfachatado elegante, una especie de
guia espiritual, el hermano mayor, el tio
Bill como €l mismo se llama en sus novelas.

Célebres son, por ejemplo, las cartas que
se cruzo con Ginsberg, las “enseflanzas”
que le impartia a través de sus cartas,
cuando ambos viajaron en afios diferentes
por este lado de América. Ambos llegaron

pagi

a Lima, pero parece que sélo Burroughs
se qued6 hechizado por nuestra ciudad.

El lector obsecuente puede hallar descrip-
ciones de Lima y de sus personajes
peculiares en Naked Lunch, su novela
quizd mds importante.

‘Pero por la misma complejidad de la
técnica que Burroughs emplea, por su
entramado de simbolos a primera vista
dificiles de explorar, por la rugosidad y
los entreverados pliegues de una escritura
en dispersion (el reelaboramiento de dos
complementos semdnticos opuestos den-

~tro de una misma frase, por ejemplo):
Burroughs, no alcanza la enorme masa de
lectores que si alcanza otro miembro de
esta generacién: Jack Kerouac.

En el camino, primera novela de Kerouac,
se convirtio en la Biblia y en el cddigo de
miles de jovenes norteamericanos. Una
novela espontanea, sin mucho rigor en su
elaboracion pero que logré transmitir una
gran vibracién. Cinco o seis novelas se
sucedieron de esta manera y en cada una
de ellas Kerouac ponia su experiencia,
hacra el retrato de su tiempo.y en cada

una de ellas lograba cada vez mds lectores.
A Jack Kerouac se le atribuyen el haber
bautizado a sus amigos como la Beat
Generation, como el que empieza la
onda mistica. Tipo de experiencias que
después seguiria Ginsberg, y que Gary
Snyder profundizaria durante su estadia
en un templo japonés. Pero este asunto
tiene que ser tratado de otro modo.

En fin, el impulso y la fuerza con que
irrumpi6 la Beat Generation en la escena
literaria del pafs del norte, cambié total-
mente de signo a su literatura. Robert
Lowell, un prestigioso poeta mayor y con
una obra bien definida, confesoé cierta vez
que después de los beats tuvo que releer
su literatura, y optar por los aportes que
los beats ofrecian. Aullido, el poema mds
famoso de Ginsberg (aunque tal vez su
mejor poema sea Kadissh), sirvio de cata-
lizador a gran muchedumbre de jovenes
que, forjados en la sensibilidad que esta
generacion literaria les entregd, manifesta-
rian después por la pacificacion de Viet-
nam. Esto constituye otro ejemplo de
como las flores de la literatura, y de la

poesia, contribuyen también a la hermo-
sura del mundo.
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