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Tres puntos de referencia nos siven para
intentar el disefio de la topografiay el
espacio escénico de nwestra poesfa con-
temporénea, la joven ppesfa peruana: Los
nuevos (1967), Estos 13 (José Miguel
Oviedo, . 1973) y Antologia de la poesia
peruana II (Alberto Escobar, 1974).

Oblicuamente también presta su contribu-
cién Figuracibn de la persona (julio
Ortega, 1971), en la medida que se revela
como una lectura de la tradicién contem-
porénea y nos entrega las bases encima de
las cuales se trepa la nueva (“agresiva”
‘dice Oviedo) poesfa peruana; poesia
aunque insolente amargamente hermosa
como las buganvilias, lluvias-de-oro, hie-
 dras, campanulas y otras dicotiledoneas;
insolente aunque no por irrespetuosa, por
4cida, pero sobre todo por parricida: la
poesfa del 70 no reconoce (mis bien
desplaza) a la tradicién académica puesto
que, lo sabemos, los cldsicos no son
rostros inmutables en el tiempo sino que
son cera que a.la menor chispa se derrite:
la poesfa del 70 se pretende mis que
chispa puro TNT, dinamita; amargamente
hermosa esta poesfa aunque no. por
avasallada por desesperada nos devela
otro paisaje (no el rapifiado a las
tradiciones de la Espafia sagrada -impues-
ta por la retérica al uso), entregindonos
el paisaje espiritual no por simbdlico
menos real de estos parafsos terrenales
que nos obseden: la ciudad y sus oscuras
callejuelas, los letreros de nebn aparente-
mente maravillosos pero que esconden la
trampa del comercio y de la usura, las
- perdidas aldeas en los valles de la sierra y
de la costa, la'vida vibrante de la gente
sencilla en las profundidades de la selva a
la sombra del alto-y frondoso lupuna
descansando la dura, fatigosa faena
cotidiana, esos amigos locos y sieipi:
obsecuentes en su conversecidr, fas
enamoraditas esperando distrafdamente
en el fondo de alguna biblioteca —en
alglin café nada elegante y mds bien lleno
de aserrin— al “principe” que no azul mis
bien hambriento, pélido que no por
hemofilico por anémico, el joven estu-
diante de sus suefios —signos de nuestra
cultura largamente y por siglos expoliada,
aspectos temdticos son estos que nuestros
jovenes poetas redefinen, - inauguran , los
frescos vientos que limpian la mugre por
afios acumulada en nuestro obsoleto pafs
literario. Los muchachos del 70 son los
nuevos bérbaros, los Atilas que desafora-
damente irrumpen a la conquista de un
parafso que se perdid en los ajetreos de
las academias de la lengua, los estertores
burocriticos, en la niusea de los foros
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Heraud, al eliminar de su poesia la retérica, fundé la
nueva poesia peruanda.

literarios; parafso que es nuestro lenguaje,
ese que todos hablamos, aquel que estd
lleno de barbarismos y quizi hasta de
neologismos, lenguaje roncador y que
carajea (no pido perd6n, disculpAndome
—lo afirmo porque asf nos expresamos):
poesfa que se quiere ‘“bien pulenta”,
signos son de la poesfa del 70.

sefial, al fin, esos textos son una
intermitencia indicadora de la renovacidn
y el cambio de signo (esa transmutacién
de paisajes de que se habld antes) operado
en nuestra poesfa, casi vagamente prime-
1o, a partir de los afios 1960: Heraud el
primero. Sfntoma del cambio, Heraud
empieza a despojarse como antes la
poesfa juanramonezca de esas vestiduras
feudales (otra vez la inevitable retbrica:
poesfa pura/social, locus amoenus), se
despoja incluso de las figuras y de todo
ese inmenso material metafbrico tan
manoseado, tan gastado, depreciado ya
por su abuso. Salida —primer hallazgo—
inteligente y 16gica, natural : para cambiar-
se de vestido hay que desnudarse, luego
bafiarse y después ponerse otro, si es
nuevo mejor, si es confeccionado por uno
mismo excelente.

II VUELTA A LA OTRA MARGEN

Pues bien, mis que un punto de llegada
los tres primeros textos antolégicos —y
las lecturas que sus crfticos hacen (al
comienzo de este informe citados)— son
una partida; pero mis que un punto de
inicio los textos se constituyen en una
sefial, en un muestrario no muy amplio
del quehacer poético actual. Ya sé: toda
antologfa es por definici6bn defectuosa, no
llegan a ella todos los que son, no son
todos los que estin. Lo dijo Borges: la
antologfa perfecta —si existiera— serfa esa
que compilara la totalidad de los libros,
tarea que es como se ve imposible. Pero

Pero la cuestidn radica en cambiarse
pronto el vestido porque si uno permane-
ce desnudo corre el peligro de ganarse un
resfriado, de haber escupido contra el
viento: es lo que pasd con gran parte de la
poesfa del 60, muchos poetas se autoin-

molaron ciegamente porque no compren-
dieron la doble leccidn de Heraud:
primero que su opcién por la historia
inmediata, por la pureza del herofsmo
tenfa que desplazar a la prictica literaria:
la pasion real (la historia, la politica) y la
pasidn simbblica (las artes, la literatura)
son pasiones exclusivas, amantes celosfsi-
mas que no perdonan ninglin desliz en el
amado, pasionespues excluyentes y por
eso desencadenantes de un tipo de
neurosis -que abundd en los afios 60: la
culpa. Sin embargo: pasidén real/pasién
simbblica no son sino senderos que
partiendo de un mismo origen (la opcién
personal) bordean el mismo lago floreado
de la vida y se dirigen hacia un mismo fin
(la humanidad, el amor ) para encontrarse
allf en un solo, pleno abrazo puesto que
también tuvieron el mismo objeto:
desbrozar el jardfn y cultivar flores
lozanas, dulces frutos, es decir hacer la
critica efectiva del presente, poner en
cuestién a esa historia que se resiste a la
modernidad. Armas de la “critica las
ciencias y las artes no por bellas menos
eficaces. Crftica de las armas la Revolu-
cibn y su trabajoso destino no por eficaz
menos bello. Critica de las armas/armas
de la crftica no son sino el instrumental
metodoldgico para el hallazgo de la
identidad, para el develamiento del ser
nacional.

ITI DESNUDO GRIEGO/PERUANO
CALATO

Heraud desnud6 la poesfa, los poetas de
Los nuevos: Antonio Cisneros, Carlos
Henderson, Rodolfo Hinostroza, Mirko
Lauer, Marco Martos, Julio Ortega —j6ve-
nes que vivfan en Lima (ciudad como se
sabe con un fndice promedio al 909/o de
humedad, clima por tanto no muy
benéfico pra la salud)— resolvieron que
habfa llegado la hora de vestirla, de usar
veladuras esta vez novfsimas, no por
atractivas menos criticas, la hora del
deslinde con “los viejos ” y de su propia
autocrftica en tanto poética emergente:
se unian no por algo sino contra algo (cf.
Hinostroza). Cada uno tenfa algo que
decir, cada uno era en cierta forma un
producto de los nuevos tiempos: el mito
de Icaro tenfa algo de verdad, ya una
aeronave soviética habfa tenido el atrevi-
miento de romper la fuerza de gravedad
terrestre, un hombre habia dado la vuelt
completa a la tierra en tan sblo una hora,
qué horror, qué maravilla: Gagarfn podria
ser el nuevo Coldn, adibs carabelas, adibs
autos, barcos y vapor, tranvias; Argelia se
habfa liberado, Cuba se habfa liberado y

acababa de obtener una victoria frontal
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contra el imperialismo, su epopeya de
Playa Girdn; el imperialismo del norte
empezaba la agresién contra Vietnam, y
en Lima los estudiantes se politizaban por
la izquierda mientras se fascinan con
Simone de Beauvoir, y con los textos
rebeldes de Camus, vestfan de negro y
escuchaban a Juliette Greco la cantante
existencialista, entretanto los poetas orga-
nizaban misas negras y recitales en el bar
de un sétano que quedaba en la Plaza San
Martfn , el famoso “Negro-Negro” eentro
bohemio que un novelista de esa genera-
cibn quiso retratar: Las noches hundidas.
y Barrio de broncas de José Antonio
Bravo, allf aparecen como personajes
principales algunos poetas del 60, particu-
larmente Hinostroza.

Pues bien, los preocupaba la modernidad
y la recuperacién de una tradicién que
anteriores generaciones habfan desdefia-
do: la poética sajona, la ironfa brechtiana,
la desfachatez beat, el deslumbramiento
lezamesco. Me parece que el primer libro
central (que fueron pocos) producido por
esta gente fue Los comentarios reales
(1964) de Cisneros, cuyos poemas aunque
serios elegantes, pero mis que elegantes
corrosives eran verdaderas lecciones de
historia nacional, la historia real con sus
héroes verdaderos tanto tiempo ocultados
—mentidos— por las oligarquias; libro que
si no me acusaran de radical yo no
vacilarfa en sefialarlo como un manual
para la ensefianza hist6rica. Otro libro
irradiador fue Consejero del lobo (1965)
de Rodolfo Hinostroza, conjunto de
poemas que por su compleja, alambicada
construccibn unida a una tQnalidad
elegfaca, su hermético simbolismo expre-
sado en el espacio de una lujosa
verbalidad fue una ruptura. A nivel
semdéntico sin embargo, Cisneros e Hinos-
troza mostraban una misma preocupa-
cibn, y-con ellos el resto de jévenes de ese
tiempo: la historia asumida como una
opcion crftica, siendo ésto en verdad lo
que realmente los mantuvo unidos quiza
subconcientemente. As{ los textos que
proliferaron siguiendo la lectura histérica
fueron estos (notables por su factura):

Los dias hostiles (1964) de Carlos
Henderson, Ciudad de Lima (1968) de
Mirko Lauer, Las Viiias de Moro (1968)
de Julio Ortega, Cuaderno de quejas y
contentamientos (1968) de Marco Mar-
tos. Un pocc més alejados, aunque con
casi las mismas preocupaciones, se encon-
traban Luis Heméndez, Julio Nelson, y
Juan Ojeda cuyo Elogio de los navegantes
(1965) ya empieza a ser Avidamente
buscado. Estos poetas en afios posteriores
publicaron otros textos que nos los
presentaban ya maduros. Lo importante
de ellos es que sus primeros libros fueron
fundadores, y que por eso mismo
establecieron un distanciamiento de sus
antecesores. Diré una herejfa: no impor-
tan para los -efectos del disefio del
contexto sus. .obras posteriores, ‘ puesta
que ‘ellas no vendifan a ser sino las
variaciones de $us primeras afinidades, ese
modo de aproximacidn al referente que
siempre permaneceri.

IV LOS NUEVOS vs. NOVISIMOS

La opcibn por la historia y por su drama
fue la novedad de Los nuevos, todo ésto
reunido a las técnicas que trafan. Ahora
bien, a la par que estos poetas una nueva
floracién poética iba germinando, un no
sé qué de qué razones mi4s que histéricas
personales, mé&s que sociales sicolbgicas
habfa estallado en las provincias, pero
mis que esas y todas las razones la
novisima poesfa se desencadend como
consecuencia al parecer de una .nueva
mitologfa: la del poeta considerado capaz
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Lauer representa, por la seriedad de
su trabajo, una de
las mejores opciones de
nuestra poética actual.

Cisneros recuperd para la
poesia la preocupacién
por la historia.

Pimentel, buen poeta, fue uno de
los motores de Hora Zero
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de ser &1 mismo un adelantado en la lucha
por las causas de la liberaci6n, el ejemplo
de Heraud volvfa a renacer no ya como
una opcibn personal sobre la historia sino
como algo mis profundo —signo de los
tiempos—, como una transferencia de los
sfmbolos que Heraud encarnaba: la
aventura, mis que ninguna otra cosa es
una muchacha muy atractiva, y por eso la
representaciébn “de un papel algo mis
roméntico en el teatro de 1a historia, si no
por roméntico por una toma de concien-
cia ya no critica sino sensual, por la
opcidn de los sentidos y la entronizaci6n
del reino sensorial. Representar un papel
en la historia significaba recuperarla por
el deseo, es decir por la imaginacién —y
por eso el retorno de Rimbaud, simbolis-
tas, surrealistas, y el imagins sajén,
lecturas éstas de una tradicién marginada

de sus reflexiones ocultas, la vuelta al

cuerpo y su revuelta, flores de terciopelo,
ficciones que no son sino en la escritura.

El primer gran poema desencadenante
(“gran poema” no porque tuvieran algfin
valor literario —en verdad para los
novisimos ya no importaba eso) fue
“Marya en las calles y las playas de Lima”
de José Rosas Ribeyro, poema a decir
verdad malfsimo, gran revuelo y escinda-
lo de los cucufatos académicos, el honor
sanmarquino habfa sido mancillado. -

Es hora de decir la verdad: el poema no
valfa gran cosa y sin embargo signb a los
jovenes del 70. El tema de la historia ya
no importaba, lo que valfa eran las
“‘visiones” personales. Ahora otra cosa. Si
bien era cierto que Los nuevos aportaban
con las técnicas acordes a la modernidad,
se mantuvieron unidos édipicamente al
hablar recatado, casto de la tradicién
poética peruana. Los del 70 trafan la
desfachatez, el morbo, la jerga de los
a historia mediante las tradicicues

Operaciones dialécticas de los qu. Iz
hacen, los poetas del 70 se apartaban de
ella (es cierto que sblo la reconocfan
como sfmbolo) y rescataban a los parias,
a los marginales, aquellos que no tenfan
ningin poder en el proceso de la
economfa real. Aclaro que no estoy
haciendo ninguna lectura literaria, sino
una lectura diferencial. Estoy tratando de
hallar las marcas, delared propuesta por
el 70. Vino luego Poemas de entrecasa
(1968) de Manuel Morales que es en
verdad un manual de la jerga hablada a
medianoche,. el habla ' balbuceante de los

‘borrachos; Morales subtitula a sus poemas

(confimacién de lo que digo) como
“historia de choborras”, se pemmite la
agresién directa, y pido disculpas porque
voy a transcirbir un par de versos que nos
darfn la medida exacta de su opc%nz =Y
esa - terrible mirada condimentada con
ajos, 'y cebollas, esa terrible/ mirada
antologizando los principales burdeles y
chongos de la costa, es / de pronto en
picada una campana apachurrada bajo las
ruedas de un Ford”. Después viene un
hermoso, excelente libro: Poemas y
ventanas cerradas (1969) de Abelardo
S&nchez Lebn, un lenguaje terso pero
melancdlico, cargado de sfmbolos freudia-
nos, un lenguaje de la pérdida del parafso
adolescente y del adolescente que descu-
bre la vida, joven solitario que camina con
las manos en los bolsillos y con
remordimientos por haberse acostado con
una prostituta. Por fin termina la década
azarosa del 60. Premoniciones y presa-
gios. La generacibn del 70 iba a
comenzar.

V HORA ZERO/ LA ORGIA
. PERPETUA

Enero, mes del escdndalo. Aparece ‘“Hora

{6genes. Si Los nuevos habfan rescatedo a_
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Zero” en Lima y en su manifiesto de
presentacién comete el parricidio. Afir-
man que excepto Vallejo, Heraud e
Hinostroza toda a poesfa peruana desde
sus comienzos b bfa sido una “‘literatura
de toda layapa ael  consumo de una
espantosa clicntela de cretinos”, y lanzan
el feroz escupitaje: “ellos no escribieron
nada auténtico, no emprendieron ninguna
investigacién, no descubrieron ni renova-
ron nada. No hubo creaci6bn”. El eco
resuena hacia el interior del pafsy se
organizan inmediantamente bases en
Chiclayo, en Pucallpa, en el Cuzco, en
Huancayo, en Arequipa, en Cajamarca.

Por primera vez Lima dejaba de ser el
Peri, y de todas partes del pafs se
recibfan adhesiones. Excepto Jorge Pi-j
mentel que era limefio (aunque sus
familiares eran de provincia) todos los
integrantes ‘del grupo provenfan del
interior del pafs: Mario Luna, Jorge
Néjar, Julio Polar, José Carlos Rodri{guez,
Alberto Gamarra, Juan Ramfrez Ruiz,
Feliciano Mejfa. J6venes todos que se
habfan conocido en la universidad, y que
hacfan la critica de una Lima desconoci-
da: el submundo. Tenfan la perspectiva
de la provincia, y trafan la sensibilidad
campestre, salvaje, natural y birbara del
cuerpo.

Los nuevos habfan aportado un lenguaje
reflexivo; los jovenes de “Hora Zero”
(junto con los que no pertenecfan a este
movimiento) aportaban el lenguaje de la
subversién, es decir el lenguaje pasional,
explosién de las emociones reprimidas
largamente en nuestra historia literaria, el
afloramiento de los mundossubconscien-
tes, las flores carnfvoras del suefio, es
decir el revés de la historia, reverso que
nadic conoce y que nadie habla, las

historias cotidianas como respuesta a las
‘..p” a8 heroicas. Una 'cosa habfa
pel ') esto: nadie sufrfa la culpa
(signo Ce la gente del 60) de los avatares y
las pesadumbres por la opcibn polftica.
Los poetas del 70 eran una generacibn
limpia no s6lo de culpa, también de las
metodologfas literarias.

Los poetas del 70 rompieron la falsa
disyuntiva de poesfa pura/poesfa social,
pero tampoco las mezclaron, sencillamen-
te estaban profundamente apasionados
por la poesfa. Las marcas del 70 son:

Mabi y el meleno de la guitarra (1970) de
César Toro Montalvo; Kennakort y
valium 10 (1970) de Jorge Pimentel,
Album de familia (1971) de José
Watanabe; Un par de vueltas por la
realidad (1971) de Juan Ramfrez Ruiz;
Malas maneras (1973) de Jorge Nfjar;
Mate de cedrdon (1974) de Vladimir
Herrera; Cazador de espejismos (1974) de
Elqui Burgos. Todos estos libros (sellos
certtrales y excelentes del 70) se abren
como abanicos hacia un paisaje descono-
cido hasta ahora en nuestra poesfa: el
cuerpo al desnudo bajo la llovizna o bajo
el sol, y son una expresién del reburbu-
jear interior. Suman ademds otra cosa: la
creencia apasionada en el poder del
lenguaje, y la intuiciébn de que las cosas
&xisten porque &xiste el lenguaje. No
puedo olvidarme aquf de dos poetas mis:

de José Cema y de Tulio Mora quienes
aunque sin haber publicado libro alguno
son también sellos centrales, puntos
irradiadores de la nueva poesfa peruana.w

La poesfa del 70 no sublima al hombre, lo
expresa. La poesfa del 70 no reprime al
cuerpo, lo libera. La poesfa del 70 marca
el inicio de nuestra contemporaneidad, el
ingreso en el parafso del placer.
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