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sientes mas cercano?
Carlos German Belli: Entre los latinoame- 
ricanos, pongamos, el argentine Francisco 
de Madariaga. 0 Molina, Podtfa ser 
-claro, guardando las distancias- Alvaro 
Mutis .tambien el venezolano Juan San
chez Pelaez y el mexicano Jaime Sabines. 
Es decir, en general, me siento relaciona- 
do con los poetas que provienen de una u 
otra manera de esa Ifnea surrealista. La 
gravitacifin de este movimiento, en 
Latinoamerica, se hace ostensible, princi- 
palmente, a partir de la gente de los anos 
30: tenemos el caso de Moro, tenemos el I 
caso de los poetas chilenos del grupo 
"MandrSgora".
Enrique Verastegui: Sobre todo de ese 
poeta tan olvidado que es Braulio Arenas, 
ino?
Carlos Geman Belli: O en Argentina, Aldo 
Pellegrini que es promotor, divulgador del 
surrealismo, y de todos los ismos de 
vanguardia. Bueno, este grupo podiTa ser 
un grupo muy ortodoxo, es un grupo 
muy cercano a los grandes postulados 
surrealistas. Inclusive, entre ellos hay un

militante como Moro.
Enrique Verastegui: Bueno, y ahora que 
nomtwasaMocoquisiera que hablaras de el 
puesto que —se comenta— fuiste su 
amigo. Supongo, ademas, que esa amistad 
literaria dejo alguna huella en ti, o te 
ayudfi a encontrar un "estilo" (palabra un 
poco que me disgusta). Pero es logico 
suponer que mas bien te ayud6 a deshacer 
"estilos", a criticarlos desde una prjctica 
mas bien inmanente. Cesar Moro era 
surrealista. Io acabas de decir. iQue fue el 
surrealismo para ti? En tus (tres) 
primeros libros, me parece encontrar un 
secreto sendero surrealista que —un 
poco- se bifurca a partir de "Oh Hada 
Cibernetica". Un surrealismo por cierto 
no de la sintaxis, de ese tan manoseado 
encabalgamiento, pero sf la expresion de 
una superficie semantica. ZTu escritura 
sigue rozando el surrealismo?
Carlos German Belli: Mira, a Moro s6lo Io 
vi una vez en su lecho de enfermo, poco 
antes de morir, en el Institute del Cancer, 
donde mi madre trabajaba como farmaceuti- 
ca. Precisamente, gracias a ella. Io alcanc£
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a conocer en forma personal, y en 
circunstancias tan singulares. Por otro 
lado, cuando aCin estaba en el colegio, 
llego a mi poder un libro de Estuardo 
Niihez sobre poesfa peruana contemporS- 
nea, cuya lectura para mf fue fundamen
tal. Porque a partir de entonces, me 
enterarfa por primera vez de la existencia 
de Westphalen y Moro, aunque de Moro 
me parece que silo habfa referencias 
tangenciales.
Entonces, a partir de allf, iniciS una 
afanosa busqueda de informacifin sobre 
todo Io que era vanguardia. Y pronto 
tom? contacto con el poeta Westphalen, 
quien tuvo la gentileza de prestarme 
algunos libros. Paralelamente, comenc^ a 
format mi pequena biblioteca personal, a 
trav£s de pedidos directos de Francia. La 
toma de conciencia del espfritu moderno 
fue acentfiandose a medida que exploraba 
los ismos y sus prolongaciones locales. 
Primero el futurismo, luego Dad5, y el 
surrealismo, y luego ya posteriormente el 
letrismo marcaron mis calas y experimen- 
tos personales, durante una buena etapa.

Enrique Verastegui: Hay (entre los 
estudiantes de linguistica pude verlo) una 
gran pasion por las cosas que haces, por 
tu practica de la escritura, y por tu 
sistema de sfmbolos. Pero sobre todo, por 
el rigor con que los expresas. Recuerdo, 
por ejemplo, un excelente trabajo de Ana 
Maria Gazzolo sobre una sextina tuya. 
Recuerdo tambien, ahora, una suave 
critica de Jaime Higgins sobre el sfmbolo 
de la Cibernetica. Me gustan'a saber de 
qu6 modo complementas estos dos niveles 
de tu texto. Si aceleras uno, y desaceleras 
el otro. Si buscas algun tipo de equilibrio 
entre tu sistema formal, y tu sistema 
simbolico. En fin, quisiera que hablaras, 
porque ademas tienes fama de ser muy 
parco, de casi evadir la conversacion 
publics, pero bien podrias explicar algo 
de tu propio sistema.
Carlos German Belli: En realidad, mi 
sistema de trabajo — lamentablemente 
interrumpido por ahora— es bastante 
simple, basado sobre todo en una 
paciencia dirfamos oriental. Consiste en 
sistematicas aproximaciones, mediante el 
ejercicio de la lectura, a diversos sectores 
de la poesfa universal, movido por 
razones de orden formal. Por ejemplo, en 
el caso concreto de la sextina, que 
descubrf a travSs de Pound y Zukofsky, 
me condujo finalmente a detenerme por 
un largo tiempo en la obra de Petrarca, en 
quien de paso puse interns en otro tipo de 
composiciones, de las que partir5n mas 
tarde los renacentistas espanoles. El 
hecho de trabajar durante muchos anos 
en el Senado, ubicado en las cercanfas de 
la Biblioteca Nacional, hizo de mf un 
lector consuetudinario; y el enfrascarme 
allf en las paginas de la colecciSn 
Rivadeneyra, siempre me ha hecho sentir 
como el pintor aficionado o aprendiz que 
acude a los museos a copiar, devota- 
mente, sus modelos predilectos. En 
puridad, hay en mf un interns previo no 
por el interior de la palabra; sino por su 
tez, su superficie, tai vez como los 
parnasianos. Si mal no recuerdo, cuando 
por primera vez repar£ en la voz 
"cibernetica", no fue por su portentoso 
significado, sino por su eufonfa de verdad 
hermosa, y comence entonces a fantasear, 
hasta convertirla en un tema reiterativo. 
Sin embargo, creo que el plan simbolico 
de ningun modo queda relegado. En el 
dominio de la escritura, como en otras 
cosas de la vida, trato de "poseer la 
verdad en cuerpo y alma". Y partiendo de 
esta premisa, por ultimo incons- 
cientemente, tai vez me empehe en lograr 
el codiciado equilibrio entre los dos 
niveles.
Enrique Verastegui: Este equilibrio que 
dices codiciar es tambien una busqueda 
de otros escritores de tu generacion en 
Latinoamerica. Vistas las cosas de este 
modo, icuales son los poetas a los que te
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reprocharme, aun en el piano fntimo, de 
mi persistencia en la estructura tradicio- 
nal. Sin embargo, en este momento, 
pienso que tai persistencia puede debersea 
un miedo natural al vaci'o, al cero 
absolute. En otras palabras, a la evapori- 
zacion del objeto estetico, si no Io he 
realizado en forma tan radical como el 
escultor suizo Tinguely, por ejemplo, que 
crea sus composiciones visuales para su 
destruccion inmediata. Por un buen 
tiempo practique la escritura vaciada de 
significado, en base a sonoridades, conta- 
giado por las inquietudes de los letristas, 
y partiendo de las jitanjaforas con aire 
espanol de Alfonso Reyes, o Mariano 
Brull. Ahora bien, los poemas publicados 
en "Palabras de escandalo", los he 
incorporado a la seccion "El libro de los 
nones", que aparecera en una publicacion 
que reiine todos mis poemas, y que saldra 
en Espana, el proximo ano probablemen- 
te.

secuencia mas perfecta del habla castelia
na. Ahora bien, en tus poemas creo 
percibir (y sobre todo en los mSs 
recientes) esta mezcla bizarra. Entonces, 
la pregunta concreta es como relacionas 
tu las formas clasicas espaholas con la 
imaginacion, con la insurreccibn surrealis
ts.
Carlos German Belli: Bueno, he llegado a 
ese punto, a esa coyuntura de unir la 
tradicibn con la revolucifin, por cierto no 
con una actitud deliberada, sino respon- 
diendo a mis necesidades mas fntimas 
espirituales. Tambi$n, cuando yo me 
iniciS en la escritura poStica tuve una gran 
devocion por los ismos de vanguardia. 
Pero, paralelamente, habfa mi preocupa- 
cion por la forma po£tica. Siempre he 
estado tambi^n, desde muchacho, desde 
el colegio, preocupado por las formas 
tradicionales, preocupado por dominar el 
endecasflabo, el alejandrino, por dominar 
la mStrica greco-latina.

Enrique Verastegui: Claro, porque ese 
maridaje le da el sabor elegante, ino? 
digamos, los aires de subversibn exquisita 
a tu poesfa. Bien tu tienes fama de ser 
una persona muy silenciosa, muy aparta- 
da, de un hombre contemplative, pero 
conversando con amigos que te han 
conocido en los anos jbvenes, veo que 
fuiste realmente un furioso surrealista. 
iEs cierta la leyenda?
Carlos German Belli: Bueno, es cierto en 
relacibn a un asalto que hubo a la ANEA, 
y allT, st, intervine junto con gente de mi 
generacibn.
Enrique Verastegui: ZQuienes fueron? 
iChariarse?
Carlos German Belli (se sonrfe): No, 
Chariarse no. Chariarse m£s bien estaba 
entre los poetas que expon Tan sus textos. 
Enrique Verastegui (suelta la carcajada): 
Que es un gran amigo tuyo.
Carlos German Belli: Y la exposicibn se 
titulaba: "De Vallejo a Chariarse", y se 
mostraban textos, manuscritos con fotos. 
Entonces, all( particip£, claro, en un acto 
que no se cbmo podrfa decirte: de 
rebeldfa contra Io institucionalizado. 
Eramos gente de diversas tendencias, de 
diversas universidades: en ese momento

Sin duda, el surrealismo gravitb en mf 
m5s que los otros ismos, al igual que en 
muchos otros poetas hispanoamericanos 
de mi generacibn.
Enrique Verastegui: Bien, eso quiere decir 
que tuviste una leccibn surrealista. Ahora, 
yo me pregunto que particularidad del 
surrealismo te causb mas entusiasmo.
Carlos German Belli: Del surrealismo 

'podrfa senalar que, pese a su furor 
antirreligioso y su exaltacibn de las 
fuerzas materiales de la existencia, cho- 
cante con mi espfritu religiose siempre 
latente, me sirvib mucho en cuanto fue 
un medio para adentrarme en Io maravi- 
lloso, el azarobjetivoy el amor. Dominios 
que el surrealismo tratb de poner al 
sen/icio ’del’hombre en forma sistematica. 
Y de otro lado, medio el sentido de la 
bbsqueda, y experimentacibn de las grtes 
que en dicho movimiento se concreta, 
fundamentalmente, como sabemos, en el 
automatismo, collage y frottage. Proba-- 
blemente, connotaciones surrealistas sub- 
yacen a Io largo de Io que escribo, en 
mayor o menor grado, como el humor 
negro, el espfritu feSrico y la vocacibn 
erbtica, conviviendo con el hipSrbaton, 
las elipsis y las aliteraciones de mis versos.
Enrique Verastegui: Bueno , todo este 
problema de la generacibn para-surrealista 
que nombras, fue una marca de la epoca, 
un espfritu que brotb casi por generacibn 
espontanea. En nuestro pafs, tuvimos a 
"El uso de la palabra", revista que ahora 
los jbvenes rescatan. Quisiera que hablaras 
un poco mas de la marca surrealista.
Carlos German Belli: Me parece que habfa 
que hacer una referenda muy particular,, 
en cuanto a la influencia surrealista. No 
olvidemos el caso de Paz, por cierto, que 
tiene una vigencia tremenda en las letras 
americanas: esel gran divulgador, y desde 
luego el gran heredero de este movimien
to. Y de otra parte, Nicanor Parra, me 
parece, de un modo muy especial a travbs 
de los "Poemas y antipoemas".
Enrique Verastegui: Bien, ahora que 
mencionas a Octavio Paz, me parece 
importante relacionar algo curioso: uno 
de los poemas de Paz que yo mas admiro 
es "Piedra de sol", que es quiza uno de 
los textos mas intensos de nuestra lengua, 
iverdad? Es un poema cuya cantidad de 
versos iguala al ciclo de Venus en torno al 
Sol. Es un poema extenso. Pero sobre 
todo —y mi pregunta iba a esto— es que 
est5 escrito en endecasflabos. Entonces, 
Paz era surrealista pero a su vez escribfa 
con un sistema metrico, digamos tradicio- 
nal por el uso constante que se hizo de bl, 
desde que Io trajo Garcilaso, aunque al 
decir de Paz el verso endecasflabo es la

Enrique Verastegui: Bueno, Carlos Ger
man, ya vamos por la segunda cassette, y 
parece que va a terminarse. Hay algo que 
siempre me ha intrigado, pero que me 
parece es muy necesario que Io expliques. 
Tus lecturas evitan, de algun modo, el 
espacio del Siglo de Oro espanol. Es decir 
que han sido perifericas a el: o han sido 
procedentes, o han sido posteriores. El 
problema radica en que no se si es por 
una cuestibn ideolbgica, por una especie 
de aversion hacia el imperialismo espanol, 
o porque la simetrfa de ese esplendor no 
se resolvfa sino —finalmente— en su 
propia castracibn. Dime, ZPor que Alva
rez Gato o los poetas posteriores al siglo 
dorado? Pero tambien, ipor que no ese 
hetedoroxo que fue San Juan de la Cruz?

Carlos German Belli: Ffjate, no Io creo. 
Me parece que los Siglos de Oro de la 
poesfa espahola nunca los he evitado, e 
inclusive en 1969 segui un curso espeeffi- 
co en una universidad. Ahora bien, a nivel 
de lecturas personales, me he aproximado 
tanto a los mayores —Gcngora, Herrera— 
como a los menos renombrados —Medra
no, Carrillo y Sotomayor—. En verdad, 
nunca se me ha ocurrido reflexionar 
acerca del marco ideolbgico en que 
discurrieron los poetas espanoles de esa 
epoca, ni la impronta que sello sus 
existencias, sea aventurera, recoleta o 
cortesana. Mis exploraciones en los Siglos 
de Oro han sido guiadas por un afan de 
saborear el nivel formal, en todos sus 
aspectos —voces, estrofas, medida del 
verso, etc. Y tai vez me he detenido en un 
poema mas que en otro. Por cierto, 
mucho mas en el horaciano Medrano, que 
en el increfble San Juan. Las razones 
acaso estriban en los intereses inmedia- 
tos de mis exploraciones, que son de 
orden formal, como tu sabes . . .

yo era de La Catblica. No era un acto de 
militancia surrealista, evidentemente. 
Quien estuvo allf fue Rodolfo Milla que 
esta actualmente en Pan's, ipues no? -un 
pintor, poeta, un hombre de rebelibn asf 
furiosa, y de una trayectoria muy singular 
en la escena cultural del pafs. El propio 
Abelardo Oquendo, si mal no recuerdo. Y 
si no me equivoco, pues tambibn Luis 
Alberto Ratto, y Lucho Galloso. Bueno, 
nos reunimos en la casona de San Marcos, 
y preparamos algunos slogans sacados de 
los manifiestos Dadb, y salimos hacia el 
local de la exposicibn que quedaba en el 
jirbn Moquegua. Eran las cinco y media 
de la tarde, entramos y pintarrajeamos las 
paredes, los manuscritos, las fotos. Hubo 
comentarios en los peribdicos, y Milla 
hizo un artfculo esclarecedor.
Enrique Verastegui: Bueno, ya estamos 
hablando de activismo literario, y ese es 
uno de los signos de la poesfa joven. Al 
comenzar la decada del 70 (y ahora me 
doy cuenta cjue ya transcurrieron cinco 
ahos) insurgib un movimiento literario, y 
aunque sin una buena base tebrica pudo 
sacudir un montbn de cosas que —es mi 
parecer— brillaban por su obsolescencia. 
Desde luego el grupo se llamb "Hora 
Zero", y supongo que los leiste. Diras que 
los grupos, en literatura, no son nada 
nuevo y que —como dice Octavio Paz— la 
tradicibn de la modernidad es la tradicibn 
de la ruptura. Reconozco tambien que 
"Hora Zero" no es (no fue) toda la poesfa 
del 70, pero fue su vanguardia. Y de 
alguna manera deslindb un campo de 
accibn, una nueva situacibn. iCbmo 
situarfas tu a ese movimiento, en su 
generalidad, dentro de la literatura 
nacional? 4Crees que hubo algun aporte, 
o que no aportaron nada?
Carlos German Belli: Pues tengo una 
limitada informacibn sobre "Hora Zero", 
pero desde el nacimiento de este grupo he 
podido apreciar que habfa en sus 
miembros una singular vocacibn por el 
parricidio, y por la desmitificacibn, al filo 
del inicio de una decada, siempre me ha 
recordado a la de los futuristas italianos, 
que aparecen como heraldos del siglo, 
4no? Furiosos destructores del pasado, y 
poseedores de las buenas nuevas. Creo 
que las virtudes mas notorias de "Hora 
Zero", tai vez radiquen en haber contri- 
buido, en su momento, a la recuperacibn 
de la Ifnea experimental moderna, en la 
asuncibn radical de la creacibn poetica, y 
en haber puesto en boga nuevamente, 
entre nosotros, el saludable sentido de la 
demolicibn literaria.
Enrique Verastegui: Ahora, retomando 
otra vez el hilo de esta conversacibn. Es 
perceptible una cierta recurrencia temati- 
ca en tu poesfa, una especie de reflejo que 
se vuelve sobre sf mismo. Recurrencia que 
no es monocorde, y que se expresa en 
variaciones sobre un mismo tema. Asf 
entendido, cada libro que publicas es una 
secuencia mas, y la parte de un 
movimiento mayor: fragmentos de una 
estructura que puede ser desconocida, 
pero que me parece la intuimos. Pienso 
que al final, cuando cierres tu ciclo, 
quedara una sola escritura, una sola 
sinfonfa (o mas bien polifonfa) perfecta- 
mente ensamblada. De ese modo podre- 
mos entender mejor la estructura que te 
has planteado. Pues bien, zcual es el 
objeto ultimo (si se pudiera hablar de 
ultimo) de tu escritura? O mejor, 
zpiensas terminar el cido, o todavia no? 
Te pregunto esto a propbsito de los 
poemas que lef en "Palabras de escanda
lo" (Ortega/Tusquets), y que son poemas 
ineditos.
Carlos German Belli: Efectivamente, una 
de mis limitaciones es que me muevo, 
maquinalmente. en un mundo cerrado.

mayormente en Io que atane al conteni- 
do. Mis temas principales son, abierta o 
veladamente, los mismo de siempre, y en 
torno a ellos voy girando. En cuanto al 
nivel del significante. Io recurrente se 
centra en ciertas voces, o formas verbales 
que —por largo tiemp— se me pegan. 
Acaso, si hay algunas variantes en el 
aspecto formal, estas se centran en la 
busqueda de nuevos patrones, tanto en la 
metrica como en la estrofa. Se suele


