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Es necesario, sin embargo, al- 
gunas puntualizaciones: la creativi- 
dad verbal de Gandico es una ex- 
presidn djscutible del habla popular, 
ya quepareceprovenir de un destino 
insul«(r. El mismo Candelario se des- 
cri5e “apartado de la gente, como un 
apestado, como un maldecido” (p. 
40); los lugarenos le confieren rasgos 
mdgicos y cierta comunicacion 

^s^creta con los antiguos peruanos 
*fCandico trabajo en excavaciones 
dirigidas por Julio C. Tello), 
denigran su sabrosa y vivaz plas-

terno de Gregorio Martinez es 
2____Comprendemos su
deslumbramiento: Candico calza a 
las mil maravillas con su deseo de 
“busqar en la creatividad verbal del 
pueblo los procedimientos. discurSi- 
vos que puedan^reemplazar a las 
tecnicas narrativas fcosmopolitas 
que ya resultan obsoletas, gratuitas 
o puramente Iddicas en el mejor de 
los casos” (“Suceso”), 21-VIII-1977), 
ya que este moreno de 82 anos de 
edad no sdlo es sorprendente por su 
vitalidad y desjenfado sino, sobre to^ 
do, por constituir a la vez un aeda, up 
orador y un fildsofo en estado hi.-*' 
tural: un habitante de la palabra 
anterior a Homero, a Hesiodo y a

_or otra parte, 
Martinez parece olvidar que muchas 
de las “teenicas cosmopolitas” que 
menciona ban brotado de un afpn de 
superar la escritura “burguesa” o la 
“mentalidad occidental”, y nos 
remiten a conceptos mas o menos 
miticos -drficos- de la poesia.

La recreacidn que hace de los 
discursos de Candico tiene varios 
antecedentes potables en Cabrera 
Infante, Rulfo, Garcia Mdrquez, 
Fernando del Paso, etc.

Y decimos todo esto porque es- 
tamos ddndole vueltas a las re- 
flexiones que ha hecho Martinez 
para explicar su interns por la visidn 
del mundo que expone Candelario. 
Segun el autor de Tierra de calen
dula y Canto de isireha se trata de 
presentar un personaje que “asume 
la cultura popular con suficiente 
fuerza y trascendencia cotno para 
enfrentarse y rechazar la cultura 
occidental”: la ideologia burguesa 
dominante aullaria como las zorras 
para impedir que se escuche este 
canto popular, y optaria por tachar 
de mentiroso y pernicioso dicho 
“canto de sirena”. Lo curioso es que 
los pobladores de Coyungo tambien 
consideran demasiado fantasioso a 
Candico (quien es sumamente 
hiperbolico y reiterative, caracteris- 
ticas que Martinez debio controlar en 
su libro y no dejar que se resienta 
con tanta ._'reiteraci6n, con tarfto 
exceso). • '*

iSera que el “canto de sirena” 
tampoco es debidamente escuchado 
por el pueblo, a pesar de que lo ex- 
presa?.

Tai vez estas “contradicciones” 
broten no tanto del personaje escogi- 
do, como del hecho de que Martinez 

.haya utilizado los discursos de 
Calendario y los haya programado 
de acuerdo a determinada posicidn 
ideolOgica, que existe probablemen- 
te en'germen (o en neblina) en el po- 

• blador de Coyungo pero que no es 
clara ni consecuente. Martinez ha 
desarrollado su propio discurso, 
cortando y recortando a Candico y, 
su canto de autor se vuelve especial- 
mente notorio en los titulos y epigra- 
fes. De tai ’manera que esta vez 
Ulises no se contentd con amarrarse* 
.al mdstil y escuchar a la sirena, sino 
que le prestd su aliehto.

tica: “dicen que todo el tiempo me 
han visto en el tambo hablando 
mentiras, llenandole a la gente la ca- 
beza de embustes, abriendoles los 
oidos a los muchachos que entran a 
comprar” (p.89). Este “sino”, al 
parecer, estaba previsto por las 
condiciones insolitas de su 
nacimiento (a la intemperie, como si 
no fuera “cristiano”) y antecedido 
por el hablar y.costumbres de su ma- 
dre que “no se avenia a la mahera 
corriente... Oyendola a veces urio se 
quedaba orillando el rio, peor cuando 
se le daba por hablar en verso, o 
cuando comenzaba a hilvanar una 
punta de refranes de la epoca de la 
esclavitud” (p. 52).
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SSSS l—ES.. /ero el lector, casi 
desde el comienzo, se preguntara: 
2,por que “Canto de sirena”? El 
propio Martinez, a traves de sus 
declaraciones, ha intentado develar 
en parte la ambiguedad de dicho 
titulo, aunque no, para circunscribir 
sus sugerencias, sino mas bien para 
explayarlas. En primer lugar, ha 
insistido en la pertinencia de dos de 
los epigrafes del volumen: “Esto no 
es una historia, es un canto: en oc- 
tubre, mes de los zorros, cantah las 
sirenas”, y “El aullido de las zorras 
en celo que vagan sin descanso en las 
noches de octubre no deja escuchar 
el canto de las sirenas que brota de la 
mar”.

A la luz de estos epigrafes, la obra 
de Martinez se define primordial- 
mente como un canto, puesto que,, 
para el la narrativa nunca ha dejado| 
de ser otra cosa que poesia (canto 
epico) y que, m£s especlficamente, 
la novela carece de reglas estrictas y 
de morfologia definida. Es cierto que 
Canto de sirena cobija un argumento 
probable, del cual tenemos vertebras 
dispersas y nada mds; su centro 
vendria a ser la biografia del narra- 
dor Candelario Navarro o, en todo 
caso, la historia de Coyungo (esa pNavarro). 
“cuchilla de tierra y monte, enca- 
jonada entre cerros, partida a todo lo 
largo por el rio, un rio sinuoso que 
recibe todas las aguas de todos los 
rios y riachuelos de Palpa y Nasca, y 
que se llama Rio Grande, pero que en 
Coyungo nadie lo llama asi sino 
simplementeel rio de Coyungo... Por 
donde se lo mire, Coyungo es 
unicamente un filo de tierra arrima- 
do a cada orilla del rio, mds arriba 
solo hay la arena muerta, los mGda- 
nos, los cerros altos que llegan hasta 
el mar”, pp. 91-92). Pero Martinez no 
ha deseado que madure el 
relate como tai: “Debo aclarar que 
Canto de sirena no es la biografia de 
Candico, sino, mds bien, los grandes 
dicursos que daba sentado en los 
troncos para explicarse la realidad; 
o sea, daba su propia visidn -basada 
en experiencias, supersticiohes y 
creenci^s- y la contraponia a la 
visidn que el recibia de la radio, el 
periddico, la cancidn, la Biblia”., 

.(DOMINICAL de “El Comercio”, 20-' 
11-1977).

..nteresado en auscultar 
las raices de su existencia (nacid en 
Coyungo, en 1942) y asumir lo 
popular (juzga que la literatura tiene 
un ppder ideoldgico acorde a 
lajposicidnlclasista adoptada; junto 
edn el grupo de la revista 
‘‘Narracidn” ha realizado un 
balance lapidario de la narrativa^ 
peruana que descuida la adopcidn de' 
una nitida perspectiva re-' 
volucionaria) Martinez ha acudido a 
un hombre singular que puebla su1 
imaginacidn desde la infancia:i 
.Candelario Navarro -Candico- (algo' 
pariente suyo, porque el apellidoma-

Parmdnides, cuando las fronteras de 
la poesla'fcojncidian jcon las de la 
cultura.
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Casi un semestre ha transcurrido desde la concesidn 
del Premia "Jpsd Marla Arguedas", queauspicia la>.

Compafiia Goodyear del Peru, al libro Canto de Sirena de 
Gregorio Martinez. Los meses han tenido que abrir 

paso a la distancia y hasta a cierto escandalo (que se 
robaron el original, que imprimieron una edicidn 
pirata.;.) para que Mosca Azul Editores, por fin 

cancele los meandros de la espera: la • 
•/e de Ulises ehrumba decidida y las sirenas empiezan/ 

a escucharse.
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