=== |ero el lector, casi
desde el comienzo, se preguntara:
ipor qué ‘““Canto.de sirena’”? EI
.propio Martinez, a través de sus
declaraciones, ha intentado develar
en parte la ambigiiedad de dicho.
titulo, aunque no, para circunscribir
sus sugerencias, sino mas bien para
explayarlas. En primer lugar, ha
insistido en la pertinencia de dos de
los epigrafes del volumen: “Esto no
es una historia, es un canto: en oc-
tubre, mes de los zorros, cantan las
sirenas’’, y ‘‘El aullido de las zorras
en celo que vagansin descanso en las
noches de octubre no deja escuchar
el canto de las sirenas que brota de la
mar’’.

A la luz de estos epigrafes, la obra
de Martinez se define primordial-
mente como un canto, puesto que,
para él la narrativa nunca ha dejado\
de ser otra cosa que poesia (canto
épico) y que, mas especificamente,
la novela carece de reglas estrictas y
de morfologia definida. Es cierto que
Canto de, sirena cobija un argumento
.probable, del cual tenemos vértebras
dispersas y nada mds; su centro
vendria a ser la piografia del narra-
dor Candelario Navarro o, en todo
caso, la historia de Coyungo (esa
“cuchilla de tierra y monte, enca-
jonada entre cerros, partida a todo lo
largo por el rfo, un rio sinuoso que
recibe todas las ‘aguas de todos los
rios y riachuelos de Palpa y Nasca, y.
que se llama Rio Grande, pero que en
Coyungo nadie lo llama asi sino
simplemente el rio de Coyungo... Por
donde se lo mire, Coyungo es
unicamente un filo de tierra arrima-
do a cada orilla del rio, m4s arriba
s6lo hay la arena muerta, los méda-
nos, los cerros altos que llegan hasta
el mar” , PP. 91-92). Pero Martinez no
ha deseado que - madure el
relato como tal: “Debo aclarar que
"Canto de sirena no es la biografia de
Candico, sino, m4s bien, los grandes
dlCUI‘SOS que daba sentado en los
troncos para explicarse la realidad;
o sea, daba su propia visién -basada
en experaencnas, superstxclohes y
creencigs- y la contraponia a la
visién que él recibia de la radio, el
periédico, la cancién, . la Biblia”.,
.(DOMINICAL de “El Comercm” 20-
11-1977).

l
' .nteresado en auscultar

las raices de su existencia (nacié en
Coyungo, en 1942) y asumir lo
popular (juzga que la literatura tiene
‘un poder ideolégico acorde a
lajposicién]clasista adoptada; junto
con el grupo de la revista

balance lapidario de la narrativa
peruana que descuida la adopcién de
una nftida perspectiva re-
volucionaria) Martinez ha acudido a
un hombre singular que puebla su
imaginacién desde la infancia:j

LCandelario Navarro -Candico- (algo:
‘pariente suyo, porque el apellido ma-.

‘““‘Narraciéon’’ ha realizado un'

terno de Gregorio Martinez es
rNavarro). Comprendemos su
‘deslumbramiento: Candico calza a
las mil maravillas con su deseo de
“buscar en la creatividad verbal del
pueblo los procedlmlentos discursi-
vos que puedanireémplazar a las
técnicas narrativas cosmopolitas
que ya resultan obsoletas; gratuitas
o puramente ludicas en el mejor de
‘los casos’ (“‘Suceso’’), 21-VIII-1977),
ya que este moreno de 82 afios de
edad no sélo es sorprendente por su -
vitalidad y desenfado sino, sobre tor
do, por constituir a la vez un aeda, un
orador y un filésofo en estado he+]
tural: un habitante de la palabra
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Es necesario, sm embargo, al-
gunas puntuahzaclones la creativi-
dad verbal de Candico es una ex-
presién dis€utible del habla popular,
ya que parece provenir de un destino
insuldr. El mismo Candelario se des-
cribe “apartado de la gente, como un
apestado, como un maldecido” (p.
'40) ; los lugareiios le confieren rasgos
mégxcos y cierta comunicacién
%s%creta con los antiguos peruanos

andico trabajé en excavaciones
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tica: ‘‘dicen que todo el tiempo me
han visto en el tambo hablando
mentiras, llenandole a la gente la ca-
beza de embustes, abriéndoles los
oidos a los muchachos que entran a
comprar’’ (p.89). Este ‘“sino’’, al
parecer, estaba previsto por las
condiciones ins¢litas de su
nacimiento (a la intemperie, como si
no fuera ‘“cristiano’’) y antecedido
por el hablar y.costumbres de su ma-
dre que ‘‘no se avenia a la mahera
corriente... Oyéndola a veces urio se
quedaba orillando el rio, peor cuando
se le daba por hablar en verso, o
cuando comenzaba a hilvanar una
punta de refranes de la época de la
esclavitud” (p. 52).
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.or .otra parte,
Martinez parece olvidar que muchas
de las ‘“técnicas cosmopolitas’” que
menciona han brotado de un afan de
superar la escritura ‘“burguesa’’ o la
‘“‘mentalidad occidental’’, y nos
remiten a conceptos mas o menos
miticos -Orficos- de la poesia.

La recreacién que hace de los
discursos de Candico tiene varios
antecedentes notables en Cabrera
Infante, Rulfo, Garcia Ma\rquez,
Fernando del Paso ete.

Y deecimos todo esto porque es-
tamos ddndole vueltas a las re-
flexiones que ha hecho Martinez
para explicar su interés por la vision
del mundo que expone Candelario..
Segun el autor de Tierra de calén-
dula y Canto de ssirena. se trata de
presentar un personaje que ‘‘asume
la cultura popular con suficiente
fuerza y trascendencia coitno para
.enfrentarse y rechazar la cultura
occidental”: la ideologia burguesa
dominante aullaria como las zorras -
para impedir que se escuche este’
canto popular, y optaria por tachar
de mentiroso ¥ pernicioso dicho

‘“‘canto de sirena’’. Lo curioso es que
los pobladores de Coyungo también
consideran demasiado fantasioso a
Candico (quien es sumamente
hiperbdélico y reiterativo, caracteris-
ticas que Martinez debid controlar en
‘su libro y no dejar que se resienta
con tanta .'reiferacién, con- tarito
exceso).

iSera que el “canto de sirena”
tampoco es debidamente escuchado
por el pueblo, a pesar de que lo ex-
presa?.

Tal vez estas “‘contradicciones’’
broten no tanto del personaje escogi-
do, como del hecho de que Martinez

Calendario y los haya programado
de acuerdo a determinada posicién
ideolégica, que existe probablemen-
-te en'germen (o0 en neblina) en el po-

:blador de- Coyungo pero que no es
clara ni consecuente. Martinez ha
‘desarrolladoe su propio discurso,
:cortando y recortando a Candico y,
su canto de autor se vuelve especial-
mente notorio en los titulos y epigra--
fes. ‘De tal *‘manera que esta vez
Ulises no se contenté con amarrarse
«al méstil y escuchar a la sirena, smo
‘que le prest6 su aliento,
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