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Por Ricardo Gonzélez Vigil letl-a vlva

ste afio promete’

mucho para la
narrativa peruana.
A la nueva novela de
Vargas Llosa, que
esperamos con gran ansiedad luego

. de su excelente pieza dramética La

sefiorita de Tacna, se -sumari
pronto, casi al mismo tiempo, la
ultima movela de Alfredo Bryce: La
vida exagerada de Marttn Romana.
Se trata del libro mis extenso y
ambicioso de Bryce. Su aparici6én es
sumamente oportuna, porque
Gltimamente Bryce, gracias a la
edici6én espafola de Tantas veces
Pedro y diversas traducciones

(desde el francés hasta el japonés),

estd concitando un interés in-
ternacioral considerable. Sea como
fuere, ya Bryce ha demostrado ser
el novelista peruano més dotado
surgido después de Vargas Llosa,
ast como uno de nuestros mejores
cuentistas en actividad (“Ribeyro
también, como tG -nos informa
Bryce- considera a Baby Schiaffino
mi mejor cuento”).

Conversemos con él, para en-

terarnos algo de La vida exagerada

de Martin Romana.
TRES ASPECTOS NARRATIVOS

-Se trata de una novela que va a
tener una segunda novela.

sPromete una segunda parte?

-Sf. El narrador Romaia
promete que escribirA més. Se
descubre escritor mientras que
esté escribiendo su vida. La novela
que decide escribir va a ser una
nueva novela.

-sSobre los mismos temas?

-No, se retomard a sf mismo y
continuard el hilo de su vida.

-;Ninguna de esas dos jartes

‘tieme mada que ver con la novela

que empezaste a escribir sobre tu
adolescencia en un colegio y sobre
la ohkgurquia pervina, que n-
terrumpiste para co.aponer Tantas
veces Pedro?

-No, esa novela  sigue
postergada. Yo no cscribo sino por
una necesidad interior, y mi necesi-

. dad en los tltimos anos fue La vida

exagerada de Martin Romana.

la nueva novela de

BRYCE
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-;A cudles anos te refieres?

-La empecé a escribir en Malaga
en 1978, inmediatamente después
de mi regreso a Europa. La ter-
miné en Montpellier en 1980.

-sY qué mecesidad interior te
mpulso a esta nueva novela?

-Me interesaba insistir

profundamente en tres aspectos de

mi narrativa. El primero, vetas que
habian quedado sin explotar en
Tantas wveces Pedro, sobre la
peruanidad quintaesenciada,
basado en una frase que me dijo
una vez Ribeyro: “lo inico que uno
aprende en Europa es hasta qué
punto es peruano”’. Por otro lado,
me interesaba insistir en la orali-
dad de Un mundo para Jukus, en el
relato proliferante de un hombre
que cuenta y cuenta, conversa y

conversa. Y en tercer lugar, me

interesaba nuevamente, y con
mayor amplitud y profundidad, el
humor dentro de la méis grande
tristeza; lo que siempre he con-
siderado una cosa profundamente
peruana, porque creo que el drama
del Peri es muy grande y, sin
embargo, el humor estd presente
en todas las situaciones. :

Es una novela cuyos escenarios
no son peruanos, aunque muchas
veces el narrador hace recuerdos

" de infancia que transcurren en

Lima, en Chimbote, en Piura o qué
sé yo. El esta sentado en un sillén
estilo Voltaire en Paris, por eso la
novela tiene el subtitulo Cuaderno
de navegacion en un silon Voltaire.
El se sienta allf y empieza a escribir
su vida, entre cuyos detalles esta el
de haber sido un escritor frustrado,
porque una vez se vendi6 a un
partido politico. Ahf viene toda la
critica al izquierdismo de café de

' cuando

los peruanos en Parfs hacia el afio

.64. El escribe una novela por

encargo, pero la hace en realidad
por amor a una chica que esté
metida en el partido. El confiesa
que jamas ha visto un sindicato
pesquero en el Pertiy que la novela
va a ser un disparate. Le dicen que
lea mas a Marx porque allf va a
encontrar la fuente. Entonces él
desesperado caraina por Parfs
buscando obreros para ver cémo
son; al mismo tiempo, los obreros
se le convierten en personajes y-en
amigos. En fin, termina una novela
que es un dispa-ate total.

Este es unc de los tantos
recuerdos que ¢l evoca, pero de
pronto se da cuenta que su
imaginacién y todo aquello de
olvido que tiene el recuerdo, como
dice Borges, se ha ido comiendo a la
realidad. Que est4 escribiendo un
libro que es una gran novela sobre
el mundo que él vivié, sobre el
amor por aquella mujer, sobre su
soledad, etc., y entonces es que se
va volviendo La vida exagerada de

Martin Romaria.
UNA VIDA EN DOS NOVELAS

Quiero dejar en claro que, al
decir que es una primera novela, no
significa que sea una novela por
entregas.

-Se trata de una novela auto-
noma...

-Auténoma, ésa es la palabra.

_Pero Martfn Romafia escribe en un

cuaderno azul y promete que un dia
escribird en un cuaderno rojo para
hablar de otra historia que le
ocurri6. O sea, dos historias
totalmente “independientes, que
tendrin en comin el mismo subti-
tulo Cuaderno de navegacion en un
sillon Voltaire.

-3 Y por qué la necesidad de dos
novelas?

-Porque el personaje da para
mucho mas.

-;Como lo presentas?

Lo presento en el medio del
camino de su vida; 40 afios, una
cosa asf. Se ha quedado solo en
Paris, lo ha perdido todo.

-Y hace un recuento, entonces,
de su existencia.

-Va recordando 20 afios de su
vida en Paris, 10 en esta primera
novela, y 10 en la segunda; porque
vive dos vidas totalmente
diferentes. En esta primera novela
ya habla de la segunda que algin
dfa escribir4, de los personajes del
préximo libro; incluso dice: “no se
inquieten porque a lo mejor los
personajes pueden cambiar,
porque la literatura es literatura,
pero es asf cémo yo los veo en este
momento, después pueden ser asi
los recuerde en otro
momento”. Con todo esto, se da
cuenta que es escritor y realiza su
destino.

;Y ese recuento lo  hace
escribiendo su cuaderno en el
sillom?

-Sf, lo escribe como un diario.
Quien me ayudd alli mucho fue
David Sobrevilla, porque yo venia
de estudiar lo que era memoria,
autobiograffa, diario fntimo, notas,
novela autobiogréfica. David me
mandé un estudio sobre La
Historia y la Vida de Basadre que
me aclaré mucho las diferencias
entre esas formas. Yo he mezclado
los rasgos de todas esas formas; y

“el todo sale novela.

‘DESMITIFICACION DEL

COMPROMISO

-;Marttn Romarfia es un alter ego
tuyo en la medida que lo era Jubus?

-Sf y no, porque el personaje que
Martin Romafia més detesta, uno
de los 2 o 3 que aparecen con
nombre real, es Alfredo Bryce
Echenique. De otro modo y mucho
menos que Julius es un alter ego
mio. Es mucho més sabido que
Julius; su caricter es no ser
agresivo. Siente una profunda
envidia de los escritores. Habfa ido
a Parfs para ser escritor y ahf se
enamor6 de esa mujer y escribio
ese disparate de novela por en-
cargo. Y como se sentfa llamado a
ser un gran escritor, se repudia a si
mismo como escritor. Lo odia a
Bryce porque él es un fracasado y
Bryce cada dos o tres anos publica
un libro de relatos.

-;Planteas una critica, una sdtira
a la Uteratura que se proclama de
denuncia? En parte coincides con la
wltvma novela de Donoso, El jardin
de al lado, donde también hay un
escritor fracasado que envidia al
boom y desea escribir una novela-
tes timonao. ;

-Si: Quise hacer la
desmitificacién no sélo de ese tipo
de literatura, sino de la gente que
crefa en ese tipo de literatura en un
momento histérico que yo conocf en
Paris, entre 1964 y 1971. Paris
estaba plagada de guerrilleros de
café; Chés Guevaras del Barrio
Latino que querian una literatura
de denuncia; mas aun,
despreciaban a los novelistas
verdaderos. Ahora, en mi caso la
critica jamas es categérica. La
ambiguedad lo abarca todo. Hay
ironia y ternura; el humor como
mecanismo de cariio y no de
escarnio, no de burla. Es una
novela profundamente humoris-

tica, aunque no céomica; detesto la
literatura comica, el chiste literario
de revistas.

-sQué humorista mencionarias,
para distinguir humorismo de
bteratura comica?

-Me interesa profundamente el
humorismo de Cortazar. Ese
humor que hace explotar la reali-
dad, que ensefia las cosas que
estaban ocultas. La ironfa como la
sonrisa de la razon, se ha dicho. Y
el humor, en mi caso, ya ni siquiera
pide ser comprendido; sim-
plemente esti destinado a crear
lazos afectivos con el lector. Yo
siempre he dicho que escribo mas
con los nervios que con la in-
teligencia. Es un humor fraterno
que quiere que el lector recorra el
mismo camino emotivo que el
autor, que el lector realice una
Jectura que es casi uha escritura.

FRANCIA, MAYO DE 1968

Ademas, hay una gran parte de
la novela dedicada a mayo 68. Yo
creo que es la primera novela que
un latinoamericano ha escrito sobre
mayo 68. Justamente Carlos
Barral, al presentar Tantas veces
Pedro en Madrid, hace poco, dijo
una cosa que a mi me conmovié: la
generacion del boom se formé en |
torno a una experiencia/
revolucionaria que fue la cubana, £
Alfredo Bryce le tocé vivir una
experiencia revolucionaria que,

g



corresponde al siglo XXI, que fue
la de mayo del 68.

-;Cémo enfocas a mayo del 68?2

-De los politicastros del Barrio
Latino que éramos todos en
aquellos afos.

-;Ti tdmbién eras politicastro?

-Yo no. Es decir, todos estd-
bamos en lo mismo, pero yo no
entendfa nada y era el Gnico que lo
decia. Todos han regresado al Peru
y yo he visto que muchos estin
gordos, calvos y proésperos detras
de un escritorio ministerial,
mientras que yo me he quedado fiel

a lo que no entendf. Me he pasado,
quince afios mas tratando de en-
tenderlo hasta que un dia lo he
entendido.

;Y qué has entendido?

-Que fue una revolucién que no
tendra manana, pero sf futuro. La
frase no es mia, es de Aron. Creo
que es la Gnica frase inteligente
que se ha dicho sobre mayo del 68.
Yo he visto cémo se venia abajo; las
claudicaciones de aquella juventud,

su envejecimiento prematuro, su.
decrepitud, etc. Ahf esté el tema de

la decadencia que siempre me ha

interesado: el vampirismo moral
flaubertiano.

-El eseritor que como un buitre
se -nutre de los desechos vitales.

-Si. Por otro lado, no es.una
novela amarga. Es una novela llena
-de ternura, de una pasién por lo
vivido, por los seres perdidos. Por
més caro que cueste, vivir siempre
vale la pena y la fidelidad, la hones--
tidad, son grandes valores. Y el
.humor como instrumento que
permite sobrevivir, que permite
ironizarse en los momentos méas
horribles.
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POETA JUDIO
ASESINADO
Elie Wiesel

El testamento de un poeta judio
asesinado es una cautivante novela--
testimonio sobre un intelectual judio
que colaboré con el comunismo en
misiones clandestinas en Alemania na-
zi, Palestina, la guerra de Espaia y el
‘frente ruso. Con amargo sarcasmo,
Wiesel retrata cémo, después de todo
ello, la policia secreta soviética -fiel a
Stalin- lo encarcela en una celda aisla-
da. El relato esti escrito ¢émo si
Wiesel reconstruyera, para que la
conozeca el hijo del poeta judio, su
muerte injusta, (Barcelona, Edt.

COMO PREPARAR
A SU NINO

Lilly de Cueto Fernandini

Con la misma agudeza y amenidad,
con la misma capacidad para entender
el alma humana que manifiesta en su
conocida < columna “La alegria de
servir”, ‘Lilly de Cueto ha escrito un
ut:hsnmo manual: Cémo preparar a su
nifio para el Jardin de la Infancia y la
Escuela. En los Gltimos afios se ha
regularizado la educacién pre-escolar
del nifio, igualmente se ha insistido en
una mayor participacion real del nifio
en los afios escolares, pero se ha des-
cuidado la orientacién de los padres y
adultos encargados del cuidado de los
nifios, a fin de que colaboren en crear
las condiciones adecuadas para que los
infantes aprovechen los distintos ni-
veles educatives. Esta enorme
carencia -de consecuencias fatales
para la debida integracién del alumno-

ha sido por fin Henada por el valioso.

trabajo de Lilly de Cueto. (Lima, Edt,
Brasa).

LIBRERlA AMAUTA . LlBRER!A ANTEO
'*j,;i‘BRERlA EL VIRREY o LIBRERIA'_ =RIVH : ; 1 ONTI

'LIBRERIAS LA FAMILIA o LIBRERIAS. LA UNIVERSIDAD 's LIBRERIAS‘ STUDIUM
e LIBRERIA U.N.M. SAN MARCOS @ Quiosco QueHécer (U.catblica)

MUJER Y
DESARROLLG

Judith Prieto de Zegarra

Haciende gala de una enorme
documentacion, Prieto de Zegarra ha
confeccionado una obra monumental,
en dos tomeos, sobre la participacién de
la mujer en la historia peruana desde
los comienzos de la cultura prehispani-

cas hasta fines del siglo XIX. En’

Mujer, poder y desarrollo en el Pert
podemos encontrar la mujer neolitica
dedicada a la agricultura, la gran teje-
dora de mantos artisticos, las mujeres
del Imperio Incaico y la Colonia, las
peruanas que participaron en los me-
vimientos de Emancipacién o en la
Guerra del Pacifico, etc. En el prélogo,
Andrés Townsend comenta al respecto:
“Como la historia la escriben los
hombres, no sorprende que se escriba
entorno a los hombres. Pero semejante
historia es historia a medias. Porque
ella la hacen tanto las mujeres como
los hombres.” (Lima, Edt. Dorhca)..
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LA REALIDAD EN
CAMARA OSCURA

Sonia Luz Carrillo

Con sumo acierto, la tercera entrega -

de la coleccibn Poesia Femenina
Peruana ha sido dedicada a una de
nuestras mejores escritoras: Sonia Luz
Carrillo (Lima, 1948). Se trata de una

seleccién en la que predominan -

composiciones del valioso poemario y
el corazdn ardiendo (de cuyos méritos
hablamos en su oportunidad), com-

‘plementada con una breve muestra de

textos inéditos. Una buena ocasion,
pues, para releer la poesia honda,
templada, intensa, escueta, de Carrillo,
tan eficaz para encarnar estéticamente

‘el testimonio y el compromiso social,
‘Como un fogonazo,
imagen La realidad en camara oscur@

la estupenda

sirve de titulo, rico en sugerencias, a la
seleccién preparada por Cecilia
Bustamante, quien dirige la coleccion,
(Lima, Eds. Capuli).

LA TZQUIERDA
PERUANA

Ricardo Letts

Una visién comprometida, pero
también ltcida, de las organizaciones y
tendencias de La izquierda peruana en
los iltimos veinte afios es la que nos
ofrece este libro de Letts. Figura
politica de relieve, Letts dirige sus
esfuerzos a la creacion de lo que él
considera
herramientas para la transformacién
delasociedad peruana’” : el partidore-
volucionario, el frente unitario anti
imperialista y la lucha armada para

tomar el podeg, (Lima,Mosca Azul).

‘““las tres. grandes,
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