

Este año promete mucho para la narrativa peruana. A la nueva novela de Vargas Llosa, que esperamos con gran ansiedad luego de su excelente pieza dramática *La señorita de Tacna*, se sumará pronto, casi al mismo tiempo, la última novela de Alfredo Bryce: *La vida exagerada de Martín Romaña*. Se trata del libro más extenso y ambicioso de Bryce. Su aparición es sumamente oportuna, porque últimamente Bryce, gracias a la edición española de *Tantas veces Pedro* y diversas traducciones (desde el francés hasta el japonés), está concitando un interés internacional considerable. Sea como fuere, ya Bryce ha demostrado ser el novelista peruano más dotado surgido después de Vargas Llosa, así como uno de nuestros mejores cuentistas en actividad ("Ribeyro también, como tú -nos informa Bryce- considera a Baby Schiaffino mi mejor cuento").

Conversemos con él, para en-

terarnos algo de *La vida exagerada de Martín Romaña*.

TRES ASPECTOS NARRATIVOS

-Se trata de una novela que va a tener una segunda novela.

-¿Promete una segunda parte?

-Sí. El narrador Romaña promete que escribirá más. Se descubre escritor mientras que está escribiendo su vida. La novela que decide escribir va a ser una nueva novela.

-¿Sobre los mismos temas?

-No, se retomará a sí mismo y continuará el hilo de su vida.

-¿Ninguna de esas dos partes tiene nada que ver con la novela que empezaste a escribir sobre tu adolescencia en un colegio y sobre la oligarquía peruana, que interrumpiste para componer *Tantas veces Pedro*?

-No, esa novela sigue postergada. Yo no escribo sino por una necesidad interior, y mi necesidad en los últimos años fue *La vida exagerada de Martín Romaña*.

los peruanos en París hacia el año 64. El escribe una novela por encargo, pero la hace en realidad por amor a una chica que está metida en el partido. El confiesa que jamás ha visto un sindicato pesquero en el Perú y que la novela va a ser un disparate. Le dicen que lea más a Marx porque allí va a encontrar la fuente. Entonces él desesperado camina por París buscando obreros para ver cómo son; al mismo tiempo, los obreros se le convierten en personajes y en amigos. En fin, termina una novela que es un disparate total.

Este es uno de los tantos recuerdos que él evoca, pero de pronto se da cuenta que su imaginación y todo aquello de olvido que tiene el recuerdo, como dice Borges, se ha ido comiendo a la realidad. Que está escribiendo un libro que es una gran novela sobre el mundo que él vivió, sobre el amor por aquella mujer, sobre su soledad, etc., y entonces es que se va volviendo *La vida exagerada de Martín Romaña*.

UNA VIDA EN DOS NOVELAS

Quiero dejar en claro que, al decir que es una primera novela, no significa que sea una novela por entregas.

-Se trata de una novela autónoma...

-Autónoma, ésa es la palabra. Pero Martín Romaña escribe en un cuaderno azul y promete que un día escribirá en un cuaderno rojo para hablar de otra historia que le ocurrió. O sea, dos historias totalmente independientes, que tendrán en común el mismo subtítulo *Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire*.

-¿Y por qué la necesidad de dos novelas?

-Porque el personaje da para mucho más.

-¿Cómo lo presentas?

-Lo presento en el medio del camino de su vida; 40 años, una cosa así. Se ha quedado solo en París, lo ha perdido todo.

-Y hace un recuento, entonces, de su existencia.

-Va recordando 20 años de su vida en París, 10 en esta primera novela, y 10 en la segunda; porque vive dos vidas totalmente diferentes. En esta primera novela ya habla de la segunda que algún día escribirá, de los personajes del próximo libro; incluso dice: "no se inquieten porque a lo mejor los personajes pueden cambiar, porque la literatura es literatura, pero es así cómo yo los veo en este momento, después pueden ser así cuando los recuerde en otro momento". Con todo esto, se da cuenta que es escritor y realiza su destino.

-¿Y ese recuento lo hace escribiendo su cuaderno en el sillón?

-Sí, lo escribe como un diario. Quien me ayudó allí mucho fue David Sobrevilla, porque yo venía de estudiar lo que era memoria, autobiografía, diario íntimo, notas, novela autobiográfica. David me mandó un estudio sobre *La Historia y la Vida* de Basadre que me aclaró mucho las diferencias entre esas formas. Yo he mezclado los rasgos de todas esas formas; y el todo sale novela.

DESMITIFICACION DEL COMPROMISO

-¿Martín Romaña es un alter ego tuyo en la medida que lo era Julius?

-Sí y no, porque el personaje que Martín Romaña más detesta, uno de los 2 o 3 que aparecen con nombre real, es Alfredo Bryce Echenique. De otro modo y mucho menos que Julius es un alter ego mío. Es mucho más sabido que Julius; su carácter es no ser agresivo. Siente una profunda envidia de los escritores. Había ido a París para ser escritor y ahí se enamoró de esa mujer y escribió ese disparate de novela por encargo. Y como se sentía llamado a ser un gran escritor, se repudia a sí mismo como escritor. Lo odia a Bryce porque él es un fracasado y Bryce cada dos o tres años publica un libro de relatos.

-¿Planteas una crítica, una sátira a la literatura que se proclama de denuncia? En parte coincides con la última novela de Donoso, *El jardín de al lado*, donde también hay un escritor fracasado que envidia al boom y desea escribir una novela-testimonio.

-Sí. Quise hacer la desmitificación no sólo de ese tipo de literatura, sino de la gente que creía en ese tipo de literatura en un momento histórico que yo conocí en París, entre 1964 y 1971. París estaba plagada de guerrilleros de café; Chés Guevaras del Barrio Latino que querían una literatura de denuncia; más aún, despreciaban a los novelistas verdaderos. Ahora, en mi caso la crítica jamás es categórica. La ambigüedad lo abarca todo. Hay ironía y ternura; el humor como mecanismo de cariño y no de escarnio, no de burla. Es una novela profundamente humorística, aunque no cómica; detesto la literatura cómica, el chiste literario de revistas.

-¿Qué humorista mencionarías, para distinguir humorismo de literatura cómica?

-Me interesa profundamente el humorismo de Cortázar. Ese humor que hace explotar la realidad, que enseña las cosas que estaban ocultas. La ironía como la sonrisa de la razón, se ha dicho. Y el humor, en mi caso, ya ni siquiera pide ser comprendido; simplemente está destinado a crear lazos afectivos con el lector. Yo siempre he dicho que escribo más con los nervios que con la inteligencia. Es un humor fraterno que quiere que el lector recorra el mismo camino emotivo que el autor, que el lector realice una lectura que es casi una escritura.

FRANCIA, MAYO DE 1968

Además, hay una gran parte de la novela dedicada a mayo 68. Yo creo que es la primera novela que un latinoamericano ha escrito sobre mayo 68. Justamente Carlos Barral, al presentar *Tantas veces Pedro* en Madrid, hace poco, dijo una cosa que a mí me conmovió: la generación del boom se formó en torno a una experiencia revolucionaria que fue la cubana, y Alfredo Bryce le tocó vivir una experiencia revolucionaria que

la nueva novela de BRYCE



-¿A cuáles años te refieres?

-La empecé a escribir en Málaga en 1978, inmediatamente después de mi regreso a Europa. La terminé en Montpellier en 1980.

-¿Y qué necesidad interior te impulsó a esta nueva novela?

-Me interesaba insistir profundamente en tres aspectos de mi narrativa. El primero, vetas que habían quedado sin explotar en *Tantas veces Pedro*, sobre la peruanidad quintaesenciada, basado en una frase que me dijo una vez Ribeyro: "lo único que uno aprende en Europa es hasta qué punto es peruano". Por otro lado, me interesaba insistir en la oralidad de *Un mundo para Julius*, en el relato proliferante de un hombre que cuenta y cuenta, conversa y conversa. Y en tercer lugar, me interesaba nuevamente, y con mayor amplitud y profundidad, el humor dentro de la más grande tristeza; lo que siempre he considerado una cosa profundamente peruana, porque creo que el drama del Perú es muy grande y, sin embargo, el humor está presente en todas las situaciones.

Es una novela cuyos escenarios no son peruanos, aunque muchas veces el narrador hace recuerdos de infancia que transcurren en Lima, en Chimbote, en Piura o qué sé yo. El está sentado en un sillón estilo Voltaire en París, por eso la novela tiene el subtítulo *Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire*. El se sienta allí y empieza a escribir su vida, entre cuyos detalles está el de haber sido un escritor frustrado, porque una vez se vendió a un partido político. Ahí viene toda la crítica al izquierdismo de café de

corresponde al siglo XXI, que fue la de mayo del 68:

-¿Cómo enfocas a mayo del 68?

-De los politicastros del Barrio Latino que éramos todos en aquellos años.

-¿Tú también eras politicastro?

-Yo no. Es decir, todos estábamos en lo mismo, pero yo no entendía nada y era el único que lo decía. Todos han regresado al Perú y yo he visto que muchos están gordos, calvos y prósperos detrás de un escritorio ministerial, mientras que yo me he quedado fiel

a lo que no entendí. Me he pasado quince años más tratando de entenderlo hasta que un día lo he entendido.

-¿Y qué has entendido?

-Que fue una revolución que no tendrá mañana, pero sí futuro. La frase no es mía, es de Aron. Creo que es la única frase inteligente que se ha dicho sobre mayo del 68. Yo he visto cómo se venía abajo; las claudicaciones de aquella juventud, su envejecimiento prematuro, su decrepitud, etc. Ahí está el tema de la decadencia que siempre me ha

interesado: el vampirismo moral flaubertiano.

-El escritor que como un buitre se nutre de los desechos vitales.

-Sí. Por otro lado, no es una novela amarga. Es una novela llena de ternura, de una pasión por lo vivido, por los seres perdidos. Por más caro que cueste, vivir siempre vale la pena y la fidelidad, la honestidad, son grandes valores. Y el humor como instrumento que permite sobrevivir, que permite ironizarse en los momentos más horribles.

LA REALIDAD EN CAMARA OSCURA

Sonia Luz Carrillo

Con sumo acierto, la tercera entrega de la colección Poesía Femenina Peruana ha sido dedicada a una de nuestras mejores escritoras: Sonia Luz Carrillo (Lima, 1948). Se trata de una selección en la que predominan composiciones del valioso poemario y el corazón ardiendo (de cuyos méritos hablamos en su oportunidad), complementada con una breve muestra de textos inéditos. Una buena ocasión, pues, para releer la poesía honda, templada, intensa, escueta, de Carrillo, tan eficaz para encarnar estéticamente el testimonio y el compromiso social. Como un fogonazo, la estupenda imagen *La realidad en cámara oscura* sirve de título, rico en sugerencias, a la selección preparada por Cecilia Bustamante, quien dirige la colección. (Lima, Eds. Capulí).

LA IZQUIERDA PERUANA

Ricardo Letts

Una visión comprometida, pero también lúcida, de las organizaciones y tendencias de *La izquierda peruana* en los últimos veinte años es la que nos ofrece este libro de Letts. Figura política de relieve, Letts dirige sus esfuerzos a la creación de lo que él considera "las tres grandes herramientas para la transformación de la sociedad peruana": el partido revolucionario, el frente unitario anti imperialista y la lucha armada para tomar el poder. (Lima, Mosca Azul).

libros (R.G.V.)

POETA JUDIO ASESINADO

Elie Wiesel

El testamento de un poeta judío asesinado es una cautivante novela-testimonio sobre un intelectual judío que colaboró con el comunismo en misiones clandestinas en Alemania nazi, Palestina, la guerra de España y el frente ruso. Con amargo sarcasmo, Wiesel retrata cómo, después de todo ello, la policía secreta soviética -fiel a Stalin- lo encarcela en una celda aislada. El relato está escrito cómo si Wiesel reconstruyera, para que la conozca el hijo del poeta judío, su muerte injusta. (Barcelona, Edt. Postkarte)

COMO PREPARAR A SU NIÑO

Lilly de Cueto Fernandini

Con la misma agudeza y amenidad, con la misma capacidad para entender el alma humana que manifiesta en su conocida columna "La alegría de servir", Lilly de Cueto ha escrito un utilísimo manual: *Cómo preparar a su niño para el Jardín de la Infancia y la Escuela*. En los últimos años se ha regularizado la educación pre-escolar del niño, igualmente se ha insistido en una mayor participación real del niño en los años escolares, pero se ha descuidado la orientación de los padres y adultos encargados del cuidado de los niños, a fin de que colaboren en crear las condiciones adecuadas para que los infantes aprovechen los distintos niveles educativos. Esta enorme carencia de consecuencias fatales para la debida integración del alumno ha sido por fin llenada por el valioso trabajo de Lilly de Cueto. (Lima, Edt. Brasa).

MUJER Y DESARROLLO

Judith Prieto de Zegarra

Haciendo gala de una enorme documentación, Prieto de Zegarra ha confeccionado una obra monumental, en dos tomos, sobre la participación de la mujer en la historia peruana desde los comienzos de la cultura prehispánicas hasta fines del siglo XIX. En *Mujer, poder y desarrollo en el Perú* podemos encontrar la mujer neolítica dedicada a la agricultura, la gran tejedora de mantos artísticos, las mujeres del Imperio Incaico y la Colonia, las peruanas que participaron en los movimientos de Emancipación o en la Guerra del Pacífico, etc. En el prólogo, Andrés Townsend comenta al respecto: "Como la historia la escriben los hombres, no sorprende que se escriba en torno a los hombres. Pero semejante historia es historia a medias. Porque ella la hacen tanto las mujeres como los hombres." (Lima, Edt. Dorhca).

desco

CENTRO DE ESTUDIOS Y PROMOCION DEL DESARROLLO

UN FONDO EDITORIAL QUE DA QUE PENSAR ...

y se lo da con 20% de descuento

AGOSTO 1º - 31, 1981

LIBRERIA AMAUTA • LIBRERIA ANTEO • LIBRERIA AQUELARRE • LIBRERIA EL CABALLO ROJO
• LIBRERIA EL VIRREY • LIBRERIA GERMINAL • EDITORIAL HORIZONTE • LIBRERIA INTERNACIONAL
LIBRERIAS LA FAMILIA • LIBRERIAS LA UNIVERSIDAD • LIBRERIAS STUDIUM
• LIBRERIA U.N.M. SAN MARCOS • Quiosco QueHacer (U. Católica)