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Pérdidas de inocencia

LUIS PASARA

omo todo joven de mi edad,

creci entre perfiles sumamente

nitidos del bien y el mal. Apar-
te de Dios, encarnaban el bien una serie
de simbolos; entre ellos estaba la liber-
tad y la sociedad privilegiadamente li-
bre: los Estados Unidos. El mal era el
pecado, seglin me ensenaron religio-
samente. Pero mi padre y la lectura de
El Comercio me hicieron identificar
también el mal en el aprismo y en el co-
munismo. Confieso haber absorbido las
mismas historias terribles sobre la re-
publica espafola, que Antonio Cisneros
escucho de los curas de su colegio. Y
confieso haber devorado con mi avidez
de adolescente la version que Seleccio-
nes ofrecia acerca de ‘‘la Cortina de
Hierro”.

Con el tiempo, todas esas certezas se
fueron desdibujando. En lo que se refie-
re a las de naturaleza politica, fue la Re-
volucién Cubana la que se encargd de
revelarme, poco a poco, el otro rostro
norteamericano: el de la discriminacién
racial y la pobreza interna, y el del im-
perialismo. Tuve entonces que releer la
historia contemporanea que habia ma-
lentendido en las agencias de noticias
yanquis. Me enteré de las invasiones
norteamericanas en Centroamérica y de
las relaciones umbilicales entre Was-
hington y Batista, Trujillo o los Somoza.

Senti vergiienza por mi candor infan-
til. Me sonrojé al recordar la forma en
que me acongojara el asesinato de John
F. Kennedy, el hombre de rostro bon-

dadoso y gesto amplio que -sin yo sa-
berlo- habia dado el visto bueno a la in-
vasion contra Cuba, en Bahia de Cochi-
nos. Entendi cémo el capitalismo fabri-
caba una ideologia de exportacion, ba-
sada en lo atractivo y noble de la liber-
tad. Y supe recién que contaba con un
poderoso aparato de propaganda, del
cual muchos bebiamos inocentemente.
Luego vinieron a aleccionarme escan-
dalos como el Plan Camelot y la finan-
ciacién gringa al Congreso por la Liber-
tad de la Cultura. Habia que estar alerta
ala accién de la CIA.

Sin saberlo, en el mismo proceso de
pérdida de mi primera inocencia, fui ad-
quiriendo una nueva. Unos ‘“‘buenos”’
fueron sustituidos por otros. Y asi como
a mis diez o doce anos me emocionaban
los héroes gringos en Corea, a los veinte
me impactaron los guerrilleros que se
inmolaron en varios paises latinoame-
ricanos. Con respeto oi a Fidel en Radio
Habana y lei los textos de El Che. Mas
aun, llegué a convencerme de que en las
sociedades de Europa Oriental habia
mas justicia que en sus similares occi-
dentales. Arribé al extremo de aceptar
tacitamente que era mejor tener asegu-
rado el pan, aunque uno no pudiese sal-
tar el muro.

Nunca me entusiasmoé la Unidon So-
viética, pero debo decir que China me
fasciné. El eje de esa fascinacion gir6 en
torno a una forma de organizar la vida
social, en la cual el logro individual re-
queria el logro colectivo. Ademas, su
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e diviso antes que yo a él. A
unos diez metros de distancia,
ensay6 una sonrisa enorme. Vi-
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ces desde chico. Y no vayas a creer que
a los treintitantos, uno comienza a cam-
biar. Lo que ocurre...
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propuesta de “‘revolucioén cultural’ era
lo méas cercano a la utopia que jaméas
hubiese tomado cuerpo en la realidad.
Y aunque no pude aprobar su cordial
relacion con el régimen de Pinochet y
1no me enteré entonces de muchas cosas
que luego se han hecho publicas, al vi-
sitar ese pais, a los treinta afios, me pa-
recié que un socialismo asi era aquello
a lo que debiamos aspirar realistamente
desde paises como el nuestro.

No puedo ubicar claramente cuando
se empez6 a desgarrar el velo de esta
segunda inocencia. Quiza fue al enterar-
me de lo ocurrido en la Uni6én Soviética
durante los anos de Stalin. O acaso fue
mucho mas tarde, cuando constaté di-
rectamente entre los dirigentes de iz-
quierda nuestra que el estalinismo no
habia muerto, sino que era una pesadi-
lla viva en cada partido marxista-leni-
nista. Probablemente, a la pérdida de la
inocencia sustituta contribuyé tempra-
namente la invasion soviética a Checos-
lovaquia, y le dieron luego evidencias
definitivas la ocupacién de Afganistan,
la guerra entre Vietnam y China, y los
horrores del régimen polpotiano en
Camboya.

lo 38 AR5, he pordide comue, hov,
esa nueva inocencia, sin haber regre-
sado en nada a la primera. A golpes mo-
rales y severas desilusiones he venido a
entender que el bien y el mal no son ca-
tegorias que coincidan con posiciones
politicas. Y que, asi como las diferen-
cias entre derechas e izquierdas en el

Pert no son diferencias esencialmente
morales, tampoco el bien y el mal tie-
nen asiento exclusivo en Washington,
La Habana o Pekin.

Al escribir esto vuelvo a avergonzar-
me. Me sonrojo por haberme tomado
tanto tiempo para llegar a ver ambos la-
dos de la moneda. Y quiza, al declarar
en publico este proceso personal, esté
intentando ahora una suerte de exorcis-
mo contra mi ingenuidad.

Haber tomado distancia, haber po-
dido distinguir matices, resulta recon-
fortante so6lo intelectua!mente. Porque
al haber perdido dos veces la inocencia,
uno padece de perplejidad y se ve ata-
cado ineludiblemente por el escepticis-

- mo.

Ver los dos lados impide, a veces, to-
mar opciones. Es como si la lucidez tu-
viera un efecto paralizante. Sospecho
que a muchos intelectuales les ocurre
esto respecto al fenémeno Sendero Lu-
minoso, por ejemplo. Un escepticismo
distante resulta entonces un buen alo-
jamiento, que es diariamente aconse-
Zia%o por multiples hechos de la reali-

ad.

Pero el escepticismo no tiene nada de
satisfactorio y, ademaés, habitandolo,
hace falta vencer constantemente la
tentacion del cinismo, que vimos tan
extendido entre nuestros mayores. Ci-
nismo de acomodo, “porque no hay na-
da que pueda hacerse”. O cinismo de
desilusién absoluta y descreimiento,
“porque nada es posible”.

Como el enamorado varias veces trai-
cionado, a estas alturas, a muchos nos
resulta muy dificil volver a profesar en-
tusiasmo politico alguno. Se resiste uno
a caer en la ilusién que a la postre resul-
te ser otra inocentada. Y asi, de pronto,
uno se percibe precozmente envejecido.

Me pregunto, finalmente, c6mo hacen
los jovenes de hoy, para quienes -en una
sociedad en crisis, como ésta- nadie cul-
tiva ya las certezas conocidas. Tal vez
esto explique la exitosa difusién de las
drogas entre ellos, como forma de pres-
cindencia del bien y del mal. Y acaso en
eso mismo resida la clave de convoca-
toria de Sendero Luminoso entre los jo-

venes: una nueva certeza aparente, for-

mulada para tiempos como los que vi-

vimos.



