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TW/F6 diviso antes que yo a el. A 
|y| unos diez metros de distancia, 

-®-ensayo una sonrisa enorme. Vi
no hacia mi con los brazos extendidos. 
Cuando llego hasta donde yo me encon- 
traba, le estreche la diestra.

Pero eviricnfemente eso no era todo

dadoso y gesto amplio que -sin yo sa- 
berlo- habia dado el visto bueno a la in
vasion contra Cuba, en Bahia de Cochi
nos. Entendi como el capitalismo fabri- 
caba una ideologia de exportacion, ba- 
sada en lo atractivo y noble de la liber- 
tad. Y supe recien que contaba con un 
poderoso aparato de propaganda, del 
cual muchos bebiamos inocentemente. 
Luego vinieron a aleccionarme escan- 
dalos como el Plan Camelot y la finan- 
ciacion gringa al Congreso por la Liber- 
tad de la Cultura. Habia que estar alerta 
a la accion de la CIA.

Sin saberlo, en el mismo proceso de 
perdida de mi primera inocencia, fui ad- 
quiriendo una nueva. Unos "buenos” 
fueron sustituidos por otros. Y asi como 
a mis diez o doce anos me emocionaban 
los heroes gringos en Corea, a los veinte 
me impactaron los guerrilleros que se 
inmolaron en varies paises latinoame- 
ricanos. Con respeto oi a Fidel en Radio 
Habana y lei los textos de El Che. Mas 
aun, llegue a convencerme de que en las 
sociedades de Europa Oriental habia 
mas justicia que en sus similares occi- 
dentales. Arribe al extreme de aceptar 
tacitamente que era mejor tener asegu- 
rado el pan, aunque uno no pudiese sal- 
tar el mure.

Nunca me entusiasmd la Union So- 
vietica, pero debo decir que China me 
fascino. El eje de esa fascinacidn giro en 
torno a una forma de organizar la vida 
social, en la cual el logro individual re- 
queria el logro colectivo. Ademas, su

propuesta de "revolucion cultural” era 
lo mas cercano a la utopia que jamas 
hubiese tornado cuerpo en la realidad. 
Y aunque no pude aprobar su cordial 
relacion con el regimen de Pinochet y 
no me entere entonces de muchas cosas 
que luego se han hecho publicas, al vi- 
sitar ese pais, a los treinta anos, me pa- 
recio que un socialismo asi era aquello 
a lo que debiamos aspirar realistamente 
desde paises como el nuestro.

No puedo ubicar claramente cuando 
se empezo a desgarrar el velo de esta 
segunda inocencia. Quiza fue al enterar- 
me de lo ocurrido en la Union Sovietica 
durante los anos de Stalin. 0 acaso fue 
mucho mas tarde, cuando constate di- 
rectamente entre los dirigentes de iz- 
quierda nuestra que el estalinismo no 
habia muerto, sino que era una pesadi- 
Ila viva en cada partido marxista-leni- 
nista. Probablemente, a la perdida de la 
inocencia sustituta contribuyo tempra- 
namente la invasion sovietica a Checos- 
lovaquia, y le dieron luego evidencias 
definitivas la ocupacion de Afganistan, 
la guerra entre Vietnam y China, y los 
horrores del regimen polpotiano en 
Camboya.

Lo que puedo declarar es que, hoy, a 
los 38 anos, he perdido completamente 
esa nueva inocencia, sin haber regre- 
sado en nada a la primera. A golpes mo
rales y severas desilusiones he venido a 
entender que el bien y el mal no son ca- 
tegorias que coincidan con posiciones 
politicas. Y que, asi como las diferen- 
cias entre derechas e izquierdas en el

Peru no son diferencias esencialmente 
morales, tampoco el bien y el mal tie- 
nen asiento exclusive en Washington, 
La Habana o Pekin.

Al escribir esto vuelvo a avergonzar- 
me. Me sonrojo por haberme tornado 
tanto tiempo para Hegar a ver ambos la- 
dos de la moneda. Y quiza, al declarar 
en publico este proceso personal, este 
intentando ahora una suerte de exorcis- 
mo contra mi ingenuidad.

Haber tornado distancia, haber po- 
dido distinguir matices, resulta recon- 
fortante solo intelectualmente. Porque 
al haber perdido dos veces la inocencia, 
uno padece de perplejidad y se ve ata- 
cado ineludiblemente por el escepticis- 
mo.

Ver los dos lados impide, a veces, to- 
mar opciones. Es como si la lucidez tu- 
viera un efecto paralizante. Sospecho 
que a muchos intelectuales les ocurre 
esto respecto al fenomeno Sendero Lu
minoso, por ejemplo. Un escepticismo 
distante resulta entonces un buen alo- 
jamiento, que es diariamente aconse- 
jado por multiples hechos de la reali
dad.

Pero el escepticismo no tiene nada de 
satisfactorio y, ademas, habitandolo, 
hace falta veneer constantemente la 
tentacion del cinismo, que vimos tan 
extendido entre nuestros mayores. Ci
nismo de acomodo, "porque no hay na
da que pueda hacerse”. O cinismo de 
desilusion absolute y descreimiento, 
"porque nada es posible”.

Como el enamorado varias veces trai- 
cionado, a estas alturas, a muchos nos 
resulta muy dificil volver a profesar en- 
tusiasmo politico alguno. Se resiste uno 
a caer en la ilusion que a la postre resul- 
te ser otra inocentada. Y asi, de pronto, 
uno se percibe precozmente envejecido.

Me pregunto, finalmente, como hacen 
los jovenes de hoy, para quienes -en una 
sociedad en crisis, como esta- nadie cul- 
tiva ya las certezas conocidas. Tai vez 
esto explique la exitosa difusiort de las 
drogas entre ellos, como forma de pres- 
cindencia del bien y del mal. Y acaso en 
eso mismo resida la clave de convoca- 
toria de Sendero Luminoso entre los jd- 
venes: una nueva certeza aparente, for- 
mulada para tiempos como los que vi- 
vimos.

Perdidas de inocencia
LUISPASARA

omo todo joven de mi edad, 
B creci entre perfiles sumamente

nitidos del bien y el mal. Apar- 
te de Dios, encarnaban el bien una serie 
de simbolos; entre ellos estaba la liber- 
tad y la sociedad privilegiadamente li- 
bre: los Estados Unidos. El mal era el 
pecado, segun me enseharon religio- 
samente. Pero mi padre y la lectura de 
El Comercio me hicieron identificar 
tambien el mal en el aprismo y en el co- 
munismo. Confieso haber absorbido las 
mismas historias terribles sobre la re- 
piiblica espanola, que Antonio Cisneros 
escuchd de los curas de su colegio. Y 
confieso haber devorado con mi avidez 
de adolescente la version que Seleccio- 
nes ofrecia acerca de "la Cortina de 
Hierro”.

Con el tiempo, todas esas certezas se 
fueron desdibujando. En lo que se refie- 
re a las de naturaleza politica, fue la Re
volucion Cubana la que se encargo de 
revelarme, poco a poco, el otro rostro 
norteamericano: el de la discriminacion 
racial y la pobreza interna, y el del im- 
perialismo. Tuve entonces que releer la 
historia contemporanea que habia ma- 
lentendido en las agencias de noticias 
yanquis. Me entere de las invasiones 
norteamericanas en Centroamerica y de 
las relaciones umbilicales entre Was
hington y Batista, Trujillo o los Somoza.

Senti vergiienza por mi candor infan- 
til. Me sonroje al recordar la forma en 
que me acongojara el asesinato de John 
F. Kennedy, el hombre de rostro bon-

Un abrazo,
Jose Marfa

ces desde chico. Y no vayas a creer que 
a los treintitantos, uno comienza a cam- 
biar. Lo que ocurre...

Y pasd a explicarme sus razones: un 
psicologo de los Estados Unidos ha des- 
cubierto que una persona normal nece- 
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