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TW/F6 diviso antes que yo a el. A 
|y| unos diez metros de distancia, 

-®-ensayo una sonrisa enorme. Vi­
no hacia mi con los brazos extendidos. 
Cuando llego hasta donde yo me encon- 
traba, le estreche la diestra.

Pero eviricnfemente eso no era todo

dadoso y gesto amplio que -sin yo sa- 
berlo- habia dado el visto bueno a la in­
vasion contra Cuba, en Bahia de Cochi­
nos. Entendi como el capitalismo fabri- 
caba una ideologia de exportacion, ba- 
sada en lo atractivo y noble de la liber- 
tad. Y supe recien que contaba con un 
poderoso aparato de propaganda, del 
cual muchos bebiamos inocentemente. 
Luego vinieron a aleccionarme escan- 
dalos como el Plan Camelot y la finan- 
ciacion gringa al Congreso por la Liber- 
tad de la Cultura. Habia que estar alerta 
a la accion de la CIA.

Sin saberlo, en el mismo proceso de 
perdida de mi primera inocencia, fui ad- 
quiriendo una nueva. Unos "buenos” 
fueron sustituidos por otros. Y asi como 
a mis diez o doce anos me emocionaban 
los heroes gringos en Corea, a los veinte 
me impactaron los guerrilleros que se 
inmolaron en varies paises latinoame- 
ricanos. Con respeto oi a Fidel en Radio 
Habana y lei los textos de El Che. Mas 
aun, llegue a convencerme de que en las 
sociedades de Europa Oriental habia 
mas justicia que en sus similares occi- 
dentales. Arribe al extreme de aceptar 
tacitamente que era mejor tener asegu- 
rado el pan, aunque uno no pudiese sal- 
tar el mure.

Nunca me entusiasmd la Union So- 
vietica, pero debo decir que China me 
fascino. El eje de esa fascinacidn giro en 
torno a una forma de organizar la vida 
social, en la cual el logro individual re- 
queria el logro colectivo. Ademas, su

propuesta de "revolucion cultural” era 
lo mas cercano a la utopia que jamas 
hubiese tornado cuerpo en la realidad. 
Y aunque no pude aprobar su cordial 
relacion con el regimen de Pinochet y 
no me entere entonces de muchas cosas 
que luego se han hecho publicas, al vi- 
sitar ese pais, a los treinta anos, me pa- 
recio que un socialismo asi era aquello 
a lo que debiamos aspirar realistamente 
desde paises como el nuestro.

No puedo ubicar claramente cuando 
se empezo a desgarrar el velo de esta 
segunda inocencia. Quiza fue al enterar- 
me de lo ocurrido en la Union Sovietica 
durante los anos de Stalin. 0 acaso fue 
mucho mas tarde, cuando constate di- 
rectamente entre los dirigentes de iz- 
quierda nuestra que el estalinismo no 
habia muerto, sino que era una pesadi- 
Ila viva en cada partido marxista-leni- 
nista. Probablemente, a la perdida de la 
inocencia sustituta contribuyo tempra- 
namente la invasion sovietica a Checos- 
lovaquia, y le dieron luego evidencias 
definitivas la ocupacion de Afganistan, 
la guerra entre Vietnam y China, y los 
horrores del regimen polpotiano en 
Camboya.

Lo que puedo declarar es que, hoy, a 
los 38 anos, he perdido completamente 
esa nueva inocencia, sin haber regre- 
sado en nada a la primera. A golpes mo­
rales y severas desilusiones he venido a 
entender que el bien y el mal no son ca- 
tegorias que coincidan con posiciones 
politicas. Y que, asi como las diferen- 
cias entre derechas e izquierdas en el

Peru no son diferencias esencialmente 
morales, tampoco el bien y el mal tie- 
nen asiento exclusive en Washington, 
La Habana o Pekin.

Al escribir esto vuelvo a avergonzar- 
me. Me sonrojo por haberme tornado 
tanto tiempo para Hegar a ver ambos la- 
dos de la moneda. Y quiza, al declarar 
en publico este proceso personal, este 
intentando ahora una suerte de exorcis- 
mo contra mi ingenuidad.

Haber tornado distancia, haber po- 
dido distinguir matices, resulta recon- 
fortante solo intelectualmente. Porque 
al haber perdido dos veces la inocencia, 
uno padece de perplejidad y se ve ata- 
cado ineludiblemente por el escepticis- 
mo.

Ver los dos lados impide, a veces, to- 
mar opciones. Es como si la lucidez tu- 
viera un efecto paralizante. Sospecho 
que a muchos intelectuales les ocurre 
esto respecto al fenomeno Sendero Lu­
minoso, por ejemplo. Un escepticismo 
distante resulta entonces un buen alo- 
jamiento, que es diariamente aconse- 
jado por multiples hechos de la reali­
dad.

Pero el escepticismo no tiene nada de 
satisfactorio y, ademas, habitandolo, 
hace falta veneer constantemente la 
tentacion del cinismo, que vimos tan 
extendido entre nuestros mayores. Ci­
nismo de acomodo, "porque no hay na­
da que pueda hacerse”. O cinismo de 
desilusion absolute y descreimiento, 
"porque nada es posible”.

Como el enamorado varias veces trai- 
cionado, a estas alturas, a muchos nos 
resulta muy dificil volver a profesar en- 
tusiasmo politico alguno. Se resiste uno 
a caer en la ilusion que a la postre resul- 
te ser otra inocentada. Y asi, de pronto, 
uno se percibe precozmente envejecido.

Me pregunto, finalmente, como hacen 
los jovenes de hoy, para quienes -en una 
sociedad en crisis, como esta- nadie cul- 
tiva ya las certezas conocidas. Tai vez 
esto explique la exitosa difusiort de las 
drogas entre ellos, como forma de pres- 
cindencia del bien y del mal. Y acaso en 
eso mismo resida la clave de convoca- 
toria de Sendero Luminoso entre los jd- 
venes: una nueva certeza aparente, for- 
mulada para tiempos como los que vi- 
vimos.

Perdidas de inocencia
LUISPASARA

omo todo joven de mi edad, 
B creci entre perfiles sumamente

nitidos del bien y el mal. Apar- 
te de Dios, encarnaban el bien una serie 
de simbolos; entre ellos estaba la liber- 
tad y la sociedad privilegiadamente li- 
bre: los Estados Unidos. El mal era el 
pecado, segun me enseharon religio- 
samente. Pero mi padre y la lectura de 
El Comercio me hicieron identificar 
tambien el mal en el aprismo y en el co- 
munismo. Confieso haber absorbido las 
mismas historias terribles sobre la re- 
piiblica espanola, que Antonio Cisneros 
escuchd de los curas de su colegio. Y 
confieso haber devorado con mi avidez 
de adolescente la version que Seleccio- 
nes ofrecia acerca de "la Cortina de 
Hierro”.

Con el tiempo, todas esas certezas se 
fueron desdibujando. En lo que se refie- 
re a las de naturaleza politica, fue la Re­
volucion Cubana la que se encargo de 
revelarme, poco a poco, el otro rostro 
norteamericano: el de la discriminacion 
racial y la pobreza interna, y el del im- 
perialismo. Tuve entonces que releer la 
historia contemporanea que habia ma- 
lentendido en las agencias de noticias 
yanquis. Me entere de las invasiones 
norteamericanas en Centroamerica y de 
las relaciones umbilicales entre Was­
hington y Batista, Trujillo o los Somoza.

Senti vergiienza por mi candor infan- 
til. Me sonroje al recordar la forma en 
que me acongojara el asesinato de John 
F. Kennedy, el hombre de rostro bon-

Un abrazo,
Jose Marfa

ces desde chico. Y no vayas a creer que 
a los treintitantos, uno comienza a cam- 
biar. Lo que ocurre...

Y pasd a explicarme sus razones: un 
psicologo de los Estados Unidos ha des- 
cubierto que una persona normal nece- 
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