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AL LECTOR 

EL PRESENTE VOLUMEN reúne seis ensayos escritos entre 1985 y 
1990. El primero de ellos, "Nación, Estado y Clases: condiciones del 
debate en los 80", fue publicado en el Nº 29 de Socialismo y Partici­
pación y en el libro que sobre proyecto nacional coordinara Edgardo 
Mercado Jarrín en 1985. El segundo, "La Clase empresarial y el proceso 
de modernización", fue escrito en agosto y setiembre de 1988 y formó 
parte del informe que preparamos para una reunión de CEPAL efectuada 
en octubre del mismo año en Santiago de Chile. Posteriormente fue 
publicado por CEDEP como segunda capítulo del libro El Perú de los 
90: un camino posible en febrero-marzo de 1989. Como anexo de este 
ensayo se incluye la segunda sección de la presentación que realizamos 
del libro de Eduardo Anaya Los Grupos de Poder Económico editado 
por Horizonte en mayo de 1990. El tercer ensayo "Impresiones del indi­
genismo" fue escrito en abril de 1989 y expuesto un mes más tarde en 
el seminario organizado por el centro Calandria sobre "Propuestas Cul­
turales y Comunicación Política". Posteriormente, en febrero de 1990, 
formó parte del Nº 26 de la revista Hueso Húmero. El cuarto ensayo, 
"Exploraciones en 'otra modernidad': de la migración a la plebe urbana", 
fue redactado en enero de 1990 y presentado en el seminario que sobre 
"Modernidad en los Andes y América Latina" organizó el Centro Bar­
tolomé de Las Casas un mes más tarde. El quinto ensayo "Sarita Colonia 
o los cholos 'invaden' el cielo", escrito en mayo del mismo año, fue 
parcialmente expuesto en la presentación del libro de Eduardo González 
Viaña Sarita Colonia viene volando. Su primera sección fue publicada 
por Página Libre en el mes de junio del año pasado. Finalmente, el sexto 
ensayo "La Plebe urbana, el populismo y la imagen del alumbramiento" 
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organizado por DESCO en setiembre de 1990 con motivo de la celebración 
de su 25 aniversario institucional. 

Como observará el lector, la diversidad temática de los ensayos, los 
distintos momentos en que fueron redactados y la inevitable evolución 
de los puntos de vista del autor impiden, en rigor, considerar este volumen 
como "un libro". Si los publicamos conjuntamente, sin embargo, es porque 
ellos dan cuenta de la progresión de una manera de aproximarse a los 
problemas del país que se instala gradualmente en una perspectiva que, 
a falta de una calificación más precisa, denominaré "histórico-cultural". 

Si me entiendo bien (problema que en algún momento debo resolver), 
a principios de los 80 mi atención comenzó a orientarse hacia los nuevos 
patrones valorativos y conductuales de los migrantes radicados en Lima 
y las principales sedes urbanas del país como de los campesinos de 
comunidades serranas y los socios de las cooperativas de la costa. El 
interés por los procesos constitutivos de la nueva identidad sociocultural 
de estos grupos se vinculó en esos años con los estudios que realizaba la 
unidad de investigación del CEDEP y que concluyeron planteando una 
nueva clasificación tipológica de la estructura socio-económica del país 
basada en la existencia de cuatro sectores (urbano-moderno, infonnal-ur­
bano, rural-moderno y rural-andino) dominados por el primero de ellos 
(el sector urbano-moderno). Si bien la clasificación sectorial se construyó 
conceptualmente sobre el criterio de "densidad tecnológica", era claro 
para nosotros que el conocimiento de las claves orientadoras del compor­
tamiento de la población integrada en esos sectores pasaba por superar 
el análisis de las relaciones capital-puesto de trabajo, propiedad de los 
medios de producción, relaciones sociales de producción, niveles de pro­
ducción, productividad, ingresos, empleo, educación, organización insti­
tucional, etc. para internarse en las complejidades de los procesos de 
autoconstitución de sus identidades socio-culturales. Las primeras expre­
siones de nuestro interés se encuentran en un cierto númeto de editoriales 
de Socialismo y Participación publicados entre 1980 y 1985 como, en 
el caso de los sectores rural-andino y rural-moderno, en el libro que 
escribimos con Héctor Béjar sobre comunidades campesinas y organiza­
ciones agrarias publicado por CEDEP con el apoyo de la Fundación Ebert 
en 1983. 

Como se observará, en el primer ensayo del presente volumen inten­
tamos dar cuenta de los cambios ocurridos en la sociedad peruana en los 
articulados planos de la dependencia externa, la estructura socioeconómica 
y las identidades culturales. Este texto, en realidad, resume un ensayo 
más extenso, y para mi infortunio extraviado, dedicado a mostrar como 
las transformaciones ocurridas en el país desde los 50 cuestionaban la 
capacidad de los diagnósticos, el contenido de las categorías analíticas y 
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las propuestas de Haya y Mariátegui para entender, enfrentar y superar 
los problemas de la sociedad peruana contemporánea. El lector advertirá 
que en la tercera sección de este ensayo intentamos desarrollar un análisis 
de los cambios culturales producidos en el Perú por la ola migratoria 
iniciada en los 50 y de la emergencia de una cultura urbana chola y 
popular distinguible, como tal, de las culturas india y criolla. A través 
de ese análisis, pretendimos continuar el enfoque iniciado en el libro 
escrito con Héctor Béjar, el que, a su vez, es desarrollado posteriormente 
y de modo más extenso en el ensayo, incluido en este mismo volumen, 
dedicado a escrutar los significados socioculturales de la migración, la 
constitución de la nueva identidad de la ciudadanía plebeya y los signos 
a través de los cuales se expresa la emergencia de una modernidad 
endógena y popular. 

En el segundo ensayo pretendemos revelar las relaciones existentes 
entre las orientaciones socioculturales de la clase empresarial que lideró 
el frustrado proceso de modernización y el refuerzo que reciben esas 
orientaciones de las características de la estructura productiva forjada 
por ese mismo proceso: Como advertirá el lector, en este ensayo se realiza 
una rápida contrastación entre los valores, motivaciones y percepciones 
socioculturales de los grupos oligopólicos "modernos" y las que caracte­
rizan al nuevo empresariado popular. Mientras la temática de la moder­
nización fue objeto de una elaboración posterior que la convirtió en uno 
de los referentes implícitos del ensayo sobre la modernidad popular, las 
advertidas orientaciones del nuevo empresariado popular son implicadas 
en este mismo ensayo para definir uno de los sentidos que cobra la "otra 
modernidad". 

El tercer ensayo, "Impresiones del indigenismo", ha sido incluido en 
este volumen porque, como en él se señala, describiendo el complejo empleo 
psicológico-político que los indigenistas hicieron de las funciones de re­
presentación social de los "intereses de los indios" creo estar describiendo 
los usos que han hecho, o hemos hecho, los grupos intelectuales, políticos 
y profesionales de las clases medias limeñas y en general urbanas de la 
representación de "los intereses del pueblo" entre los 50 y los 90. Es 
precisamente esta "comprobación" la que explica mis dudas respecto al 
carácter "moderno" de los proyectos políticos presentados al país por el 
FREDEMO, el Apra y las izquierdas y a la capacidad política de los 
grupos y clases favorecidas por el frustrado proceso de modernización 
para dirigir la construcción de la modernidad en el Perú de fin de siglo. 

* Las características centrales de dicha estructura productiva son descritas en 
el primer capítulo del libro El Perú de los 90: un camino posible publicado por CEDEP 
en 1989. 
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que la clase política peruana respondía en su orientación conductual a 
los distintos intereses sociales que se expresan en el dominante sector 
"urbano moderno" de la sociedad peruana. El lector observará que esas 
"comprobaciones", "dudas" y "creencias" son las que concluyen por 
orientar mi atención a los procesos histórico-culturales en que se forjan 
las identidades de los grupos excluidos de la "escena política", las am­
biguas características que adoptan sus relaciones con el orden institucional 
surgido de la modernización y a los contenidos emergentes de su propia 
"modernidad". 

El cuarto ensayo, dedicado a la exploración de la "otra modernidad", 
es una respuesta provisoria al conjunto de preguntas que se me fueron 
planteando a lo largo de los ensayos anteriores y, como tal, es un intento 
de articular las temáticas que direccionaron mi atención en los 80 y 
desarrollar el enfoque forjado para su comprensión. Precisamente por ello 
este ensayo, según mi impresión, parece anudar los varios derroteros 
abiertos en los textos anteriores y puede acaso conferir "unidad" a la 
evolución de nuestra línea argumental. 

El quinto ensayo, dedicado al análisis de un culto popular es, mirado 
en la perspectiva en que me sitúo, un desarrollo del enfoque que direcciona 
el ensayo anterior. En efecto, en "Sarita Colonia o los cholos 'invaden' 
el cielo", intento ubicar este culto en el contexto de la historia de la 
migración y, de modo más preciso, en el conjunto de productos culturales 
expresivos de la transformación de la identidad del migrante provinciano 
en ciudadano popular. 

Finalmente el sexto ensayo, dedicado a explorar en las complejas re­
laciones existentes entre la emergente cultura popular urbana, el empre­
sariado surgido de la migración y el populismo como "forma" política 
expresiva de la "otra" modernidad. Como espero sea evidente al lector, 
los significados "descubiertos" y los usos realizados de las nociones de 
"plebe urbana", "populismo", "modernidad popular" en los textos ante­
riores dan cuenta de una manera de interpretar sus realidades subyacentes 
que se distancia de las perspectivas y evaluaciones mas frecuentes en los 
análisis sociales y políticos recientes. 

Inicialmente pensé incluir en el presente volumen dos nuevos ensayos. 
El primero de ellos fue originalmente elaborado como un conjunto de · 
notas destinadas a mostrar los supuestos del ensayo sobre la modernidad 
popular y a responder las complejas cuestiones que me fueron formuladas 
por los participantes en el seminario en que fue presentado. Pronto advertí 
sin embargo que, tratando de cumplir esos propósitos, el texto no sólo 
creció desmesuradamente sino que corrigió, precisó, matizó y desarrolló 
el contenido del citado ensayo en diferentes direcciones. Ello me condujo 
a tomar la decisión de publicarlo de modo independiente. El segundo 
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a tomar la decisión de publicarlo de modo independiente. El segundo 
ensayo, en cambio, fue escrito cuando los resultados de las elecciones 
nacionales parecieron confirmar el sentido de las intuiciones expresadas 
en el contenido de la "otra modernidad". En este texto, me empeño en 
elaborar una larga y sostenida reflexión acerca de los cambios que pueden 
abrirse paso en la cultura política y en el orden institucional del país a 
partir de la emergencia e invasión de la escena pública por los nuevos, 
y, ahora sí, directos actores populares. Pronto cobré conciencia, sin em­
bargo, de que la dirección orientadora de esa reflexión me conducía a 
replantear las relaciones entre identidad popular, desarrollo y democracia 
de un modo más complejo que el que puedo desarrollar en el actual estado 
de mis conocimientos. Acaso el paso del tiempo y mi liberación de la 
perturbadora competencia de otras obligaciones de trabajo me permitan 
concluir en otro volumen lo que debió ser el necesario colofón del que 
hoy entrego a los lectores. 

Lima, octubre, 1990 





NACIÓN, ESTADO Y CLASES: 
CONDICIONES DEL DEBATE 

EN LOS 80* 

EL PROPÓSITO del presente ensayo es examinar sumariamente 
las condiciones en que se plantea hoy el problema de las relaciones 
entre nación, Estado y clases sociales en el Perú. 

Como se sabe, las temáticas de la nación y el Estado han cons­
tituido un objeto central del interés de los intelectuales peruanos 
desde el inicio mismo de la república aunque, en rigor, la preocu­
pación por ellas es mucho más antigua pues se enraíza en las 
primeras reflexiones acerca del impacto de la conquista y la colonia 
en la sociedad andina del siglo XVI. Como tal, los problemas de 
la constitución y desarrollo de la nación y el Estado peruano se 
situaron en el núcleo articulador del pensamiento de los ideólogos 
de la independencia, habitaron los debates de los liberales y con­
servadores como el proyecto de Pardo en el siglo XIX, para modelar 
finalmente la orientación intelectual de la generación del 900. Mas 
es a partir de la generación del centenario y, particularmente, de 
la generación de los años 20, que la discusión de esas temáticas 
se vincula con el análisis de las clases sociales. Nación, Estado y 
clases se convirtieron desde entonces en el objeto y la sede inte­
lectual y política de los consensos y discensos de las generaciones 
de los 45 y los 60, en el marco conceptual usado para el análisis 
de los cambios promovidos por la experiencia velasquista al inicio 

* El presente ensayo fue escrito entre enero y febrero de 1985. Fue publicado 
en el Nº 29 de la revista Socialismo y Participación (primer trimestre de 1985) e 
incluido en el libro que sobre el proyecto nacional coordinara Edgardo Mercado 
Jarrín, (primer semestre de 1985). 
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Los tres cambios observados en la modalidad de la presencia 
extranjera estuvieron en el origen de las dos orientaciones básicas 
de la estrategia que los intelectuales de los 20 diseñaron para el 
desarrollo del país. La nacionalización de las empresas extranjeras 
permitiría acumular excedentes y financiar el desarrollo, y simul­
táneamente articular la producción extractiva con las actividades 
de transformación industrial de modo de impulsar un proceso de 
desarrollo endógeno. La nacionalización del Estado, a su vez, re­
duciría drásticamente el radio de acción política extranjera y a 
través de la presencia de las clases productoras nacionales en su 
dirección permitiría planificar el desarrollo hacia adentro. De este 
modo, mientras la nacionalización de las empresas yugulaba el 
origen económico de la dependencia, la nacionalización del Estado 
cancelaba su consecuencia política. 

La modalidad de la dependencia del Perú cambió drásticamente 
entre los 40 y los 80 iniciando así la obsolescencia del diagnóstico 
como de la estrategia transformadora de la generación de los 20. 

En efecto, los cambios operados fueron notables. Entre los 50 y 
los 70, se combinó la inversión directa por enclave en la industria 
extractiva, minera, agraria y petrolera -conocida por la generación 
de los 20- con la nueva, y desconocida hasta entonces, inversión 
directa en la moderna industria urbana de transformación. Poste­
riormente, una vez cancelada por Velasco la dependencia por en­
clave e iniciada la crisis económica, el Perú es objeto desde finales 
de la década pasada de una doble dependencia industrial y finan­
ciera. 

Estos cambios, como se sabe, se relacionan con notables altera­
ciones externas e internas. El dominio de la economía internacional 
pasa de las empresas monopólicas mineras, energéticas y agrarias 
a las corporaciones transnacionales, básicamente industriales, para 
concluir en el dominio de la banca internacional y las corporaciones 
financieras. La dirección del desarrollo de la economía nacional, a 
su vez, pasa de una orientación agrominera a otra urbano-indus­
trial para concluir en un modelo de reprimarización productiva y 
de especulación financiera. 

Sin embargo, lo que conviene retener de estos cambios en las 
modalidades de la dependencia externa del país son las condicio­
nes económicas y políticas que imponen tanto al aparato produc­
tivo como al Estado. La inversión extranjera como la inversión 
nacional en la industria, por realizarse dentro de los marcos de 
una economía descentrada, esto es, carente de un sector local pro­
ductor de bienes de capital y tecnológicas, generan una múltiple 
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red de subordinaciones funcionales. El aparato industrial precisa 
para su funcionamiento de un flujo sostenido de insumos, tecno­
logía, bienes de capital y bienes preelaborados provenientes del 
exterior. 

La dependencia de estos flujos económicos se ha revelado tanto 
o más importantes que la dependencia generada por la inversión 
y la propiedad extranjera directa. La demostración de ello se en­
cuentra en el hecho de que, aun nacionalizando la inversión y las 
empresas industriales extranjeras, el aparato productivo nacional 
no estaría en condiciones de funcionar si complementariamente a 
ello no se construyera un sector local productor de maquinaria e 
insumos industriales y se operara una profunda revolución tecno­
lógica. La dependencia industrial, entonces, se diferencia de la 
dependencia agrominera, porque se instala en la estructura del 
aparato productivo interno y lo subordina a través de múltiples 
intercambios a las economías centrales. No es entonces, ni una 
dependencia por enclave, sin relación estructural con el aparato 
productivo, y tampoco, centralmente, una dependencia por pro­
piedad. 

La dependencia financiera, por su parte, aunque originada en 
la dependencia industrial -cuando el sector externo no está en 
condiciones de proveer las divisas necesarias para la adquisición 
de insumos, tecnología y bienes de capital para el aparato indus­
trial- se diferencia de ésta, corno de la dependencia tipo enclave, 
por dos características complementarias: no se realiza por inversión 
directa, esto es, por propiedad y no establece, por lo mismo, vínculo 
estructural alguno con el aparato productivo local o con su matriz 
insumo-producto. En otros términos, es una dependencia a distancia. 

Pero lo que resulta necesario comprender es que esta modalidad 
de la dependencia del país cambia la dirección que las modalidades 
anteriores irnprimian a la relación entre interés extranjero, aparato 
productivo y Estado. En efecto, en los casos de las modalidades 
tipo enclave e industrial, el interés extranjero influía en la decisio­
nes políticas del Estado vía su presencia segmentada o estructural 
en el aparato productivo. En el caso de la dependencia financiera, el 
interés extranjero controla primero las decisiones políticas del Estado, 
por ser éste el titular principal del endeudamiento, y a partir de él está 
en condiciones de direccionar el manejo global de la economía. 

Los cambios reseñados revelan las extraordinarias limitaciones 
de las estrategias de los 20. La nacionalización económica de las 
empresas extranjeras y la nacionalización política del Estado han 
dejado de ser condiciones suficientes para la autonomización de 
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la dirección y funcionamiento del aparato productivo como de la 
independencia de la dirección y funcionamiento del Estado y, en 
ese sentido, no son más condiciones suficientes para el desarrollo 
endógeno del país. Siendo en uno y otro caso condiciones nece­
sarias, otras orientaciones transformadoras adquieren ahora, a la 
luz de los cambios ocurridos en las modalidades de dependencia 
del país, una importancia decisiva. En el plano de la estrategia del 
desarrollo económico, la programación selectiva de las importa­
ciones, la protección del mercado interno, la rearticulación sobre 
nuevas bases de la agricultura con la industria, la integración de 
la matriz insumo-producto vía creación de un sólido sector local 
productor de maquinaria interconectado con el sector local de 
consumo, la revolución tecnológica y de las productividades, la 
autosuficiencia alimentaria, etc. se revelan acaso más importantes 
que la tradicional política de nacionalizaciones empresariales. De 
idéntico modo, si la nacionalización política del Estado - vía la 
inclusión directa de los intereses nacionales en su control y direc­
ción- no se acompaña de una estrategia de autofinanciamiento del 
desarrollo, de una orientación de éste hacia el interior, de una 
descentralización de la estructura y funcionamiento del poder y de 
una concertación económica y política con los Estados latinoame­
ricanos, entonces estará condenada irremediablemente al fracaso. 

Cambios en la estructura económico-social 

La generación de los 20 fue también la primera en desarrollar 
una visión de la estructura económico-social del Perú moderno. 
Esta, sin embargo, fue orientada por una perspectiva de cambio a 
la que no fue ajena la comprobación de que cualquier análisis de 
la estructura de clases es, en último sentido, una reflexión sobre 
la desigualdad social, habida cuenta que aquélla no es sino la 
forma en que ésta se organiza. Se preguntaron entonces tanto por 
las características específicas de la vertebración clasista de la so­
ciedad de su época, como por el origen o la fuente de las desi­
gualdades que ella revelaba. Pronto percibieron las diferencias exis­
ten tes entre los procesos históricos que dieron origen a las 
estructuras económico-sociales en Europa y la América andina, 
concluyendo en que la dependencia del exterior, el componente 
étnico de las relaciones de poder y la combinación de distintos 
modos de producción fundaban en el Perú una estructura socioe­
conómica inasimilable a la de los países de desarrollo originario. 
La alianza del imperialismo y la oligarquía, cuyas bases de sustento 
fueron el enclave agro-minero-petrolero y el latifundio, explican 
la larvaria identidad del sistema de clases, si para calificarla se 
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usaba el modelo capitalista europeo o norteamericano. De idéntico 
modo, la heterogeneidad de los modos de producción -que blo­
queaba la constitución de un espacio unificado de intercambios 
económico~ y el carácter multiétnico de la sociedad -que bloquea­
ba la constitución de un sistema histórico de referencias ideológicas 
comune~ impedían, por su combinación, el desarrollo de un sis­
tema nacional de clases sociales. No existiendo un generalizado 
principio "técnico-racional" que articulara la producción, ni un 
principio "jerárquico-salarial" que informara las relaciones sociales, 
y careciendo el país de un autocentrado principio "político-estatal" 
que desde las alturas del poder supliera las desventuras de la 
historia y la sociedad, no era posible encontrar en nuestra realidad 
lo que los textos europeos describían como "sistema capitalista". 

Ello no los condujo a desconocer la existencia de clases pero, 
dertamente, les reveló su fragilidad, y motivados por la necesidad 
de cambiar el Perú descubrieron, aunque de modos diferentes, que 
sólo distintas combinaciones de larvarias clases subalternas esta­
rían en condiciones de romper la dependencia y fundar un desa­
rrollo autónomo. Para Haya fue el frente único de clases: obreros, 
campesinos y clase media. Para Mariátegui la articulación de las 
clases obrera, el campesinado y ciertos grupos artesanales e inte­
lectuales. Empero, en uno y otro caso, la identificación de las clases 
favorables al cambio se basó en el conocimiento de su posición 
dentro del sistema de relaciones de propiedad, entendido como 
fuente fundamental de las diferencias sociales. La identificación 
de los campesinos se basaba en su condición subalterna en el 
si.stema de propiedad latifundista o, en el caso de los comuneros, 
púr su condición de propietarios asociativos de la tierra en conflicto 
con el régimen de hacienda. La identificación de los obreros, por 
su condición subalterna tanto en los enclaves mineros, agrícolas y 
petroleros en poder extranjero como en la incipiente industria 
privada limeña. La identificación de las clases medias en un caso, 
o de los artesanos e intelectuales, en otro, por su doble y contra­
dictoria condición de "independientes11 en las relaciones de trabajo 
y de "dependientes" del sistema de dominación política del im­
perialismo y la oligarquía. No es casual, por tanto, que las nacio­
nalizaciones y la reforma agraria, fueran entendidas como los com­
ponentes centrales de la estrategia contra la dependencia y por el 
cambio de la estructura social. 

La experiencia de Velasco demostró tanto la necesidad como la 
insuficiencia de la estrategia y del enfoque en que se basa. A pesar 
de las nacionalizaciones de empresas extranjeras no se pudo rom-
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perla dependencia, pues ésta, como hemos visto, se había exten­
dido del control de la propiedad al control de los flujos que ase­
guran el funcionamiento del aparato productivo. Del mismo modo, 
pero en el plano interno, los cambios de propiedad de la época, 
si bien repararon antiguas injusticias, no cancelaron la desigualdad 
social. 

Para comprender esta situación es preciso reconocer los distintos 
efectos históricos que en la estructura social produjeron los proce­
sos de desarrollo urbano-industrial en las sociedades centrales y 
en sociedades periféricas, como la peruana. En efecto, el desarrollo 
urbano-industrial en los países centrales -€ncarnándose en socie­
dades autónomas, como en homogéneos modos de producción, 
mercados unificados, formaciones nacionales definidas y relativa 
uniformidad étnica- tendió a expresarse en la organización clasista 
de las desigualdades sociales y en el principio de propiedad como 
su fuente económica. En cambio, el desarrollo urbano-industrial 
en sociedades dependientes, con heterogéneos modos de produc­
ción, mercados segmentados, formación inconclusa de la nación y 
diversidad étnico-cultural, como la peruana, condicionaron la pro­
ducción de una estructura social distinta a la occidental. Para 
decirlo brevemente, aquí en el Perú, como en muchas sociedades 
dependientes, la fuente económica principal de las diferencias sociales 
se fue constituyendo en torno a la desigual distribución del capital (tec­
nología) antes que sobre las relaciones jurídicas y sociales de propiedad, 
y su expresión estructural fue la emergencia de sectores socioeconómicos 
antes que una madura estructura de clases.1 

En efecto, las específicas condiciones políticas y étnicas en que 
se produjo el desarrollo urbano-industrial en el Perú determinaron 
una abismal diferenciación tecnológico-productiva y sociopolítica 
entre la ciudad y el campo, diferenciación que, como se sabe, no 
es, en sí misma, de naturaleza clasista sino de términos de inter­
cambio. El dominio urbano industrial acentuó notablemente en el 
campo su heterogeneidad interna, originada en el régimen oligár­
quico por la transformación tecnológica operada en las haciendas 
de la costa norte y la permanencia obligada del campesinado an­
dino en un modo de reproducción simple. El cambio de propiedad 

1. Para evitar malos entendidos, debemos aclarar qué sistema de propiedad y 
estructura de clases siguen siendo en el Perú origen y expresión de las desigual­
dades sociales, pero nuestro "atípico" proceso de desarrollo urbano industrial (por 
referencia al "occidental") fue incorporándolas subordinadamente dentro de dos 
complejos de relaciones organizados en tomo a la distribución del capital y los 
sectores socioeconómicos. 
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originado poi: la reforma agraria, si bien alteró la estructura de 
clases dentro del sector agrario de la costa, no alteró la dependencia 
global del campo respecto de la ciudad (la que se expresa ahora 
en las relaciones de intercambio) ni tampoco la diferenciación tec­
nológica y de productividades entre la economía rural costeña y 
las economías campesinas andinas (la que había conducido a una 
subordinación de comuneros y rninifundistas en los mercados lo­
cales y regionales de empleo, productos y servicios). Nuevamente 
aquí conviene registrar que las dependencias del sector rural tra­
dicional respecto del sector rural moderno no tienen tampoco su 
origen en la propiedad ni son, en sí mismos, dependencias de 
clases. Pero más importante resulta subrayar que el dominio ur­
bano-industrial sobre la agricultura y el campo en el Perú, basado 
en el desprecio étnico, una despiadada explotación económica y 
el centralismo político, produjo el éxodo de una fracción importante 
de la población campesina hacia las ciudades de la costa y muy 
especialmente hacia Lima. Esa fracción expulsada del campo, al 
no ser absorbida por la industria urbana, generó, vía el autoernpleo, 
el sector informal urbano, el cual está segrnentariarnente subordi­
nado a la demanda, oferta y precios impuestos por la industria 
moderna. Nuevamente aquí, las dependencias del sector informal 
urbano respecto del sector urbano moderno no tienen su origen 
en la propiedad, ni se expresan, en rigor, en una confrontación 
clasista. La diferenciación, más bien, se explica por las abrurnado­
rarnente distintas dotaciones de capital (tecnología) y productivi­
dades con que ambos sectores operan, mientras que la dependencia 
encuentra su origen, por un lado, en el control político que el 
sector moderno ejerce sobre las decisiones del Estado, corno en su 
control de los términos de intercambio econórnico.2 

Un reciente estudio de Daniel Carbonetto verifica la extraordi­
naria desigualdad existente en la distribución del capital en el país, 
medida por el indicador de capital por puesto de trabajo, y conduce 
a establecer la existencia de cuatro estratos tecnológicos diferen­
ciados. Como es lógico suponer y como empíricamente se demues-

2. Estos cambios fueron desarrollándose con el proceso de modernización ini­
ciado en los 50 pero no adquirieron visibilidad suficiente ante la conciencia inte­
lectual del país en los 60. Esa circunstancia, combinada con la adhesión al paradigma 
de los 20 y las teorías de la dependencia, impidieron su reconocimiento pleno por 
la vanguardia teórica de esos años trabajando en el IEP y por los grupos intelectuales 
asociados al proyecto velasquista. La sujeción del APRA y los partidos marxistas­
leninistas al segundo discurso de Haya y a la tradición dogmática abierta por 
Ravines en los 30 respectivamente, cegó desde el principio para ellos toda posibi­
lidad de comprender los cambios producidos. 
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tra en dicho estudio, tales desigualdades se asocian consistente­
mente con diferencias en el producto, la productividad, la relación 
capital-producto, participación en el PBI, capital sectorial, etc. En 
tomo a las diferencias en la distribución de capital se organizan, 
según el estudio en referencia, cuatro sectores socioeconórnicos: 
urbano moderno, informal urbano, rural moderno y rural andino. 
Estos, a su vez, y según los avances de un nuevo estudio, divergen 
en sus niveles de calidad de vida (medidos por indicadores de 
educación, salud, nutrición, vivienda, etc.), corno en la densidad, 
articulación interna, grado de representatividad, acceso a los me­
dios informativos y a la estructura y decisiones del Estado de sus 
organizaciones representativas. Más aún, los sectores en referencia 
se diferencian asimismo por su distinto emplazamiento geográfico 
pues mientras el urbano-moderno se concentra casi a plenitud en 
Lima, el urbano informal lo hace en los pueblos jóvenes marginales 
a la capital y ciudades importantes de la costa; a su vez, el rural 
moderno se extiende en los valles costeños y el rural tradicional 
en los distintos pisos ecológicos de los Andes. Finalmente, las 
diferencias intersectores, y no por azar, incluyen distintas variantes 
del proceso de mestizaje que se extienden desde la combinación 
de características culturales andinas y cholas en el extremo corres­
pondiente al sector rural tradicional hasta las minorías blancas y 
criollas "occidentales" en el extremo opuesto, correspondiente al 
sector urbano-moderno. 

Ahora bien, los sectores socioeconórnicos se articulan entre sí a 
través de intercambios en los mercados de trabajo y productos y 
de las políticas públicas de precios, financiamiento, comercializa­
ción, monetarias, de empleo, etc. La dirección de los intercambios, 
sin embargo, se decide en función de la dotación de capital de 
cada sector y del acceso a las decisiones del Estado. Acumulando 
abrumadoramente el capital del país y el acceso al Estado, el sector 
urbano-moderno está en condiciones de subordinar bajo su direc­
ción al restante conjunto de sectores y, por esa vía, direccionar el 
desarrollo de la sociedad peruana.3 

3. Resulta preciso, a estas alturas de la exposición, distinguir rápidamente capital 
de propiedad y sectores de clases. Cuando hablamos de capital, en el contexto 
anterior, nos estamos refiriendo especüicamente a la tecnología incorporada en los 
equipos, instrumentos o medios de producción aun cuando, como me recuerda 
Mario Tueros, "conocimientos" es un componente esencial de capital. Cuando 
hablamos de propiedad, en cambio, nos estamos refiriendo a las relaciones jurídicas 
y sociales establecidas en torno a la disposición y control de esos medios. Si bien 
capital (como tecnología) y propiedad (como control social y jurídico) se encuentran 
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La naturaleza tecnológica y sectorial de las diferencias econó­
micas y sociales abiertas por el proceso urbano-industrial de des­
arrollo obliga a un replanteamiento de las estrategias de cambios. 
Estas no pueden basarse, ni exclusiva ni principalmente, en el 
cambio de las relaciones de propiedad sino en la redistribución 

sociados, no designan lo mismo. Resulta claro, en este sentido, que un mismo tipo 
de propiedad o control (privado, estatal, asociativo, comunal, etc.) se pueda en­
contrar asociado, y se asocia objetivamente, a distintas calidades tecnológicas de 
los equipos de producción, y que distintos tipos de propiedad o control se pueden 
encontrar asociados, y se asocian objetivamente, a una misma calidad tecnológica. 
Recíprocamente, una misma calidad de tecnología productiva se puede asociar, y 
de hecho se asocia, con distintos tipos de propiedad o control, mientras distintas 
calidades tecnológicas se pueden asociar, y de hecho se asocian, en un mismo tipo 
de propiedad o control. 
De idéntico modo, cuando hablamos de clases nos estamos refiriendo a los agru­
pamientos sociales definidos por posiciones e intereses en las relaciones jurídicas 
y sociales de propiedad o control (pero ciertamente no sólo por y en ellas). Cuando 
hablamos de sectores, en cambio, nos referimos a los agrupamientos sociales defi­
nidos por posiciones o intereses organizados en tomo a los usos, consecuencias y 
oportunidades inherentes a la calidad de las tecnologías incorporadas a los medios 
de producción, como a las relaciones de intercambio entre ellos. Como en el caso 
anterior, clases y sectores, int~rconectados como están, no refieren lo mismo. Para 
ejemplificar estos brevemente recordemos que un mismo sector social (definido 
tecnológicamente), corno el sector rural moderno de la costa peruana, asocia a 
distintos agentes de clase, corno los cooperativistas azucareros y los medianos 
propietarios privados, los que aunque insertos en diferentes posiciones y relaciones 
sociales y jurídicas de propiedad disponen, sin embargo, de medios productivos 
homologables y tienden por ello a homologarse relativamente, y por comparación 
con otros sectores, en términos de su productividad, ingresos, calidad de vida, etc. 
Lo mismo puede decirse, aunque con acotaciones específicas, en relación con los 
restantes sectores socioeconómicos descritos anteriormente. Pero lo que importa 
destacar en lo que se relaciona a la diferenciación entre propiedad y tecnología, 
por un lado, y entre clases y sectores por otro, es que del mismo modo que la 
calidad de la tecnología predice productividad mejor que propiedad, la pertenencia 
a un sector socioeconómico tiende a predecir mejor calidad de vida y comporta­
miento sociopolítico que la pertenencia a una clase. Lo primero es suficientemente 
obvio corno para inhibimos de explicarlo. Lo segundo, en cambio, deberá ejempli­
ficarse. Veamos rápidamente un caso. La clase obrera sindicalizada, subordinada 
en el marco de las relaciones jurídicas y sociales de la propiedad privada industrial, 
goza de un nivel de vida superior (medida por indicadores de empleo, ingresos, 
satisfacción de necesidades básicas, etc.) al de los grupos de productores inde­
pendientes y privados informales, comuneros y minifundistas andinos, cooperati­
vistas y pequeños propietarios privados de la costa central, y aun al de numerosos 
grupos de pequeños propietarios del sector manufacturero y comercial, todos los 
cuales, sin embargo, disponen del control de sus medios productivos en el marco 
de distintas relaciones sociales y jurídicas de propiedad. La diferencia se explica 
por la inserción de la clase obrera sindicalizada en un sector socioeconómico que, 
como el industrial urbano y moderno, opera con una densidad tecnológica superior 
a la de los restantes sectores en los que se incluyen las "clases" referidas en la 
comparación. 
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progresivamente igualitaria de capital (tecnología). Para ello resulta 
decisivo cambiar los términos de intercambio entre los sectores 
socioeconómicos y redireccionar la inversión y el gasto público, 
buscando inducir un sostenido proceso de acumulación de capital 
(ahorro e inversión) en los sectores rural andino, rural moderno e 
informal urbano. El financiamiento del nuevo desarrollo de la 
sociedad peruana no puede descansar empero, como fue en el 
pasado, ni en los créditos y préstamos internacionales, ni en los 
excedentes del sector externo y, mucho menos, en la explotación 
del campo. El nuevo financiamiento tendrá que basarse en la trans­
ferencia por el Estado de una fracción del ahorro interno del sector 
urbano-moderno hacia los sectores subordinados.4 Para ello, sin 
embargo, se hace preciso iniciar el proceso de autonomización del 
exterior del aparato financiero y productivo industrial del sector 
urbano- moderno, reestructurarlo autocentrándolo progresivamen­
te y vinculándolo, bajo nuevos términos, con el conjunto de la 
economía agrícola e informal. 

Los necesarios cambios a promover en la distribución intersec­
torial del capital (tecnología) sólo pueden realizarse dentro de los 
términos de una profunda alteración de la naturaleza del Estado. 
Esta incluye, por un lado, un cambio en los intereses sociales y 
políticos que expresa y, por otro, un cambio en su estructura in­
terna. Se trata, en el primer sentido, de transfonnar·et actual ca­
rácter sectorial urbano-moderno del Estado peruano en un Estado 
nacional, esto es, en un Estado que exprese y redefina concerta­
damente los intereses del conjunto de los sectores socioeconómicos 
del país. Se trata, en el segundo sentido, de descentralizar la es­
tructura del Estado sometiéndolo al control de la sociedad, cambio 
que sólo puede operarse si el encuentro entre Estado y sociedad 
se realiza al nivel local del proceso de toma de decisiones. 

Si las tareas de cambio en los 80 no son las de los 20, entonces 
sus agentes sociopolíticos no son necesariamente los mismos. Se 
vuelve preciso, en este sentido, concertar los intereses de las dis­
tintas organizaciones sociales, corporativas y políticas a través de 
las cuales se expresan los sectores socioeconómicos. La concerta­
ción política y nacional de estos intereses se revela inevitable si 
recordamos que la nueva dependencia financiera y tecnológica 

4. Ello, dependiendo de su comportamiento y de circunstancias nacionales e 
internacionales, puede exigir o no la nacionalización del sistema financiero. Pero 
ciertamente impone un drástico cambio en la política y el programa monetario 
como en la política y programa de inversión del Estado. 
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del Estado y el aparato productivo peruanos lesiona, vía la repri­
marización y el carácter especulativo de la economía, no sólo los 
intereses de los sectores subordinados, sino, y en medida impor­
tante, los intereses del sector urbano-moderno, ayer dominantes 
en el patrón de desarrollo industrial. La concertación nacional de 
los intereses, sin embargo, no puede expresarse más bajo los tér­
minos de un proyecto partidario de la clase obrera o de un proyecto 
partidario de fren te único de clases explotadas. En vista de los 
cambios producidos en la sociedad peruana de los 20 a los 80, 
esos proyectos marginan, en el plano socioeconómico, los intereses 
de los nuevos y masivos sectores que operan en el modo de re­
producción simple de la ciudad y el campo y que son más casti­
gados por la crisis que la clase obrera urbana y sindicalizada y las 
clases medias, elegidas por la estrategia de Mariátegui y Haya 
como los agentes más dinámicos de la transformación de la socie­
dad. Pero marginan también a los grupos de industriales nacionales 
que puedan eventualmente participar y reconvertirse en una es­
trategia transformadora que reconozca y redefina sus intereses. 

Mas tales proyectos, por su carácter partidario o multipartidario, 
ignoran igualmente al conjunto de organizaciones sociales y cor­
porativas a través de las cuales se expresan los intereses sectoriales. 
Deberá recordarse, en este sentido, que los cambios en las moda­
lidades de dependencia externa como en la estructura social del 
país impiden ahora, como creemos que lo impidieron en su tiempo, 
el establecimiento del nexo directo y necesario entre clases y par­
tido formulado por los intelectuales de los 20. Pero se trata, de 
modo más importante, de reconocer el proceso de constitución de 
nuevos intereses económicos, sobre bases tecnológicas y de térmi­
nos de intercambio, como los diferentes intereses sociopolíticos, 
basados en la defensa de distintas calidades de vida de los sectores 
socioeconómicos. Todo ello ha reestructurado, diversificado y ex­
tendido notablemente el registro de los agentes sociopolíticos de 
la transformación nacional, los que, no pudiendo ser absorbidos más 
por los proyectos "de clase" o del "frente único de clases", exigen su 
expresión en un extenso, masivo y concertado movimiento nacional. 

Cambios étnico-culturales 

La conformación étnico-cultural del Perú de los 80 diverge no­
tablemente de la que observaron los intelectuales de los 20. En esa 
misma medida, el rol del "factor" étnico en el ejercicio del poder 
y en el funcionamiento de la sociedad ha experimentado profundas 
alteraciones. El problema de los vínculos entre los grupos étnico-
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culturales y la formación de la nación exige, por tanto, una for­
mulación distinta a la que nos legaron Haya, Mariátegui y Uriel 
García, por un lado, o el primer Valcárcel y los indigenistas cus­
queños, por otra. 

Aunque equivocados en las cifras, los intelectuales de los 20, con 
las excepciones de Basadre, García y otros, operaban con la idea 
de una sociedad indígena en sus 4/5 partes mientras la ínfima 
fracción restante en el poder era blanca y criolla. Imperializado, 
oligárquico y rural, el Perú de entonces se norrnaba en el ejercicio 
de la dominación por un patrón étnico excluyente, mientras el 
funcionamiento de la sociedad traducía éste en la explotación, el 
aislamiento territorial, la desvinculación económica y comercial y 
en la reclusión étnica del mundo indígena en las alturas de los 
Andes. Allí lo descubrieron los intelectuales de los 20, sorprendidos 
por el carácter comunitario de su organización, su capacidad de 
supervivencia histórica, su filosofía panteísta y su orientación co­
lectivista. 

Valcárcel y los indigenistas cusqueños fueron más allá. Identi­
,ficados con una suerte de nacionalismo andino se hicieron fuertes 
en la defensa de su "pureza racial", desarrollaron una intensa 
intolerancia hacia los mestizos y criollos, atribuyeron a la costa y 
los costeños las peores características del género humano y ame­
nezaron con la invasión de las ciudades y de Lima por masas de 
indios descendiendo de los Andes. Los indigenistas y comunistas 
cusqueños llegaron incluso a hacer suyos los planteamientos del 
buró sudamericano de la tercera internacional y reclamaron la 
constitución de un Estado quechua y aymara oponiéndose así a 
las tesis de Haya, Mariátegui, Basadre y Uriel García, quienes 
proponían una solución al problema indígena dentro del marco 
de un Estado nacional redefinido por una nueva alianza en el 
poder, la reforma agraria y la regionalización. Para ello, Haya y 
Mariátegui reconocieron en la propiedad de la tierra el origen de 
la problemática indígena, cuya dimensión étnica fue integrada den­
tro de su caracterización de problemática socioeconómica, lo que 
les permitió integrar al indígena en la condición de clase campe­
sina. Con esta calificación resolvieron el desafío planteado por la 
necesidad ideológica de aplicar un esquema clasista a una sociedad 
económicamente heterogénea, socialmente desarticulada y étnica­
mente diversa. Igualmente fue esta visión la que los condujo a 
hacer de la comunidad indígena una forma protoplasmática y 
prefigurativa del socialismo, aunque para ello se basaron en la 
errónea creencia, inducida por los estudios de Valcárcel, de su 
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continuidad respecto del imperio comunista de los Inkas, como en 
el informe laboriosamente elaborado por Castro Pozo. Pero ella 
también los orientó, y en especial a Mariátegui, a ver al movimiento 
campesino indígena como un protagonista esencial de la transfor­
mación nacional. Nada de ello, sin embargo, los apartó de una 
prédica por la construcción de una nación que se enraizara en el 
aporte de todas las sangres y culturas. 

La situación descubierta por la generación de los 20 cambió con 
el inicio del desarrollo urbano industrial entre los 40 y SO. Aunque 
el patrón excluyente heredado de la oligarquía continuó presente 
en la conciencia y costumbre de los grupos empresariales, las clases 
medias y la nueva clase obrera, agentes dinámicos y beneficiarios 
diferenciados del limitado proceso de industrialización, el objetivo 
cambio que impulsaban, como el topo de la historia, se orientó 
contra el sentido de su fijación ideológica. 

En efecto, el incremento de las vías de transporte, los mercados 
de productos, los terminales institucionales del Estado, los servicios 
públicos y privados, y los medios de comunicación fueron cons­
truyendo en la realidad, antes que en las conciencias, un patrón de 
integración segmentaria y dependiente del campesinado andino. Cuan­
do la escasez de tierras, la explotación de las haciendas y los 
incentivos de la modernización urbano-industrial se dieron la mano 
allá por los SO, se dio inicio a un dramático y masivo éxodo hacia 
las ciudades de los grupos más jóvenes y dinámicos de las comu­
nidades y las haciendas serranas. En los caminos a Lima y las capitales 
departamentales más importantes, se fue produciendo una decisiva mu­
tación cultural que concluyó convirtiendo a los indígenas en cholos. 

Libres de las ataduras ancestrales a la tierra, usando en su favor 
los recursos de una escolaridad precaria, empeñándose en el do­
minio de un castellano hostil, inventando un abanico sorprendente 
de nuevos oficios, aprendiendo en la radio a pilas y en los usos 
del comercio marginal el secreto de las ciudades y las costumbres 
criollas, ellos fueron, silenciosamente a veces, violentamente en 
otras, penetrando las ciudades, o concentrándose en sus fronteras 
cuando ello no fue posible. Ellos fueron los constructores del sor­
prendente proceso de urbanización sin industrialización que sacu­
dió al país entre los SO y los 70, y cuando la industria limeña se 
reveló incapaz de brindarles el empleo y los ingresos que los 
condujo a abandonar sus emplazamientos ancestrales, decidieron 
entonces inventar el autoempleo y las microempresas informales, 
esto es, fundar una nueva economía. Por la práctica de las inva­
siones ocuparon los arenales vecinos a los cascos urbanos y sobre 
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ellos levantaron por autoconstrucción una arquitectura irregular 
de esteras primero, adobe después y que, con los años, incorporó 
el ladrillo y el cemento. Fueron así creando ciudades "paralelas", 
empleos "paralelos", empresas "paralelas", costumbres "paralelas", 
que luego fueron conectando a las ciudades, empleos, empresas y 
costumbres de los antiguos criollos, mestizos y blancos. Para ello, 
crearon comités vecinales a partir de los cuales presionaron al 
Estado, se convirtieron en clientes de los patrones de la política 
citadina, cortejaron a funcionarios y burócratas y se introdujeron 
sigilosamente en los partidos populistas. De ese modo lograron 
reconocimiento para sus organizaciones, título para sus terrenos y 
servicios elementales para sus viviendas, las que concluyeron con­
virtiéndose en distritos de la capital y las principales ciudades de 
la costa. Pero atados por el sentimiento y la memoria a sus tierras 
de origen y deseosos de enfrentar el desarraigo y la hostilidad de 
los antiguos dueños de Lima y las ciudades, se dieron maña para 
extender una ramificada red de clubes provincianos que mantu­
vieron su vínculo con comunidades, caseríos y anexos de la sierra. 
De ese modo, lograron articular lo que el Estado y la economía 
separaron, al tiempo que se enseñorearon en carreteras y caminos 
por el gobierno audaz de los ómnibus interprovinciales. 

El contingente de campesinos que la ola migratoria estacionó 
en las ciudades de la sierra tendió, por su parte, a apoderarse de 
éstas usando los medios que su imaginación y las condiciones le 
imponían. Mientras tanto, los que se quedaron en las comunidades, 
presionados por la escasez de tierras, fraccionaron el territorio 
comunal y compitieron por trabajo y productos en las ferias co­
merciales, incorporándose o creando una trama variada de mer­
cados locales y regionales y movilizándose estacionalmente a las 
haciendas de la costa. Más tarde, los campesinos cholos de las 
antiguas haciendas, ya en los 70, se sorprendieron como propieta­
rios cooperativos o de SAIS cuando la reforma agraria les entregó 
la tierra de los antiguos señores del algodón y del azúcar. Todo 
este vasto proceso subterráneo, que comprometió a millones de 
campesinos y comuneros en los 50 y 60, emergió poderoso a la 
mirada de los antiguos señores de la tierra y las clases medias 
criollas de las ciudades cuando Velasco en los 70 dinamitó, con 
sus reformas, las compuertas que cerraron herméticamente la so­
ciedad peruana durante dos siglos.5 

5. La relación entre el proceso sociocultwal descrito y la experiencia velasquista 
es desarrollado en "El significado del velasquismo contenido social y forma política" 
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Por ellas los cholos irrumpieron masivamente. Se apoderaron 
definitivamente de las calles, plazas y rincones de las ciudades 
imponiendo su presencia abigarrada y colorida. Transformaron los 
usos y costumbres de una Lima lánguida y evocativa por los que 
imponía un estilo afirmativo, laborioso y seguro de sí mismo. 
Cambiaron la clave melancólica de valses y boleros por la sonori­
dad ondulante de cumbias y rocks andinos que reemplazaron en 
su memoria el dulce lazo musical con que los huaynos ataron a 
las primeras generaciones de migrantes a sus predios nativos. Se 
hicieron dueños de micros y ómnibus, del vario comercio ambu­
latorio, de los quioskos de periódicos y comidas, de los talleres de 
mecánica, de las paraditas y mercados, de los tierra-puertos y 
cantinas, de los clubes regionales y los centros artesanales e inun­
daron las pistas con sus triciclos y carretas y los mercados con 
una heterogénea multitud de objetos diversos y llamativos. Impu­
sieron a las radios los aires sonoros de la chicha, la difusión de 
sus fiestas dominicales, sus saludos a las familias que dejaron en 
las alturas, al tiempo que penetraron en los diarios obligándolos 
a difundir los espectáculos de sus coliseos y peñas, los problemas 
de la vida provinciana y regional, la actividad de sus clubes y la 
celebración de sus fiestas patronales. Introdujeron el gusto por la 
zampoña y la flauta, la quena y los charangos, pero aprendiendo 
el secreto del órgano y la guitarra eléctrica convirtieron a sus 
"Jilgueros" y "Mirlos" _en "Chacalones" y "Cha pis", y con ellos la 
chicha, un paradójico sincretismo musical, batió los récords de 
venta en los mercados del disco y el gusto. Penetraron en las plazas 
con sus brujos y adivinadores, herbolarios y yerberos, charlatanes 
y mimos callejeros, grupos musicales y vendedores de frutas y 
suertes. Invadieron las playas los fines de semana con sus familias 
y sus ollas de comida. Se enseñorearon en las calles con sus pan­
talones acampanados, sus correas con hebillas de metal, sus cami­
sas floreadas y sus polos plenos de inscripciones de un inglés 
secreto y, a veces, indescifrable. Y educaron a sus hijos, cuando 
los cupos universitarios se estrecharon, en una vasta y descordi­
nada multitud de Cenecapes y escuelas técnicas y comerciales. 
Variaron las reglas culinarias, las modas del vestir, la sintáxis del 
castellano, los horarios de la ciudad, las rutas de tránsito, la geo­
grafía de los emplazamientos, los usos de la relación social. En 
suma, transformaron la cultura urbana y nacional. 

incluido en el libro De la cancelaci6n del Estado oligárquico a la fundación del Estado 
Nacional, CEDEP, 1985. 



El proceso referido, cuya descripción más amplia y aguda po­
demos encontrar en el último libro de José Matos Mar, conduce a 
replantear en términos por entero distintos el problema nacional 
y a cuestionar la vigencia de las formulaciones que para su com­
prensión nos legara la generación de los 20. Analicemos en tal 
sentido, y aunque fuere brevemente, lo que la historia reciente 
hizo con los planteamientos de Haya y Mariátegui por un lado, y 
los de Valcárcel, por otro, pues resulta obvia su cancelación de la 
propuesta de los comunistas cusqueños y del buró sudamericano 
de la tercera internacional. 

Para Mariátegui y Haya, la nación peruana se encontraba en 
formación y su proceso de constitución histórica "era inconcluso". 
Su oposición a la resolución del problema nacional a través de la 
constitución de un estado nacional quechua-aymara (distinto del 
Estado peruano, entendido como estado criollo), no les impedía 
reconocer los desencuentros y oposiciones entre las tradiciones 
andinas, agrarias y comunitarias, provenientes del imperio incaico 
y las culturas preincas, y las tradiciones culturales criollas y mes­
tizas, enraizadas en la colonia y la república. Sin embargo y para 
enfrentarlos, uno y otro, pero muy especialmente Mariátegui, plan­
tearon la necesidad de una concertación de las diversidades cul­
turales en la perspectiva de la construcción laboriosa y progresiva 
de una nación peruana que reconociera el carácter predominante 
indígena de la mayoría del país (las famosas 4/5 partes) pero 
integrara los legados de la lengua, también la religión e incluso la 
apertura al occidente provenientes de la colonia y la república. 
Ciertamente, ello demandaría una reconstrucción de la orientación 
y la organización del Estado, la reforma agraria y la regionalización 
económica y política del país, tareas para las cuales no serían las 
nacionalidades sino las clases y sus partidos sus agentes realiza­
dores. 

Valcárcel por su parte, resolvía el 27, al menos en el plano 
intelectual, el problema de la nación de un modo distinto: exclu­
yendo las tradiciones costeñas, criollas y mestizas, como los legados 
provenientes de la colonia y la república, en el doble plano de la 
cultura como en el de la propia existencia de los grupos sociales 
que las portaban. La invasión indígena, de los Andes a la costa, 
literalmente liquidaría todo grupo o tradición que impidiera el 
enseñoreamiento de la nación y el Estado indio en la totalidad del 
territorio del Estado peruano. El sujeto de esa operación transfor­
madora no podía ser sino la nación india, vista en la clave con­
ceptual de "la clase proletaria". 
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La evolución histórica del Perú entre los 30 y los 80 fue, empero, 
resolviendo prácticamente los problemas enfrentados por la gene­
ración de los 20 de un modo distinto al de sus formulaciones 
teóricas. El "encuentro" del proceso de industrialización, abierto 
en los 50, con las resistencias de la sociedad oligárquica y rural, 
no sólo produjo lo que conocimos como "explosión demográfica", 
1'aluvión migratorio", "urbanización masiva", "informalización de 
la economía", etc., sino que comenzó a integrar, aunque segmen­
tarla y subordinadamente, a las economías campesinas y a vastos 
contingentes de origen indígena. Las reformas de Velasco, aunque 
históricamente tardías, concluyeron por levantar todos los diques 
estructurales que limitaban la capacidad expansiva de una nueva 
identidad nacional, que no era más ní indígena ni criolla sino 
chola, la que había comenzac:to su proceso formativo al interior 
del proceso de modernización abierto en los 50. La crisis iniciada 
a mediados de los 70 no hizo, por su parte, sino expandir, como 
respuesta, el múltiple complejo de estrategias, patrones de conduc­
ta. y orientaciones culturales que definen el carácter básicamente 
cholo de la sociedad peruana contemporánea. 

Por ello, y a diferencia de los 20, los grupos culturalmente 
,=,.,i:"m" son hoy minoritarios en los Andes y el mundo rural, el 

que por su parte no incluye sino el 35% de la población total de 
un país mayoritariamente urbano. Del mismo modo, los grupos 
criollos y blancos son hoy también una ínfima minoría, aún donde 
ayer eran dominantes, la propia capital del Perú. No es posible, 
por ello, como lo fue en los 20, considerar que la resolución del 
problema nacional pasa por una concertación de los grupos y 
tradiciones criollas e indias sino por el reconocimiento de una 
nación peruana culturalmente chola y que se extiende desde los 
pisos ecológicos intermedios de los Andes hasta las planicies de 
la costa, ocupando entonces la inmensa mayoría del territorio rural 
y urbano del país. 

Importa reparar en las principales diferencias existentes entre 
cultura chola y la indígena o andina para evitar los frecuentes 

,,,-,,.h,nrn" conceptuales existentes al respecto. Estos, según mi opi­
no. ayudan a comprender el carácter radicalmente nuevo y 

,.. .. ;..,..,"',1 del proceso cultural que se desarrolla en el país desde los 
50 y más bien contribuyen a velarlo. La fijación conceptual y la ·-·º .. """ ideológico--cultural que pretende asir lo nuevo dentro de 
los parámetros de una tipología polar andino-criolla o indígena­
blanca impide a los análisis reconocer evidencias que el sentido 
común registra. La cultura chola, a diferencia de la andina, no es 
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esencialmente una cultura agraria sino mayoritaria y crecientemen­
te urbana. No se enraíza, por tanto, en la relación directa con los 
ciclos naturales y la simbología panteísta, sino en los heterogéneos 
y cambiantes ciclos y códigos del movimiento productivo, comer­
cial, terciario y tecnológico del Perú "moderno". No se expresa, 
como se creyó en los 20, en una orientación hacia la naturaleza y 
sus dioses y en una actividad regulada por la fijación en la tierra 
y la tradición social, sino en la empírica filosofía del esfuerzo 
propio, la iniciativa personal y colectiva y la capacidad innovativa. 
Su humor psicológico no hace del pasado su centro de orientación 
temporal, ni del repliegue defensivo sobre sí mismo y la "simula­
ción" su estrategia de relación con el mundo externo. Más bien, 
volcada perceptiva y temporalmente sobre el presente y motiva­
cionalmente dirigida hacia la expansión de sus fronteras de acción 
y dominio, la cultura chola se expande en una dinámica constan­
temente renovada por sus logros. 

La suya no es tampoco una estrategia de sobrevivencia basada 
centralmente en los valores del colectivismo y del distribudonismo 
igualitario sino en una pragmática combinación de los intereses 
particulares y colectivos. Los pesos de estos intereses se combinan 
en el balance de conjunto en función de la naturaleza de las si­
tuaciones que enfrenta. De este modo, en tanto que en los Andes 
sureños los intereses comunitarios aún regulan, aunque con cre­
ciente dificultad, las diferencias familiares y personas en tierra y 
riqueza (impulsadas por el mercado y el dinamismo larvario del 
proceso modernizador), en la faja agraria de la costa central, y 
dependiendo de las condiciones políticas y económicas, ambos 
intereses se combinan diferencialmente. Predominaron los intereses 
asociativos y cooperativistas sobre los familiares y parcelarios, 
cuando el Estado velasquista promovió aquellos marginando éstos; 
en cambio, predominaron los intereses parcelarios e individuales 
sobre los asociativos o colectivos, cuando el gobierno liberal de 
Belaunde cambió las reglas de juego. En Lima y las principales 
ciudades, bajo distintas condiciones, los intereses individuales se 
expresan con fuerza en las actividades terciarias y de servicios 
como en las microempresas informales, pero los intereses colectivos 
marcan todas aquellas estructuras organizativas que permiten pre­
sionar el Estado en la demanda de servicios y las actividades 
vecinales que regulan comunitariamente la vida diaria en pueblos 
jóvenes. 

Lo que queremos decir con ello es que, inherente a las estrategias 
de sobrevivencia de la cultura chola y expresión directa del núcleo 
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central de su orientación ante la vida y la sociedad, es la combi­
nación de los intereses individuales y colectivos. Pero también que 
el predominio de un tipo de interés sobre otro depende de la 
naturaleza de la situación que enfrenta. Finalmente, dependiendo 
del ciclo de modernización en que opera, el predominio de los 
intereses colectivos o asociativos se expresa más pronunciadamente 
mientras más cerca se encuentra del polo andino y rural, mientras 
que los intereses individuales o particulares adquieren relieve cuan­
do más cerca se encuentra del polo industrial-urbano de la sociedad 
peruana. Ahora bien, si los distintos contextos situacionales, o 
ámbitos diferenciados de modernización, modulan el predominio 
de uno u otro interés (incentivando privilegiadamente el interés 
individual) no fundan, sin embargo, su combinación. Esta se en­
raizó originalmente en el patrón cultural andino que, como se sabe, 
articuló siempre el interés colectivo con la satisfacción del interés 
familiar. Las nuevas generaciones urbanas, descendientes de los 
antiguos migrantes radicados en las ciudades, han empezado sin 
embargo a fundar sus intereses colectivos no ya en los precedentes 
ideológico-culturales andinos sino en las percibidas necesidades 
de autoprotección, inducidas por una situación de pobreza crítica 
y escasez de recursos que impiden la satisfacción de las carencias 
por vía exclusivamente individual. La fundamentación de las mo­
tivaciones comunitarias de su conducta social se encarnan progre­
sivamente en "elecciones" intelectivas y pragmáticas, condiciona­
das por la situación y los refuerzos derivados de su empleo exitoso 
en el pasado histórico reciente. 

Si lo señalado hasta aquí es cierto, entonces el proceso histórico 
de los últimos cuarenta años respondió irónicamente al presagio 
de Valcárcel. Las masas culturalmente indígenas, que como un 
aluvión descendieron sobre Lima y las principales ciudades desde 
los 50, sólo pudieron ocuparlas transformando su identidad cul­
tural. Este fue el precio que debieron pagar por reconvertir las 
ciudades y someterlas progresivamente al imperio de sus costum­
bres. 

El punto de vista envuelto a lo largo de esta exposición es que 
la identidad nacional peruana no es más ni un problema ni una 
posibilidad. La nación peruana existe como una nación cultural­
mente chola, aunque presente las heterogeneidades, vertientes y 
diversidades que podemos encontrar en cualquier otra formación 
nacional constituida. El nombre del Perú por tanto no refiere sólo 
un Estado o un territorio, ni es exclusivamente el escenario histó­
rico en que convergen y divergen azarosamente un conjunto múl-
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tiple de procesos esencialmente paralelos. El nombre del Perú y 
su desarrollo adquieren ahora la unidad de un proceso histórico 
basado en la expansión de la identidad de una nación chola cons­
tituida. Que ésta exista en la economía y la sociedad y no en el 
Estado no es sino una prueba de su actual estadio de desarrollo. 
En este sentido, la conversión de la nación en Estado no parece 
ser sino una cuestión del tiempo por venir. Ello define el presente 
como una víspera. 

Resumen y conclusiones 

Los cambios realizados entre 1920 y 1980 en las modalidades 
de la dependencia externa, la estructura económico-social y la 
conformación étnico cultural del país exigen la construcción de un 
nuevo paradigma interpretativo de los problemas del Perú con­
temporáneo. Este debería reemplazar el elaborado por la genera­
ción de los 20 para responder a los problemas de su tiempo. La 
mutación intelectual planteada se revela hoy como condición ne­
cesaria tanto para reformular, bajo nuevos términos, la antigua 
temática de la nación, el Estado y las clases, como para la reorien-· 
tación transformadora de nuestra sociedad. 

La elaboración de un nuevo marco conceptual debería basarse, 
entre otras, en las siguientes consideraciones: 

Primero: Los cambios ocurridos en las relaciones económicas y 
políticas del país con el exterior en los últimos treinta años, rese­
ñados sumariamente en la primera sección del presente informe, 
han transformado estructuralmente su antigua condición depen­
diente. El funcionamiento del aparato productivo y la dirección 
política del Estado constituyen hoy los objetos económico y político 
del control externo. 

La transformación operada en la condición dependiente del país 
obliga a redefinir las estrategias orientadas al logro de la autonomía 
económica y política del Estado nacional. 

Cuando el control económico externo se traslada de las unidades 
empresariales al funcionamiento conjunto del aparato productivo 
entonces la tradicional estrategia de nacionalización de empresas 
e inversiones extranjeras directas, siendo necesaria, se vuelve cla­
ramente insuficiente. Se pone entonces a la orden del día la nece­
sidad de otra estrategia orientada a la nacionalización del funcio­
namiento del aparato productivo. Esta supone la articulación 
progresiva de, entre otras, las siguientes orientaciones de política: 
a. la creación progresiva de un sector productor local de los bienes 
de capital, insumos y tecnología que permita autocentrar el aparato 
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productivo del país y articular su matriz insumo-producto; b. el 
desarrollo de una política proteccionista del mercado nacional que 
programe selectivamente el conjunto de intercambios -importa­
ción-exportación- con el exterior; c. la promoción de una redistri­
bución de los ingresos de modo de reorientar la demanda y la 
oferta del aparato productivo, así como su articulación intersecto­
rial; d. la alteración sustantiva de los patrones del consumo de la 
población; e. el incremento progresivo del ahorro nacional y su 
conversión en fuente decisiva del financiamiento del desarrollo; f. 
el control riguroso del sector externo; y, g. el desarrollo de una 
revolución tecnológica y de la productividad. 

De idéntico modo, cuando el control político del Estado no se 
realiza principalmente por la acción directa de intereses extranjeros 
radicados en el aparato productivo sino por el endeudamiento 
financiero del gobierno y su dependencia a distancia de la banca 
internacional, entonces la antigua estrategia de nacionalizar el Es­
tado a través de su control por los agentes de los intereses econó­
micos y políticos nacionales, siendo necesaria, se vuelve igualmente 
insuficiente. Esta orientación estratégica se revelará ineficaz si no 
se combina con: a. un programa de autofinanciamiento del des­
arrollo interno; b. un audaz esfuerzo por el logro de la concertación 
e integración económica y política del Perú con América Latina. 

Segundo: Los cambios ocurridos en la estructura socioeconómica 
del país en los últimos treinta años han determinado una trans­
formación del sistema de relaciones de dominación, dependencia 
y marginación. El centralizado desarrollo urbano industrial de la 
sociedad peruana, surgido dentro de las condiciones definidas en 
la segunda sección de este informe, ha originado alteraciones de­
cisivas en las fuentes, expresiones y formas de la desigualdad y 
el conflicto social. 

En el primer lugar, la distribución del capital, entendido como 
conocimiento y tecnologías incorporadas a los medios de produc­
ción, ha desplazado a las relaciones jurídicas y sociales de propie­
dad como fuente económica principal de las desigualdades sociales. 
En segundo lugar, los agrupamientos sectoriales de la población 
en tomo a las dotaciones tecnológicas con que operan, han des­
plazado a las clases sociales como principales expresiones organi­
zadas de la desigualdad social, y se han convertido en los agentes 
más importantes de los conflictos por el poder. En tercer lugar, los 
conflictos por el poder se ordenan económicamente en tomo al 
mantenimiento o alteración de las relaciones de intercambio (pre­
cios, crédito, etc.) entre los sectores sociales y, en el plano político, 
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al mantenimiento o alteración de la estructura centralizada del 
Estado. En cuarto lugar, la nueva estratificación del poder del país, 
fundada en los criterios de control tecnológico y control del Estado, 
señala la presencia de un sector urbano-moderno dominante que 
subordina a los sectores informal urbano, rural moderno y rural 
andino. En quinto lugar, el conflicto inherente al modelo "peruano" 
de desarrollo urbano-industrial es el que opone la ciudad y el 
campo y la industria y la agricultura. 

Este conjunto de cambios impone la revisión de las estrategias 
conocidas de transformación. La única o principal respuesta a la 
pregunta sobre qué debernos transformar en el Perú no puede 
seguir siendo "el sistema de propiedad", aunque cualquier nuevo 
complejo de respuestas pueda o deba incluirla. En las condiciones 
abiertas por los cambios antes señalados, dos son los medios fun­
damentales para la transformación social: 1. la transferencia inter­
sectorial del capital (tecnología) a partir del desplazamiento por 
el Estado de una parte del ahorro neto del sector urbano-moderno 
hacia el desarrollo de los restantes sectores. Ello implica, necesaria 
pero no exclusivamente, el cambio de las relaciones de intercambio 
entre los cuatro sectores mencionados y, básicamente, aquéllas que 
subordinan el campo a la ciudad; 2. la descentralización de la 
inversión y el gasto y de la estructura y funcionamiento del Estado. 

Pero en los cambios referidos comportan igualmente una rede­
finición de los sujetos políticos de la transformación. En efecto, la 
estratificación sectorial de la sociedad peruana y sus variadas ex­
presiones organizativas -sociales, políticas y corporativas-- impiden 
hoy traducir la coalición de fuerzas necesarias para la transforma­
ción en los términos tradicionales de un "partido de clase" o un 
"partido poli clasista". Se trata ahora, más bien, de forjar un mo­
vimiento nacional concertado de todas las fuerzas organizadas en 
las que se expresan los diversos intereses nacionales orientados al 
desarrollo y en conflicto con el interés extranjero. 

Tercero: Los cambios ocurridos en la conformación étnico-cultural 
del país en los últimos treinta años, reseñados en la tercera sección 
del informe, se expresan hoy en el vigoroso desarrollo de una 
nación peruana, culturalmente chola, y distinta por tanto de los 
grupos indígenas y criollos tradicionales. Si bien la sociedad pe­
ruana sigue siendo pluricultural por la presencia de grupos indí­
genas, comunidades selváticas y grupos criollos, el vigoroso desa­
rrollo de la cultura chola promueve un poderoso movimiento 
culturalmente hornogenizador en el que se enraíza la nueva iden­
tidad nacional peruana. 
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La hegemonía en desarrollo de la cultura chola, expresada en 
el contenido de las reglas de funcionamiento de la economía y la 
sociedad, anuncia la posibilidad histórica de extenderse al control 
político del Estado. La realización de la posibilidad de nacionalizar 
el Estado, esto es, de transformar la nación en poder, clausuraría 
el último ciclo histórico peruano, iniciado en los 50, y llevaría a 
su término definitivo el proceso de constitución del Estado nacional 
promovido por Velasco en los 70. 





LA CLASE EMPRESARIAL 
Y EL PROCESO DE MODERNIZACIÓN 

, * 
EN EL PERU 

LA ESTRUCTURA productiva peruana y, más precisamente, el 
sector moderno del mismo, se forjan con el desarrollo del proceso 
de industrialización dependiente iniciado tardíamente, si la com­
paración se establece con Argentina, Chile o México, en la década 
de 1950. Importa por tanto preguntarse acerca de la dirección de 
su evolución y de las interacciones de los procesos internos y 
contextos internacionales que lo explican. En otros términos, tiene 
sentido interrogarse sobre el conjunto más preciso de condiciones 
que concluyen produciendo los problemas y características centra­
les del aparato productivo referidos en la sección anterior. 

Por cierto, no quisiéramos reiterar aquí las conocidas condicio­
nes históricas que diferenciaron este proceso, como muchos de la 
región, de los desarrollos industriales originales o de los más 
recientes del Sudeste asiático. Tampoco es nuestro interés ahora 
recordar las notables y también conocidas diferencias entre las 
formas de organización y reglas de funcionamiento de las estruc­
turas industriales peruanas. Querernos más bien centrar nuestra 
atención en las orientaciones culturales y en los estilos de acción 
de aquellos grupos que lideraron ese proceso, así como en las 

• Redactado entre agosto y setiembre de 1988, el contenido de este ensayo formó 
parte de un informe preparado para un seminario de la CEPAL realizado en 
Santiago de Chile en octubre del mismo año. Posteriormente, fue publicado como 
segundo capítulo del libro El Perú de los 90: un camino posible erutado por CEDEP 
en febrero de 1989. Acaso sea útil para el lector anotar que en el primer capítulo 
del citado libro se describen las características centrales del aparato productivo 
peruano. 
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condiciones "objetivas" que contribuyeron a reforzar sus patrones 
conductuales. Importa ello porque así puede revelarse la manera 
en que dichas orientaciones y lógicas de acción contribuyeron a 
moldear la actual estructura productiva moderna del país en es­
trecha relación con las determinaciones provenientes de la presen­
cia y acción de los monopolios y empresas transnacionales en el 
mercado nacional así como con la acción o inacción del Estado y 
las élites políticas peruanas. Por cierto, la interpretación siguiente 
se basa en la muy escasa información disponible al respecto y por 
tanto ella tiene un exclusivo carácter tentativo. Por esa misma 
razón, no pretendemos en lo que sigue dar cuenta de la conducta 
empresarial en general sino de aquella que concluye concentrando 
la propiedad en los "grupos familiares" y beneficiándolos directa­
mente de la forma en que se organizó la moderna estructura pro­
ductiva peruana. 

Como indica la escasa información disponible, salvo excepciones 
remarcables, los grupos que inician el proceso de modernización 
en el Perú de la década de 1950 tenían orígenes urbanos, radicaban 
preferentemente en Lima, gozaban de altos ingresos y formaban 
parte de la reducida minoría étnica blanca y pro-occidental. Dichos 
grupos integraban directamente, dependían cercanamente o esta­
ban asociados al pequeño y selecto mundo de las finanzas, el 
comercio, la propiedad inmobiliaria, el sector exportador, la cons­
trucción o las empresas extranjeras y, en menor medida, a los 
propietarios de tierras. No todos ciertamente, pero sí la mayoría, 
se enlazaban por propiedad con la clase dominante del Perú oli­
gárquico y rural de entonces, pero no dejaban de advertirse entre 
sus miembros la presencia de personal ejecutivo o de profesionales 
y técnicos de altos ingresos operando en las empresas más impor­
tantes. Pero esa relación no sólo era económica o laboral. Tenía 
también un reconocible carácter personal o familiar mediante el 
cual se incorporaban a la atmósfera de valores étnico-culturales 
que orientaban la percepción que la clase dominante tenía del país. 
Precisamente por ello, conviene describir sumariamente los valores 
que definen la matriz político-cultural que moldea el comporta­
miento de la clase empresarial que lidera el proceso de moder­
nización del Perú en esos años. 

Los estudios existentes y especialmente aquellos desarrollados 
por investigadores extranjeros, descubren ciertas orientaciones cul­
turales comunes en la clase dominante de entonces. Estas asociaban 
curiosamente valores liberales en las relaciones económicas con 
valores señoriales en la relación social. En este sentido, sus con-
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vicciones respecto a la bondad intrínseca de la propiedad privada, 
la iniciativa individual, las reglas del mercado y el rechazo del 
Estado, la planificación y el "comunismo" se combinaban con el 
desprecio étnico por la inmensa mayoría india o chola del país, 
las creencias en el carácter natural de las diferencias sociales y la 
devaluación profunda del trabajo manual o de los oficios "inele­
gantes". Usando como referencia cultural los estilos de vida espa­
ñol y francés y en menor medida norteamericano, ellos se sentían 
culturalmente más próximos a las clases altas de las sociedades 
occidentales portadoras del progreso que a la cultura indígena, la 
cultura de los criollos pobres avecindados en Lima o a la emergente 
cultura chola creada con la migración. El patrón rentístico de su 
comportamiento económico los disponía al gasto suntuario y al 
consumo conspicuo, al gozo del tiempo libre y al reforzamiento 
de su prestigio social por la mediación de formas refinadas del 
gusto o expresiones sofisticadas de su poder económico. Inherente 
a ese patrón era el desinterés por o la devaluación del trabajo 
esforzado, las actividades de transformación, la tecnología produc­
tiva o la orientación del ahorro hacia la inversión. Ello no les 
impedía sin embargo adherir a la idea de una cierta modernidad, 
la cual era percibida como la introducción al país de las técnicas 
de los países "adelantados", la imitación de los estilos de vida 
occidentales y una integración aún mayor de la economía peruana 
con la economía internacional. 

Es de esta matriz cultural, sumariamente descrita, que surgen 
los grupos promotores del proceso de modernización en el Perú 
de la década de 1950. No es casual por tanto que, con el paso de 
los años, dichos grupos acepten y promuevan simultáneamente el 
tipo de proceso de sustitución de importaciones que concluye im­
plantándose en el país. Su característica noción de "modernización" 
los impulsa entonces no sólo a reclamar y aceptar la inversión 
extranjera en la industria sino a asociarse con ella, al tiempo que 
su noción de "progreso" los orienta a internar en el país y ensam­
blar maquinarias, equipos y tecnologías importadas del exterior. 
La pertenencia a la clase dominante, o el uso de ella como referente 
de su acción los dispone, a su vez, hacia una estrategia adaptativa. 
A diferencia de otras experiencias históricas en que la clase em­
presarial portadora de la industrialización no proviene de las clases 
dominantes y sus aspiraciones de logro, poder o riqueza los obligan 
a estrategias de ruptura, la clase que lidera la modernización en 
el Perú no precisa apropiarse de la riqueza o el poder sino más 
bien, incrementar el que poseen "en otras actividades". Por ello, 
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son escasos los grupos que hacen de la actividad· industrial su 
único o dominante quehacer. La regla más bien es hacer de la 
actividad transformadora o de la creación de empresas industriales 
una, entre otras, de sus actividades económicas o empresariales 
(bancos, comercio, inmobiliaria, etc.). Por ello también, no desa­
rrollan la idea de la industrialización como "una misión11

, carac­
terística ésta del comportamiento empresarial en otros países, ni 
tampoco son sensibles a la idea de una industria nacional pues 
sus sentimientos de pertenencia socio-cultural son extraños o con­
flictivos con los de la población andina y provinciana o criolla y 
citadina del país. En estas condiciones, también a diferencia de 
otros países, estos grupos no desarrollan una intensa dinámica de 
conflictos con los dueños de la tierra o del sistema financiero ni, 
al menos de un modo ostensible, intentan imponer sus intereses 
al resto de la sociedad. Su diversificada cartera de acciones o 
inversiones en otros sectores económicos vuelve inútil o irracional 
ese comportamiento. La estrategia adaptativa los conduce igual­
mente a buscar las ventajas inmediatas que les ofrece el Estado, 
al cual reclaman exoneraciones y desgravaciones tributarias, apo­
yos y garantías crediticias, facilidades para la importación, servicios 
públicos con tarifas reducidas, creación de economías externas, 
garantías para la inversión, etc., nada de los cual sin embargo1 una 
vez satisfechas sus demandas, modifica su orientación antiestatal 
y contraria a la planificación. Finalmente, hasta bien avanzada la 
década de 1960, y en ciertos casos hasta la de 1980, ellos no 
muestran interés alguno en ingresar en áreas productivas o acti­
vidades complejas y riesgosas como el sector de bienes de capital, 
la agricultura y la agroindustria o el mercado externo. Concurren­
temente, su apego a una Lima que ellos perciben "señorial" y 
pretenden "cosmopolita" así como su despectiva actitud ante la 
sierra y los indios, los indispone contra cualquier "aventura" de 
implantación económica en el interior. 

Las orientaciones culturales reseñadas así como las estrategias 
adaptativas en que se expresan no explican por sí mismas, sin 
embargo, la larga duración y el reforzamiento. de los estilos de 
acción de los grupos que lideran el proceso de modernización. 
Para ello es preciso integrar en la explicación el papel jugado por 
condiciones "objetivas" que actúan como contexto de dicho estilo 
pero que simultáneamente son reproducidas por él. 

Ert primer lugar, resulta evidente que por la modalidad adop~ 
tada por el proceso de modernización en el Perú, y de la contri­
bución que en ella tiene el comportamiento de los grupos que lo 
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lideraron en numerosas etapas del proceso, el nivel de rentabilidad 
de la inversión en la manufactura ha sido menor que el alcanzado 
en las finanzas, la exportación de productos primarios, la impor­
tación, el comercio interno o las actividades inmobiliarias. Ello, sin 
duda, restando atractivo a la actividad industrial, refuerza la di­
ferenciación de la cartera de inversiones de los grupos económicos 
y debilita aún más su propensión por las actividades de transfor­
mación manufacturera. 

En segundo lugar, como el proceso de modernización industrial 
coexistió en el tiempo con los procesos de explosión demográfica, 
inmigración y urbanización, la industria dispuso de una abundante 
mano de obra pagada con salarios reducidos. Como es fácil colegir, 
no existió por ello una base objetiva para interesar a los empresarios 
industriales en mejorar los ingresos o trabajar con costos que los 
impulsaran a interesarse por el incremento de la productividad. 
Ello reforzó, a su vez, el patrón cultural de diferenciación social 
entre patronos y trabajadores. 

En tercer lugar, el predominio en el interior de los "señores de 
la tierra", los escasos ingresos de la población rural, la carencia de 
infraestructura o economías externas, la escasa presencia del Estado. 
y la accidentada ecología andina sustrajeron las bases objetivas 
para la inversión industrial al tiempo que reforzaron los prejuicios 
étnico-culturales de los grupos "modernos". 

En cuarto lugar, la extremadamente desigual distribución de los 
ingresos, la reducida escala de la demanda solvente o el estrecha­
miento del mercado contribuyó a la oligopolización de la produc­
ción y reforzó la concentración de la propiedad que fue, a diferencia 
de las experiencias de industrialización en otros países, un dato 
inicial del proceso antes que una conclusión del mismo. Pero no 
fue esa la única consecuencia. La desigualdad en la distribución 
de los ingresos acentuó la tendencia a una pauta de inversión 
defensiva orientada al control del mercado reducido antes que al 
riesgo y a la inversión en gran escala. Del mismo modo, ello 
permitió mediante la dinámica de definición de precios por em­
presas oligopólicas en distintas ramas impulsar el proceso de aso­
ciación de intereses que concluye vinculando distintos grupos en 
empresas comunes en una variedad de ramas. Ello permite explicar 
también el alto grado de integración de la alta clase empresarial 
peruana advertida por Alcorta, Soberón y Anaya. Concurrentemen­
te el control del mercado bloquea las posibilidades de patrones 
competitivos de comportamiento empresarial. La producción para 
la reducida demanda solvente, pero principalmente el contenido 
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de ésta, inhibe asmusmo el interés por el empleo de recursos 
nacionales, el cambio tecnológico, la incursión en las ramas pro­
ductoras de bienes de capital e insumos o el eslabonamiento del 
aparato productivo. En cierta medida, el conjunto de condiciones 
asociadas a la desigual distribución del ingreso y la reducción de 
la demanda contribuye a la sobrecapitalización advertida por re­
cientes estudios, en un cierto número de ramas y disminuye las 
oportunidades de inversión en otras. 

En quinto lugar, la experiencia de sucesivos ciclos expansivos 
y depresivos de la economía, asociados como están a la desarticu­
lación del aparato productivo y a la dependencia del exterior, resta 
base material para la inversión de mediano o largo plazo, al tiempo 
que refuerza la aversión al riesgo como la simple inversión de 
control. 

Finalmente, el trauma producido por las nacionalizaciones del 
período velasquista y la irrupción masiva y violenta de "las clases 
bajas" realizada a partir de esos años reforzaron notablemente la 
profunda aversión de dichos grupos por el Estado y convirtieron 
su antiguo desprecio étnico por los sectores populares en una sorda 
sensación de temor. Ello, como es obvio, se asoció a un más intenso 
desarrollo de una ideología liberal, "propietarista" y de "libre mer­
cado" así como a una más fuerte adhesión a la inversión y el 
crédito extranjeros, las "economías de mercado" y las teorías neo­
liberales. 

La combinación de la matriz cultural, la estrategia adaptativa y 
las objetivas condiciones de la economía peruana se dan la mano 
entonces para explicar las características advertidas por recientes 
investigaciones sobre "los grupos económicos": concentración de 
la propiedad y la producción; empleo mayor del ahorro en el 
consumo y no en la inversión; inversión defensiva y no de riesgo; 
propensión al ensamblaje y evitarniento de los sectores de bienes 
de capital e insumos intermedios; tendencia a reducir los costos 
por salarios; escaso interés por el cambio técnico y la productivi­
dad; presencia en un amplio rango de sectores; preferencia por el 
comercio de importación; desinterés por la localización en el inte­
rior del país; dolarización del ahorro y fuga de dólares, etc. Por 
cierto, este conjunto de rasgos ayudan a explicar las características 
descritas en la sección anterior acerca de la estructura productiva 
del país. Pero ésta no puede explicarse, sin embargo (aunque no 
podemos desarrollar ahora nuestras ideas al respecto), sin recordar 
la responsabilidad que en la producción de la negativa estructura 
económica del país ha tenido el comportamiento tanto del Estado 
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como de las élites políticas peruanas. Nuestro interés por el estilo 
empresarial en el proceso de modernización se justifica porque, 
como veremos más adelante, el mismo constituye uno de los más 
importantes problemas que se plantean cuando se discuten las 
estrategias de desarrollo en el país. 

Pero habíamos señalado al inicio de esta sección que la tentativa 
interpretación del estilo de acción de los grupos empresariales que 
1ideraron el proceso de modernización y concentraron finalmente 
sus beneficios no pretendía dar cuenta de "la clase empresarial" 
peruana. Para ello habría que explorar, aunque fuere tentativamen­
te como lo haremos de inmediato, en los estilos de una nueva 
clase empresarial cuyo comportamiento, aunque advertible, no ha 
sido aún objeto de estudio sistemático. Nos referimos a la multá­
nime y diversa confluencia de nuevos grupos sociales operando 
como microproductores, pequeños y medianos empresarios tanto 
en Lima como en centros urbanos de la costa y la sierra del país 
y en la manufactura industrial y agroindustrial. 

A diferencia del anterior, el nuevo empresariado proviene de 
las clases medias emergentes, de los grupos criollos urbanos y más 
recientemente -y numéricamente en mayor proporción- de la in­
migración chola y mestiza avecindada en Lima y las principales 
ciudades. Si bien con orígenes sociales distintos, expresando iden­
tidades culturales heterogéneas y participando en distintos planos, 
dimensiones y ámbitos de la actividad productiva, los nuevos 
empresarios no pertenecen a los grupos dominantes del país ni se 
asocian con ellos política o culturalmente. No sólo por razones 
vinculadas con sus atmósferas culturales de origen sino con las 
circunstancias objetivas del contexto en que tuvieron y deben ope­
rar, el nuevo empresariado o, más bien, los nuevos empresariados 
portan una filosofía pragmática basada en la iniciativa y en el 
trabajo en la misma medida de los reducidos espacios del mercado 
que encuentran para su acción como del escaso tamaño de su 
capital disponible. Su origen étnico-social, sus relaciones familiares, 
como el tipo de demanda y el público de consumidores inmediatos 
de su producción los definen como integrantes de, o asociados a, 
la vasta mayoría del país. El "tamaño" de sus activos, las limita­
ciones de su capital de trabajo, el elevado control de los mercados 
en que operan, las dificultades de su acceso al crédito y al favor 
del Estado han contribuido, entre otros factores, a generar en ellos 
un patrón conductual (o una estrategia de acción) distinto al tra-
dicional. · 
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Entre los rasgos más notables que caracterizan su comporta­
miento se puede citar, en comparación con el patrón tradicional, 
un uso más intenso de recursos naturales e insumos producidos 
en el país; la orientación de su producción a segmentados mercados 
internos; la localización de su inversión no sólo en la producción 
de bienes masivos de consumo sino en sectores de bienes de capital 
o la generación de autopartes y servicios para empresas de mayor 
tamaño; un más alto nivel de productividad por capital y personal 
disponible; un interés mayor, por razones comprensibles, en reducir 
costos y bajar precios; una disposición más intensa al aprovecha­
miento y creación de tecnologías así como a la reparación y per­
feccionamiento o innovación de sus equipos; una localización más 
extendida de sus empresas en el interior del país al extremo que, 
conjuntamente con la empresa pública, ellos inician el desarrollo 
manufacturero de las regiones, etc. 

Somos conscientes del carácter inevitablemente genérico de esta 
descripción así como de la necesidad de diferenciar su presencia, 
sus articulaciones con las grandes empresas y sus estrategias según 
los estratos tecnológicos y la dimensión de sus unidades produc­
tivas. Las recientes investigaciones sobre el desarrollo de las pe­
queñas y medianas empresas realizadas por Villarán (1986, 1987, 
1988), y Eliana Chávez (1987, 1988), entre otros, han evidenciado, 
sin embargo, su creciente importancia en relación con la inversión, 
el empleo, su participación en el producto, su presencia sectorial, 
las innovaciones tecnológicas introducidas, el volumen de sus ven­
tas y su activa organización tanto en instituciones expresivas de 
sus intereses corporativos como en comités de producción e inter­
cambio tecnológico. Importa, asimismo, reparar en sus expresiones 
públicas de adhesión a las propuestas de un desarrollo industrial 
autónomo, su distinta actitud hacia el papel del Estado, sus rela­
ciones institucionales con sectores laborales e informales y su clara 
preferencia por las organizaciones políticas de más amplia com­
posición popular. Pero tanto o más importante que lo señalado, al 
menos en relación con las posibilidades de una estrategia de des­
arrollo autocentrado, es el registro de sus diferencias con las gran­
des empresas en sus "combinaciones" entre insumos nacionales e 
insumos importados, en claro favor de los primeros, como su 
creciente presencia en el sector productor de bienes de capital e 
insumos. 
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ANEXO 

Para un perfil de las familias y grupos económicos más 
poderosos del país6 

Cuando se asocian los resultados del estudio de Anaya con el 
reciente de Malpica y, en general, con aquellos obtenidos en las 
investigaciones antes citadas, comienzan a revelarse progresiva­
mente los rasgos definitorios de los hombres y grupos económi­
camente más poderosos del país. Ciertamente es preciso desarrollar 
nuevas investigaciones en este campo, pero los datos acumulados 
comienzan a mostrar lo que puede ser en el futuro una suerte de 
identikit sociológico de estos grupos. Permítasenos una rápida 
descripción de esos rasgos. 

En cuanto a su origen, las familias más ricas del Perú de hoy 
provienen en su mayoría de migrantes europeos (italianos, espa­
ñoles, alemanes) llegados al país entre fines del siglo pasado y 
comienzos del actual. El poder que disponen y la naturaleza de 
sus empresas son básicamente familiares y el parentesco parece 
ser uno de sus mecanismos decisivos para la ampliación, pero 
también para el control, del capital que poseen. El origen étnico, 
la base familiar de su poder y el uso económico del vínculo parental 
no sólo aseguran una intensa cohesión social y política en dichos 
grupos sino que desarrollan una dinámica conductual basada en 
la conciencia de sus intereses compartidos y en la creciente expe­
riencia del manejo entrelazado de sus empresas. Ello no quiere 
decir por cierto que el poder de cada grupo familiar no descanse 
en el control independiente de sus propias empresas y patrimonios, 
ni tampoco descarta la existencia de eventuales conflictos de inte­
rés. Lo que en todo caso muestran las evidencias es que en las 
últimas décadas los actuales titulares de esos grupos, a diferencia 
de sus antecesores, descubrieron la importancia del entrelazamien­
to familiar y patrimonial como base más sólida y expansiva de su 
poder económico. Este proceso y las experiencias implicadas, al 
tiempo de forjar una "interacción entre iguales" está en el origen 
de una .visión compartida de sí mismo y el país. 

Pero los titulares de esos grupos se diferenciaron también de 
sus antecesores en el "descubrimiento" de la imperativa necesidad 
de diversificar sus inversiones y riesgos en múltiples empresas y 

6. El contenido del anexo es la segunda sección de la presentación que hicimos 
del libro de Eduardo Anaya dedicado al estudio de los grupos de poder económico 
en el Perú que fuera publicado por Ed. Horizonte en el mes de mayo del presente 
año. 
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sectores económicos y de asumir el control de los bancos como 
instrumentos decisivos no sólo para el desarrollo de su propio 
poder familiar sino para el control del conjunto del sistema eco­
nómico del país. De este modo pues, y a juzgar por las evidencias 
reunidas, el entrelazamiento familiar y patrimonial, la diversifica­
ción de inversiones y riesgos y el control de la banca constituyen 
innovaciones estratégicas de los actuales dueños del poder económico 
vis-a-vis de la estrategia de sus predecesores. Y aquí radica la "solda­
dura" financiera, familiar y empresarial que Anaya y otros inves­
tigadores señalan como características centrales de estos grupos y 
sus relaciones. 

Por cierto, los actuales miembros de las familias económicamen­
te más poderosas del país no surgieron de los estratos más pobres 
de la sociedad ni obtuvieron sus fortunas por su solo y esforzado 
trabajo personal. Las evidencias reunidas indican con precisión 
que cuando ellos comenzaron a intervenir en la dirección de sus 
negocios hace tres o cuatro décadas sus familias ya estaban inte­
gradas al stablishment económico de la sociedad oligárquica como 
dueños de haciendas o accionistas de inmobiliarias, minas, empre­
sas dedicadas a la importación y exportación y, en ciertos casos, 
de bancos. Es a partir de estas posiciones y fortunas, obtenidas y 
construidas por sus padres, que ellos comienzan su propia "carrera 
al éxito". Como se sabe, muchos de ellos se orientaron a la industria 
manufacturera cuando el mercado, el Estado, pero sobre todo las 
tasas de ganancia lo permitieron, mas aquella no fue nunca su 
actividad económica exclusiva o predominante. 

Como señalamos en otro trabajo, ellos siguieron manteniendo 
y desarrollando sus posiciones en las áreas económicas tradicio­
nales y diversificando su cartera de inversiones en otras como 
seguros, pesca, servicios, etc. No fueron entonces "capitanes de la 
industria" ni el desarrollo de la manufactura se les apareció "como 
una misión". Precisamente por ello, el inicio del proceso de indus­
trialización modernizadora en el Perú de los 50 no fue una "rup­
tura", y menos aún una "revolución". Los lazos no sólo económicos 
sino sociales y políticos que los asociaban con la estructura pro­
ductiva y el régimen político oligárquico los condujo entonces a 
buscar el desarrollo de su poder dentro de las fronteras de éste. 
No se constituyeron por tanto ni en una burguesía industrial trans­
formadora ni produjeron una revolución capitalista en el país. 

Pero no sólo su posición y sus vínculos explican su comporta­
miento. Este se puede comprender mejor cuando se reconoce que 
sus objetivos fundamentales fueron siempre la ampliación de su 
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propia riqueza y poder económico familiar y el cauteloso evita­
miento de riesgos. En este sentido, incursionaron progresivamente 
en la industria por los mismos motivos -la ganancia y la seguridad­
que los vinculaba a cualquier otra actividad económica. Por ello 
no se aventuraron en la creación de una industria de bienes de 
capital, en la innovación tecnológica o en grandes inversiones de 
riesgo en energía o infraestructura básica, prefiriendo negocios 
seguros como el ensamblaje de industrias de consumo, la produc­
ción de bienes durables, la importación de insumos, equipos y 
productos manufacturados, la asociación con inversionistas extran­
jeros o la representación de empresas multinacionales. Pero por 
eso mismo establecieron relaciones pragmáticas con todos los go­
biernos desde los 40 y 50 no importa cuál fuera su origen o su 
signo político. Más aún, a diferencia de sus padres, ellos advirtieron 
la conveniencia de una asociación de negocios más sólida y directa 
con el Estado, lo que les permitió no sólo influir poderosamente 
en sus políticas o usar en su favor los recursos de éste, sino también 
consolidar posiciones monopólicas u oligopólicas en sus distintas 
áreas de actividad. Posteriormente la adquisición o fundación de 
bancos, inagotable fuente de recursos fáciles y ajenos para sus 
propias empresas, concluyó por convertirlos en un poder decisivo 
en la economía y la sociedad peruana no sólo porque les hizo 
posible dirigir y organizar el desarrollo de su acción económica y 
consolidar el control oligopólico o monopólico de sus sectores de 
actividad sino porque desde allí condujeron en su favor el proceso 
vinculatorio y fusionador de capitales y sometieron a control a los 
empresarios pequeños y medianos que concurrieron a sus bancos 
en busca de crédito o apoyo. 

La información anterior es útil para comprender diversas carac­
terísticas del proceso social y político de los últimos años. Las 
evidencias que presenta Anaya, como Malpica y otros investiga­
dores, indican con precisión que al año 1984, es decir nueve años 
después del derrocamiento del General Velasco, se había reconstituido el 
poder oligárquico en el Perú. Sus bases no eran ya el control de la 
tierra, la exportación de materias primas y las finanzas. Las nuevas 
bases del poder oligárquico-familiar eran el control del sistema 
financiero y de seguros y de los oligopolios de la industria. Los 
grandes bancos y la gran industria no fueron ni son entonces dos 
áreas económicas separadas en su propiedad ni se encuentran 
orientadas por intereses distintos. Ambas están fusionadas bajo la 
dirección del capital financiero. Al menos en relación con la situa­
ción de estos poderosos grupos económicos, las estrategias políticas 
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basadas en la diferenciación del gran capital financiero e industrial 
no tienen entonces una base objetiva sólida en la realidad. Esa 
estrategia con sus supuestos y consecuencias, sólo tienen sentido 
cuando el análisis se orienta a la realidad de los pequeños y me­
dianos empresarios industriales o uno que otro oligopolio indus­
trial. 

Pero las evidencias igualmente indican que, más por influencia 
que por control (pero por éste también), el poder del gran capital 
financiero-industrial se extiende asimismo sobre los capitales co­
mercial e inmobiliario de modo de convertirse en un poder cua­
si-imperial sobre la economía peruana. La comprobación de esta 
realidad y la experiencia de dominio y control que ella deparó y 
depara a los dueños de los grupos económicos permite conjeturar 
acerca de los cambios que esta situación ha producido en sus 
relaciones con el Estado. 

En efecto, no es absurdo pensar que la visión del Estado se 
modificó en los miembros de estas familias cuando fueron cons­
cientes del inmenso poder obtenido a través de la consolidación 
de su dominio sobre el sistema financiero. El poder obtenido sobre 
la economía peruana ha sido y es suficientemente sólido como 
para hacerlos conscientes que el suyo es un poder equiparable al 
del Estado. Esa conciencia no les condujo en la década de los 80, 
sin embargo, a lidiar con el Estado en tanto éste siguió siendo una 
fuente de nuevos recursos y negocios. Pero es evidente que su 
propia experiencia les fue indicando que, más allá del Estado y la 
influencia política y administrativa, el mercado y su control sobre 
él se convertía en una fuente tan poderosa de recursos y ganancias 
como aquél. Pienso que en esta experiencia "material" se encuentra, 
en parte, el origen del tránsito de su preferencia declarativa por el 
mercado, asociada como estuvo en todos estos años al uso y ma­
nipulación del Estado, a su preferencia práctica por él, acompañada 
ahora por el rechazo del Estado. 

Pero conviene reparar igualmente en las consecuencias políticas 
de su conciencia de disponer de un enorme poder económico 
cuando el Presidente García los desafió proponiendo la nacionali­
zación de la Banca. Si bien el rol central que juega el sistema 
financiero en la dirección y el control de su imperio económico 
explica la intensidad de su oposición, su capacidad para asociar 
a ésta a todos los grandes sectores económicos se explica más bien 
por el rol articulador que juega la banca bajo su propiedad en el 
funcionamiento de la economía nacional. En efecto, si Velasco pudo 
nacionalizar secuencialmente a cada uno de los grandes sectores 
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económicos, sin encontrar la resistencia unida y organizada que 
encontró García, no fue exclusivamente por la base militar de su 
poder, el carácter autoritario de su gobierno o el contenido de su 
estrategia política. Para explicar los cambios en las reacciones de 
los grupos de poder en los 70 y los 80 conviene recordar que en 
los 70 el sistema financiero no había concluido aún su proceso de 
articulación económica y material de la economía, proceso éste que 
se consolida entre fines de los 70 y comienzos de los 80. 

Ahora bien, la conciencia de su vasto poder y del éxi to obtenido 
en la resistencia a una decisión del gobierno ha modificado no 
sólo la relación de estos grupos familiares con el Estado sino con 
la política. En efecto, el Estado y la política aparecieron en estos 
años ante las familias más ricas del país como esferas y áreas de 
acción inevitables pero finalmente "indeseables" y distintas a su 
interés principal. En todo caso, para satisfacer éste, esas familias 
y grupos de poder se sintieron "obligados" a participar en aquellas. 
Pero lo hicieron hasta ahora a través de terceros, es decir, de 
intermediarios: la clase política, los administradores públicos, los 
lobys. El rasgo nuevo de la situación actual es que aspiran hoy a 
coparticipar directamente en el titularato de las funciones políticas y 
estatales, es decir, de las funciones públicas de gobierno. Para ello no 
sólo ha sido necesario la conciencia de disponer de un poder 
económico comparable con el del Estado o de haber bloqueado la 
capacidad de éste para afectarlos. El desarrollo de estas experien­
cias los condujo a advertir la conveniencia para sus intereses de 
partidarizar políticamente sus organizaciones representativas, los me­
dios de comunicación y de presentar en la arena política -a través 
del Fredemo- a sus personeros directos. En este sentido, multiplicaron 
los r~cursos y redireccionaron las "bolsas" con que financiaron en 
el pasado a sus intermediarios políticos tradicionales hacia su pro­
pio personal, sin dejar por eso de cooperar en el financiamiento 
de aquellos. Es por ello (pero no sólo por ello) que nunca como hoy 
el dinero en el Perú tuvo un papel político tan directo y decisivo y que 
los llamados "valores empresariales" (la propiedad privada, el merca­
do, el éxito personal, la ley del más fuerte y el desprecio social) 
permearan tanto el debate ideológico como la relación social. 

Como es evidente, esta situación no se describe y explica sufi­
cientemente cuando de modo convencional se admite que, una vez 
centralizado el control del capital, esas familias y grupos econó­
micos "debían" pasar al control político del Estado. Para que ello 
ocurra debe recurrirse en la explicación a otras condiciones y pro­
cesos que no podemos examinar ahora. Lo que en todo caso forma 
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parte de esa explicación es la transformación en la mente de los 
dirigentes de los grupos económicos familiares del Estado y la política 
en "costos internos" de la producción y reproducción de su capital. Ello 
sólo ocurre, como es fácil colegir, cuando el poder político se ha trans­
formado, al menos subjetivamente, en capital o en activo fijo o circulante. 
Y, como tal, sometible a "sus leyes". Por ello, ¿cómo sorprenderse 
cuando los discursos del Fredemo relativos al Estado hablan de la 
"privatización" de sus empresas, de la necesaria "rentabilidad de 
mercado" de sus servicios, de la disminución del personal público 
como "reducción de costos", de las "ventas y comercio", de sus 
activos al "mejor postor", de su sujeción al "mercado y la ley de 
la oferta y la demanda", etc., etc.? En otros términos, lo que que­
remos decir es que lo característicamente nuevo de la actual situa­
ción, sólo comparable en este sentido (pero sólo comparable como 
analogía) a aquella prevalesciente en la "república aristocrática" 
de comienzos de siglo, es el intento de las familias más ricas del 
país de someter al conjunto de la sociedad al imperio de su propio 
poder a través de la transformación del Estado en "su" capital privado. 
Como es natural, la lógica de ese empeño hace preciso desmontar 
el conjunto de instituciones, competencias y funciones públicas 
que pueden obstaculizar su logro pero, de igual modo, retirar a 
"los de .abajo" de todas las posiciones conquistadas por sus luchas 
en los últimos 20 años. No es casual por ello que el discurso que 
articula ese empeño sea básicamente un discurso fundamentalista 
-el fundamentalismo del poder ilimitado del capital- ni que para 
expresarlo haya sido necesario su encuentro con el larvado auto­
ritarismo de un novelista al que su más encarnizado y profundo 
demonio interior -la tentación del poder- concluyó por vencer. 
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IMPRESIONES DEL INDIGENISMO. 

A 
Mirko Lauer 

Acerca de la problemática identidad de los indigenistas 

SI REVISAMOS las biografías de los indigenistas de los años 20 
bien pronto advertimos una cierta comunidad en sus señas de 
identidad. Como se sabe, casi todos ellos procedieron socialmente 
de hogares de propietarios de tierras, comerciantes, empleados 
públicos, profesionistas liberales. Sus familias, como ellos en su 
infancia y adolescencia, habitaron en las ciudades de las principales 
provincias o en las sedes capitalinas de los departamentos de la 
sierra y la costa dinamizadas por el ferrocarril sur-andino, el co­
mercio de lanas, las inversiones mineras del capital extranjero, la 
modernización tecnológica de las haciendas azucareras y algodo­
neras, los colegios secundarios y las universidades, las ferias re­
gionales y las nacientes industrias, signos todos de la primera 
irrupción de la modernidad del siglo en el interior del Perú. Casi 
todos ellos, igualmente, fueron "racial" y culturalmente mestizos, 
cholos o blancos. Casi todos culminaron sus estudios secundarios 
y universitarios, cuando los colegios secundarios y las universida­
des eran instituciones educativas de y para la élite del país. Casi 
todos migraron a Lima, cuando eran muy pocos los que podían 
hacerlo. Casi todos concluyeron sus vidas como profesionales des-

• Contenido de la exposición realizada en el Seminario-Taller que sobre "Pro­
puestas Culturales y Comunicación Política en el Perú" organizó el Centro "Ca­
landria" en mayo de 1989. Fue publicado en el Nª 26 de la revista Hueso Húmero 
en febrero del presente año. 
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tacados, como intelectuales notables y no pocos se hicieron profe­
sores universitarios, funcionarios públicos, parlamentarios y hasta 
ministros. 

Cuando se registran sus señas de identidad social uno concluye 
preguntándose, como yo lo hago ahora, ¿por qué siendo mestizos 
hablaron de los indios; siendo urbanos y citadinos, del campo y 
los campesinos; siendo miembros de las élites provincianas, del 
''bajo pueblo quechua o aimara"; deseando conquistar Lima, del 
interior del país? En otros términos, ¿por qué estos hombres no 
hablaron directamente de sí mismos o, más bien, de los problemas 
e intereses del grupo étnico y social que era el suyo? ¿Por qué 
hablaron de "los otros"? 

Por cierto, si hablaron de los otros, es decir de los indios, es 
porque éstos no podían acceder a la palabra pública, autorepre­
sentar sus intereses o disponer de un espacio y un papel en el 
estrecho escenario del teatro político-cultural impuesto por el poder 
de la época. Pero la ausencia del otro, esa inmensa mayoría étnica, 
descrita sumariamente como las tres cuartas o cuatro quintas partes 
del Perú en los escritos de esos años, no determinaba, por sí misma, 
que los indigenistas hablaran de ellos o por ellos. Tampoco es 
explicación suficiente recordar que, en la concepción teatral y re­
presentativa de la cultura y la política de entonces, quien deseaba 
ser un actor, como querían ser los indigenistas, debería asumir una 
presentación social, porque ellos tuvieron varias opciones dispo­
nibles y, entre otras, la de representarse directamente a sí mismos. 
Igualmente no me resulta convincente, como explicación, recordar 
la impronta romántica y populista de sus actos a la que era inhe­
rente, en la atmósfera de la época, hacer suyas las "causas de los 
de abajo", pues pudieron también hacer suyos los intereses de las 
nacientes multitudes plebeyas de los obreros y artesanos de las 
ciudades. Finalmente, tampoco creo que la proximidad física y 
existencial de los indios sea causa, por sí misma, de su repre­
sentación por los indigenistas (por aquellos de que se habla de lo 
que está más cerca o se conoce) pues los grupos sociales más 
próximos a los indigenistas fueron los mistis y principales o los 
estudiantes y universitarios de sus provincias. 

Lo que quiero decir entonces es que ni la "ausencia" de los 
indios, ni las imposiciones de la representación, ni el elan romántico 
y populista de la época, ni la cercanía física y existencial de aquellos 
me parecen, ni por separado ni en conjunto, causas suficientes del 
discurso sobre los indios que es el contenido del discurso indige­
nista. Permítaseme entonces explorar en otras direcciones. 
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Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue necesario, 
según mi opinión, autoelaborar una representación de ellos mismos 
que, en su propia condición existencial, revelara ciertas experiencias 
comunes con los indios, fundadoras a su turno, del descubrimiento 
de ciertos intereses compartidos con éstos. Esa experiencia común, 
real e ilusoria al propio tiempo, era la de habitar un espacio so­
ciocultural que los identificaba genéricamente como provincianos, 
serranos o andinos. 

Como sabemos, la pertenencia geográfica no funda necesaria­
mente una identidad sociocultural o sociopolítica si no es por la 
mediación de experiencias existenciales que la saturan de sentido. 
El espacio de pertenencia de los indigenistas (la sierra) no era tal, 
sin embargo, sin la percepción de otro espacio con respecto al cual 
la identificación tuviera sentido, en este caso, la costa. Del mismo 
modo, la identidad provinciana y serrana de los indigenistas, que 
da cuenta de su espacio sociocultural, sólo surgió o pudo ser 
reconocida como contraparte de otra, ajena, limeña o capitalina, 
blanca o criolla. Pero, bien mirado el asunto, de esa subjetiva 
comparación de espacios geográficos o de espacios socioculturales 
sólo puede surgir una conciencia horizontal de la diferencia geo­
gráfica o de la diversidad cultural. Para que de esa constrastación 
surgiera una conciencia impugnadora de lo limeño y lo costeño, 
de lo blanco y criollo, que fue una de las marcas principales del 
discurso indigenista, fue necesario el reconocimiento por éstos de 
una desigualdad abrumadora entre los espacios geográficos y cul­
turales contrastados, inscrita en otro plano de las comparaciones, 
que es el plano del poder. A las luces y sombras de este plano 
comparativo, la diferencia espacial y la diversidad cultural se trans­
formaron en desigualdad política. Por ello su identidad geográfica 
y cultural, como serranos y provincianos, concluye convirtiéndose 
en identidad antioligárquica y anticentralista. 

El reconocimiento del poder ajeno, como se sabe, sólo se expe­
rimenta como sufrimiento cuando nos bloquea la expresión o el 
desarrollo de las capacidades actuantes o potenciales que recono­
cemos como nuestras. Quien lea los textos, registre las conductas, 
compare los valores de su obra o recuerde sus más íntimos testi­
monios personales sobre sí mismos, rápidamente constatará que 
ellos sufrieron el bloqueo que el poder oligárquico, centralista, 
blanco y limeño, opuso a sus autoreconocidas capacidades perso­
nales y grupales, como a la deseada movilidad social que con ellas 
era posible. 
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Pero el poder del otro no sólo se sufre al percibir la inhibición 
que impone al desarrollo de las propias capacidades. Se le sufre, 
y doblemente, cuando ese poder desconoce nuestra existencia o 
cuando actúa ante nosotros de un modo que no sólo hiere nuestra 
autoestima sino que niega nuestro derecho a ser reconocidos como 
sujetos portadores de derechos. Pues bien, como lo registran sus 
testimonios personales, los indigenistas sintieron en el curso de 
sus propias vidas, aunque a través de modalidades, situaciones, 
sentidos e intensidades diferentes, las experiencias existenciales de 
la indiferencia, el abandono, el desapego y el desprecio que mar­
caron la vida de los indios. Y las entendieron como expresión de 
la valoración y las actitudes básicas hacia ellos del Estado oligár­
quico y de la Lima blanca y criolla. En otros términos ellos fueron, 
en diferentes momentos de su vida, "tratados como indios" no 
siéndolo. De este modo se fundaron emocionalmente y se enraí­
zaron en sus mentes las bases subjetivas de lo que fueron sus 
propuestas regionalistas, descentralistas o federativas en el plano 
estatal; su reclamo de una reforma agraria que destruyese el ga­
monalismo que sustentaba, en su propio entorno sociogeográfico, 
el ajeno y dominante estado oligárquico y limeño; o su acre, irritado 
y violento discurso antioligárquico, antilimeño y anticosteño. 

Pero la representación que los indigenistas se hicieron de sí 
mismos (como toda autoimagen personal y colectiva) no sólo in­
corporó una visión del poder oligárquico y limeño y de su relación 
con él. Visión que, como hemos visto, les permitió experimentar 
ciertas situaciones ante el poder y percibir, por tanto, ciertos inte­
reses comunes con los indios. Esa representación incluyó también 
una valoración de sí mismos estremecida por su propia relación 
con los indios. Quienes como ustedes han leído los textos indige­
nistas de la época, habrán advertido la magra, violentamente crítica 
y ciertamente avergonzada valoración que los indigenistas tuvieron 
de su propia condición étnica y social. Para explicarla creo que es 
necesario recordar que su experiencia familiar, durante su infancia 
y adolescencia en las provincias serranas, los obligó a percibir su 
pertenencia a una minúscula élite social, étnica y urbana, abruma­
doramente rodeada, tanto física como culturalmente, de millones 
de indios y siervos, hoscos, distantes y silenciosos. Pero esas ex­
periencias les impusieron igualmente la percepción de que gentes 
como ellos, con sus mismas señas de identidad, explotaban, cas­
tigaban y despreciaban a los indios, a "sus" indios, y usufructuaban 
de los valores materiales y simbólicos, de los bienes físicos y at­
mósferas espirituales a cuyo consumo, ellos mismos, no fueron 
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ajenos. Y hasta en los colegios secundarios de la sierra y en la 
costa en que estudiaron, la mayoría de los cuales eran propietarios 
de fundos y haciendas, muchos debieron sentir la distancia que 
los separaba de un mundo de siervos e indios que no era el suyo. 
Tampoco debieron serles extraños en su infancia y adolescencia 
los rumores o los relatos de la violencia inaudita de las insurrec­
ciones campesinas de inicios de siglo y del período 15-23 o las 
amenazantes previsiones que los notables de los pueblos . hacían 
circular para el caso nunca deseado de que los indígenas empu­
ñaran la justicia con sus propias manos. 

El conjunto de éstas y otras experiencias asociaron la repre­
sentación de su condición étnico-social con profundos sentimientos 
de extrañamiento, de vergüenza y de amenaza frente al mundo 
de los indios y provocó en muchos indigenistas una huida de sí 
mismos, el desconocimiento de su identidad étnica y social y la 
búsqueda ansiosa de otra, ajena y distinta, que los fusionara con 
los "otros", es decir, con los indios. Por ello, muchos de ellos 
escribieron las páginas más violentas y estremecedoras que yo 
recuerde escritas en el siglo contra los mestizos, es decir, contra 
ellos mismos. Por ello, elaboraron un discurso provinciano, serra­
nista o andinista que no sólo revelaba su irritado cuestionamiento 
del poder oligárquico, blanco y limeño, sino que tras su sincretismo 
homogenizador y su aparente unicidad ocultaba sus reales dife­
rencias económicas, sociales y étnicas con los indios. Por ello, acaso, 
transfirieron a los limeños, costeños, blancos y criollos del Perú 
de la época, tras el anuncio de su liquidación cultural y hasta física 
por vía del presagio milenarista de una violenta e inminente in­
vasión india de las ciudades y del dominio indio de la totalidad 
del territorio geográfico y cultural del país, la misma sensación 
perturbadora de amenaza que debió estremecerles en sus medios 
familiares y citadinos allá en el pasado, cuando niños y adoles­
centes. 

Entendido lo anterior, conviene reparar en dos hechos aparen­
temente contradictorios: primero, al elaborar un discurso unitarista 
y fusionante de los indios y de ellos mismos, tras el rótulo genérico 
de "serranismo" o "andinismo", los indigenistas concluyeron pre­
sentando, con excepciones conocidas, un indio muchas veces abs­
tracto, desocializado, intemporal; segundo, al hablar de los otros, 
es decir de los indios, concluyeron representando sus propios in­
tereses. Expliquémonos: 

Si los indigenistas fueron reconocidos en el teatro cultural y 
político de la capital y el Perú (publicación de su libros y ensayos 
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acceso a diarios y revistas, discusión nacional de sus ideas, prestigio 
sociocultural, puestos públicos, apropiación de una parte de la 
plusvalía cultural de la década, etc.) fue porque ellos concluyeron 
por convencer al poder y los grupos dominantes de la época que 
ellos representaban los intereses reales de aquella mayoría india 
en movimiento cuya representación se autoatribuyeron. De este 
modo ingresaron los indigenistas, pero no los indios, al escenario 
de la participación cultural y política del país. En otros términos, 
sin proponérselo consciente y voluntariamente (por lo menos en 
el caso de los indigenistas más sinceros), ellos objetivamente ins­
trumentaron a los indios para el logro de sus propios intereses 
como grupo social. Lo que quiero decir es que terminaron siendo 
reconocidos por lo que ocultaron de sí mismos y revelaron de los 
otros. Esto es, por negar su verdadera identidad en el mismo 
movimiento que la expresaba. 

Me importa señalar todo esto porque al decirlo creo estar refi­
riendo una de las más ambigüas mecánicas de elaboración, pre­
sentación y representación de intereses que envolvieron a los in­
digenistas. Pero lo digo también porque, siempre según mi opinión, 
esa mecánica, sin saberlo o sabiéndolo, ha ordenado y ordena el 
trabajo de las generaciones peruanas de intelectuales-políticos que 
conozco. Dicho de otro modo, siento que estoy hablando no sólo 
de uno de los problemas esenciales de la compleja identidad po­
lítico-cultural del país sino, para decirlo más directamente, de los 
problemas de los que estamos reunidos aquí, esta tarde. Creo estar 
hablando de nosotros. 

Entre la identidad autoatribuida y la identidad histórica 

Quien se haga cargo de lo dicho hasta aquí y lo examine bajo 
el imperio de ciertas normas éticas abstractas o de una discutible 
perspectiva psicologista, acaso concluya descubriendo una suerte 
de inautenticidad personal o social, cultural o política, en los in­
digenistas de los 20. El problema para los que así piensan, y al 
propio tiempo se crean "hombres y mujeres de izquierda", es tomar 
congruente esa percepción subjetiva de inautenticidad con la iden­
tidad histórica del indigenismo como un profundo y auténtico 
movimiento nacional, democrático y popular. 

Lo cierto es que, efectivamente, ellos pasaron a la historia y 
fueron reconocidos por las sucesivas generaciones de peruanos 
como vitales portaestandartes del proceso de cambio, nacionaliza­
ción y democratización de la sociedad peruana o como fundadores 
de una tradición en la que, sin rubor y acaso con orgullo, se 
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recuestan los hombres y mujeres autocalificados hoy corno "pro­
gresistas". 

Corno se sabe, la razón histórica, que hasta ahora ha sido siem­
pre razón política, no acostumbra juzgar a los hombres o movi­
mientos por sus intenciones, por sus conductas o por las relaciones 
de autenticidad o inautenticidad existente entre ellas. Lo cierto es 
que la razón histórica juzga a los hombres y movimientos por las 
consecuencias sociales de sus actos e intenciones. Y entre aquellas 
y éstos se encuentran los demás y, más precisamente, las interpre­
taciones que de las intenciones y conductas de los actores elaboran 
los otros actores y, entre ellos, los actores privilegiados del poder. 

Pues bien, el grupo dominante, oligárquico y limeño, concluyó 
interpretando el discurso y la acción indigenista corno una amenaza 
para su poder. En el contenido de ese discurso no percibieron sus 
particulares motivaciones de grupo, su menguada base real de 
poder, sus necesidades de integración a la sociedad que domina­
ban. El grupo oligárquico concluyó creyendo en la ficción repre­
sentativa de los indigenistas, en su capacidad no sólo simbólica 
sino real de representar a los indios, en su disposición política 
para articular una voluntad contestataria y nacional contra su po­
der. Y actuaron, en consecuencia, rechazándolos. Cuando así pro­
cedieron, la ficción indigenista se transformó en anuncio de la 
verdadera realidad india, su voluntad representativa en signo de 
la presencia indígena, su menguado poder propio en masivo poder 
político. Lo que estoy diciendo es que las consecuencias objetivas 
del discurso indigenista, es decir, la respuesta de rechazo de la 
oligarquía (basada en su propia interpretación del indigenismo), 
transformó para siempre el sentido histórico de este movimiento. 
Así, lo que pudo ser integrado se volvió disruptivo; lo que pudo 
ser incorporado culturalmente, fue marginado; lo que pudo mani­
pularse, se hizo indomesticable. Por la realidad de la ficción, entonces, 
los indigenistas se convirtieron históricamente, en conscientes pro­
motores de las consecuencias de su discurso. 

Lo que en todo caso importa registrar es que por la reificación 
de la ficción indigenista, los indios asomaron a la conciencia na­
cional, que fue acaso una primera sombra de su propia participación 
en el país. Ello, a su vez, al tiempo que disolvió la ficción la hizo 
verdad auténtica en la conciencia del país y de las generaciones 
que después se sucedieron. 

No estoy seguro, sin embargo, si los indigenistas fueron cons­
cientes de la influencia del poder oligárquico en la definición de 
su propia identidad histórica. Ni siquiera estoy seguro de si algu-
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nos de los notables ensayistas de la década fueron conscientes de 
la compleja relación entre la identidad que se atribuyeron y la 
identidad histórica con que después fueron conocidos. Acaso Sa­
bogal fuera el único entre ellos que cobró conciencia de lo ocurrido. 
En efecto, Sabogal no se identificó corno indigenista al comienzo 
de su acción cultural y explicó las razones por las cuales su pintura 
no debería ser calificada de ese modo. Sin embargo, al comprobar 
que, cualesquiera que fueran sus razones, el calificativo lo siguió 
acompañando, asociado con el desdén y la crítica de los propie­
tarios monopólicos del gusto clásico y europeo, concluyó recono­
ciéndose corno tal y asumiendo orgulloso la identidad que le era 
otorgada o impuesto por la élite pictórica de Lima. 

Nadie que observe lo señalado con mirada alerta podrá sor­
prenderse de lo ocurrido históricamente con la identidad indige­
nista. En realidad, con los indigenistas se realizó la misma opera­
ción que con la identidad de sus representados: los indios. 

Para explicarlo brevemente recordemos que los indios no for­
maron parte del mundo andino antes de la conquista española. 
En otros términos, ellos no existieron corno tales en los aproxima­
damente 19 mil y tantos años de vida andina "autónoma". Antes 
de la llegada española, la identidad varia de los andinos era chirnú, 
nazca, huanca, lupaca, caxarnarca, huari, quechua, etc. Fue la con­
ducta de aquellos, y la reacción frente a ella, lo que creó a "los 
indios" y su "república". Del mismo modo, entonces, el poder 
oligárquico "creó" al indigenismo corno un movimiento democrá­
tico, popular y nacional. Pero al hacerlo, los indigenistas fueron 
eso ... para siempre. 

Resumamos ahora nuestra interpretación: La identidad histórica 
de los indigenistas no fue definida, al menos de manera decisiva, 
por sus intenciones, autoimágenes, expectativas y conductas. Ella 
se forjó al interior de la conflictiva relación sociocultural y socio­
política que los opuso al poder y los intereses que enfrentaban y 
se impregnó por tanto del contenido valorativo de los juicios, los 
calificativos y las identidades que éste les atribuyó. Quien repare 
en lo anterior acaso comprenda que, como parece indicar la expe­
riencia acumulada, la única base duradera empleable por los ac~ 
tores sociales, culturales o políticos para definir el sentido histórico 
de sus actos no se encuentra, insistimos, al menos de modo deci­
sivo, en las normas subjetivas usadas para enjuiciar sus intenciones, 
metas o conductas sino en las consecuencias de estas refractadas 
por su relación con los otros y el poder. Por cierto, ésta es otra 
manera de decir que el reconocimiento por los actores de las dis-
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distancias entre su identidad autoatribuida y su identidad histórica 
sólo es posible si ellos renuncian, en la evaluación de sí mismos, 
al imperio omnímodo del yo y sus beneficios subjetivos y aceptan 
esa verdad trivial del sentido común que define la identidad como 
una suerte de "excedente característico y duradero" forjado al 
interior de cambiantes y conflictivas relaciones socio-culturales o 
socio-políticas en distintos y específicos momentos del proceso 
histórico. Es altamente probable que ciertos indigenistas fueran 
conscientes de ello en los años 20. No estoy seguro, sin embargo, 
de que esa fuera la situación de la mayoría. 

¿Indigenismo o indigenismos? 

Pero, ¿existió "el indigenismo"? El indigenismo es una fórmula 
sumaria, equivoca, encubridora. Por su unitarismo, ella no trans­
parenta la complejidad, la diversidad y los cambios de los indige­
nismos realmente existentes de comienzos de siglo. 

En efecto, ¿qué directa relación de sentido une al "nuevo indio" 
de Uriel García y al indio utópico de Valcárcel; o, al indigenismo 
arribista y calculadoramente adaptativo de "la sierra" y al afirma­
tivo "indio-mestizo" de Castro Pozo; o la brutal crítica cuasi-racista 
de "Kuntur" y la voluntad concertadora de "Amauta"? ¿Y cómo 
explicar, dentro del sentido identificatorio del "indigenismo" las 
diferencias evidentes entre aquél, asistencialista y protector pero 
siempre sincero, de la Asociación Pro-Indígena de la Mayer y Zulen 
y el ventajismo político del Patronato Indigenista del leguiísmo; o 
las complejidades de la relación entre Valcárcel, García y los indi­
genistas cuzqueños?_ 

Lo cierto es que detrás de cada uno de estos grupos y personajes, 
de sus conflictivas relaciones, habitaban maneras distintas de per­
cibir al indio y sus relaciones con mestizos, criollos y blancos; 
formas diferentes de enjuiciar el imperio, la colonia y la república, 
orientaciones diversas frente a la situación que enfrentaban y pre­
ferencias contradictorias en relación con los actores políticos del 
momento, en fin, distintos modos de pensar el destino del Perú: 
suprimiendo alguna de sus corrientes históricas, aceptando todas 
ellas en un pluralismo estático y paralelista o imaginando su in­
tegración posibilista en una sola, única y progresivamente cons­
truida identidad nacional. 

Por ello, el indigenismo no fue un movimiento, si por ello se 
entiende la articulación organizativa de sus grupos regionales, la 
unidad de sentido de sus propuestas o programas o la identidad 
de una acción pública consciente y voluntariamente concertada. Y 
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por ello también la crisis de los 30 los sorprendió apristas, comu­
nistas, leguiístas, sanchezcerristas, descentralistas o simple y lla­
namente ... marginales. ¿Cómo entonces hablar del "indigenismo"? 
¿No es acaso más realista hablar de los indigenismos, de grupos 
indigenistas, o, si se quiere, de una constelación de indigenismos? 

Aquí nuevamente el poder hizo lo suyo. Si la idea de un "mo­
vimiento indigenista" se abrió camino en la conciencia histórica 
de las generaciones siguientes no fue tan sólo porque la temática 
fue común, aunque distintas las propuestas y tampoco, al menos 
de modo exclusivo, por la necesidad de ahorrarnos la complejidad 
de lo vario por la vía de caracterizaciones sumarias o sintéticas o, 
en fin, por esa tendencia explicable de las generaciones actuales a 
unificar lo separado o conciliar lo distinto cuando lo separado y 
lo distinto forman parte de las generaciones precedentes. 

Aunque todo ello contribuyera a producir la idea ulterior de 
un movimiento indigenista entre el 20 y 30, sus respectivos influjos 
no son equiparables a los originados por el rechazo del mundo y 
el poder oligárquico e hispanista que concluyó desde el exterior y 
por la fuerza de sus medios impositivos, culturales y políticos, 
"unificándolo". · 

Pero aquí nuevamente el símil de los indios luego de la conquista 
española nos es útil para explorar lo ocurrido en la propia con­
ciencia de los indigenistas. Del mismo modo que aquellos conclu­
yeron reconociéndose como tales y asumiendo acaso como suya 
la identidad impuesta por los españoles, los indigenistas hicieron 
lo propio al percibir el rechazo del poder oligárquico de todas y 
cada una de sus diferentes posturas en la década del 20. Refractados 
por ese rechazo, observándose en él como en un espejo, ellos 
comenzaron a advertir luego de los 30 que si el rechazo era el 
mismo es porque todos, acaso sin saberlo, eran "lo mismo". ¡Cómo 
sorprendernos entonces cuando los viejos indigenistas ayer u hoy 
concluyen su balance memorioso del pasado reconociendo el valor 
de sus pares, amenguando las diferencias que los opusieron cuando 
jóvenes o recordando, y por tanto inventando, los lazos invisibles 
que tejieron (en el futuro) su común y pasada identidad! 

Y la "aleación del socialismo con el indigenismo" 

Cuando se disuelve la imagen del indigenismo en la diversidad 
real de los indigenismos entonces se torna necesario reexaminar 
el sentido de la conocida definición de Mariátegui según la cual 
el socialismo peruano sería una aleación del socialismo con el 
indigenismo. 
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Si recuerdo bien, luego de su definición, Mariátegui la argu­
menta afirmando que el indigenismo, dando cuenta de las reivin­
dicaciones de la inmensa mayoría india del país, enraizaba el 
socialismo en el regazo de las multitudes y en su historia nacional. 

A la sombra y abrigo de lo sostenido hasta aquí, debemos pre­
guntamos qué era el indigenismo para Mariátegui. Cuando Ma­
riátegui se refería al indigenismo, ¿aludía a los contenidos de sus 
discursos, a los grupos que lo portaban o a su visión sincrética de 
unos y otros? Como se sabe, ni los discursos se reducen a los 
grupos sociales que lo portan ni éstos son reducibles a aquellos. 
Si el indigenismo se expresaba realmente en distintos grupos o 
movimientos con diferentes visiones de los indios, el país y su 
futuro, entonces ¿cómo Mariátegui podía subsumir las diversida­
des y diferencias existentes bajo el rótulo genérico del "indigenis­
mo" y enraizar en él el filón nacional del socialismo? Si, en cambio, 
lo identificaba con la reivindicaciones explícitas de los discursos 
indigenistas ¿cómo podía desconocer que el potencial sujeto de 
esos discursos no eran los indigenistas sino los indios y que éstos, 
no controlando los medios para expresarlo, no eran por tanto sus 
sujetos reales? Y si se acercaba a los indigenistas definiéndolos 
como grupos sociales capaces de articular su idea socialista con 
las reivindicaciones de los indios ¿cómo podía desconocer la ins­
trumentación que algunos de ellos realizaban de la temática india 
para su estrategia de movilización incorporativa hacia las alturas 
de la sociedad de su tiempo o las obvias diferencias que conclu­
yeron separándolos en distintos cursos políticos? 

Para los que estén dispuestos a enfrentar el sentido de nuestras 
preguntas deberá serles claro que Mariátegui afirmaba como re­
alizable una posibilidad abstracta o cuasi-ilusoria cuya única al­
ternativa de concreción real radicaba en su capacidad personal 
para saturar ideológicamente, unificando su sentido, el discurso 
de los indigenismos, condición necesaria tanto para su articulación 
organizativa como movimiento, corno para hacerlo el "traductor'' 
o el intelectual orgánico de los "indios". Y para ello, como es 
evidente, era preciso disponer de un largo horizonte temporal 
saturado por su presencia y su voluntarista actividad. Y digo ello 
porque Mariátegui no debió desconocer que el escaso desarrollo 
material de los intercambios del mercado, las ominosas condiciones 
de servidumbre en el régimen de haciendas, el aislamiento geo­
gráfico de las comunidades y el contenido autosuficiente de su 
producción y consumo, no fundaban precisamente las condiciones 
necesarias para la constitución de los indios corno un sujeto orga-
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nizado y autónomo de sus propias reivindicaciones o para el pasaje 
de su conciencia étnica y localista a otra nacional y socialista. 

Quien revise los artículos de Mariátegui en su polémica con 
Sánchez o sus escritos en Peruanicemos el Perú o 7 Ensayos ... rápi­
damente percibirá su conocimiento de los problemas implicados 
en los indigenismos concretos de su tiempo (y que nosotros hemos 
referido en nuestras anteriores preguntas) así como de la necesidad 
de la reforma agraria y la regionalización económica como reformas 
indispensables para promover la constitución de los indios en 
sujetos políticos autónomos. Consciente sin embargo de los pro­
blemas de los indigenistas, Mariátegui decidió registrarlos como 
expresiones inevitables de un proceso de evolución que la con­
ciencia, la experiencia y el tiempo se encargarían de llevar a su 
término. 

En el marco de nuestra interpretación, la apuesta de Mariátegui, 
no encontrando fundamento en los datos más obvios de "la reali­
dad", sólo podía enraizarse en los intersticios de su subjetividad, 
en el activismo voluntarista de su presencia, en la esperanza de 
un largo tiempo disponible para su proyecto. Al final de cuentas, 
Mariátegui apostaba por sí mismo. Que ello ocurriera cuando co­
menzaba a advertir la cercanía de su muerte no hace sino revelar 
el verdadero sentido trágico de su aventura existencial y política. 

De los indios y el "mito socialista" 

Intimamente vinculada con la definición de Mariátegui del so­
cialismo peruano como aleación del socialismo con el indigenismo 
se encuentra su apuesta por el desarrollo del "mito socialista" 
como subjetivo promotor de la conciencia y la acción política de 
los indios. 

Como sabemos, antes de su encuentro con Valcárcel, Mariátegui 
había hecho suya la afirmación de Sorel relativa a la sustitución 
de los mitos religiosos o cósmicos por los mitos sociales y políticos 
como motivadores subjetivos de la creación y acción de las mul­
titudes "modernas". Al hacer suyo el planeamiento de Sorel, Ma­
riátegui había replanteado -revalorándolo- el poder de la subjeti­
vidad como determinador psicológico de la acción socialista 
enfrentándose así a las visiones pragmáticas, positivistas o cruda­
mente "materialistas" del marxismo de su tiempo. Sin embargo, 
antes de su encuentro con Valcárcel, el mito soreliano era para 
Mariátegui, como parecen demostrarlo sus escritos previos al año 
27, una orientación interpretativa de carácter general empleada 
como instrumento a través del cual se distanciaba críticamente de 
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las visiones positivistas y construía su propia y creativa visión del 
marxismo y el socialismo. Esa interpretación filosófica se convierte 
en Mariátegui en orientación política, es decir, se traslada del plano 
general de las ideas al específico campo de la acción concreta, 
cuando Valcárcel en su texto el 27 da cuenta del renacimiento 
indígena o del surgimiento de un nuevo indio imantado por una 
esperanza porvenirista, por un mito socialista. El punto de vista 
de Valcárcel influye en Mariátegui actualizando su visión soreliana 
del mito al dotarla de una base empírica y objetiva en el movi­
miento de lo real. El mito entonces para Mariátegui no es más una 
prefiguración intelectual de la realidad sino un activo proceso 
configurador del movimiento indígena en la realidad peruana. En 
otros términos, el mito no es sólo un signo intelectual, es ahora 
una realidad vivida y, como tal, no sólo se presiente sino que se 
registra. 

Conviene ahora interrogarnos acerca de léi consistencia política 
de la operación realizada por Mariátegui al abrigo de su lectura 
de Valcárcel. Para ello es preciso, sin embargo, realizar algunas 
necesarias precisiones. No se trata por cierto, y mejor es decirlo 
rápidamente, de cuestionar en general el rol atribuido por Mariá­
tegui a la subjetividad en la acción política ni de expresar disen­
timiento con su crítica general de la visión positivista del marxismo 
y socialismo de su tiempo. Se trata más bien, al menos para nos­
otros, de indagar en la específica operación intelectual que conduce 
a Mariátegui a encarnar el mito sorealiano en el mito indígena y 
de discutir la viabilidad sociopolítica de esa operación en la reali­
dad de la sociedad peruana de esos años. 

Tampoco se trata de internarse en el debate acerca de si Mariá­
tegui, más allá del contenido preciso del mito sorealiano, advirtió 
las relaciones entre éste y el tipo de modernidad europea que lo 
hacía posible, insistamos, más allá de la conciencia que Sorel tu­
viera de dichas relaciones. Como tampoco se trata, al menos en 
este momento de nuestra reflexión, de preguntamos si Mariátegui 
había elaborado un análisis comparativo entre aquella modernidad 
y la que se insinuaba en el Perú de su época y si esta producía o 
no las condiciones para el desarrollo multitudinario de un mito 
socialista en el pueblo indio o, en general, en el naciente movi­
miento obrero e intelectual de comienzos de siglo. 

Finalmente, tampoco discutiremos si, como señala la crítica con­
ceptual realizada entre nosotros por Urbano, no era la noción de 
mito la que debía emplearse para significar el contenido de la 
ilusión o la realidad descrita por Valcárcel y Mariátegui. 
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Según nuestra opinión la propuesta del mito socialista de Ma­
riátegui enfrentaba dos escollos aparentemente infranqueables 
opuestos por la "conciencia india" y la "realidad material" de la 
"modernidad" peruana de entonces. 

En primer lugar, reconocer el mito socialista como una realidad 
psicopolítica en movimiento suponía admitir la transformación de 
la utopía del retorno por una meta global y prospectiva del futuro 
en la conciencia india y campesina. Resulta problemático creer, en 
este sentido, que al interior de una experiencia existencial de ais­
lamiento geográfico, localismo costumbrista, sujeción a las estacio­
nalidades del tiempo campesino, creencias panteístas, culto tradi­
cional del pasado, convicción en los ciclos de regreso, técnicas 
manuales de producción, relaciones de servidumbre, etc., que eran 
algunas de las características de esa experiencia, se pudieran cons­
truir las bases subjetivas sobre las cuales enraizar masivamente un 
mito global, prospectivo y moderno como el socialista. En otros 
términos, lo que estamos problematizando aquí es la consistencia 
de la visión de Mariátegui acerca de "la mentalidad india" de la 
época y de su capacidad para producir o hacer suyo el "mito 
socialista". 

En segundo lugar, reconocer la existencia del mito socialista 
como una tendencia subjetiva en movimiento, implicaba asumir 
que la forma real que tomaba la modernidad en el Perú de los 20 
creaba las condiciones que la hacían posible o facilitaban su desa­
rrollo. Es obvio que los datos de la realidad de la época no fundaban 
esa impresión por razones que el mismo Mariátegui conocía. El 
proceso de modernización de los 20 no disponía del vigor material 
y el elan espiritual para generar las bases existenciales mínimas 
en las cuales enraizar multitudinariamente una imagen prospectiva, 
nacional y moderna del socialismo. 

Cierto es que aquel podía producir, aquí o allá, esos personas 
(maestros, promotores, indios, comuneros modernos) que, como 
Urbiola, prefiguraban la posibilidad existencial y subjetiva de un 
camino nacional, moderno y socialista. Esos personajes, como otros 
signos de época, ciertamente podían ser observados por Valcárcel 
o Mariátegui como una suerte de expresiones adelantadas de un 
nuevo espíritu indígena. Pero ellos seguían siendo una base frágil, 
una señal episódica, una realidad exigua para levantar la certi­
dumbre del nacimiento y desarrollo de un "mito" colectivo y de 
un movimiento socialmente transformador. 

No podemos sin embargo continuar esta reflexión sin reparar 
en la esencial ambigüedad del discurso de Mariátegui en relación 
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con el problema que analizamos. Como se traduce en sus textos, 
Mariátegui tenía una aguda conciencia de los problemas, ambiva­
lencias y contradicciones de los indigenistas como del carácter casi 
levitatorio del anuncio de Valcárcel. Si en esas condiciones Mariá­
tegui concluye simultáneamente aceptando y promoviendo la pro­
puesta del mito socialista indígena, no es sólo porque ello encar­
naba en la realidad una tendencia intelectual sedimentada por su 
lectura de Sorel. En su actitud debieron influir, entre otras, tres 
necesidades, psicológicas, intelectuales y políticas, que conviene 
relievar. En primer lugar, reconocer la existencia de un mito so­
cialista movilizatorio del mundo indio, no importa cuán real, claro 
y masivo fuere éste, significaba para un hombre precisado de 
enraizar el socialismo peruano en el movimiento mayoritario de 
los indios como en la historia nacional, "encontrar" encamado su 
deseo en la realidad o, más bien, autorrepresentar su propio deseo 
como una expresión de ésta. En segundo lugar, consciente del 
carácter no indio de los discursos indigenistas, advertir la "exis­
tencia" de un mito socialista movilizador de los indios significaba 
para Mariátegui descubrir un puente articulatorio real y fundar 
en esa articulación la promesa de la convergencia nacional del 
movimiento que "debía" portar el socialismo en el Perú. En tercer 
lugar, al aceptar y promover la idea de un mito socialista en los 
indios, Mariátegui implícitamente le señalaba a los indigenistas 
que su precisa tarea histórica era alentar o estimular el desarrollo 
de ese mito. 

Como se observa, estoy tratando de explicarme la función que 
ese mito cumplía en relación con las necesidades psicológicas, 
intelectuales y políticas de Mariátegui y relievando simultánea­
mente los fines instrumentales para los cuales era empleado en su 
relación con los indios, los indigenistas y el movimiento intelectual 
del Perú de esos años. Al señalar la primera función del mito 
-satisfacer las necesidades de Mariátegui- lo que estoy afirmando 
es que esa forma de encarnar sus deseos en la realidad haciendo 
que ésta le dijera que eran ciertas sus expectativas, lo condujo a 
aventurarse más allá de la realidad. Al señalar la segunda función 
del mito -instrumento para estimular la movilización convergente 
de indios, indigenistas e intelectuales- lo que estoy afirmando es 
que Mariátegui empleaba su figuración de la realidad como ins­
trumento operativo, vale decir real, de sus propios fines. 

Estas dos complejas operaciones sólo pueden ser comprendidas 
si se asume la naturaleza religiosa, en el sentido de creyente, de 
la postura existencial y política de Mariátegui. No es casual en 

71 



este sentido que, en el prólogo al libro de Valcárcel, sostuviera que 
"un movimiento histórico en gestación no puede ser entendido, 
en toda su trascendencia, sino por los que luchan porque se cumpla 
(el movimiento socialista, por ejemplo, sólo es comprendido ca­
balmente por sus militantes ... )". Siendo ello cierto, acaso Mariáte­
gui no advirtió con idéntica claridad que lo que el movimiento 
socialista precisa para encamarse en las multitudes es que éstas 
acepten los motivos, los argumentos y las razones de los socialistas 
dentro del marco de su propio cuadro interpretativo del mundo y su 
experiencia. Y ese cuadro, si bien posible de ser influido en su 
sentido por la acción persuasiva de los socialistas o por los hechos 
que éstos producen, no es reducible ni explicable por estos. Ese 
plus irreductible a los actos o razones socialistas es generado por 
la propia experiencia histórica o por la confrontación específica de 
las multitudes con su realidad que es la única que puede disponer 
endógenamente su conciencia social a atender o hacer suyas las 
razones o los actos de los socialistas. Si esa experiencia histórica 
o esa realidad social no generan esas disposiciones intelectuales y 
afectivas entonces la conciencia social de las multitudes no puede 
hacer suya las razones, los valores, los argumentos o la propuesta 
socialista. Y este parece ser el caso de la conciencia indígena y la 
conciencia nacional en el Perú de los años 20. 

Pero tampoco es casual que, entreviendo los problemas que 
confrontaba, Mariátegui concluyera su prólogo del libro de Val­
cárcel afirmando que " ... nada importa que para unos sean los 
hechos los que crean la profecía y para otros sea la proíecía la que 
crea los hechos". Nuevamente, si bien ello es cierto, resulta claro, 
al menos para nosotros, que los enunciados políticos en circuns­
tancias precisas toman partido por una u otra alternativa aunque 
ambas sean igualmente válidas en el largo tiempo histórico. Y en la 
situación política específica que Mariátegui debió confrontar, se 
inclinó por la segunda alternativa. Al hacerlo, acaso perdió de vista 
que en la circunstancia de su tiempo sólo los hechos - reforma 
agraria y/ o regionalismo económico por ejemplo- podían cons­
truir, por la mediación de la realidad, las condiciones subjetivas 
para el desarrollo del "mito socialista" en las multitudes o acaso 
tan sólo, como ocurrió después, para la transformación del mito 
de Inkarri (si alguna vez existió como mito colectivo en los Andes) 
en el mito del progreso del que da cuenta Degregori, observando 
los efectos subjetivos de la migración y la tardía y dependiente 
modernización iniciada en los años 50. Si en ello no reparó Ma­
riá tegui fue porque, creyendo en la inexistencia de condiciones 
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políticas en el corto plazo para un cambio revolucionario en el 
Perú, definió su tarea en los términos de estimular la construcción, 
en un proceso laborioso de largo plazo, de la conciencia social que 
lo hiciera posible. 

Pero acaso su error mayor, si de errores se puede hablar en 
situaciones como la suya, fue no haber comprendido lo que Quijano 
hace algunos años advirtió en relación con las posibilidades de 
supervivencia de la cultura india y que Lauer recordara hace poco 
(y que nosotros citarnos de memoria ahora por su relación de 
sentido con el tema de nuestras reflexiones): una cultura sólo puede 
subsistir cuando produce o controla los medios que hacen posible 
su objetivación en un discurso sobre sí misma y los otros. Y éste 
no era el caso del pueblo o los pueblos indios en los años 20 y 
acaso no lo sea ahora ni en el futuro previsible. 

Afirmando lo anterior, no puedo evitar expresar una duda ín­
tima respecto al valor de mis propias interpretaciones o juicios 
acerca de la operación intelectual y política de Mariátegui. En 
efecto, y al fin de cuentas, ¿cómo calificar, en uno u otro sentido, 
las certidumbres subjetivas en el campo incierto y problemático 
de las posibilidades históricas? 

De la función social del "mito socialista" 

El anundo mesiánico de Valcárcel, que Mariátegui sorprende 
imantado por el "mito socialista", expresa una manera de situarse 
ante la realidad indígena y un modo de reflexionar sobre ella, 
cuyas claves conviene recordar. El "andinismo" de Valcárcel cubría 
un conjunto de ideas-fuerza cuyos contenidos son conocidos: re­
surgimiento de la raza india; percepción del incanato como la 
"edad de oro" de la historia nacional; identificación de lo indio 
corno "lo peruano"; definición de los Andes y la sierra como habi tat 
esencial del Perú; reconocimiento del panteísmo, el agrarismo y el 
colectivismo como núcleos esenciales de la cultura india; atribución 
a los indios de las características "viriles", capaces de transformar 
el país; reclamo de un cambio histórico que devuelva a la sierra 
y los indios el dominio del país; anuncio de una violenta invasión 
indígena que, descendiendo de los Andes y la sierra, ocuparía la 
costa y expulsaría a mestizos, criollos y blancos del territorio na­
cional, etc. Esos contenidos tenían su contracara en la violenta 
negación de la colonia y la república, de los mestizos, criollos y 
blancos, de la costa y la selva como componentes o vertientes de 
la nación peruana. 
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Como se sabe, estas ideas-fuerza han sido reiteradamente regis­
tradas como el contenido principal del discurso de Valcárcel en 
esos años. Al procederse de ese modo, no se ha tenido en cuenta, 
sin embargo, la presencia de otras ideas que habitaron el mismo 
discurso y cuyo reconocimiento es necesario no sólo para com­
prender su sentido global sino también la función social que cum­
plía en el específico contexto sociopolítico de la época. 

Entre esas ideas conviene reparar, en primer lugar, en la creencia 
de Valcárcel acerca de la existencia de una actitud de "espera 
activa" o de expectativa en los indios de "un Lenin" o de una 
vanguardia de hombres capaces de dirigirlos en el proceso de 
andinización del país. Esta idea se daba la mano con otra, según 
la cual el movimiento propulsor del proyecto andinista, estaba 
compuesto de los indios propiamente dichos y de los llamados 
"grupos indiófilos" o "indianizantes", élite "integrada por elemen­
tos racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, 
pero con preparación amplísima, de vastos horizontes .. . " (enero 
1927). Esa "élite" o "grupo selecto" se constituía por los escritores, 
artistas e intelectuales cusqueños y formaba parte de la llamada 
Escuela Cusqueña. Ahora bien, en relación con lo señalado, importa 
retener, en tercer lugar, la relación predicada entre los indios y el 
grupo "indiófilo". Ella se expresa tan claramente en el texto de 
Valcárcel antes citado que no precisa interpretación alguna. Refi­
riéndose a dicho grupo, Valcárcel afirma que "El vendrá a ser el 
Bautista de ideas que de nombre a las cosas y luz a los ojos del 
movimiento ciego ... La indiada resurgen te, informe como una ne­
bulosa, contorneará su personalidad, bajo el cincel de verdaderos 
escultores de pueblos ... ; cuántos peligros trae consigo el deslum­
bramiento para quien emerge "de la negrura mística de los estadios 
primitivos" en la que por quinientos años ha vivido la raza de los 
Andes. De quienes la guíen depende el futuro ... Esta "alma grande 
que despierta" ... esta alma dotada de una demiúrgica voluntad 
de cultura, ha menester del grupo de escogidos que vive, siente, 
obra y sabe morir en nombre del pueblo". Por cierto, esa "oligar­
quía desinteresada y enérgica" percibía al Cusco como centro cul­
tural del país y quería convertirlo en centro político no sólo del 
Perú, sino de toda la región andina sudamericana. Esa percepción 
y este objetivo se enraizaban en "la fe viva en cierto papel provi­
dencial deparado al viejo solio de los inkas", en "el orgullo cus­
queño de sentirse pueblo escogido" y en la certidumbre de ese 
grupo de constituir un grupo de "directores". 
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Por lo señalado hasta aquí, resulta claro que el discurso indi­
genista de Valcárcel, similar al de los miembros del grupo Kuntur, 
a pesar de las diferencias personales o situacionales que los opu­
sieron en esos años, cumplía la función de justificar en el plano 
ideológico el liderazgo socio-político de los indigenistas cusqueños, 
expresando directamente sus intereses de poder y el carácter ins­
trumental de su relación con "la indiada resurgente". Al abrigo de 
las referencias anteriores resulta aún más discutible la creencia de 
Mariátegui en un "mito socialista" motivando sea el discurso in­
digenista, sea la "espera india". 

Ahora bien, si el mito es un discurso del pasado en la medida 
que es una visión de los orígenes, entonces el llamado "mito so­
cialista", por definirse como una fuerza subjetiva que ponía en 
tensión el movimiento indio e "índiófilo" o como una imagen 
anticipadora de un futuro deseado, puede ser entendido como "un 
proyecto" o, dependiendo del sentido de los conceptos que se use, 
como "una utopía". 

Si ello es así, entonces se abre el camino para una digresión que 
no puede ser sino ambigua. Ambigua porque la analogía histórica 
a la que recurriremos sólo sirve para sugerir o provocar ejercicios 
comparativos ... 

Como sabemos, si "los indios" fueron "creados" por la acción 
de los conquistadores españoles y por su reacción frente a ella, la 
utopía andina fue también, al menos inicialmente, una construcción 
imaginaria de la nobleza inca de fines del siglo XVI. Creada en su 
versión primera por Garcilaso, un mestizo bastardo, cusqueño, y 
miembro de la familia imperial, ella fue continuada en los primeros 
años del siglo XVII por Huamán Poma, un cacique provinciano 
que había colaborado en la extirpación de idolatrías, hasta concluir 
en las primeras décadas del presente siglo portada por mestizos, 
criollos o indios. 

Si bien en cada época, circunstancia y lugar, la utopía cambió 
ciertas características de su contenido explícito, lo característico de 
ella fue su idealización del imperio y su opción por el retomo a 
la "edad de oro" o por una construcción del futuro como espejo 
del pasado. De este modo, la utopía sirvió para reivindicar los 
fueros de la nobleza incaica o de los curacas de los pueblos indios 
en el control de las sociedades andinas. Que la utopía así generada, 
fuera incorporada, modificada, traducida o producida por los in­
dios y campesinos andinos de la colonia y la república o instru­
mentada para sus propios fines de sobrevivencia y cuestionamiento 
del poder colonial o republicano, no transforma su sentido pri-
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mordial si en todos esos casos ella reclamaba el retomo al imperio, 
esto es, a una sociedad y un Estado controlados por la nobleza y 
los curacas. 

Si lo señalado tiene sentido, entonces yo me pregunto si bajo 
condiciones históricas y culturales diferentes, los proyectos indi­
genistas "radicales" no eran sucedáneos del carácter elitista o "aris­
tocrático" de la utopía andina original. Recordemos en este sentido, 
y en primer lugar, que los grupos indigenistas pertenecían a la 
élite urbana del mundo andino y eran jerárquicamente "supe­
riores", en el sentido social convencional, al pueblo indio de sus 
provincias. Recordemos, en segundo lugar, que al interior de sus 
discursos se atribuyeron la condición de "directores" del pueblo 
indígena, término que en la época designaba a "los jefes". Recor­
demos, en tercer lugar, que ellos trabajaron con una idea unitaria 
de los indios que, detrás de su reivindicación histórica, les atribuía 
un rol dependiente o subordinado. Recordemos, en cuarto lugar, 
que el Cusco en sus discursos, cumplía un rol cuasi providencial. 
Recordemos, en quinto lugar, que ellos idealizaron el imperio in­
caico, no importa si agregándole ahora el calificativo de "socialista" 
o "comunista". En fin, las similitudes se pueden extender indefi­
nidamente . .. 

Como creo fácil entender, no estoy afirmando una continuidad 
histórica sino provocando una línea de reflexión. En realidad, lo 
que pretendo sugerir es que, dentro de condiciones histórico-so­
ciales diferentes, el discurso indigenista "radical" puede ser ana­
lógicamente comparado con la autopía andina, pues cumplía una 
función ideológicamente similar. 

Chan-Chán y los indigenismos 

No es casual que los indigenistas precedieran históricamente a 
apristas, socialistas, descentralistas y comunistas. Los discursos 
indigenistas crearon un estado de conciencia nacional, un elan 
socialmente democrático, un espíritu de época sin los cuales los 
discursos posteriores no habrían encontrado ese terreno simultá­
neamente afectivo, intelectivo y valorativo en el que descubrieron 
sus raíces. Por cierto no es del caso, al menos ahora, detenemos 
en el escrutinio de las relaciones de continuidad y ruptura, de 
despliegue e innovación, de correspondencias y discordancias de 
los indigenismos y los pensamientos políticos "modernos". Pero 
resulta autoevidente que las propuestas de reforma agraria, regio­
nalización descentralista, nacionalismo cultural, integración del 
mercado, fundación de un estado nacional, vehiculizados por los 
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discursos políticos ulteriores, sólo pudieron surgir y desarrollarse 
al interior de un espíritu de época y un estado de ánimo básica­
mente indigenista. Por ello, cuando se fusiló a miles de apristas 
en las noches de Chan-Chán no sólo murió con ellos, para el cuadro 
de posibilidades de la época, el sueño de Mariátegui de fundar el 
socialismo en la aleación del marxismo con el indigenismo, la 
promesa de Haya de un Estado nacional antimperialista, la pro­
puesta del cooperativismo socialista de Castro Pozo o, para decirlo 
brevemente, el primer proyecto de modernización endógena del 
Perú. Con ellos, se abatió también, y acaso para siempre, el discurso 
indigenista. Todo lo que vino después sufrió el doloroso estigma 
de lo tardío. Y sólo es tarde, como se sabe, por mudanza de época ... 

Para concluir ... 

El lector de estas notas sorprenderá el carácter paradójico del 
razonamiento que desorienta esta reflexión, pues no son las cer­
tezas las que resultan privilegiadas en el texto. 

Acaso para defenderme diga en mi favor que cuando la realidad 
es ambivalente, como fue la del indigenismo, los enunciados sobre 
ella sólo pueden ser paradójicos. Cuando la realidad resiste el viejo 
principio cognitivo y racional de la identidad (porque las identi­
dades son varias y cambiantes) o el principio de la contradicción 
(porque las contradicciones no se anulan o superan sino coexisten 
y se fusionan), entonces no parece quedar otra alternativa que 
reconocer que su naturaleza ambigua es mejor servida, acaso, por 
un razonamiento "paradójico" .7 

7. Luego de escribir estas notas, y próximo a entregarlas a la imprenta, me 
encontré con El indigenismo limeño: La Sierra y Amauta. Similitudes y Diferencias 
(1926-1930) de José Tarnayo. Al leerlo, me sentí atrapado por las mismas atracciones 
y repulsiones que me acercan y me distancian del indigenismo. Tarnayo es el único 
y acaso el último indigenista del Perú de hoy. Leer ese texto, corno los que escribió 
en los últimos años es, según mi opinión, una obligación inevitable para todos los 
que deseen comprender lo que fue ¿y es? el indigenismo entre nosotros. 
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EXPLORACIONES EN "OTRA 
MODERNIDAD": DE LA MIGRACIÓN A 

LA PLEBE URBANA* 

LA EXPERIENCIA colectiva y el sentido común de los peruanos 
se han puesto de acuerdo para dar por concluido el proceso de 
modernización iniciado en la década del 50. La unanimidad de los 
juicios, como las duras evidencias, no dejan lugar a dudas respecto 
al "fracaso" de dicho proceso, al menos en relación con las expec­
tativas de sus originales promotores. El carácter "trunco" o "frus­
trado" de esta experiencia histórica no ha conducido, sin embargo, 
a la renuncia por los peruanos de la modernidad y sus promesas. 
Múltiples voces hoy, surgidas de todos los rincones habitados por 
la población "integrada" y sus "grupos dirigentes", nos convocan 
a movilizamos para su logro. La característica más notable del 
debate público actual, en este sentido, es la conversión de la mo­
dernidad y su sentido en el continente simbólico e ideológico a 
cuyo interior se disputa, de cara al futuro, la dirección política y 
cultural de nuestra sociedad. 

Como sabemos, dos proyectos de modernidad se enfrentan en 
la conciencia colectiva y la preferencia política. Uno se reclama 
"democrático, liberal y privatista" y el otro "democrático, nacional 
y popular". Cualquier revisión de sus contenidos, nos indican la 
notable diferencia de sus propuestas en los decisivos campos de 
la organización de la economía y la dirección del desarrollo, la 
estructura y funciones del Estado, la construcción de la democracia, 

* Ensayo presentado en el Seminario que sobre "Modernidad en los Andes y 
América Latina" organizó el Centro de Estudios "Bartolomé de las Casas" y se 
realizó en febrero de 1990. 



el sentido de la "cultura nacional" y las relaciones del Perú con 
la economía y el poder internacionales. Como es evidente, ellos 
son promovidos por diferentes actores partidarios, convocan y 
movilizan a distintos grupos sociales, se encarnan en liderazgos 
nacionales contrapuestas y concluyen expresándose en alternativos 
y conflictivos discursos políticos y estilos de acción. Al abrigo de 
las circunstancias del presente, dichos proyectos ocupan todos los 
espacios del debate nacional y la escena pública, no sólo impo­
niendo el reconocimiento de sus decisivas diferencias sino exigien­
do de los ciudadanos una toma de posición definitiva o una elec­
ción optativa entre ellos. 

Como todos, no dudo de las radicales diferencias de tales pro­
yectos y de la necesidad del país de optar por uno u otro. Sin 
embargo en el curso de esos meses no he dejado de preguntarme, 
una y otra vez si, más allá de las diferencias reconocidas, un cierto 
aunque lejano aire de família envuelve dichos proyectos o, en otros 
términos, si no existe una característica común entre ellos que 
explique su presentido parentesco. Intentando responder esta cues­
tión muy pronto descubrí que ese parentesco se enraizaba en los 
orígenes sociales de los proyectos de modernidad en conflicto. No 
estoy diciendo, por cierto, que los grupos sociales generadores, 
articuladores y actores de ambos proyectos sean los mismos. Lo 
que deseo indicar, más bien, es que a pesar de sus diferentes 
posiciones sociales y políticas, ellos comparten la característica 
común de formar parte de la población incluida en la estructura 
productiva, el régimen político y la organización del Estado gene­
rados por el frustrado proceso de modernización iniciado en los 
50. Para expresarlo en sentido negativo, los grupos sociales gene­
radores de ambos proyectos no forman parte de la vasta población 
excluida de los beneficios visibles de dicho proceso. 

Advertida esa situación, no fue dificil reconocer que dichos 
grupos sociales han sido los actores principales de la escena pública 
del proceso modernizador y que sus conflictos de interés, basados 
en sus diferentes posiciones sociales, marcaron la dinámica política 
y social de ese proceso. Como es natural, situado en esa línea de 
reflexión, me tuve que formular una serie de preguntas para las 
cuales no tengo ahora respuestas: 

1.- ¿No es la disputa de la "modernidad" una nueva versión 
ideológica o .un distinto escenario político de la misma disputa 
por el poder entablada por los mismos actores del proceso mo­
dernizador? 
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2.- ¿En qué medida los contenidos de los proyectos "modernos" 
expresan una transformación de la identidad política y cultural de 
dichos actores o constituyen una reedición de las operaciones 
"transformistas11 del pasado?; ¿bajo qué condiciones los proyectos 
modernos dejan de ser una extensión de los referentes simbólicos 
que sirvieron en el pasado para dirigir o influir en el proceso 
modernizador y pueden convertirse en nuevos ordenadores inte­
lectuales y políticos de la evolución de la sociedad peruana?; ¿cómo 
puede definirse el discurso moderno de modo que no sea sólo un 
nuevo proceso de autoconstitución de los grupos sociales "diri­
gentes" o "integrados" del país? 

3.- El cambio en los contenidos de los discursos y programas 
de tales actores ¿es un indicador relevante de la transformación 
de una conciencia modernizadora en una conciencia moderna? 

4.- ¿Cómo interactúan y con qué "poder determinante" los per­
cibidos cambios en el mundo contemporáneo y la visión de los 
problemas de la sociedad peruana en la generación de la propen­
sión "moderna11 de tales actores? 

5.- En el caso de aceptarse su identidad moderna ¿qué relación 
teórica y práctica establecen ellos y sus discursos con los grupos 
sociales "no modernos" o con aquellos, que siéndolo en sus prác­
ticas, no están aún en condiciones de formular y presentar su 
propio proyecto político de modernidad? ¿cuáles son los conteni­
dos y formas de esta relación que pueden asegurar la base política 
de la modernidad en el país? 

6.- ¿No existen acaso grupos sociales y prácticas modernas al 
interior de la mayoría poblacional excluída del proceso moder­
nizador? 

7.- ¿Bajo qué condiciones tales grupos pueden reconvertir sus 
orientaciones valorativas y prácticas sociales en un nuevo y distinto 
proyecto de modernidad para el Perú? 

8.- ¿Cuáles pueden ser los contenidos de la "otra modernidad 
peruana" y cómo ella se prefigura en las orientaciones valorativas 
y patrones conductuales conocidos? 

Como comprenderá el lector, las anteriores no fueron, ni por 
asomo, las únicas cuestiones que me formulé luego de percibir el 
referido "aire de familia" entre las "modernidades" en conflicto. 
Pero las mencionadas sirven acaso para ilustrar el vasto potencial 
de problemas sociales y desafíos intelectuales que se generan cuan­
do decidimos resistir el imperio intelectial y político de los pro-
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yectos modernos presentados al país y asomarnos a los procesos 
y movimientos que ellos ocultan. 

Como es evidente, el vasto rango, contenido y complejidad de 
los asuntos referidos por las preguntas supera con creces mi ca­
pacidad para abordarlos, al menos en el actual estado de mis 
conocimientos. Por eso, debiendo seleccionar uno de ellos para su 
desarrollo ahora, trataré en lo que sigue de explorar en los procesos, 
grupos y tendencias sociales abiertas en la sociedad peruana a lo 
largo de las últimas décadas en los que puede encarnarse la po­
sibilidad de "otra modernidad". 

Una reflexión asaltada por las dudas 

El carácter exploratorio de esta reflexión no se explica por las 
razones convencionales a las que corrientemente se acude en la 
presentación de textos como éste. El texto es exploratorio en su 
sentido mas trivial pero acaso por ello más "radical". Lo que quiero 
decir, en definitiva, es que sabiendo como comenzarlo, no sé cómo 
puedo concluirlo. Como es fácil comprender, ello es así no ·sólo 
porque me siento inseguro en relación con la línea argumental a 
seguir sino también porque dudo, lo que es "más peligroso", de 
la propia consistencia de mis argumentos. Esa duda se origina, a 
su vez, en el carácter hipotético y no probado (aunque subjetiva­
mente esté convencido de su acierto), de la interpretación histórica 
con la que iniciaré el siguiente vuelo explorativo. Me refiero a la 
interpretación de la migración como el acto o proceso fundador 
de la "otra modernidad" en el Perú. 

Creo entender las reservas que puede suscitar esta afirmación 
pues deben ser las mismas que me planteo. En efecto: 

1.- ¿ Cómo definir un acto o proceso como fundador de la mo­
dernidad en un país que no se reconoce, no es reconocido y no 
ha definido una imagen consensual de lo "moderno"? 

2.- Si la modernidad peruana es percibida como un espíritu, 
una época o un escenario histórico-cultural a construir en el pre­
sente y en el futuro, ¿por qué fundarla en el pasado? Si descono­
cemos el contenido del espíritu, la época y el escenario al que las 
futuras generaciones definirán como "moderno" ¿qué criterios que 
no sean intuitivos, subjetivos o apriorísticos pueden conducirnos 
a rastrear o definir su origen en el pasado? 

3.- Si provisionalmente se acepta otra hipótesis que desarrolla­
remos en el texto según la cual la migración funda el proceso 
constitutivo de un sujeto moderno -la plebe urbana- ¿cómo refe­
rirse a ésta como presunto titular de una hipotética y futura mo-
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demidad nacional si no ha elaborado aún un discurso sobre sí 
misma y el país, si no ha creado sus propios instrumentos políticos, 
si no disputa la dirección de la sociedad ni participa en la definición 
del sentido mismo de la modernidad que hoy se discute? 

Para éstas y otras preguntas decisivas, como se puede suponer, 
no tengo respuestas. 

Pero tampoco las tengo para otra cuestión fundamental en re­
lación con nuestra primera hipótesis. En efecto, como ya habrá 
advertido el lector, he usado indistintamente las nociones de "acto" 
y "proceso" para referir la migración, a las que agregaré más 
adelante la de "experiencia". Mientras la noción de "acto" puede 
fijar la migración en los confines del tránsito de los migrantes del 
lugar de origen al de arribo, la de "proceso" extiende esas fronteras 
a todas las relevantes condiciones antecedentes, coetáneas, concu­
rrentes y consecuentes de ese tránsito. Como se advertirá, al cam­
biar las fronteras temporales de la migración, se cambian también 
sus fronteras espaciales y el conjunto de actividades, relaciones y 
experiencias que la dotan de un contenido claro y distinto. En este 
sentido, entendida como "proceso", la migración es casi devorada 
por el flujo contínuo del proceso histórico en que se encama y nos 
coloca ante el problema irresuelto de precisar cuando y en qué 
condiciones se inicia y cuando y en qué condiciones concluye. Si 
bien la noción de "experiencia" reenvía la respuesta de este pro­
blema a sus protagonistas y nos sitúa por entero en el campo de 
los significados que para ellos tuvo la migración, mi desconoci­
miento de una literatura testimonial de esa experiencia o de estu­
dios dedicados exclusivamente a narrarlas complejizan el problema 
que debo enfrentar. Más aún, situados en el marco de la definición 
de la migración como "experiencia" se nos plantean otros proble­
mas existenciales e históricos cuya realidad es insoslayable y que 
recientemente Lauer ha insinuado o desarrollado en un texto de 
lectura obligatoria. 

En efecto, ¿cuál es el significado profundo de la experiencia de 
"migrar"? ¿acaso la experiencia subjetiva de migrar se corresponde 
o precisa del acto físico de abandonar un lugar, desplazarse en el 
espacio y llegar a otro? ¿la experiencia histórica de los peruanos 
de este siglo no puede leerse acaso como la historia de una mi­
gración sin término? ¿quién puede afirmar que la migración de 
los 50, en este plano del análisis, concluyó definitivamente como 
acto o proceso? Y si no concluyó, es decir, si no fue ni es tan sólo 
un desplazamiento transformador en el espado, en la identidad, 
en el protagonismo, por qué negar que en su sentido último y 
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conclusivo, ella sea un desplazamiento transformador del y en el 
poder político? Seguramente no es por azar, en este sentido, que 
Lauer constate y reflexione acerca de la inexistencia de una narra-
tiva literaria dedicada a este asunto. · 

Por cierto, no estoy insinuando que ese problema no se pueda 
resolver conceptualmente y que no sea necesario hacerlo, al menos, 
de un modo convencional. Y cuando digo convencional, en este 
caso, me refiero a las convenciones necesarias que hacen posible 
definir una materia de estudio y asegurar la comunicación en 
Ciencias Sociales. Lo que ocurre es que por la deliberada índole 
explorativa, impresionista y casi alusiva (o elusiva) de esta refle­
xión, la migración será tratada como "acto", "proceso" y "expe­
riencia". Como es obvio, ello no solo amenaza la consistencia 
argumental de este ensayo sino que asegura su vulnerabilidad. 
Mas aún, ello me creará problemas no sólo expositivos sino con­
ceptuales. En efecto, cuando más adelante defina a la migración 
como fundamento de la liberación de la subjetividad o como raíz 
de las concepciones "modernas" de espacio y tiempo de millones 
de peruanos migrantes no podré definir con claridad si esos cam­
bios se procesaron antes, durante o después de lo que convencio­
nalmente denominamos "migración". 

Lo o:iás probable es que esos cambios, si los hubo como creo, 
pueden ser legítimamente fechados en tiempos previos o posterio­
res al acto migratorio como también, de modo igualmente legítimo, 
muchos podrán atribuirlos no a la migración "como tal" sino a 
las nuevas experiencias "urbanas" que ella hizo posible. En todo 
caso, de lo que sí estoy seguro es que la migración se me aparece 
como una suerte de divorcio de las aguas en la historia peruana 
de este siglo y que es en su condición de "ruptura", es decir, de 
término de una época y comienzo de otra, de expresión final de 
la sociedad tradicional y de prefiguración de otra ¿moderna? (¿o 
simplemente urbana?) en la que se afincará la línea argumental 
del texto. 

Precisamente por ello más que un discurso reflexivo basado en 
evidencias el que sigue es un discurso exploratorio y sincrético 
habitado en partes, que espero iguales, por impresiones, razones 
e intuiciones. Este discurso, como es fácil comprender, sólo puede 
"funcionar" con la complicidad de sus lectores, es decir, con su 
disposición para instalarse en el campo ambiguo de las insinua­
ciones, las analogías, las realidades entrevista, las simulaciones y, 
en fin, la equivocidad. Al fin y al cabo, y no por defenderme, 
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recordaré que la modernidad no es un concepto claro y distinto 
sino, hasta ahora, otro nombre de la polisemia. 

Pero emprendamos el vuelo ... 

La migración como fundamento histórico de la 
"otra modernidad" 

Si bien los relatos históricos del presente siglo construyen el 
Perú como un país de migrantes, la migración iniciada en los 50 
es reconocida como un proceso fundamentalmente nuevo y dis­
tinto. Y lo es por varias razones que conviene recordar ahora. 

En primer lugar, por el origen social y hasta espacial de los 
migrantes. En efecto, ellos no pertenecieron a las élites señoriales 
avecindadas en las principales capitales y provincias serranas y 
costeñas que enviaron a sus hijos a Lima entre la primera y segunda 
década del siglo. Tampoco pertenecieron a las clases medias urba­
nas de comerciantes, profesionales y empleados de esas mismas 
capitales y provincias que entre los 30 y 40 alentaron a sus hijos 
a desplazarse hacia la capital. Los migrantes de los 50 en adelante 
provinieron en su vasta mayoría de las comunidades campesinas 
y de las familias de siervos, peones y yanaconas de las haciendas 
situadas en las provincias más pobres, en los valles interandinos 
y en los pisos ecológicos mas altos de los Andes. 

En segundo lugar, a diferencia de las dos anteriores migraciones, 
la que se inicia en los 50 no concluye concentrándose exclusiva­
mente en Lima sino que se irradia, como se sabe, no solo a las 
principales capitales de la costa sino también de la sierra y, en la 
última década, a la ceja de selva. 

Una tercera diferencia de la última migración con respecto a las 
anteriores - y la más notable- es el extraordinariamente masivo 
contingente poblacional que se desplazó del campo y los Andes 
hacia Lima y la sedes urbanas del país. Esta migración envolvió 
literalmente a millones de peruanos en el curso de dos o tres 
décadas. No fue por tanto un proceso episódico, intermitente y 
minoritario corno los anteriores sino uno masivo, continuo y global. 
No es por azar, en este sentido, que se acuda a la atemorizada 
imagen citadina de la "invasión" para dar cuenta de su magnitud. 

Estas tres características, pero no sólo ellas, definen la migración 
de la que hablamos como el modo de expresión de la ruptura 
histórica mas importante de la sociedad peruana del presente siglo 
y que, en definitiva, no sólo escinde nuestra visión del siglo entre 
las épocas de la sociedad rural y la sociedad urbana sino que abre 
las más decisivas tendencias y direcciones de la evolución del país, 
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sea cual fuere el plano de análisis en que nos situemos. Si la 
sociedad peruana hasta los 50 fue una sociedad rural y andina, 
resulta evidente que su escisión entre la población que permanece 
y la que migra comporta una ruptura en el corazón de las orien­
taciones valorativas, los patrones conductuales, los modos de la 
conciencia y la práctica social que dotaban de sentido a los mas 
íntimos y subjetivos mecanismos gobernantes de la evolución del 
país. 

Cuando se ha tratado de explicar las causas de la ruptura de 
la sociedad rural, las aguas se divorciaron inicialmente entre dos 
tipos de hipótesis. La primera de ellas, explicaba la migración a 
partir del proceso de modernización, entendiéndola como un efecto 
del poder atractivo de Lima y sus prestigios, de la aparición de la 
industria y sus posibilidades, de la irradiación del Estado y sus 
servicios o de la extensión de los intercambios mercantiles. La otra, 
en cambio, se orientaba a revelar los mecanismos de expulsión de 
la sociedad rural como determinantes internos de la migración: el 
conflicto entre el crecimiento demográfico de la población andina 
y comunera y la escasez de las tierras distribuibles, la apropiación 
por los hacendados de los dominios comunales, los rigores extre­
mos de la servidumbre campesina. Con el curso de los años, una 
nueva interpretación, que se quiso parsimoniosa y persuasiva, 
construyó una tercera explicación basada en diferentes mezclas o 
"interacciones" de la atracción y la repulsión, de los mecanismos 
"externos e internos". 

No dudo por cierto, del poder explicativo de estas hipótesis. Lo 
que resiento de ellas es su pretensión de explicar el sentido de la 
decisión de migrar por el solo imperio de las "condiciones objeti­
vas". Lo que en definitiva unifica tales hipótesis es el descarte del 
escenario subjetivo en que se terminó no sólo de procesar sino de 
configurar, es decir, dotar de sentido, a la decisión migratoria. Al 
final de cuentas, ninguna de esas hipótesis explica el problema 
central de lo que subjetivamente condujo a elegir la permanencia 
o la migración. Salvo por cierto que en una involuntaria expresión 
de racismo se perciba a la población campesina como una "tabla 
rasa", un mecánico "producto de las circunstancias" o desprovista 
de la subjetividad y albedrío que se atribuye a los restantes seres 
humanos. 

La decisión de migrar y la liberación de la subjetividad 

No es posible creo yo, una vez situado en la perspectiva sub­
jetiva en la que se procesa la decisión de migrar, definir lo ocurrido 
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en la mente y el corazón de los migrantes sin indagar en el sig­
nificado humano de sus experiencias de "abandono", "partida" o 
"descubrimiento"; sin auscultar el delicado balance de sí mismos, 
su grado de autoconfianza y su capacidad para emprender el viaje 
a lo desconocido; sin internarse en los complejos mecanismos que 
decidieron la opción por la "seguridad" o "el riesgo"; sin escrutar 
sus preferencias por el "pasado", "el presente" o "el futuro"; sin 
internarse en sus sentimientos de "lo conocido" y lo "desconocido"; 
sin confrontar el peso del "hábito" y la propensión al "cambio", 
sus imágenes de "continuidad" y "progreso". Como no conozco 
el íntimo significado que para ellos tuvo esa experiencia dilemática, 
lo único que puedo decir es que, en algún momento dramático de 
ese proceso simultáneamente sentimental y racional, ellos optaron 
por "migrar". 

Una vez conocida su decisión sin embargo, uno puede legíti­
mamente inferir que entre la desconfianza en su capacidad y la 
confianza en sí mismos se decidieron por si mismos; que entre el 
hábito y el cambio se inclinaron por el cambio; que entre la segu­
ridad y el riesgo optaron por el riesgo; que entre el pasado y el 
futuro eligieron el futuro; que entre lo conocido y lo desconocido 
se aventuraron por lo desconocido; que entre la continuidad y el 
progreso prefirieron el progreso; que entre permanecer y partir, 
partieron. Lo cierto es que al optar por sí mismos, por el futuro, 
por lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el progreso, 
en definitiva, por partir, cientos de miles o millones de jóvenes 
comuneros, campesinos y provincianos en las últimas décadas se 
autodefinieron como "modernos", es decir, liberaron su subjetivi­
dad de las amarras de la tradición, del pasado, del suelo, de la 
sangre, de la servidumbre, convirtiéndose psicológicamente en 
"hombres libres". Y al hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron 
una época del Perú para abrir otra. Al constatar la profunda na­
turaleza de este cambio en su percepción de sí mismos, de los 
otros, del tiempo y del espacio, las multitudes envueltas en esa 
experiencia y el vasto escenario geográfico en que ella se produjo, 
podemos preguntarnos y preguntar a los lectores si, observada la 
historia del país en este siglo, hubo otra decisión psicológica, social 
y culturalmente mas decisiva que la optada por ellos. 

Como se habrá observado, la pretensión de hacer de la migración 
el proceso fundador de la "otra modernidad" se ha basado hasta 
ahora en la ruptura que supuso de la sociedad rural, en la liberación 
que expresó de la subjetividad campesina y provinciana de los 
lazos de la tradición, en las multitudes que la protagonizaron y 
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en la vastedad,.del espacio en que se desarrolló. Sin embargo, como 
veremos a continuación, no son éstas todas las razones en que se 
funda nuestra interpretación. 

El cambio de la noción del espacio 

La migración, en efecto, cambió radicalmente la relación de los 
peruanos con su territorio. Hasta los 50, la percepción del "tiempo 
detenido", de la inmovilidad de las jerarquías del poder oligárquico 
y del cerrado ordenamiento de las posiciones sociales se daba la 
mano con una sensación generalizada de enraizamiento al territo­
rio, de inmovilismo geográfico, de servidumbre al suelo natal. No 
es casual en este sentido que la narrativa literaria de los indige­
nistas, pero no sólo de ellos, y las crónicas periodísticas de la época 
incluyeran frecuentes referencias a la "vastedad del horizonte", la 
"lejanía de las distancias", la "soledad de los caminos", la "impo­
nente majestad de las montañas", el "aislamiento de los caseríos", 
el "desconocido universo de nuestra selva". A través de expresiones 
de gusto discutible como estas se expresaba una suerte de pan­
teísmo estupefacto, de hipnótica fascinación por los abismos y las 
alturas, una secreta reverencia por un territorio exterior e incon­
trolable, un animismo tan inconsciente como profundo. 

La migración, aunque no sólo ella, contribuyó a cancelar esa 
relación. Al producir una vasta mutación de los desplazamientos 
y emplazamientos de los peruanos, ella modificó, en rigor, la per­
cepción del territorio. Las multitudes que se lanzaron a los caminos 
no sólo construyeron la cultura de la "góndola" y el "camión 
interprovincial". Ellas inauguraron las experiencias modernas del 
"partir" y del "llegar", transformaron lo "lejano" en "cercano" y 
lo "desconocido" en "conocido". La experiencia colectiva de que 
el territorio no solo divorcia sino une, que los caminos no sólo 
distancian sino acercan, que las montañas y los abismos no sólo 
son objetos de contemplación absorta sino imágenes que se suceden 
rápidamente por la ventanilla del ómnibus interprovincial y que 
pueden ser, por tanto, "un espectáculo visual", concluyeron por 
hacerlos concientes de que el territorio podía subjetiva y realmente 
conocerse y que movilizarse a través de el es una primera forma 
de dominarlo. Al cambiar la imagen del territorio, la migración 
modificó la percepción espacial del Perú en los migran tes y empezó 
a disolver su secreta filosofía, panteísta y animista. Esa experiencia 
les permitió comenzar a apropiarse subjetivamente del Perú como 
territorio y, al menos en este plano nuestro país para ellos, aunque 
siguió siendo "ancho" pareció ser menos "ajeno". En otros térmi-
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nos, lo que quiero decir es que el vasto territorio del país se internó 
subjetivamente en la imaginación y la conciencia de los migrantes 
y comenzó a habitar en ellas. 

El cambio de la noción del tiempo 

Cuando el espacio dejó de enfrentárseles externamente corno 
objeto de contemplación y ensimismamiento, trabajo o servidum­
bre para transformarse en lugar de tránsito, estación de itinerario 
o espectáculo visual, el tiempo para ellos se sustrajo de su asocia­
ción "eterna" con la naturaleza para reinstalarse en su propio y 
voluntario movimiento migratorio. En este sentido, del mismo 
modo que comenzó a modificarse la noción del espacio se modificó 
también la del tiempo. El pasaje histórico de la fijación a la tierra 
al desplazamiento hacia un lugar de destino está en el origen de 
la progresiva disolución en la mente de los migrantes de la con­
cepción estacional y cíclica del tiempo, de la visión cuasi circular 
de la historia, de la esperanza del eterno retomo y del culto reve­
rente del pasado. La propia experiencia migratoria que hizo del 
espacio el escenario de un movimiento de multitudes contribuyó 
al reordenarniento subjetivo del tiempo, a su revaloración bajo la 
unidad de medida de las actividades realizables en su transcurso, 
a la resignificatición del pasado y el presente en función del futuro 
corno de los objetivos y esperanzas que en él se encamaron. Su 
propia experiencia les enseñó que el tiempo no era más una lenta 
y larga espera sino una acelerada sucesión de eventos acaso ma­
nejables, una forma de medir y organizar su propio movimiento, 
una estructura clasificatoria de sus desplazamientos y actividades, 
de sus medios y fines, de sus planes y objetivos. El tiempo entonces 
dejó de ser para ellos una condición externa y ajena para conver­
tirse en un instrumento, tanto mas útil cuanto más actividades 
orientadas hacia fines propios pudiera contener. Es en esta expe­
riencia que la antigua conciencia pasadista se transformó en con­
ciencia prospectiva y que el pasado cedió su lugar al futuro en la 
determinación del significado del presente. 

El cambio de las orientaciones psicológico-conductuales 

El progresivo cambio del significado del espacio y el tiempo 
tuvo profundas consecuencias en el mundo de los valores, actitudes 
y motivaciones de los rnigrantes, en sus estilos cognitivos y ope­
raciones intelectuales y en la orientación de sus estrategias con­
ductuales. Cualquier revisión de las investigaciones realizadas en 
los 60 y 70 por psiquiatras y psicólogos sociales, por psicoanalistas, 
sociólogos y antropólogos culturales nos entregan los testimonios 
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de estos cambios. Quien no recuerda, en este sentido, los continuos 
hallazgos respecto al "incremento" de las operaciones reversibles, 
de las relaciones transitivas, las transformaciones "del campo", las 
aperturas de su estilo cognitivo, la dirección práctica y manipula­
toria de la inteligencia de los migrantes cuando se comparaban 
con las de los campesinos serranos. O los hallazgos en tomo a sus 
procesos de "individuación personal"; al descenso de su "tradicio­
nalismo", "fatalismo", "pasividad", "familismo"; el aumento rela­
tivo de su "autoestima", "confianza", "apertura", "racionalidad", 
"activismo" y "optimismo", etc. que nos entregaban los psicólogos 
sociales bajo los términos de la misma comparación anterior. O 
los descubrimientos de un estilo cultural "cholo" organizado en 
tomo a orientaciones prácticas, instrumentales, presentistas; al cul­
to al trabajo duro y esforzado, al ahorro, a la planificación del 
futuro, al uso eficiente de recursos, oportunidades y relaciones, al 
cálculo instrumental de la reciprocidad, al familismo productivo, 
etc., etc. Estos cambios son suficientemente conocidos como para 
ahorramos ahora su registro pormenorizado. En cierta medida, su 
registro se convirtió en los 60 en el nuevo contenido temático de 
aquellas disciplinas, en su "novedad" más evidente. Más aún, no 
deja de tener sentido afirmar que la presencia de los migrantes en 
Lima creó las condiciones sociales para la diferenciación de la 
psicología social, el psicoanálisis cultural y la psiquiatría comuru­
taria de sus disciplinas matrices y que, en rigor, aquellas se crearon 
como especialidades académicas e investigativas en la confronta­
ción con el mundo de la migración. Es en esta misma confrontación 
en la que se originan no sólo disciplinas nuevas sino también 
nuevos temas, conceptos, hipótesis, taxonomías. Para ilustrar lo 
anterior basta recordar las temáticas de "los clubes provincianos" 
de Manguin, la tesis sobre "la cholificación" de Quijano, el "sín­
drome de desadaptación del migrante" de Seguín, los conceptos 
sobre la psiquiatría comunitaria de Rotondo, los primeros análisis 
de Matos sobre las barriadas ... 

Sin duda, los cambios valorativos, psicológicos y conductuales 
antes reseñados le deben más a las experiencias que la migración 
hizo posible, esto es, a sus consecuencias. Nos referimos al casi 
infinito conjunto de experiencias vinculadas a la vida urbana, sus 
desafíos y rigores. Reconociendo ello, no deja de tener sentido 
preguntarse si el origen de estos cambios, o al menos la disposición 
psicológica y cultural para ellos, no se fundaron en la liberación 
subjetiva y la transformación de las coordenadas temporo-espacia­
les producidas por o a través de la migración. 
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La confirmación del sentido de la migración 
por sus consecuencias 

Pero la levadura seminal de toda experiencia fundante sólo se 
confirma en su capacidad transformadora del paisaje humano, del 
curso histórico, del sentido común de la sociedad. En otros térmi­
nos, en la dimensión y espesor de sus consecuencias objetivas, sus 
productos culturales y sus significados para la vida social. Quien­
quiera observe la evolución del Perú en los últimos 40 años reco­
nocerá en la urbanización, la economía informal, la cultura chola 
y la organización popular cuatro de los más poderosos, profundos 
y complejos cambios de la fisonomía de nuestra sociedad. Estos 
cambios alteraron dramáticamente el modo de reproducción y de 
autogeneración de la sociedad peruana de forma de hacerla irre­
conocible para cualquier observador del Perú de los 50. Estos 
cuatro cambios son inexplicables sin la migración, lo que es otra 
manera de decir que sin ésta el Perú actual no podría reconocer 
su rostro en el espejo de los 90. Por cierto, no estoy afirmando 
que la migración sea su única y exclusiva causa. Lo que digo es 
que, sin ella, ni esos cambios ni ese rostro del Perú serían los que 
conocemos. Es tan poderosa esta impresión y tan intensa su au­
toevidencia en mí y supongo que en los lectores, (al menos para 
aquellos de mi generación) que me libera del desafiante, complejo 
y en mi caso melancólico registro de la forma cómo esos cambios 
se asociaron diferencialmente con la migración para producir el 
Perú actual. 

Pero recojamos nuestros argumentos. La interpretación de la 
migración como experiencia fundadora de la otra modernidad en 
el Perú se ha basado hasta ahora en los siguientes criterios: a. en 
su carácter de ruptura de la sociedad rural; b. en la liberación que 
produjo de la subjetividad de millones de peruanos del determi­
nismo de la tradición; c. en su construcción de un nuevo sentido 
del espacio y el tiempo; d. en el cambio de las orientaciones de 
valor, patrones conductuales y estilos culturales de sus protago­
nistas; e. en su capacidad para producir o, mejor dicho, coproducir 
los procesos de urbanización, la economía informal, la cultura 
chola y la organización popular del Perú actual. 

De la migración a la plebe urbana: entre nuevas 
dudas e intuiciones 

Señalado lo anterior, no dejo de darme cuenta que nuestra hi­
pótesis de la migración como fundadora de la otra modernidad 
en el Perú no ha pasado la prueba definitoria, no digo de su acierto, 
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de su plausibilidad. Para ello es preciso, sino probar, objetivo 
deliberadamente descartado por el carácter de este ensayo, mostrar 
al menos que ella produjo, o contribuyó a producir, un sujeto 
moderno pues sólo en la modernidad de éste la migración expresa 
el carácter que le atribuyo. 

Nuevamente aquí me siento asaltado por las dudas. Estas no 
sólo se originan en la polisemia que habita el concepto de lo 
moderno no sólo en su realidad cultural de origen sino en y para 
el Perú. Y tampoco, al menos de modo exclusivo, en la circunstancia 
de reflexionar acerca de una experiencia inconclusa, es decir, que 
no ha objetivado todos sus sentidos al observador. Una fuente más 
poderosa aún de mis inseguridades es que, afiliado corno estoy a 
la creencia en la existencia discontinua de los procesos históricos, 
no puedo establecer una línea evolutiva que conduzca desde la 
migración hasta la plebe moderna. Esa duda es mas avieza porque 
si aceptarnos, corno yo lo hago, que todo grupo social autocons­
truye su identidad, es decir la forja en una experiencia del presente, 
discontinua con respecto a su pasado y por tanto nueva y distinta, 
entonces no existe modo alguno de descubrir una relación lineal 
o unívoca entre la migración y la plebe urbana salvo por cierto 
que entendamos la relación entre éstas (y la modernidad implicada) 
a la manera de los vínculos entre potencia y acto o causa y efecto. 
Y ello, corno se sabe ... no es moderno. 

Reduzcamos por tanto nuestras pretensiones. De lo que tratará 
en adelante es de reflexionar acerca de cómo la población que la 
migración aparcó en las ciudades comenzó a autodefinirse corno 
sujeto moderno y de insinuar ciertas avenidas abiertas en el camino 
que recorre. 

Si la migración produce o, más bien, coproduce la urbanización, 
el SIU, la cultura chola y la organización popular lo hace por la 
vía de la transformación de su sujeto -el rnigrante- en poblador 
urbano, productor informal, cholo emergente, organizador popular 
y ciudadano político. 

La autogeneración de esta mirlada de posiciones sociales se 
produjo, corno es obvio, al interior de los conflictos, las negocia­
ciones y las mutuas adaptaciones que vincularon y escindieron a 
los rnigrantes del proceso modernizador. En este sentido entonces 
cada uno de los cambios anteriores puede ser entendido corno 
respuesta o corno elección, es decir, corno las formas a través de 
las cuales los rnigrantes se transformaban a sí mismos y se adap­
taban innovativarnente a la modernización en la misma medida 
en que involuntariamente la condujeron a confrontar sus últimos 
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límites. Por tanto no es ni en contra ni a favor de la modernización 
sino por su intennedio que ellos produjeron estos cambios. 

Importa observar aquí que cada una de las posiciones y roles 
que autodefinieron en estas cuatro décadas son otros tantos víncu­
los funcionales con la ciudad, la economía, la cultura, las institu­
ciones y el Estado construidos por la modernización y que en cada 
uno de estos nudos vinculatorios o esferas de actuación produjeron 
transformaciones que expresaban y construían simultáneamente 
su nueva identidad. Pero importa observar igualmente que cada 
una de esas posiciones y roles no escindían su personalidad co­
lectiva sino la expresaban de modo múltiple. En efecto, no sólo 
estas posiciones y roles tendieron a ser desempeñados por la ma­
yoría de ellos, y por tanto fueron y son funciones potencial o 
realmente coordinables, sino que se constituyeron como platafor­
mas múltiples para aprovechar, resistir e influir en el proceso 
modernizador. 

A través de estas posiciones, adquiridas y no prescritas, ellos 
transfiguraron las ciudades, cuando no las crearon. Nadie dudará, 
en este sentido, que la nueva Lima, como Chimbote, Tumbes, 
Huancayo, Puno, Tacna, en cierta medida Arequipa, etc., es decir, 
las ciudades más dinámicas del país fueron creadas o transfigura­
das con su concurso. Tampoco es discutible que, con su esfuerzo, 
ellos autoconstruyeron en las últimas décadas más viviendas y 
urbanizaciones que las que el Estado y las urbanizadoras privadas, 
separadas o conjuntamente, edificaron. Menos aún se podrá dudar 
que las miles de empresas informales forjadas con su trabajo no 
sólo los autoemplearon, al precio de su autoexplotación, sino que 
impidieron la destrucción de la vida "civilizada" del país. Y claro, 
el vasto universo de las organizaciones que generaron - vecinales, 
gremiales, empresariales, de sobrevivencia, etc., etc.- son recono­
cidas ahora como las que imprimieron la dinámica central de la 
vida nacional. Ellos estuvieron, también, en el origen del período 
más intenso de movilidad social en el país - las décadas del 50 al 
70- direccionada no sólo en sentido "horizontal" sino también 
"vertical", y su autoconversión de indios a cholos no sólo modificó 
el mapa cultural del país, dejando atrás el universo indio y criollo, 
sino compitiendo con la cultura importada por las clases altas y 
medias. 

Al crear estos productos culturales, en los cuales se reconoce el 
nuevo rostro del Perú, ellos expresaron su vigorosa impronta cul­
tural y su poderosa voluntad constructiva. No es por azar, en este 
sentido, el surgimiento de una literatura socialista o liberal, socie-

93 



taria o estatal, académica o política que celebra en ellos los fastos 
de una épica popular, los indicios de una democracia plebeya o 
los signos de una modernidad endógena. 

La estrategia cultural 

Como es natural, la mirada académica o pública se dirigió en 
las últimas décadas al registro numérico de sus logros, a cifrar el 
capital que los hizo posible, a reconocer las resistencias legales, 
institucionales o sociales que debieron superar para alcanzarlos o, 
finalmente, a compararlos con los obtenidos por los grupos sociales 
"integrados" o el Estado. Luego de ello, la atención se desplazó 
hacia los rasgos de la estrategia productora de estas innovaciones 
institucionales y organizativas como a su secreta savia cultural. 

Si entiendo bien, esa búsqueda concluyó revelando un conjunto 
específico de constantes conductuales o de estilos de acción de las 
cuales se infirió la existencia de una estrategia cultural cuyas ca­
racterísticas principales son las siguientes: 

1.- La organización de una red de recibimiento y apoyo a los 
migrantes -los clubes de caserío, distrito, provincia, departamento 
y región- que los apresta para su adaptación y confrontación con 
el mundo criollo, urbano y productivo y los acompaña en su 
proceso de construcción de su nueva identidad cultural; 

2.- La articulación de esa red organizativa en las "ciudades de 
llegada" con las comunidades, caseríos o provincias "de partida" 
de modo de ampliar los soportes subjetivos y materiales de su 
actuación; 

3.- La unificación de la relación parental con la relación pro­
ductiva en una unidad económica familiar que combina los afectos 
básicos con la relación costo-beneficio; 

4.- El desarrollo de una "particular'' modalidad de la "moral 
protestante" basada en el trabajo esforzado, el ahorro, la planifi­
cación del futuro, una filosofía elemental del progreso y el uso 
calculado de todos los recursos, relaciones y oportunidades dispo­
nibles; 

5.- La definición de una meta mínima de sus actividades cifrada 
en la reproducción simultánea de su familia y su unidad productiva 
más un plus que "abra la puerta al futuro"; 

6.- La combinación cambiante y heterodoxa de los intereses 
familiares y colectivos, privados y asociativos especificados por 
las esferas de actuación: colectiva y comunales en las instituciones 
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sociopolíticas accesibles y privatistas y familiares en el campo de 
la economía y la producción; y, 

7.- Un estilo político pragmático, adaptativo y contestatario, 
concesivo y presionante, clientelístico y conflictivo orientado por 
el propósito de ampliar gradualmente sus recursos, poder e in­
fluencia. 

No cabe duda que, en relación con cada una de las orientaciones 
valorativas y planos de actuación referidos por esta estrategia, ella 
es radicalmente nueva si se la compara con la de los restantes 
grupos sociales y, muy especialmente, con la de aquellos integrados 
por el proceso modernizador. Y observada parsimoniosamente, ella 
puede "explicar" la producción económica, cultural e institucional 
de la que dimos cuenta anteriormente. Siendo ello importante, nos 
interesa mucho más, sin embargo, preguntamos por el sentido de 
esa producción. 

Institucionalidad plebeya e institucionalidad modernizadora 

La densidad, cobertura y tamaño de la red institucional creada 
por el esfuerzo del pueblo pobre de las ciudades ciertamente ilustra 
la constitución de un espacio propio, de un poder creciente y de 

· una identidad cultural específica dentro de la sociedad peruana. 
Observada desde esta perspectiva y comparada con la realidad de 
los 50, no cabe duda que "ellos avanzaron" desde la exclusión y 
marginalidad hasta las fronteras de la inclusión y la integración. 
Pero a poco de perfilar nuestra mirada percibiremos que la insti­
tucionalidad que ellos crearon guarda una relación ambigua con 
la institucionalidad modernizadora generada por las clases altas y 
medias de las ciudades. Y es ambigua porque, con respecto a ésta, 
ella es simultáneamente, y según se mire, adaptativa y cuestiona­
dora, funcional y contestataria. 

En efecto, la empresa informal no reproduce la moderna empresa 
industrial pero tampoco la niega; el sector informal urbano puede 
ser entendido como el proletariado indirecto de un estancado ca­
pitalismo dependiente pero también como su límite; los pueblos 
jóvenes y las urbanizaciones populares no calcan, sin duda alguna, 
el modelo de la ciudad tradicional pero tampoco lo desaparecen; 
la forma organizativa de la organización vecinal, de la asociación 
de productores y comerciantes informales, de los clubes de madre, 
vaso de leche y comedores populares no es la del gremio empre­
sarial, sindical o profesional pero no es por ello su forma antagó­
nica; la cultura chola no es el reflejo de la cultura modernizadora 
pero tampoco la invade o la somete; la cofradía, la yunza y la feria 
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popular no son hornologables ciertamente al club privado, la fiesta 
"social" o el superrnarket pero no son tampoco sus opuestos si­
métricos; y lo mismo se puede decir de la relación de la chicha y 
la cumbia andina con el rock y la salsa. 

Si ello es así, y creemos que los es, lo objetivamente constatable 
entonces es que en cada esfera institucional o plano cultural, la 
plebe urbana o el pueblo pobre de las ciudades creó un paradigma 
distinto pero coexistente con los paradigmas de la modernización 
como si, pero sólo como si, su objetivo fuera autopresentarse, posi­
cionarse, expresar su propia identidad. No resulta fácil, ciertamen­
te, soportar la ambigüedad de esta relación corno lo muestran las 
interpretaciones conservadoras que interpretan este "objetivo" co­
mo el deseo o la promesa de una ulterior "integración" o las 
interpretaciones autodenominadas de izquierda que en él descu­
bren los aprestos de una "guerra de posiciones''. 

Esa relación tiene una historia. O más bien, en nuestro caso, 
una interpretación de esa historia. Según nuestro modo de leer lo 
ocurrido, los migrantes no invadieron ni ocuparon las ciudades. 
Una vez verificada la imposibilidad de internarse en ellas, las 
ensancharon, es decir, se desplazaron, agruparon y desarrollaron 
en sus márgenes. Lo propio ocurrió en la economía. Ellos no "to­
rnaron" las empresas modernas ni lograron empleo en ellas. En­
sancharon entonces la economía creando empresas en sus fronteras. 
De idéntico modo, ellos no encontraron lugar en los gremios em­
presariales y profesionales y encontrando límites para su inclusión 
en el movimiento sindical, se organizaron más allá de la institu­
cionalidad moderna, ensanchándola. Tampoco se apoderaron de 
los productos y formas culturales de la modernización sino que 
crearon las suyas. Finalmente, se autoconstituyeron como cholos 
más acá o más allá de la cultura criolla o de la importada por las 
clases altas y medias. 

Si mi percepción de lo ocurrido es correcta, entonces la mecánica 
de su actuación es visible: a. intentan integrarse y no encuentran 
espacio; b. crean su espacio en las márgenes del territorio ocupado; 
c. ensanchan la institucionalidad de la modernización a partir del 
posicionamiento y organización en su propio espacio; y, d. des­
arrollan una identidad cultural y organizativa "distinta". 

Antes de aceptar esta mecánica descriptiva conviene sin embar­
go esclarecer su sentido. Si bien ellos crearon sus espacios y orga­
nizaciones, no lo hicieron a contracorriente o contestando los es­
pacios y organizaciones de la modernización sino vinculándose a 
éstos y extendiéndolos. Ello fue posible porque durante 25 años, 
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es decir, del 50 al 75, el país creció a una tasa promedio anual de 
5%. Si bien ese crecimiento y sus beneficios se concentraron en los 
grupos "integrados", no cabe duda que la economía como la so­
ciedad mantuvieron un fuerte dinamismo y derivaron marginal­
mente o por "goteo" algunos excedentes hacia la base de la pirá­
mide. Por ello, las empresas informales se eslabonaron con los 
puntos terminales de las empresas modernas y ofertaron en los 
límites de su mercado. Por ello también, las organizaciones veci­
nales lograron extender, por presión, los servicios públicos de un 
Estado que, si no benefactor, disponía aún de recursos para ello. 

El uso en su favor de los beneficios marginales de la moder­
nización, que explica la imagen del "avance", tenía dos límites 
insalvables sin embargo: la concentración cada vez mayor de la 
estructura de utilidades e ingresos como del poder político-admi­
nistrativo, por un lado, y la explosión demográfica con el abrupto 
crecimiento de la tasa de natalidad y de la población migrante, 
por otro. Esos límites se volvieron infranqueables cuando a partir 
del 76, luego de la experiencia velasquista, y hasta el 90, es decir, 
en un lapso de casi quince años, la economía se instala en el 
crecimiento cero como promedio anual. Las consecuencias en la 
economía informal y las organizaciones populares del estancamien­
to productivo y de la crisis definitiva del proceso de modernización 
son suficientemente conocidos por los lectores como para descri­
birlas aquí. 

Lo que importa destacar ahora es que en los 25 primeros años 
del proceso modernizador, y en lo que sería un quinto rasgo de 
la mecánica descrita, el nuevo pueblo urbano, a partir del posicio­
namiento de su espacio, estuvo en condiciones relativas de "avan­
zar" subjetiva o realmente hacia las posiciones de los grupos "in­
tegrados". La crisis ulterior de la modernización y de su mecánica 
productiva transformó la dinámica expansiva del mundo popular 
urbano en estrategia de sobrevivencia. 

Estilos políticos y culturales 

Ahora bien, las relaciones entre la institucionalidad urbano-po­
pular y la institucionalidad generada por el proceso modernizador 
de las clases altas y medias se expresan, asimismo, en el plano de 
las relaciones políticas y culturales. En efecto, la experiencia de las 
décadas 50-70 parece mostrar un estilo político de la plebe urbana 
en el que se asocia el uso vigoroso, intermitente y controlado de 
la presión social y una característica relación clientelística con fi­
guras autoritarias o paternales, siempre y cuando dispongan de 
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poder en el Estado y los partidos, con independencia de su orien­
tación política. 

Conviene advertir que la presión como instrumento sólo se 
ejercía sobre el Estado cuando estaba de por medio la obtención 
de servicios básicos o el reconocimiento legal de posiciones ya 
ganadas. En cambio la relación clientelística fue relativamente es­
table, aunque cambiara la figura del poder. Uno no puede dejar 
de advertir en todo ello una expresión política de su pragmatismo 
cultural y del carácter calculador de su estrategia socio-cultural. 
Tampoco puede dejar de advertirse que por intermedio de ese 
estilo político no se expresaba el cuestionamiento ideológico del 
orden social sino un interés utilitario por arrancarle o participar 
de sus beneficios. Pero acaso más importante que lo anterior sea 
comprender que en el plano de los vínculos de sus organizaciones 
poblacionales con el Estado, los partidos y las figuras de poder, 
ellos reproducían los términos de las relaciones de sus unidades 
productivas con las empresas, sus patrones y el mercado. Ello 
parece confirmar entonces el patrón de sus vínculos con el proceso 
modernizador. 

Frecuentemente se ha percibido este estilo político como prueba 
del carácter subalterno de su cultura. No estoy convencido que 
esta expresión refiera con claridad la compleja relación establecida 
con la cultura modernizadora de las clases altas. Como se sabe, 
esa expresión se usa convencionalmente cuando la relación cultural 
se observa desde el plano de poder y la dominación, mientras 
simultáneamente se asume la existencia de un núcleo valorativo 
común entre las culturas relacionadas. Conviene reparar, sin em­
bargo, en que si bien la naciente cultura de la plebe urbana se 
desarrollaba al interior de un universo ajeno y controlado por la 
cultura modernizadora, ella comenzaba a forjar su propio conte­
nido y su propio espacio, es decir, a autopresentarse y reproducirse 
según normas de valor, orientaciones cognitivas y patrones con­
ductuales específicos. Su especificidad, en este sentido, no era sim­
plemente una variante perversa o una modalidad reproductora de 
la cultura modernizadora. Y no lo era porque las normas y orien­
taciones que forjaba se autoconstituían a partir de una memoria 
cultural andina, es decir distinta a la modernizadora, y en una 
relación de asimilación, conflicto y recreación de los valores de 
la cultura dominante. Ella no compartía entonces el núcleo va­
lorativo básico de ésta. El contenido de su estrategia socio-cul­
tural así parece indicarlo. Esta especificidad se fue perfilando pro­
gresivamente conforme se agotaba el proceso modernizador al 
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punto que, como señala Lauer recientemente, ella crecientemente 
se constituye como "cultura conflictiva". Resulta evidente que sólo 
se pudo constituir como "conflictiva" una cultura que anterior­
mente fue "distinta". 

A estas alturas de la exposición, es posible observar ciertas 
regularidades en las relaciones que la plebe urbana establece 
con las instituciones, la política y la cultura del proceso moder­
nizador. Ese patrón regulatorio se organiza en torno a tres ope­
raciones: a. la simultánea creación y conquista de una posición 
guarnecida; b. el autodesarrollo de una identidad distinta pero 
coexistente; y, c. el pragmático uso y la calculada apropiación 
de todos los recursos disponibles. 

El registro de una ausencia: el discurso propio 

Ahora bien, cuando se examinan los productos culturales de la 
plebe urbana se registra de inmediato una ausencia. En efecto, 
habiendo construido ciudades, una vasta red de empresas infor­
males, masivas organizaciones sociales, una cultura propia, etc. 
ella no construyó sin embargo organizaciones políticas propias. En 
este plano, crucial para su desarrollo y poder en la sociedad, la 
plebe urbana no se auto representó y más bien fue representada. 

Si así ha ocurrido es porque ella no se ha "autobjetivado", es 
decir, no ha organizado un discurso global sobre sí misma, la 
sociedad y el Estado en cuyo fundamento articule organizaciones, 
programas, estrategias de poder y compita por la conducción cul­
tural y política del país. Al no producir ese discurso la fuerza 
popular que fue capaz de autoconstituirse como sujeto urbano, 
productivo, social y cultural no devino sujeto político. 

En la ausencia de un discurso político propio encuentran su 
explicación los diferentes compromisos populistas que la asociaron 
a lo largo de cuatro décadas con los grupos sociales medios y altos 
de la sociedad. Como se sabe, el compromiso populista se funda 
en la asociación de grupos con capacidad de articular un discurso 
propio, presentado en nombre del "interés general", y grupos que 
no lo han desarrollado de modo endógeno. En la medida de ello, 
estos transfieren su representación a aquellos. Conviene reparar 
sin embargo en la específica propensión populista de la plebe 
urbana. A diferencia de otras experiencias históricas, la plebe ur­
bana en el Perú de la modernización no fijó una relación de lealtad 
estable con ninguna figura carismática o partido político. Participó 
así en el populismo conservador de Odría, en el populismo moder­
nizante y liberal de Belaúnde o en los "populismos" nacionalistas 
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y reformadores de Velasco, García, Barrantes ... En esta capacidad 
para no hipotecar de manera permanente su representación en un 
lider, grupo o partido específico, veo reaparecer la misma orien­
tación pragmática y utilitaria expresada en otros campos de actua­
ción y relación. En el plano político por tanto ellos reprodujeron 
esa suerte de cálculo costo-beneficio advertido anteriormente en 
su estrategia cultural. De este modo, cuando los beneficios son 
mayores que los costos acompañan al líder o partido populista 
para abandonarlo cuando la relación se invierte. Por cierto, esa 
conducta sólo es explicable, y con ello su "populismo", cuando se 
reconoce en ellos el conocimiento preciso de sus intereses y, por 
tanto, de sus objetivos, pues sólo ese conocimiento puede normar 
su interpretación de la relación costo-beneficio. Si se reconoce esa 
situación, el compromiso populista reaparece entonces como "in­
tercambio", "transacción" o "negociación". En todo caso, es posible 
interpretar bajo estos términos la lógica política de la conducta de 
la plebe urbana. 

Pero si constatamos que, a pesar de los cambios del titular de 
la coalisión, la plebe urbana se mostró permanentemente populista 
al menos a lo largo de los últimos 40 años, entonces deberá ad­
mitirse que el significado del populismo para ella es distinto al 
que nuestros intelectuales liberales y progresistas advierten y cri­
tican. En efecto, sólo es explicable esa lealtad constante al popu­
lismo, que no a los populismos, si se comprende que, a través de 
él, la plebe urbana se pudo constituir como sujeto citadino, pro­
ductivo, social y cultural. En otros términos, lo que quiero decir 
es que el populismo para ella fue la forma política de "su progreso", 
o de la idea que de éste se forjó. 

El problema que se plantea aquí es explicar por qué el pueblo 
pobre de las ciudades no ha organizado hasta ahora un discurso 
político propio y sus propias organizaciones políticas. Hace muchos 
años Quijano explicaba el bloqueo de la reproducción cultural de 
los indios andinos por la carencia de los medios o instrumentos 
conceptuales idóneos para autoobjetivarse en un discurso global 
sobre sí mismos, la sociedad y la evolución histórica. Resulta evi­
dente, al menos para mí, que éste no es el caso en la plebe urbana 
pues en las últimas décadas sus miembros se apoderaron de la 
lengua "nacional", se educaron en colegios y universidades, pro­
dujeron sus propios profesionales, disponen de un vasto personal 
de dirigentes populares y militantes políticos y su presencia en la 
totalidad de las instituciones les asegura distintos niveles de in­
formación conocimiento y calificación. Cierto es que, al menos 
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hasta ahora, el pueblo pobre de las ciudades no produjo su propia 
"clase intelectual" y en ello el argumento de Quijano para los 
indios andinos encuentra aún espacio para su aplicación a este 
caso. 

Aventurando una explicación 

Quisiera, sin embargo, aventurar otra explicación. Según ella, 
si no se autoelaboró ese discurso fue porque "no era necesario". 

¿Qué quiero decir con ello? 
Lo que quiero decir es que durante casi dos tercios de su vida 

como grupo social, es decir entre los 50 y avanzados los 70, su 
propia experiencia le señaló que, bajo la norma cultural que em­
plearon sus miembros para definir el tamaño y forma de su pro­
greso, que en ambas dimensiones es distinta a la de los otros 
grupos socio-culturales, ellos "progresaron". Nos referimos, per­
mítanme reiterarlo, al período en que el producto creció al pro­
medio del 5% anual y a los breves períodos ulteriores en que 
pudieron extraer recursos del Estado o la sociedad para el logro 
de sus propios objetivos. 

Como se observará, la tesis que estamos sosteniendo, que no es 
contraria sino complementaria a la empleada por Quijano, afirma 
que la elaboración de un discurso político propio por un grupo 
socio-cultural, cuando dispone de los instrumentos conceptuales y so­
ciales para ello, depende de la experiencia constante e insidiosa de 
un bloqueo creciente de las posibilidades de reproducir la expe­
riencia conocida y colectiva de progreso, la que está asociada, como 
es obvio, no sólo a la reproducción de su existencia como colecti­
vidad "distinta", sino a la de la norma específica con que define 
el contenido de su imagen de futuro. Esa experiencia constante e 
insidiosa de bloqueo, según mi opinión, sólo conduce de modo 
permanente a la anomía, a la apatía o a la pérdida de identidad 
(que son condiciones existenciales inhibitorias de la posibilidad de 
generar discursos políticos propios) cuando el grupo social:· a. no 
encuentra en su repertorio de recuerdos imágenes intensas de lo­
gros continuos en el tiempo; b. la conciencia memoriosa de esos 
logros en el pasado no es activada por la materialidad objetiva de 
esos logros en su realidad presente e inmediata; y, c. no dispone 
de los recursos organizativos e institucionales que encaman esos 
logros como "poder disponible". Según mi impresión, esas tres 
condiciones se cumplieron en el caso de los indios andinos pero 
no se cumplen en la cultura de la plebe urbana. 
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Resulta evidente que al entrar en su crisis definitiva la economía 
y el Estado del proceso modernizador, se comenzó a crear la base 
material de la constante e insidiosa experiencia colectiva en la 
plebe urbana de un límite "final" para su "progreso". Un conjunto 
dispar, ambiguo y contradictorio de comportamientos expresan la 
contemporaneidad e intensidad de esa experiencia. Entre ellos po­
demos citar, en primer lugar, la progresiva transformación de su 
cultura "subalterna" en cultura "conflictiva"; en segundo lugar, las 
opuestas opciones por el retomo al lugar de origen o por la vio­
lencia armada en grupos minoritarios; en tercer lugar, el relega­
miento valorativo de los clubes provincianos en favor de la orga­
nización popular y la asociación productiva o comercial como 
instrumentos privilegiados de relación con el Estado y la sociedad; 
en cuarto lugar, el incremento de su interés y presencia en la 
gestión de los municipios distritales y la proliferación de candida­
turas comunales independientes en las últimas elecciones; en quin­
to lugar, el desarrollo de la crítica por los dirigentes de sus orga­
nizaciones a los "partidos políticos populares"; en sexto lugar, el 
desarrollo de particulares mecanismos de manejo de sus propios 
asuntos, cuando ganaron posiciones para ello como en el caso de 
Villa El Salvador, que son distintos y conflictivos a los convencio­
nales mecanismos político-administrativos de gobierno; en séptimo 
lugar, el relanzamiento del estilo masivo y violento de sus movi­
lizaciones, etc., etc. En fin, los ejemplos pueden multiplicarse y, 
aún cuando no son definitorios, tienden a expresar con claridad 
el desarrollo de esa experiencia constante e insidiosa de bloqueo 
que consideramos condición necesaria para elaborar un discurso 
y formar organizaciones políticas propias o transformar en su favor 
las existentes. 

En este mismo contexto se puede explicar las crisis que se 
desarrollan al interior de las dos organizaciones políticas -el Apra 
y la IU- a las que se vinculó preferentemente la plebe urbana a 
lo largo de los últimos años. Bajo los términos de nuestra lectura, 
la crisis de estas colectividades -dos formas distintas de coalisión 
populista- no se explica principalmente por la "no modernidad" 
de sus programas o dirigencias. Lo que entró en crisis en ellas es 
su capacidad de representación de la plebe urbana. No es por azar, 
en este sentido, que la crisis de representación se extienda hoy a 
la casi totalidad de la clase política del país. 

Una crisis de representación, como se sabe, no ocurre simple­
mente por limitaciones de los representantes sino también por 
decisión de los representados. Al fin y al cabo, la representación 
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es una relación. Y en las que participó la plebe urbana en los 
últimos años, aquella tomó la forma de un contrato rescindible. 
Sin duda alguna, ella puede firmar ahora otro contrato con otro 
titular de su representación y es posible que así ocurra. Pero según 
nuestra percepción de su situación actual, lo característico de ella 
y su rasgo nuevo es que por su intermedio se han creado las 
condiciones para poner en cuestión el principio mismo de su re­
presentación por otros. Lo que intuimos entonces es que puede 
estarse procesando en la plebe urbana el pasaje de la representación 
delegada a la autorepresentación política, es decir, a la constitución 
de un discurso y de organizaciones políticas propias. Que ello 
ocurra por la vía de la producción de sus propios instrumentos 
políticos o por una transformación de las colectividades de la que 
formaron parte en el pasado reciente, no depende exclusivamente 
de ella, aunque ahora se encuentre en mejores condiciones de 
influir en los resultados (si mi hipótesis es acertada). Es obvio que 
en ello cuenta también el potencial o la capacidad de los "partidos 
populares" (y de los grupos sociales a los que pertenecen sus 
dirigencias) para autotransformarse, esto es, para refundar bajo 
condiciones distintas ya no la asociación populista sino, ahora sí, 
la asociación popular-democrática. 

Explorando en los contenidos de un discurso posible 

No es posible, al menos para nosotros, prever el sentido que 
puede adoptar el discurso y la orientación política de la plebe 
urbana en el futuro, en el caso de confirmarse nuestra hipótesis. 
Y no lo es porque la elaboración misma de un discurso supone 
una transformación de la conciencia, esto es, no sólo una nueva 
forma de organizar y jerarquizar los valores y las prácticas habi­
tuales sino la reconfiguración de sus sentidos y la creación de 
otros. Por tanto, nuevamente en este caso, sólo puedo gobernarme 
por intuiciones. 

Como se sabe, las intuiciones surgen frecuentemente del registro 
inconsciente de las realidades, tendencias o posibilidades del pre­
sente o de la percepción de regularidades organizadas como pa­
trones constantes en el tiempo. Pues bien, levantando las intuicio­
nes sobre esas precarias bases, uno puede presagiar el desarrollo 
de uno o varios discursos cuyos contenidos curiosamente se apar­
tan en su sentido de las expectativas de los actores de la política. 

Tal como señalamos anteriormente, una orientación central de 
la estrategia cultural de la plebe urbana, enraizada en la historia 
de sus propias condiciones de existencia, es su particular mezcla 
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de intereses familiares y privados con los asociativos y colectivos. 
Esa mezcla, como vimos, no la hace ni colectivista ni privatista, 
ni liberal ni estatista. Ella se ha dado maña para asociar un estilo 
colectivo de actuación frente al Estado y una preferencia por la 
inclusión de sus organizaciones en los mecanismos de gobierno 
municipal, o en la administración de los fondos públicos que le 
fueron destinado, con un marcado interés económico orientado a 
la subsistencia y desarrollo de sus empresas familiares o negocios 
privados. Como expresamos antes, el peso de un interés u otro en 
la determinación de su conducta lo definen los ámbitos específicos 
de actuación y los beneficios que en ellos se perfilen. Pero lo 
decisivo en ella, si la entiendo bien, y lo que la diferencia socio­
culturalmente de otros grupos, es la combinación de esos intereses. 
Si lo dicho es cierto, y creo que lo es, por su propia experiencia, 
entonces, y no por la lectura "moderna" de los cambios en el 
mundo o en el Perú, ella puede indinarse por la elaboración de 
un discurso ante el país imantado por la necesidad de vincular 
ambos intereses en los planos de la propiedad, de la relación del 
Estado con los particulares, del desarrollo económico, etc., etc. Ese 
discurso potencial no es ideológico, sino pragmático¡ no desciende 
del mundo de las ideas sino asciende del mundo de su experiencia; 
no es por tanto ni capitalista ni liberal, ni socialista o estatista, al 
menos según la semántica en uso. 

Conviene reparar, en segundo lugar, que el uso de la presión y 
la transacción que ha caracterizado su estilo político en los últimos 
años se ha basado en el cálculo de los beneficios que le reportan 
ambas mecánicas en los específicos ámbitos en los que actúan y 
según los percibidos recursos del poder que enfrentan. Si entiendo 
bien, esa combinación se explica por una orientación negociadora. 
Esa orientación, como es obvio, no se habría desarrollado en sus 
miembros, si no fueran conscientes de la relatividad comparativa 
de su poder, de la necesidad de reconocer el poder ajeno y de una 
experiencia que les indica que a través de ella pueden obtenerse 
beneficios. Siento decir que una orientación negociadora no es una 
orientación "revolucionaria", en el sentido convencional con que 
se usa este término, sino "reformista". Como tal, está asociada al 
reconocimiento del progreso como una larga marcha en que los 
logros se obtienen sucesiva y no súbitamente. Negociar, es decir, 
reconocer al otro para el conflicto y el acuerdo, y definir los propios 
objetivos según una norma realista de mejora progresiva constitu­
yen, a poco que se observe, las expresiones de un talante demo­
crático. Pero nuevamente aquí, su propensión democrática no surge 

104 



de una filosofía normativa liberal o participativa sino de la me­
moria y la consulta de su propia experiencia. En otros términos, 
accede a la democracia por la vía del pragmatismo y no de la 
ideología. Por tanto, los pobres urbanos no son ni demócratas 
liberales ni demócratas socialistas salvo, por cierto, que esas ex­
presiones tengan contenidos distintos a los convencionales. 

Pero en tercer lugar, es preciso advertir que la práctica socio­
política del pueblo urbano, guste o no, se ha direccionado por una 
enérgica voluntad de integración social, vale decir, de búsqueda 
de reconocimiento por el Estado y las instituciones de la sociedad 
de su condición de protagonistas organizados con identidad, es­
pacios y derechos propios. Ahora bien, la extraordinaria impor­
tancia que los pobres de las ciudades atribuyen al Estado, sus 
competencias y recursos, los ha conducido en el curso de los 
últimos años a demandar y aprovechar cualquier circunstancia 
para coparticipar, cada vez que ello ha sido posible, en la admi­
nistración de proyectos, servicios, fondos, obras, etc. La suya es, 
por tanto, una modalidad participativa de la integración. Y en este 
sentido, su propensión por la reforma incluyente del Estado o su 
descentralización reconoce su origen en un sentido de "convenien­
cia". En otros términos, les "conviene" participar en el Estado 
porque creen que de ese modo obtendrán beneficios que por otra 
vía sería más difícil obtener. Nuevamente aquí, su adhesión a la 
reforma estatal no proviene de un imaginativo diseño institucional 
del Estado o de una arquitectura del mismo del origen ideológico 
sino del conocimiento de sus propios intereses. 

Cabe igualmente reparar en su llamada "orientación distribu­
cionista". Esta pauta de su comportamiento, como se sabe, se ha 
inducido de la permanente presión desarrollada por sus organiza­
ciones sobre el Estado y sus recursos a lo largo de las últimas 
décadas. Yo no dudo del carácter realista, racional y lógico de esta 
orientación, basada como está en sus precarias condiciones de 
existencia y en la necesidad de desconcentrar el poder y la riqueza 
en el país. En esta pauta orientadora de su conducta, ciertos ate­
morizados analistas "modernos", "liberales" o "socialistas", han 
percibido sin embargo la amenaza futura de una presión incon­
trolable, de una demanda desestabilizadora sobre un Estado y una 
economía exhaustos o el peligro de un "populismo violento", dis­
cursivo o práctico. Según se nos dice de modo cada vez más 
frecuente, esa pauta pondría en riesgo la construcción de un estado 
y una sociedad "modernos". Sobre este asunto vale la pena dete­
nerse brevemente. 
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No dudo que esta orientación del pueblo pobre continúe en el 
futuro. Tampoco dudo que las políticas económicas con que hoy 
se nos amenaza pueden conducir a la generación de un "populismo 
violento" y a "realizar" por tanto los temores y presagios de los 
analistas "cautos y racionales". Pienso sin embargo que en todo 
esto existe un equívoco que es preciso despejar. Quienquiera se 
acerque sin prejuicios al pueblo pobre de las ciudades, pronto 
advertirá que la presión distribucionista sobre el Estado, desarro­
llada como "poblador organizado", se combina con una propensión 
notable a la reducción de costos, al ahorro, al uso prudente del 
crédito, al multiuso de sus medios, al pago de sus obligaciones, 
etc. como "sujeto productivo". En un caso, el primero, los recursos 
son "ajenos". En el otro, el segundo, "propios". De lo señalado se 
desprende que en tanto se mantenga esta dialéctica perversa de 
"lo ajeno" y "lo propio" (que al final de cuentas no expresa otra 
cosa que la relación real del Estado con la plebe urbana) la presión 
distribucionista se puede incrementar y hacerse incontrolable. Co­
mo es fácil comprender, este problema no se resuelve con decla­
rativos programas, discursos persuasivos o reclamando un "cambio 
de actitudes". Pero tampoco remitiendo su solución al inverificable 
futuro en que el crecimiento del producto, el cambio del "patrón 
de acumulación" o fórmulas de idéntico sentido se vuelvan reali­
dad. Aunque no soy de los que creen en la irracionalidad o irrea­
lismo del distribucionismo popular, pues de creerlo no habría des­
crito su orientación negociadora, es evidente que aquel se articulará 
mejor con la orientación al ahorro y al uso escrupuloso de factores, 
cuando cambie la relación de la plebe urbana con el Estado, titular 
de los recursos "ajenos". Al fin de cuentas, la "ajenidad" de esos 
recursos es el extrañamiento del Estado. Y esa articulación es po­
sible si las organizaciones del pueblo pobre participan directamente 
en el Estado y la administración de los recursos. Por cierto, la 
participación directa no resuelve de inmediato el problema del 
tamaño de la distribución y su relación con el monto de recursos 
disponible, ni el balance entre distribúción, ahorro e inversión. Lo 
que esa situación crea, sin embargo, es un proceso, es decir, una 
experiencia constante a través de la cual el Estado y las organiza­
ciones populares coperciben la complejidad de los problemas, 
aprenden conjuntamente a descubrir los límites del deseo y se 
asocian en la búsqueda de soluciones. 

Pero, en quinto lugar, es posible presagiar que la composición 
mental que los pobres urbanos se hacen del "desarrollo económico" 
debe hacer un lugar a su propia experiencia. No me estoy refiriendo 
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aquí a la "naturalidad" de su percepción sobre el carácter mixto, 
y mejor si combinado, de las formas empresariales. Me refiero a 
la extensión para el país de lo que ha sido y es su experiencia 
productiva que sirvió, al menos hasta ahora, para sobrevivir en 
un mundo más que adverso, despiadado. Sé bien, o mejor dicho, 
creo saber que el pasaje de una economía de sobrevivencia a otra 
expansivamente acumuladora precisa de un interés que no se con­
fine a la meta de la reproducción simple de la vida familiar y la 
empresa informal. Pero creo que se equivocan quienes desde el 
lado conservador de la sociedad, sean "liberales" o "izquierdistas", 
niegan la existencia, a pesar de las evidencias, de una vocación 
por la productividad en los empresarios informales o descalifican 
la forma en que actualmente ésta se expresa, sin comprender que 
la norma que la orienta (y que reproduce el costo de sus factores 
y oportunidades y, en definitiva, su lugar en la sociedad y el Estado 
peruanos) puede transformarse por su acceso al capital, la tecno­
logía y el Estado. En este sentido, no existe documento elaborado 
en las reuniones de productores populares, de sus comités tecno­
lógicos o de sus asociaciones representativos en los últimos años 
que no se obseda por los problemas de la "capitalización", la 
"rentabilidad", la "productividad", la "tecnología", etc. Es razona­
ble suponer por ello que cualquier discurso o programa surgido 
de sus rangos incluirá esas demandas. 

Por otro lado, no dejo de advertir los límites del "familismo 
productivo" y su relación con la norma y la realidad de la repro­
ducción simple y la pequeña empresa. Sin embargo resulta difícil 
negar que la combinación del familismo productivo con la tecno­
logía, fórmula crecientemente demandada en las reivindicaciones 
de los empresarios populares, puede revolucionar el papel de la 
pequeña empresa e incorporarla como instrumento eficiente de un 
proyecto moderno de desarrollo. 

Ahora bien, su modalidad de "moral protestante", relievada por 
Golte y Adams hace poco, está en la base subjetiva y cultural de 
la estrategia productiva recordada anteriormente. Como ha sido 
ya señalado, ese patrón en el uso de recursos y oportunidades es 
característicamente distinto al de nuestros empresarios "modernos" 
y ha demostrado su eficacia dentro de los límites conocidos. Si 
bien su empleo será necesario y en rigor inevitable en cualquier 
desarrollo posible (reducción de costos, ahorro, cuidadosa selección 
de equipos, etc., etc.) lo que importa destacar de ella es su calidad 
expresiva de una química psicológico-cultural en la que el des­
arrollo encuentra su raíz. Nos referimos a la confianza en las 
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propias capacidades, a la opción por el riesgo calculado, a la or­
ganización de los recursos según metas definidas, a la apertura a 
las oportunidades y a su aprovechamiento eficiente, etc., es decir, 
al conjunto de rasgos que se prefiguraron hace más de 40 años 
cuando en sus tierras de origen tomaron la decisión de migrar. La 
autoconciencia acerca de la posesión propia de esas características 
y la inevitable y humana (aunque peligrosa) tendencia a reclamar 
un mundo organizado sobre los propios valores y orientaciones 
puede presionar entonces a la plebe urbana a la generación de un 
discurso sobre "otro desarrollo". Como en los casos anteriores, el 
eventual contenido de esa propuesta le deberá más a las experien­
cias de sus autores que a su conocimiento de las propuestas y 
programas de nuestros economistas, políticos e intelectuales. 

Es preciso reparar finalmente que, de todos los grupos sociales 
del país, la plebe urbana forja su cultura en el campo problemático 
de la relación entre las culturas india, criolla y "occidental". La 
suya es entonces la primera síntesis y reelaboración colectiva de 
las vertientes de las tradiciones o corrientes culturales del Perú 
del siglo. Con ella no hago un juicio de valor sobre su contenido. 
Simplemente registro un "hecho". En cierta medida entonces ella 
intenta anudar los "tiempos", los "espacios" y las orientaciones 
culturales del Perú contemporáneo. Hija es de la migración, es 
decir, de la generación y el proceso que escindió la sociedad rural 
y comenzó la disolución del Estado oligárquico. Su origen, que no 
su identidad actual, se encuentra entonces en la sierra y la cultura 
andina. Pero es hija también de la sociedad modernizadora cuyos 
límites básicos fue la primera en revelar. Su origen, aunque no su 
identidad, se encuentran también entonces en la costa y sus cul­
turas. Lo que quiero decir con ello es que si en alguna experiencia 
colectiva y multitudinaria de los grupos sociales existentes se pue­
de anidar un contenido más ancho e integrado de la idea de nación, 
esa es la experiencia histórica de la plebe urbana. Si la idea de 
nación no es sólo una construcción intelectual y afectiva y no es 
tampoco un "objetivo proceso histórico", ella sólo puede desarro­
llarse a través de una experiencia existencial de multitudes. El 
rigor del tiempo me impide ahora describir los múltiples signos a 
través de los cuales la plebe urbana expresa la conciencia de ser 
el sujeto de esa experiencia. En todo caso, tiendo a creer que los 
discursos surgidos de los sujetos de esa experiencia portarán pro­
bablemente una imagen y un sentido nuevo, más profundo y más 
abarcativo de lo que entendemos hoy por "nación peruana". 
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Como el texto se extendió más allá de lo previsto, debemos 
detenemos aquí y resumir el sentido de "nuestras intuiciones". 
Ellas nos dicen que orientaciones hada cambiantes combinaciones 
de los intereses privados y colectivos como del distribucionismo 
y el ahorro, modalidades participativas de integración socio-estatal, 
negociación sociopolítica, democratismo pragmático, desarrollo 
económico mixto y endógeno y una idea más "ancha" de la nación 
pueden permear los discursos futuros de la plebe urbana. 

Como se comprenderá, las orientaciones señaladas pueden 
transformar su sentido si la experiencia de los años inmediatos 
muestra su inviabilidad. Se comprenderá también que al interior 
de estas orientaciones pueden generarse distintos discursos. De 
idéntico modo, el contenido mismo de estas orientaciones reclama 
una asociación bajo nuevas condiciones de los intereses de la plebe 
urbana con los intereses de otros grupos sociales en alianzas so­
ciales y políticas más vastas. En fin, las especificaciones pueden 
multiplicarse. 

Lo que en todo caso nos importaba insinuar en este texto es el 
probable surgimiento de otro proyecto de modernidad que, a di­
ferencia de los planteados en el debate público, puede enraizarse 
más profundamente en nuestra historia y ser portado por sujetos 
populares "excluidos" o "subordinados" por el hoy concluido pro­
ceso de modernización. Que ello ocurra o no, como lo dicen ciertas 
tías provincianas, "sólo Dios lo sabe". No encuentro mejor modo 
de concluir un texto sobre la modernidad. 
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SARITA COLONIA 
o 

LOS 11CHOLOS" INVADEN EL CIELO* 

• 
• 

• 

• 

• 
• 

A Sarita González Viaña y a Eduardo Colonia Zarnbrano . 

A la sabiduría risueña de mi tocayo Carlos Vildoso; al cajarnarquino 
Lucho Cueva, amigo, monje y laico; a Eduardo Molinari, al que 
una leyenda, tan injusta corno inmerecida, denuncia corno "el te­
rror" o el "repasador" de las viudas del Callejón de Huaylas"; y 
a la tarde, en la que, con el pretexto de unos piscos, hablarnos de 
los santos de los pobres . .. o ¿fue al revés? 

Al chino Víctor Phurnpiu, único y eterno fotógrafo de Sari ta Gon­
zález Viaña. 

A Imelda Vega Centeno y Hortencia Muñoz por la entrega generosa 
de su tiempo y conocimientos. 

A don Víctor Zavala que lucha por su vida en el Hospital del 
Empleado cuando escribo estas líneas. 

A todos ellos, agradecido, confiándolos al cuidado y protección de 
Sarita Colonia. 

Los datos ¿básicos? 

TODO LO QUE a continuación se escuche, se abrigará en la sen­
tencia de Eduardo: "Si miento es sencillamente porque nada es 
exacto". O acaso en la frase, académica pero ciertísima, de Hor­
tencia según la cual "la vida e identidad de Sarita Colonia es una 
mezcla irresuelta de distintos discursos". 

Los datos "reales" son escasos. ¿Cómo saber, me pregunto, si 
lo que digo expresa "los hechos", su interpretación o la profunda 

* El presente texto, escrito en mayo de 1990, fue expuesto parcialmente en la 
presentación del libro de Eduardo Gonzales Viaña Sarita Colonia viene volando. Su 
primera parte fue publicada por Página Libre en junio del mismo año. 
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necesidad de revelarse ante ellos reconfigurándolos según el im­
perio de los deseos, la imaginación o las experiencias de las gentes? 

Según parece, Sarita nace en Huaraz el 11 de marzo del 14. Hija 
es de don Amadeo Colonia Flores, carpintero del lugar, y de doña 
Rosalía Zambrano. Es hermana mayor entre cinco hermanos, según 
Gonzalo Rojas, o entre tres, según Hortencia y Eduardo. Migra 
con su familia a Lima cuando tenía 12 años, o sea, en 1926. Al 
poco tiempo, es internada como alumna en el Colegio Santa Tere­
sita de Lima. Se presume en ella una vocación religiosa irresuelta ... 
Hortencia Muñoz dice haber escuchado que el año 29 retorna a 
Huaraz porque su madre se enferma pero que regresa a Lima al 
poco tiempo. Se le sabe "sirvienta" o, para decirlo en términos 
más "modernos", empleada doméstica. Habita sola y adulta en los 
barracones del Callao. Sus hermanos la describen como "buena 
cocinera, humilde, bondadosa, amiga de ayudar y aconsejar a todo 
aquel que acudiera a ella". Muere, según uno de sus familiares, a 
causa de "una fuerte dosis de aceite de ricino". Pero la partida de 
defunción (cuyo original, siempre según Gonzalo Rojas, figura en 
el Obispado del Callao) atribuye su muerte a un "paludismo per­
nicioso". Antes de ello, es probable, Sarita fue "atendida" en un 
hospital de pobres. En todo caso muere, cumplidos sus 26 años, 
el 20 de diciembre de 1940. Por cierto, sin procesión fúnebre. Sus 
restos, sea porque la familia no contó con dinero, sea porque la 
muerte puede ser una bendición entre los pobres, se enterraron en 
una fosa común. Su padre, meses más tarde, pone una cruz y 
coloca su nombre allí donde "cree" o "sabe" (que para el caso es 
lo mismo) se encuentran los restos de su hija. Meses o años más 
tarde, y ello depende de testimonios varios y contradictorios, el 
lugar en que Sarita fue enterrada es nivelado por la Beneficencia 
Pública para hacer posible la construcción de nuevos nichos. Hasta 
aquí, sin palabras ni muecas, la ¿vida? de Sarita Colonia. 

Según Hortencia Muñoz o, mejor dicho, según las versiones que 
recoge (y que me excuse si nos las transcribí fielmente) entre los 
40 y los 50 ladrones, prostitutas, homosexuales, familiares de pre­
sos, vecinos de los barracones, es decir, los marginados entre los 
marginados, se acercan a lo que se supone su tumba. Portan flores 
en sus manos porque creen cumplir así con "la que fue buena con 
nosotros". Pero acaso lo que los motiva es esa arraigada creencia 
entre los pobres por la cual el muerto es alguien a quien se pueden 
contar las penas o un potencial intermediario ante Dios y sus 
santos. Se dice que en los años 50, Sarita le "hace" un milagro a 
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uno de sus hermanos. Pero hasta 20 años después de muerta, no 
hace milagros, no es santa y no convoca cultos ni multitudes. 

Algo pasa sin embargo, de modo definitivo, entre los 60 y los 
70. Se comienza a crear la devoción. Primero son los choferes, las 
empleadas domésticas, los desocupados pero luego, casi instantá­
neamente, el nombre de Sarita Colonia invade los pueblos jóvenes. 
Los choferes de la línea Lima-Callao empiezan a colocar su imagen 
en sus ómnibus y el culto se expande. Se dice que un busto suyo 
se coloca en el umbral del Trocadero en el Callao. El 67 se forma 
la primera hermandad, promovida por sus hermanos. El 69 la 
Beneficencia Pública intenta nivelar el terreno donde se hayan sus 
restos. La hermandad se opone. Se recolecta dinero y se compra 
un lugar en el cementerio de Baquíjano del Callao. En los 70 se 
inicia la construcción de su cripta. En ese año, en la hermandad, 
habían ya 2,700 devotos inscritos. Parece que luego se produce 
una discrepancia por el uso de los fondos y se forman dos socie­
dades comunitarias: la primera, se denomina "Sarita Colonia y 
Jesucristo" y la segunda "Sarita Colonia y Corazón de Jesús". La 
primera dice contar con ¿5,000?, o ¿50,000? fieles. 

Los motivos del culto dependen de los fieles. Las prostitutas, y 
sobre todo las jóvenes que se inician en el oficio, dicen identificarse 
con ella porque, por la fuerza, dos negros pretendieron violarla. 
Las sirvientas porque, como ellas, era maltratada por sus patrones. 
Los pescadores porque intentando escapar a la violación se lanzó 
al mar. Los choferes porque, por el mismo empeño, fue atropellada 
por un auto y ... "se les aparecía". Las mujeres pobres porque 
libraba a sus maridos de las "garras de la otra", porque "sanaba 
a sus hijos", porque los alejaba "del alcohol, la droga y las mujeres". 
Pero para el inmenso resto, porque les procuraba "chamba", "sa­
lud" y "seguridad ante los peligros". En su libro anota Eduardo 
que en un cuaderno de fieles encontró que de 890 "milagros'' 751 
lo eran "por haber concedido puestos de trabajo o ascensos". Se 
comienza a decir que su "muerte es injusta porque era buena" y 
que, como la Quemadita de Tate, "muere cuando intentaba salvar 
al prójimo". Pero, para todos, "Sarita es nuestra porque es pobre 
y miserable como nosotros". 

En los 70 el culto se vuelve multitudinario. Según Rojas los 
lunes, día de las "almas" y de la "luna", largas colas de 2,500 fieles 
se sucedían de la mañana a la noche ante su cripta. Eduardo agrega 
que sólo se podía expresar un deseo. Acaso para dar tiempo a 
todos. Acaso por realismo porque, en el Perú, más no es posible. 
Los grupos se multiplican. Se incorporan a ellos los vecinos de 
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barrios populares y las bajas clases medias. Los choferes de micros 
y de ómnibus interprovinciales, 9 de cada 10, viajan con la imagen 
de Sarita y del Señor de los Milagros en Lima y las provincias. Y 
con ellos el culto se extiende del Callao y Lima hacia las zonas 
urbanas del interior. En los días del cumpleaños y de la muerte 
de Sarita los fieles llenan el cementerio. 

En los 80 se forman grupos de devotos hasta en Chacarilla. 
Comienzan a circular detentes en los cuales al reverso del retrato 
de Sarita aparecen, de acuerdo a la especialidad de los favores, el 
Señor de los Milagros, San Cristóbal, San Hilarión, Domingo Savio, 
San Martín de Porras, etc., etc. 

En el libro de devotos, al comienzo de los 80, se consignaba la 
visita al cementerio de 50,000 fieles inscritos. En los grupos orga­
nizados se comienzan a discutir los trámites para el inicio del 
proceso de santificación. Y se obra en el sentido de registrar los 
devotos, consignar los milagros e inscribir los fieles en los padro­
nes. Los más articulados entre éstos reclaman su reconocimiento 
oficial y su lugar en las iglesias y los que los escuchan no pueden 
evitar el sentimiento de que lo que se expresa es una reivindicación 
frente al poder eclesial y una demanda al reconocimiento por Dios 
de que "Sarita es buena". El culto se extiende a países vecinos, a 
Centroamérica y a la comunidad hispano-parlante en los Estados 
Unidos. Y en el cementerio, ya desde los 70, se venden retratos, 
flores, medallitas y hasta el agua de los jarrones. Quien entre al 
"mausoleo" encontrará las paredes cubiertas por placas de agra­
decimiento de los fieles, mujeres pobres que contritas rezan ante 
su imagen, indigentes que se arrodillan imprecando favores, invá­
lidos esperanzados, ancianos llorosos... y una fe conmovedora, 
silenciosa y secreta. 

Sarita Colonia como "invención popular" 

Entre los 40 y los 60, salvo sus familiares y acaso sus vecinos, 
nadie recuerda a Sarita. Nadie ofrece testimonio directo de su 
práctica de una "vida ejemplar" (más allá de los límites habituales), 
ni de su especial capacidad o poder para producir milagros. Nadie 
preserva sus objetos o conserva su casa. Nadie la vuelve objeto de 
culto. A nadie se le ocurre iniciar gestiones ante la iglesia en procura 
de su reconocimiento como santa. De Sarita sólo se conserva una 
antigua fotografía en la que aparece, menuda, entre sus padres y 
hermanos. Sarita está muerta. Como se observa, ello diferencia 
radicalmente este caso de los de la Beatita de Humay o de la 
Melchorita de Grocio Prado. 
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Esta diferencia conduce de la mano a otra más importante. 
Como se sabe, la identidad de los santos populares se forja en el 
anudamiento progresivos de distintos discursos que expresan las 
necesidades y los deseos, los temores y las angustias, las expecta­
tivas y las ilusiones de los fieles. Precisamente por ello, el contenido 
de la identidad pública de los santos tiende a transformarse cuando 
el paso del tiempo, las circunstancias y experiencias modifican las 
necesidades y deseos de la comunidad de devotos o cuando a ésta 
se suman nuevos contingentes o grupos sociales que portan sus 
propios temores e ilusiones. 

Pero por ello también siempre es posible advertir una diferencia 
gradual o cualitativa entre la identidad pública de los santos, tal 
como aparece en la imagen de sus fieles, y lo que fue el contenido 
real o percibido de su vida o su conducta. Esa diferencia da cuenta 
del proceso de transfiguración, trasmutación o resigníficación re­
alizado por la imaginación popular. En cierta medida entonces los 
santos populares son coproduddos o recreados por éstos. Pero ese 
proceso reconoce en su inicio o toma como materia prima los 
testimonios o los reconocimientos de la comunidad que en vida 
rodeó al santo. Estos testimonios sólo son posibles cuando la co­
munidad distingue las virtudes del santo potencial o las reconoce 
como diferentes a las de los hombres y mujeres corrientes. Por eso 
también, el respeto, el afecto y hasta la devoción de la comunidad 
acompaña la vida de estos personajes para convertirse en culto 
cuando muere. Los casos, nuevamente, de la Melchorita y la Beatita 
de Humay ilustran lo señalado. 

Pero éste no parece ser el caso de Sarita Colonia. No parecen 
existir evidencias de reconocimiento público de sus virtudes por 
la comunidad que la acompañó en vida ni testimonio colectivo de 
sus poderes, salvo acaso los de sus hermanos o vecinos. Si ello es 
así entonces su culto no da cuenta de un proceso original de 
transfiguración o trasmutación significativa sino más bien de in­
vención popular, es decir, de creación colectiva. No niego con ello 
la existencia de indicios o huellas producidas por su vida en la 
memoria de sus contemporáneos. Lo que digo es que ellos cons­
tituyen una muy frágil materia prima para lo que es hoy el con­
tenido de su imagen en el pueblo. Y no me sorprendería si más 
tarde se descubre que esos indicios o huellas fueron también crea­
dos o inventados por sus fieles. Que estos casos de creación co­
lectiva existen en el Perú parece mostrarlo el naciente culto en 
Cajamarca a Ubilberto Vásquez Bautista. 
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Si nuestra hipótesis se aviene con los hechos entonces debernos 
indagar en los grupos sociales que crean a Sarita Colonia, en su 
situación existencial, en las profundas necesidades que expresan a 
través de su culto, en la época -fines de los 60 y comienzos de 
los 70- en que la devoción se vuelve multitudinaria. 

Antes de ello, sin embargo, observemos brevemente la relación 
de Sarita Colonia con sus fieles. 

Sarita y sus fieles 

Para sus devotos y su pueblo Sarita es "Sarita", así, en el dimi­
nutivo de los afectos. Con Sarita se conversa porque ella habla el 
mismo lenguaje de sus fieles. Y se habla así casi todos los días, al 
menos en los casos de las viejas señoras que se encargan del 
cuidado de su cripta. Esa relación subjetiva es igualitaria, porque 
Sarita fue pobre "corno nosotros", porque es "sencilla", porque "es 
buena", porque "nos ayuda". Pero a esa relación igualitaria con­
tribuye la creencia popular de que Sarita no es omnipotente como 
Dios u otros santos reconocidos. Se "sabe" que ella consigue cham­
bas, cuida de la salud y preserva de los peligros. Tiene por tanto 
"su especialidad". El carácter afectivo entonces de la relación se 
da la mano con un cierto y verificable pragmatismo y con los 
concretos servicios que ella presta. A la dimensión utilitaria del 
vínculo se agrega en muchos fieles un empeño contractual del tipo 
"Si tú Sarita me ayudas en esto yo te prometo o te doy o te hago 
aquello". Mas a Sarita no hay que incomodarla con problemas, 
que como los de los amores extraviados, no puede resolver. 

Pero Sarita es reconocida no sólo porque ayuda sino también 
porque intercede ante otros santos o ante Dios cuando el devoto 
formula un pedido que excede sus poderes. Se le siente entonces 
como una delegada bondadosa y servicial, como una suerte de 
comadre celestial. La urgencia de las nacesidades de los devotos 
o la precariedad de su existencia los conduce entonces a privilegiar 
una dinámica de demandas concretas o perentorias que no les da 
tiempo a interesrse por el conocimiento de su vida o emular su 
ejemplo. Pero también porque les basta unos cuantos datos sobre 
ella o el reconocimiento de sus "milagros". Sarita en este último 
sentido "no tiene pierde". Si no realiza los favores solicitados es 
porque "no pudo" o porque "me lo harás después" o porque el 
"mal es a veces invencible". Nada entonces en esta relación evoca 
los contenidos de la reflexión teológica oficial ni el discurso abs­
tracto de los valores religiosos convencionales. Acaso porque el 
amor es íntimo, personal, cercano o no es nada. 
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Para comprender el contenido de estos vínculos recordemos las 
marcas sociales de sus fieles: desocupados, ambulantes, vendedores 
de loterías, limpiadores de carros, llenadores de micros, servidoras 
domésticas, estudiantes de CENECAPES, rnicrobuseros, choferes 
de buses interprovinciales, peluqueras, obreros, verduleras, case­
ritas de los mercados y las tiendas de abarrotes, jubilados, ancianos, 
prostitutas, homosexuales, ladrones, enfermos y, como dice Eduar­
do, tímidos, ofendidos, avergonzados, sospechosos, infelices. Pero 
también Eduardo, luchadores, trabajadores, valerosos, afirmativos, 
esperanzados, creyentes, optimistas... humanos, humanísimos. 
Porque, como nos recuerda González Viaña, "hay que estar loco 
de amor para ver a los santos". ' 

Sarita es una chola migrante 

Sarita es el primer caso, al menos que yo conozco, de una 
"almita" o "santita" chola y rnigrante. Claro, cholas fueron también 
la Melchorita y la Beatita pero ellas no salieron de Grocio Prado 
o Humay ni vinieron a Lima, como Sarita, en la ola interminable 
de la migración. Nada en sus rasgos físicos la asocia con las imá­
genes de las madonas europeas, de las vírgenes renacentistas o 
con la belleza pálida o rosada de las santas de otras latitudes. Ella 
se parece físicamente a sus fieles, habla como ellos, se comporta 
como ellos y hasta no tiene sus papeles en regla como muchos de 
ellos. Y esto ese así porque por ellos fue creada. 

¡Cómo no ver expresado entonces en Sarita la íntima y profunda 
necesidad de reconocimiento de nuestro pueblo pobre cholo, rni­
grante y urbano! ¡Cómo no advertir en su culto el deseo de ese 
pueblo por autoproducirse y representarse, con sus propios dele­
gados, en el mundo simbólico de la fe, de las creencias religiosas, 
de lo sagrado y lo sobrenatural! ¡Cómo no escuchar en Sarita el 
hondo reclamo de igualdad de los más pobres, ni conmoverse con 
su hambre de justicia! Los cholos pobres -ayer migrantes y hoy 
urbanos- sienten a Sarita como uno de ellos y por su intermedio 
se codean con la madre de Dios y con los santos. Con ella entonces 
ocupan su lugar en el cielo, como lo hicieron antes o después en 
la ciudad, en la economía, en las instituciones, en el Estado. 

Los devotos de Sarita creen en Dios, en sus santos, en sus 
poderes y en sus reglas. Pero a través de ella afirman su decisión 
de contar con un espacio propio y con sus propios representantes 
en la celeste distribución de los espacios y riquezas del poder 
sobrenatural. 
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Pero cuando describo a Sarita Colonia como chola migrante no 
doy cuenta solamente de su condición física, social o cultural o 
del apoyo que esa condición brinda a los procesos de identificación 
emocional de sus devotos. Con esa calificación lo que hago es 
introducirme en el centro del problema socioreligioso expresado 
por su culto. 

El culto de Sarita Colonia o de la transformación del 
migrante provinciano en ciudadano pobre de Lima 

Si he sostenido que el culto de Sarita es una invención popular 
o una colectiva producción cultural, él concluye siendo entonces 
una expresión de las multitudes migrantes que se aparcaron en 
Lima desde los 50. Recordemos en este sentido, aunque sea obvio, 
que este culto no se genera en el campo, en la sierra o en las 
provincias del interior sino en Lima, en su sede urbana, en su 
pueblo pobre. Y Lima en aquellos años era el centro de la ola 
migratoria más vasta del Perú en el presente siglo. Recordemos 
igualmente que es a fines de los 60 y comienzos de los 70 que 
Sarita comienza a hacer milagros y que el culto organizado, ori­
ginándose en ese mismo período, se desarrolla multitudináriamen­
te en los 70. Por cierto, el de Sarita no es el único culto urbano 
en la capital pues le son coetáneos los del "Soldadito Desconocido", 
"Sor María", "Isabelita", "Fray Ceferino", "Rosita de Pachacamac", 
etc., etc. Coetáneos le. son también el desarrollo de las iglesias 
evangelistas, pentecostalistas, adventistas y, en general, de las de­
nominadas "sectas religiosas" en pueblos jóvenes. Y, por cierto, el 
surgimiento de la Iglesia Israelita del Pacto Universal. Antes de 
continuar, sin embargo, deseo prevenir un mal entendido. No estoy 
diciendo que en distintos períodos de este siglo y los anteriores 
el pueblo de la capital no produjera cultos. Tampoco estoy diciendo 
que en el campo y la ciudad, en la selva, sierra y costa, en todas 
sus provincias, de un confín al otro del país no se crearan cultos, 
sectas o religiones a lo largo de nuestra historia. Lo que estoy 
queriendo indicar es que en el período comprendido entre fines 
de los 60 y los 70 Lima está grávida y alumbra cultos relígiosos 
con más intensidad y frecuencia que en las décadas precedentes. 

Permítanme, en lo que sigue, comunicar una intuición "olfativa" 
antes que una hipótesis interpretativa acerca del proceso que con­
tribuye a generar esta producción religioso-cultural. Y que se me 
excuse si, ganado por el deseo de exponerla rápidamente, no la 
acompaño aún de las evidencias que puedan sustanciarla. Dicha 
intuición es, en los hechos, una respuesta apresurada y provisoria 
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a las preguntas inevitables que me impone el sentido de los argu­
mentos desarrollados hasta aquí: ¿por qué el culto se extiende 
entre fines de los 60 y los 70?, ¿qué ocurre y qué cambios se están 
produciendo en esos años en el mundo sociocultural de los mi­
grantes en Lima? 

Creo posible distinguir gruesamente, por sus productos cultu­
rales, dos momentos diferenciados en la evolución de la visión y 
comportamiento de los migrantes que llegan a Lima en la ola de 
los 50. El primero se extiende de los 50 hasta los primeros años 
de los 60. El segundo desde mediados de los 60 hasta el término 
de los 70. En ese primer período, el centro básico de la organización 
de los migrantes es el club distrital, provinciano y regional; el 
centro de sociabilidad artístico-cultural, el coliseo nacional; sus 
artistas son los jilgueros, los mirlos y las princesitas; su motivo 
musical preferido es el huayno; sus reuniones colectivas se orga­
nizan en tomo a los fastos o celebraciones de las provincias de 
origen; las fiestas religiosas en tomo a los antiguos patronos de 
los pueblos, etc., etc. A esos años corresponden el control de Lima 
y su centro residencial y comercial por los antiguos limeños de 
clases medias y altas; la conversión del cholo en objeto del des­
precio étnico, el "ninguneo", el tuteo agresivo o la agresión verbal 
o física; el agolpamiento de los migrantes en los arenales y barria­
das de los extramuros de la ciudad; la asociación políticamente 
clientelística de la población de las barriadas en tomo a figuras 
populista-conservadoras, etc., etc. En esos mismos años, los psi­
quiatras, sicoanalistas y psicólogos sociales nos describen los co­
nocidos "síntomas de desadaptación del migrante": sudoración 
intensa, depresiones intermitentes, evocaciones melancólicas del 
lar natal, inseguridad personal, etc. 

En cambio, a través de procesos, condiciones y mediaciones que 
no es del caso recordar ahora, a mediados y fines de los 60 se 
inician notables transformaciones culturales que se desarrollan a 
plenitud en los 70. El centro de la organización es ahora el comité 
vecinal y su instrumentación reivindicativa; la multiplicación de 
peñas folklóricas y de los canchones para las fiestas populares han 
sucedido al coliseo nacional; los artistas son ahora los chacalones, 
los Destellos, Viko y su grupo Karicia, los Girasoles, los Pakines 
y los Shapis; el motivo musical, la cumbia andina, o la chicha 
entrados los 70. A este nuevo período corresponde el inicio de la 
"invasión" de Lima por los ambulantes; la fuga de las clases medias 
y altas hacia el sur de la capital; la multiplicación del comercio 
ambulatorio y las microempresas productivas; el refuerzo de un 
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estilo políticamente conflictivo de los pobladores de barriadas con 
el Estado; la negociación implícita de sus lealtades con los partidos 
populares; la invasión de los pueblos jóvenes por centros de pro­
moción, instituciones asistenciales, activistas cristianos y de los 
partidos de izquierda; el nacimiento de Villa El Salvador y, en fin, 
el huracán sociocultural asociado a las. reformas del velasquismo 
y sus profundas huellas en la atmósfera, la identidad y el sentido 
de la vida de los marginales de Lima. Los antropólogos y científicos 
sociales en general comienzan a describir el cholo como ganado 
por la idea del progreso, partidario del trabajo duro y esforzado, 
activo, calculador y metódico, voluntarioso y afirmativo, organi­
zador y líder comunal, empresario popular, etc., etc.8 

Por cierto, no estamos hablando de cortes temporales o cultu­
rales precisamente identificables en el tiempo o de cambios súbitos 
en los patrones psicológicos, culturales o institucionales de la po­
blación migrante. Estamos hablando de procesos de mediana du­
ración en los que los valores, los estilos de conducta y los productos 
culturales de uno y otro momento se yuxtaponen, encabalgan y 
articulan en el tiempo. Nadie duda, en este sentido, que aquellos 
que hemos identificado como característicos del segundo momento 
se forjaron en el primero y que los que caracterizan éste perduraron 
en aquél. Tampoco estamos negando que los patrones de uno y 
otro momento coexistieron en el tiempo y que acaso formaron 
parte o expresaron una única estrategia sociocultural. Lo que es­
tamos refiriendo más bien es que en el largo proceso de autocons­
titución de la personalidad sociocultural de los migrantes en Lima 
en uno o varios momentos de las décadas de los 60 y 70, pero 
básicamente entre los 65 y 75, ciertos patrones socioculturales ad-

8. En relación a la descripción de estos dos "momentos" en la historia de la 
migración de los 50, lmelda Vega-Centeno me ha formulado dos observaciones. 
Según la primera, para que esos cambios se produzcan es preciso presumir una 
transformación del sentido del "antes" y el "después" en la mente, en las expe­
riencias y en la naturaleza de los desafíos que debían enfrentar los migrantes. En 
la medida que el "antes" era cada vez más lejano o remoto, ellos debieron comenzar 
a elaborar nuevas respuestas culturales para hacerse cargo del "después". La idea 
de estos cambios en los sentidos del pasado y el ¿presente? o ¿futuro?, debe ser 
la misma que subyace en el trabajo de Carlos Iván Degregori acerca del pasaje del 
mito de Inkarri al mito del progreso y está vinculada, creo yo, con los cambios en 
las nociones espacio-temporales que atribuimos a la migración en un reciente ensayo 
acerca de la modernidad popular. La segunda observación de Imelda expresa su 
desacuerdo con nuestra afirmación de que las transformaciones culturales del se­
gundo momento se desarrollaron a plenitud en los 70. Según ella, ese proceso de 
transformaciones no ha concluido pues, me recuerda, los cambios culturales se 
producen en ciclos históricos de más larga duración. 
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quieren predominancia sobre otros, se crean o se resignifican de 
un modo nuevo y distinto. 

Como se habrá observado, la ciertamente esquemática diferen­
ciación de esos dos momentos en la vida sociocultural de los 
migrantes de Lima, me permiten afirmar provisoriamente, y con 
cargo a un examen posterior más parsimonioso y mejor informado, 
que la producción de los cultos religiosos urbanos, y entre ellos 
el de Sarita Colonia, corresponden a este segundo momento. Estos 
cultos son, o parecen ser, por entero diferentes a los cultos de los 
patronos o santos provincianos característicos del primer momento 
de la migración. Y lo son no sólo por las figuras religiosas que 
convierten en objetos de devoción, por la sede urbana en que se 
originan o por la distinta organización de los creyentes en torno 
al culto. Lo son también porque, a diferencia de los anteriores, los 
nuevos cultos no parecen ser productos sincréticos de la savia 
cultural andina y la iconografía y religión "occidentales" (y que, 
como tales, vienen en el equipaje sacro que se traslada con el 
migrante a Lima), sino de las experiencias existenciales de éste en 
la ciudad, con su carga de precariedad, necesidades, temores e 
ilusiones reelaboradas en la clave mágica o animista urbana, y de 
los contenidos del catolicismo oficial. 

Pero en el sentido que me importa destacar ahora, lo caracte­
rístico de estos nuevos cultos es que, a diferencia de los anteriores, 
ellos no parecen comunicar, al menos aparentemente, al migrante 
con su pueblo de origen o con sus iguales en su condición de 
provincianos, sino con las multitudes urbanas y con sus iguales 
en su condición de vecinos de la ciudad. Lo que estos cultos 
parecen expresar entonces, y entre ellos el de Sarita Colonia, es el 
procesamiento de un cambio en la identidad del creyente: éste está 
dejando de ser un migrante provinciano para convertirse en un 
ciudadano popular de Lima. 

Ciertamente, los emergentes cultos urbanos no suprimen .a los 
patronos religiosos trasladados de las provincias originarias sino 
que coexisten con ellos del mismo modo cómo, según me lo con­
firma Imelda Vega Centeno en reciente conversación, los santos 
urbanos populares coexisten con los santos ''blancos y occidenta­
les" reconocidos por la iglesia. Pero indican, claramente creo yo, 
el desarrollo de una identidad sociocultural y de una tendencia 
socioreligiosa distinta. 

Ahora bien, el culto a Sarita Colonia, siendo un producto so­
cioreligioso del segundo momento de la vida de los migrantes en 
Lima, .tiene el mismo contenido afirmativo de su nueva identidad 
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urbana y de los productos culturales que le están asociados en el 
tiempo. Acaso porque forman parte de la nueva matriz cultural 
que expresa el progresivo enseñoriamiento del cholo en la capital 
y probablemente en el país. A poco que se observe se comprenderá 
que quienes construían en esos años más viviendas que el Estado 
y la iniciativa privada, tranformaban las ciudades "más importan­
tes" del país y creaban miles de organizaciones populares y de 
micro y pequeñas empresas, ocupando y creando espacios en las 
ciudades, en la economía, en la organización institucional y en los 
terminales del Estado urbano, podían en algún momento, como 
entre los 60 y 70, reclamar simbólicamente su espacio y su repre­
sentación propia en el cielo. Sarita Colonia, así percibida, es en­
tonces la primera base colocada por el pueblo cholo y pobre de 
Lima en el reino celestial.9 

El desarrollo de la Iglesia Israelita del Pacto Universal entre los 
70 y los 80 pero que se inicia en esos mismos años, es, mirado en 
clave cultural y sin que ello suponga en modo alguno un juicio 
de valor sobre sus creencias, un paso adelante en ese mismo pro­
ceso, ahora exasperado por la larga crisis de los 75-90 la que, sin 
duda, marca con su impronta su contenido simbólico. En efecto, 
con Ezequiel Ataucusi, un cholo no es sólo un "santo" como en 

9. A propósito de lo señalado en las páginas anteriores, lrnelda Vega Centeno 
me vuelve a formular otras dos observaciones importantes. Ella desacuerda con el 
empleo que hago del "cholo" como categoría analítica. Me dice que más preciso 
conceptualmente es hablar del "mestizo" lo que, por otro lado, permite realizar 
comparaciones con otros procesos de mestizaje. Igualmente, Imelda desacuerda con 
mi afirmación de la existencia de "una nueva matriz cultural". Según ella, en los 
años a los que hacemos referencia, la matriz cultural andina seguía siendo la 
estructura madre de todos los significados básicos de los migrantes. Lo que se 
habría estado forjando entonces en esos años es una "síntesis cultural" entre la 
estructura cultural andina y la versión de la cultura occidental que se avecindó en 
el país. Como es fácil entender por las observaciones de Imelda transcritas en las 
páginas anteriores, esa síntesis cultural no ha concluido aún, lo que es otra forma 
de recordarme que debo ser más cauto en mis afirmaciones. 
La verdad es que debo ser más cauto tanto en el contenido de mis afirmaciones 
como en su ubicación en el tiempo. Sólo recordaré en mi favor: a. que comunico 
intuiciones; b. que no se han desarrollado hasta ahora periodizaciones de la historia 
de la migración de los 50 o interpretaciones del conjunto de ella, acaso porque es 
preciso previamente acumular más investigaciones y elaborar nuevas categorías 
analíticas; c. que, tal como entiendo el proceso, me resulta difícil negar el carácter 
de "nueva matriz cultural" que pueden presentar los contenidos valorativos, mo­
tivacionales, perceptivos y conductuales de la "sincresis" o "síntesis" referidas por 
lrnelda si es que se admite que ellos no pueden reducirse o asimilarse más a los 
contenidos de la "cultura andina" o la "cultura occidental". Admito sin embargo 
que el "cuándo" y el "cómo" de esa nueva identidad cultural deben precisarse a 
través de nuevas investigaciones. 
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el caso de Sarita Colonia (si se me permite hablar así) sino un 
profeta y el jefe de una iglesia. Los himnos de esa iglesia en los 
que se dice que "de los que no somos nada será el reino de los 
cielos" o los folletos en los que se describe al Perú como "un lugar 
privilegiado del mundo" me exhimen de mayores comentarios. 

Quienes crean, como yo, que los "secretos del futuro" del país 
se presentan simbólica y prefigurativamente en el arte, la religión 
y la cultura, muchos antes de ser reconocidos por científicos so­
ciales y políticos, advertirán entonces que el culto a Sarita Colonia 
y su desarrollo multitudinario, como el de la Iglesia Israelita, con­
tribuyen, a su modo y manera, a definir estos años como una 
víspera, como un signo del cambio de los tiempos. 

En otros términos, lo que estoy tratando de insinuar es que 
distintos y poderosos indicios nos adelantan la noticia de que los 
nuevos ocupantes precarios del cielo, los cholos, se aprestan a 
ocupar el poder terrenal en el Perú y que con ellos las esperanzas, 
o al menos las suyas, no sólo ascienden de la tierra a los cielos 
sino, también, de los cielos a la tierra. Cuando ello ocurra, la 
migración habrá concluido y los migrantes nos revelarán su defi­
nitivo secreto: ellos no vinieron a ocupar Lima sino a hacerse cargo 
de la dirección del país. 

A propósito del culto a Sarita Colonia: 
los problemas de la Iglesia Católica 

Gonzalo Rojas describe en su artículo sobre Sarita Colonia lo 
que fue, o es (no lo sé bien) la posición del Obispo del Callao 
frente a su culto. Ella, si recuerdo bien, tenía más o menos el tenor 
siguiente: "no estamos contra Sarita Colonia pero no se le debe 
rendir culto porque ello perjudica su causa; uno de los requisitos 
prescritos por el Derecho Canónico para ser aceptada como santa 
es que no se le haya rendido culto antes que la iglesia tome su 
propia determinación. Por tanto, para la iglesia, ella no es ni beata, 
ni santa. Observo detrás de la promoción de su culto el interés de 
ciertas personas por lucrar con la devoción de las gentes o por 
realizar negociados. Las autoridades deberían controlar esta situa­
ción". Posteriormente, conversando con amigos católicos, escuché 
decir que ese mismo obispo habría hecho conocer por escrito (y 
uso el condicional deliberadamente) esa misma posición. En todo 
caso, todas las fuentes consultadas me refirieron una actitud de la 
iglesia institucional frente al culto que varía entre la distancia, la 
incomodidad, la reticencia, el desacuerdo cuando no un rechazo 
declarado. 
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No creo que esa actitud se origine en el eventual aprovecha­
miento que realizan ciertas personas de la fe de los devotos de 
Sarita (Rojas dice haber sorprendido gente que vendía el agua de 
las flores a los fieles atribuyéndole poderes curativos y a una 
curandera que pasaba tres veces el huevo -a 1,000 soles de la época 
por pasada- para "comprobar la curación") pues ello no hablaría 
muy bien de la capacidad discriminativa de las autoridades de la 
iglesia. En todo caso, lo que presumo es que esa actitud oficial 
revela, en el fondo, un problema de la iglesia institucional no sólo 
con respecto al culto de Sarita Colonia sino, en general, con los 
cultos populares, al menos antes que estos hayan sido reconocidos 
oficialmente. Más aún, sospecho que ese problema de la Iglesia 
institucional frente al culto de Sarita se parece, en ciertas dimen­
siones, a los problemas que las clases altas y medias, el Estado, 
los partidos (incluyendo ciertamente a las izquierdas y el Apra) y 
aún "los cristianos liberacionistas" tienen frente a las muchedum­
bres populares (hoy llamadas "informales") en las que se reclutan 
los fieles de los cultos populares. 

Me parece evidente que el problema surge cuando, como señala 
Eduardo González Viaña, el mismo pueblo que reconoce el poder 
de la iglesia desconoce o expropia sus facultades para declarar la 
santidad de Sarita "avant la lettre", es decir, más acá o más allá 
de la institucionalidad religiosa, "su palabra" y sus mecanismos 
internos. Que este culto se mantenga por más de dos décadas y 
contra las prevenciones de la iglesia -no importa cuán delicada o 
cuidadosamente sean éstas expresadas- no hace sino manifestar la 
expectativa popular en un futuro cambio en la posición institucio­
nal, el ejercicio de una autónoma voluntad "consagratoria" o la 
demanda implícita de una "democratización" de las decisiones de 
la iglesia. 

El caso de Sarita Colonia remite entonces a los cultos emergentes 
y a la posición de la iglesia frente a ellos. Como me señala Imelda 
Vega ·centeno, estos cultos son autónomos, desde el punto de vista 
socioreligioso, frente a los cultos oficiales. A través de ellos, los 
fieles procesan sus necesidades de expresión, comunicación y alivio 
y, por intermedio de sus figuras, depositan y transfiguran sus 
demandas más profundas. Pero si ello ocurre es porque esas ne­
cesidades o demandas no son cubiertas por la oferta de cultos 
existentes, sea porque no está suficientemente diferenciada para 
atender la especificidad de aquellas, sea porque no es suficiente­
mente conocida. En todo caso, si los nuevos cultos emergen es 
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porque, por esa vía, "la demanda genera su propia oferta y su 
nivel de satisfacción". 

El problema sin embargo no sólo es el de los desacuerdos reales 
o potenciales entre la demanda y la oferta religiosa sino entre las 
necesidades (de origen étnico o psicosocial) de identificación y re­
presentación cultural expresadas por los fieles y la capacidad de 
satisfacerlas por las figuras religiosas o los santos "occidentales". Es 
legítimo pensar en este sentido que las diferencias étnicas y sociales 
entre los fieles y los santos reconocidos por la iglesia en alguna 
medida resiente las posibilidades de identificación psicológica así 
como las relaciones de "cercanía", "confianza" o "diálogo" que mar­
can tan notablemente la experiencia religiosa popular. 

El proceso de reconocimiento de la iglesia institucional de las 
figuras y los cultos populares contribuye involuntariamente al 
mantenimiento del problema. No se trata tan sólo de los pasos 
que caracterizan el proceso (siervo(a) de Dios, Beato(a) y Santo(a)) 
y del largo tiempo que demore su recorrido, con el consiguiente 
mantenimiento del paralelismo de los cultos. Se trata igualmente 
de los criterios empleados por los especialistas de la burocracia 
vaticana para definir la condición ejemplar de la vida del "santo 
popular" o el sentido religioso que éste debe tener para la iglesia 
y sus fieles una vez reconocido oficialmente. En uno y otro caso, 
es posible presumir el surgimiento de desacuerdos culturales, pero 
no sólo culturales, entre los criterios de los especialistas del Vati­
cano y los de los fieles. Los casos históricos de Savonarola y Juana 
de Arco ilustran lo señalado. 

Mientras esta situación continue, perdurará la coexistencia de 
la devoción por Dios y los Santos de la Iglesia y a sus propios 
santos populares en el corazón, el pensamiento, la imaginación y 
la conducta de los fieles, es decir, en su experiencia religiosa. Al 
interior de esa experiencia y por su intermedio los devotos popu­
lares reconocerán, si se me permite decirlo así, lo que es de Dios 
y la iglesia y lo que es de Dios y de sí mismos. Como creo fácil 
advertir, ello supone no sólo una suerte de democratización sim­
bólico-religiosa de las jerarquías "celestiales" y una participación 
de los "delegados populares" en la estructura del poder sobrena­
tural. Más que ello, lo que esa coexistencia expresa es la autónoma 
capacidad consagratoria de los pobres y su creativa producción 
del sentido religioso o, al menos, de su presencia copartidpante 
en la configuración de la experiencia trascendente. 

Según mi opinión, el problema que referimos no es sólo de la 
iglesia sino también de sus fieles liberacionistas. A pesar del respeto 
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que guardo por el discurso de la Teología de la Liberación, la 
entrega de sus militantes a una exigente opción existencial, las 
consecuencias socioreligiosas de su conducta o la profundidad de 
su fe cristiana sigo pensando, como hace muchos años, que la 
naturaleza del problema (o los problemas antes señalados) desbor­
da en muchos sentidos la imagen que han elaborado de él y, por 
tanto, sus propias respuestas. No se trata tan sólo de que la Teología 
de la Liberación establece con la religiosidad popular y sus cultos 
las mismas relaciones que establecen los cristianos de izquierda y 
los partidos en que han militado o militan con el pueblo. Se trata, 
más allá del contenido de su discurso, que ésta surge y se desarrolla 
al interior de la Iglesia institucional como organización unitaria, 
vertical y universalista, es decir, como una corriente que se empeña 
en el plano teológico y en la acción práctica de construir un sentido 
de la experiencia y misión cristiana que, comprometiendo a la 
Iglesia institucional con la experiencia y el sentido religioso de los 
pobres, le permita cumplir su misión original, su "mandato bíbli­
co", o las ideas que de esto se tienen. Al instalarse al interior de 
la Iglesia institucional los grupos liberacionistas no pueden evitar 
la ambivalente experiencia originada por las tensiones entre los 
sentidos religiosos populares (o los que ellos consideran como 
tales) y los sentidos producidos por una institución que, siendo la 
suya, no puede dejar de expresar otros sentidos de la opción cris­
tiana, que participan con idéntica legitimidad en su configuración 
institucional y cultural. De este modo por tanto, el compromiso 
liberacionista con los pobres está mediado por el compromiso con 
la Iglesia institucional y viceversa. Si bien ambos compromisos no 
tienen por qué ser percibidos o vividos como contradictorios sino 
como dimensiones de una misma y única posición teológica, la 
propia existencia de dichos grupos como "una corriente" dentro 
de la Iglesia institucional no podría explicarse sin el reconocimiento 
de que la suya es una entre otras corrientes dentro de aquella, o 
sin la esperanza, por la misma razón, de que con el tiempo se 
unirá el liberacionismo con la posición oficial en el discurso y la 
acción institucional. Que esos desencuentros y tensiones existen 
entre esa corriente y la Iglesia institucional y que ellos, de alguna 
forma, condicionan la orientación de su conducta se revela, entre 
otros, en el hecho de que no han provenido precisamente de dicha 
corriente los análisis de los cultos surgidos de nuestro pueblo en 
las últimas dos décadas a pesar que ellos debieron, por el contenido 
de la teología liberacionista, ser objetos privilegiados de su interés. 
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Y es que, en su raíz, lo que la religiosidad y los cultos populares 
no reconocidos plantean ante la conciencia de los fieles es si la 
Iglesia institucional va a reconocer al pueblo la autónoma produc­
ción de su sentido religioso. Resulta obvio, al menos para mí, que 
en tanto la Iglesia se irrogue el monopolio de la definición del 
sentido religioso, ese reconocimiento estará puesto en cuestión del 
mismo modo que todas las expresiones que de ese reconocimiento 
se deriven. Cuando la Asamblea Episcopal, entre nosotros, definió 
la religiosidad popular como la forma o formas en que el pueblo 
celebra el culto católico no hizo sino esquivar adaptativamente el 
problema anterior pues lo que está en debate es si el pueblo pro­
duce o no el contenido de su experiencia religiosa y sus sentidos 
inherentes.10 En otros términos, el problema planteado es el de la 
relación religiosa de la Iglesia institucional con su pueblo y los 
complejos encuentros y desencuentros entre una institución unita­
ria, vertical y universalista y el probable pluralismo de las creencias 
y prácticas religiosas surgido del reconocimiento del poder de ese 
pueblo para producir el sentido de su experiencia religiosa o para 
reconocerse en la creación de sus propias "teologías". 

10. Revisar sobre el tema el comentario de lmelda Vega Centeno sobre el informe 
La Religión Popular en el Perú de José Luis González Martínez en Socialismo y 
Participación Nº 38, junio 87, págs. 125-128. 
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LA PLEBE URBANA, EL POPULISMO Y 
LA IMAGEN DEL "ALUMBRAMIENTO" 

AL EXAMINAR en un reciente ensayo11 los compromisos políticos 
de las multitudes urbanas del Perú en los últimos cuarenta años 
registré un hecho aparentemente paradójico: la constancia de su 
adhesión al "populismo" y la inconstancia de su lealtad a los 
"populismos". A diferencia de lo ocurrido en México, Argentina 
o Costa Rica, la plebe urbana en el Perú no ha entregado, delegado 
o hipotecado su representación política permanentemente a un 
solo líder, movimiento o gobierno populista. 

Ensayando una explicación de ello, advertí la posible existencia 
de un secreto cálculo costo-beneficio gobernando las preferencias 
políticas de las multitudes plebeyas. Según esa hipótesis, mientras 
la actuación de un liderazgo, movimiento o gobierno populista 
deriva proporcionalmente más beneficios que costos, ellos pueden 
contar con la lealtad de sus seguidores. Pero si la relación se invierte 
y los costos se revelan mayores que los beneficios, las multitudes 
urbanas abandonan "ese" populismo y desplazan sus preferencias 
hacia "otro" sustitutorio. 

Como resulta evidente, para atribuir a las multitudes plebeyas 
una orientación política basada en el análisis costo-beneficio hube 
de constatar la existencia en ellas de un patrón y/ o una estrategia 
cultural más general, gobernada por los valores instrumentales del 
interés, el utilitarismo o el pragmatismo. Dichos valores instru­
mentales sólo podían encamarse o emplearse operativamente en 
la preferencia política si asumíamos, como lo hicimos, la existencia 

11. "Exploraciones en la 'otra' modernidad: de la migración a la plebe urbana". 
Enero, 1990. 
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en la plebe urbana de una aguda conciencia de sus intereses "eco­
nómicos" y "culturales" y de una mecánica racionalista gobernan­
do situacionalrnente su comportamiento. Siendo la racionalidad, 
interés, utilidad y pragmatismo valores con los que se identifica 
usualmente la "modernidad", hube de concluir en que, contraria­
mente a las hipótesis convencionales, el populisrno político, al 
menos . en el Perú, se enraizaba en los valores de la denominada 
"modernidad popular". 

Situado mi análisis en esta ambigua perspectiva, debí pregun­
tarme cuál podría ser la relación de las multitudes plebeyas con 
su capacidad de delegar, entregar o de investir con su preferencia 
a las representaciones políticas populistas. Me respondí esta cues­
tión, advirtiendo que si dichas multitudes no hipotecan la repre­
sentación de sus intereses de un modo permanente a ningún actor 
populista, ello podía significar que, en último y definitivo término, 
conservaban el control sustantivo de su capacidad delegatoria. Si 
ello era así, las sucesivas operaciones de entrega de su lealtad a 
través del tiempo adoptaban entonces las formas de transitorias 
transacciones a plazo fijo o de acuerdos contractuales rescindibles. 
En uno u otro caso, corno es obvio, el control de la transacción o 
el contrato, o de su involucrarniento en ellos, permanecía bajo su 
poder. 

Si bien esa explicación parecía responder al problema de los 
cambios de la relación plebe urbana-representación populista en 
cada fase de ese matrimonio mal avenido, no respondía sin em­
bargo al problema de la constante propensión populista de las 
multitudes plebeyas a través del tiempo. 

Para responder esta cuestión ensayé otra hipótesis explicativa 
cuya única restricción, deliberadamente asumida, era que su con­
tenido no debía contrariar la lógica de la racionalidad, el interés 
y el utilitarismo revelados en cada contrato político específico. Mi 
tarea consistía por tanto en elaborar una hipótesis que mostrara 
la racionalidad, la utilidad y la eficiencia a largo plazo del compro­
miso populista de dichas multitudes. Corno es obvio, esa hipótesis 
debía revelar la "funcionalidad" de los populismos para los fines 
o intereses de éstas. 

Para ello, comencé por constatar la existencia de un doble pro­
ceso, económico y político, que definió permanente y estructural­
mente el marco en el que debieron actuar las multitudes plebeyas 
avecindadas en las ciudades por la vasta ola migratoria de los 50. 
Nos referirnos: l. al desarrollo de un proceso de modernización 
industrial dependiente que entre 1950 y 1975 hizo crecer el pro-
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dueto a razón de 5% anual; 2. al ejercicio del titularato del Estado 
y los partidos, es decir, de la representación política, por los grupos 
blancos o criollos de las clases altas y medias. 

El reconocimiento de la primera condición dotó de sentido a la 
estrategia de la plebe urbana orientada a extraer marginales pero 
constantes recursos a emplear en la lenta y progresiva configura­
ción de su presencia en la economía, la sociedad y el Estado. Esa 
estrategia obligaba al ejercicio de presiones permanentes sobre los 
mecanismos de distribución de los ingresos en poder el Estado. 

El reconocimiento de la segunda condición, a la que era inhe­
rente la autoevidente marginación o subordinación política de la 
ciudadanía plebeya y sus organizaciones, hacía necesario el desa­
rrollo, por ésta, de una calculada, pragmática o utilitaria relación 
con aquellos actores políticos que, por sus propios intereses en el 
conflicto por el poder, estuvieran dispuestos a asumir su repre­
sentación.En la medida en que fueron los "populismos" los únicos 
movimientos que a través de ese período a. presionaron sobre los 
mecanismos distributivos del Estado haciendo de esa conducta 
una suerte de inherente identidad y orientación ideopolítica; y, b. 
asumieron, asociándose y sustituyéndose a ella, la representación 
de los intereses de la plebe urbana, fue "inevitable" entonces pos­
tular al enraizamiento en ésta de una continua "propensión popu­
lista". 

En otros términos, lo que quiero decir es que a través de "los 
populismos" las multitudes plebeyas usaron en su favor los magros 
recursos redistribuibles del Estado y lograron representar sus in­
tereses en la ajena escena pública. Es reconocible, por tanto, en el 
largo plazo, la actuación de la misma lógica racional y utilitarista 
que orientó en cada fase de ese largo proceso los traslados que la 
plebe urbana hizo de sus lealtades a diferentes actores "populistas". 
Pero lo dicho hasta aquí apunta también a revelar la relación de 
"conveniencia mutua" sobre la cual se basó el matrimonio del 
populismo con las multitudes urbanas. 

Precisamente por ello, el largo período de recesión del producto 
iniciado en 1976 en el que la economía se estacionó en el creci­
miento cero como promedio anual y el constante bloqueo de los 
mecanismos redistributivos del ingreso en los últimos quince años 
nos condujo a advertir, por un lado, la existencia de un límite 
estructural para la reproducción de la estrategia seguida por la 
plebe urbana y, por otro, el probable colapso del principio de su 
representación por otros en el conflicto por el poder sobre el cual 
se basaba su involucramiento en asociaciones populistas. En otros 
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términos, la crisis de la economía, la sociedad, la cultura, y del 
Estado y el régimen político, alentó en la plebe urbana y sus 
organizaciones el desarrollo de estrategias productivas y no sólo 
redistributivas, al tiempo que creó las condiciones para la trans­
formación de los movimientos plebeyos en actores políticos de sus 
propios intereses. 

En uno y otro caso, la posibilidad de dichos cambios no fue 
atribuida por nosotros a una mutación en los contenidos valora­
tivos e instrumentales de la visión o visiones de la plebe urbana 
acerca de la situación en que debía operar sino a los notables 
cambios producidos en la naturaleza de ésta. Lo que queremos 
decir es que por su racionalidad, conocimiento preciso de sus 
intereses, utilidad deseada y "conveniencia", ella podía orientarse 
pragmáticamente hacia el desarrollo y la inclusión de orientaciones 
productivistas en su repertorio estratégico y a la búsqueda de 
mecánicas de autorrepresentación política. 

Al reconocer esta situación, la antigua propensión populista del 
autor de estas líneas lo condujo a advertir que sólo un cambio en 
las estrategias de los actores "populistas", que modificara su fervor 
distribucionista, sin hacerlo desaparecer, en favor de orientaciones 
productivistas y una transformación de su estilo políticamente 
representativo por otro que, a falta de un calificativo mejor rotularé 
de asociacionista o participativo, podían eventualmente tomarlas 
"funcionales", en las nuevas condiciones, a los cambios suscepti­
bles de producirse en "sus representados". Que ello equivaliera, o 
no, a la desaparición de su condición "populista", es un asunto 
que no deseo discutir ahora. 

Ahora bien, el desarrollo de la perspectiva analítica en que nos 
habíamos situado nos condujo ulteriormente a planteamos las con­
diciones que podían hacer posible la transformación de la plebe 
urbana en uno o varios sujetos políticos de sus propios intereses. 
Asumimos entonces que, entre otras condiciones necesarias para 
esa transformación, se encontraban las siguientes: l. la experiencia 
constante e insidiosa de un bloqueo creciente de sus capacidades 
para reproducir su experiencia de "progreso", o lo que definieron 
como tal en el pasado reciente; 2. la presencia en su memoria 
colectiva, o en el repertorio de sus recuerdos, de imágenes intensas 
de logros constantes en el tiempo; 3. la activación de esa memoria 
o conciencia de logros pasados, sea por la objetiva materialidad 
de éstos en la realidad inmediatamente perceptible, sea por la 
amenaza de su desaparición por la continuidad de los procesos 
que hoy los erosionan; 4. la disposición de recursos organizativos 
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o institucionales que encaman esos logros como "poder disponi­
ble"; 5. el desarrollo de los instrumentos conceptuales que les 
permitieran autoobjetivarse en uno o varios discursos globales 
sobre sí misma, la sociedad y la evolución histórica. 

Sobre la base del registro de diferentes indicios asumimos en­
tonces que, cumpliéndose estas condiciones en la "plebe urbana", 
el desarrollo de discursos y organizaciones políticos propios se 
instalaba como una activa tendencia del presente a realizarse en 
el futuro inmediato. 

Definiendo el presente como "una víspera", concluimos por ello 
entonces aventurando los probables contenidos de los discursos 
que podían emerger de las experiencias de la plebe urbana. Tras 
el rótulo evidentemente genérico de "orientaciones valorativo-con­
ductuales" le atribuimos entonces las siguientes: l. cambiantes 
combinaciones, definidas situacionalmente, de intereses personales 
y familiares con los grupales y comunales; 2. tendencias simultá­
neamente favorables al distribucionismo estatal y al ahorro, la 
inversión privada, la reducción de costos y el productivismo; 3. 
disposición por modalidades participativas para la integración so­
cioestatal de sus organizaciones; 4. preferencia por la negociación 
sociopolítica; 5. "democratismo pragmático"; 6. percepción del des­
arrollo como la gradual sucesión de logros en el tiempo; 7. pro­
pensión hacia el desarrollo económico endógeno y empresarial­
mente mixto; 8. una visión "más ancha" de la nación, al menos 
en comparación con las que orientan a los grupos sociales y actores 
políticos "integrados". 

El "Populismo de la distribución" y el "Populismo 
de la identidad" 

Mi creciente insatisfacción con el carácter parcial de las hipótesis 
anteriores sobre las relaciones entre la plebe urbana y el populismo, 
me dispuso favorablemente a la distinción formulada por Mirko 
Lauer entre el "populismo de la distribución" y el "populismo de 
la identidad". Si le entendí bien, ambos son tipos diferentes de 
populismo y precisan por tanto no sólo de distintas hipótesis ex­
plicativas sino que apelan a distintos valores y mecánicas psico­
sociales como inductores de la adhesión populista de la plebe 
urbana. Aunque lo que mencionaré a continuación no lo compro­
mete, me pareció entenderle que mis hipótesis anteriores, si bien 
pueden resultar verosímiles para explicar la adhesión al "populis­
mo distributivo", no lo son para la adhesión al "populismo de la 
identidad". 
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Intentaré en lo que sigue explorar en esta distinción. 
A diferencia de los discursos marxistas-leninistas o liberal-pri­

vatistas, el discurso populista en el Perú se distingue, como se 
sabe, por un conjunto preciso de apelaciones valorativas que ree­
laboran profundas necesidades de reconocimiento e igualdad so­
cial, de protagonismo popular y participación movimentista, de 
revaloración del "mundo de los de abajo" y de promesas de "uni­
dad nacional", de fraternidad comunitarista y de fusión de sangres 
y culturas en la construcción de una "nación integrada", propuesta 
como tarea colectiva. En este sentido entonces, el discurso populista 
no se presentó como la reivindicación de los intereses basados en 
la objetiva posición de los grupos o clases sociales o en las orga­
nizaciones o instituciones que los expresan sino que se dirigió a 
todos, sea como individuos, sea como colectividades, en la continua 
e interminable elaboración de la promesa "unitarista" o "integra­
cionista". El ancla simultáneamente afectiva y racional de esa pro­
mesa se enraizó en una lectura de la historia que envuelve al 
pasado en los prestigios de las antiguas tradiciones y al futuro en 
los orgullos de la "nación redimida". Simultáneamente, la atribu­
ción a la coalición del poder extranjero y las minorías oligárquicas 
"occidentales", blancas o criollas, de las desigualdades y las pri­
vaciones sociales experimentadas por las mayorías contribuyeron 
a "cerrar" el círculo ideológico. Sobre tales cimientos, los discursos 
populistas presentaron al Estado como el único espacio privilegia­
do de la integración política y la representación de los intereses; 
al distribucionismo social como expresión del compromiso iguali­
tarista del Estado; al movimiento populista y su conformación 
pluriclasista o interclasista como sede de la concertación de inte­
reses diferentes y de la activa construcción de una voluntad na­
cional; y la adhesión multitudinaria al líder como sustituto de la 
experiencia del "nosotros" que la desigualdad social, el prejuicio 
étnico o la diversidad cultural impiden vivir o pronunciar en las 
cotidianas condiciones de la vida social. Recientemente, ese dis­
curso ha incorporado, como se sabe, la reivindicación de las orien­
taciones valorativas y conductuales de la cultura chola como pro­
tagonista privilegiada del proceso de "fusión" o unificación 
nacional. 

Si entiendo bien, el "populismo de la identidad" se dirige a las 
multitudes urbanas definiéndolas como conjunto de ciudadanos 
plebeyos, sujetos sociales o sujetos étnico-culturales. La adhesión 
populista de éstas se explicaría entonces por su identificación par­
cial o total con un discurso y un estilo que metaboliza sus expe-
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riendas, reconoce y expresa sus necesidades, racionaliza sus au­
toimagen como su percepción del mundo circundante y proyecta 
sus "apetitos de futuro" o sus secretos deseos de "plenitud". Como 
es evidente, la plausibilidad de esta hipótesis se funda no sólo en 
las experiencias de desigualdad social sino de desprecio étnico que 
acompañan, corno la sombra a la figura, la dominación política y 
económica en el país. No insistiré, porque me parece obvio, en 
que esta hipótesis puede funcionar para la explicación de la cons­
tancia populista como de la inconstancia hacia los populisrnos. 

De lo señalado hasta aquí se implica que el otro populismo, el 
distributivo, se dirigiría más bien a la plebe urbana corno conjunto 
de sujetos económico-productivos, es decir, como talleristas, micro, 
pequeños o medianos empresarios, etc., etc. Por tanto, es en el 
contexto de esta definición que se vuelve posible explicar la pro­
pensión populista corno expresión del cálculo costo-beneficio, el 
interés, la utilidad, la racionalidad, la reducción de costos, etc., 
que tan marcadamente caracterizan la "modernidad" del empre­
sario popular. 

Ahora bien, la distinción entre esos dos tipos de populisrno y 
la diferenciación de la dos formas de existencia de la plebe urbana, 
si bien útiles para acercarse analíticamente al problema planteado, 
pueden conducirnos a desconocer las complejidades del populismo 
y la identidad realmente existente de la plebe urbana. Para decirlo 
brevemente, el "populismo" peruano, al menos desde Velasco, pero 
muy probablemente antes de él, fusiona en un solo discurso el 
distribucionisrno y la identidad; correspondientemente la identidad 
de la plebe urbana fusiona a su vez la racionalidad mode:.na de 
su condición económico-productiva y las necesidades socioétnicas 
de su condición plebeya. Si esto es así y prefiero usar el condicional, 
el populisrno en el Perú aparenta ser ¿o es? el "costado político" 
de la moderna identidad popular. 

La plebe urbana: "sujeto" o "sociedad" 

Cuando he vuelto a revisar el ensayo citado al inicio de la 
exposición, he verificado la sustancial ambigüedad con que traté 
los diferentes grupos, intereses, organizaciones, orientaciones, rei­
vindicaciones y estilos de actuación pública en que se expresaron 
los migrantes avecindados en Lima y los principales centros ur­
banos así como las dos o tres generaciones de ciudadanos pobres 
que los continuaron. Resulta obvio que en determinados pasajes 
del texto se les nomina corno un "sujeto unitario" mientras que 
en otros, más numerosos, se da cuenta de su diversidad y de los 
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diferentes discursos que están en condiciones de articular. De idén­
tico modo, en ciertos pasajes del mismo texto se atribuye a la 
población urbano-popular, surgida entre los 50 y los 90, una apa­
rentemente unitaria identidad cultural chola, mientras que en otros 
se describe el complejo proceso de "fusión cultural" que por su 
intermedio se realiza de las vertientes andinas, criollas, negras, 
asiáticas, "occidentales", etc. 

Cierto es que es posible "defender" el texto original elaborando 
la argumentación que "pruebe" que la ambigüedad está en la 
realidad que se intenta describir más que en las nociones con que 
se realiza esa labor. De igual modo, podemos "refugiamos" en 
nuestra posición de "observadores" de procesos socio-culturales 
que, al no haber culminado su constitución, no terminan de revelar 
claramente sus perfiles característicos o sus significados definitivos, 
para salvaguardar así el "inevitable" unitarismo de nuestros con­
ceptos. Finalmente, es posible, aunque inelegante, "salvar" las ob­
jeciones recordando que el reconocimiento de diferentes grupos 
sociales, intereses económicos y orientaciones de acción, no cues­
tiona necesariamente la posibilidad de su constitución en un solo 
sujeto sociopolítico, pues éste se constituye en el discurso y los 
significados político-culturales y no en las posiciones y roles so­
cioeconómicos. O que el reconocimiento de la existencia de dife­
rentes vertientes étnico-culturales o de su proceso de "fusión" no 
cuestiona necesariamente el preponderante rol que juegan hasta 
hoy las orientaciones de la cultura "chola", etc., etc. 

Más importante que tales ejercicios nos parece dar cuenta de la 
perturbadora forma que fue asumiendo el proceso de elaboración 
de nuestras respuestas al problema de la "naturaleza" de la plebe 
urbana. 

Ese proceso se inició recordando que en el ensayo anterior, luego 
de advertir la progresiva autoconstitución del migrante provincia­
no en poblador urbano, productor "informal", cholo emergente, 
organizador popular y ciudadano plebeyo, describí la extraordi­
naria gama de organizaciones en que estos status o roles se ejercían: 
pequeñas y medianas unidades productivas y asociaciones empre­
sariales, organizaciones vecinales, movimientos sociales, socieda­
des artesanales, clubes provinciales, federaciones de mujeres, or­
ganizaciones de sobrevivencia, etc., etc. Más aún, habiendo descrito 
la construcción, posicionamiento y expansión de su presencia or­
ganizada en los espacios de las ciudades, la economía, la sociedad, 
la cultura, las organizaciones políticas y el Estado, intenté detectar 
los ambiguos patrones que gobernaban las relaciones de su insti-
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tucionalidad plebeya con la institucionalidad generada por el pro­
ceso modernizador y controlada por las clases altas y medias. 
Finalmente recordé que los productores y ciudadanos plebeyos de 
las sedes urbanas, así como sus instituciones, no se habían cons­
tituido ni a favor ni en contra del proceso modernizador sino por 
su intermedio. 

Luego de ello, tratando de precisar lo señalado en el texto 
anterior comencé a examinar la plebe urbana como la expresión 
de un triple movimiento "económico", "institucional" y "cultural". 
Ella se ·creaba y se forjaba al interior de un creciente proceso de 
producción y circulación del capital _en sus fases productivas (oficios, 
artesanos, microproductores, pequeños y medianos empresarios), 
mercantil (ambulantes, asociaciones comerciales, mercados feriales, 
pequeños y medianos comerciantes, los "reyes de ... ") y monetario­
financiero (habilitadores, prestamistas, medieros, juntas, panderos, 
cajas de crédito popular y ventanillas arrancadas progresivamente 
al sistema financiero público o privado).12 Pero ella se creaba y se 
forjaba, igualmente, al interior de un movimiento de organización 
institucional de sus intereses económico-productivos (asociaciones y 
federaciones distritales o provinciales de productores y comercian­
tes por rama y línea de actividad); urbano-vecinales (cooperativas 
de vivienda, asociaciones de asentamientos humanos, federaciones 
y confederaciones de pueblos jóvenes, etc.); socio-culturales (clubes 
provincianos, departamentales y regionales, asociaciones artesana­
les, artísticas, educativas, de género, etc.); y, sociopolíticas (el vario, 
extendido y conocido mosaico de grupos y organizaciones repre­
sentativas en los que se forja el nuevo ciudadano popular), etc. 
Finalmente, ella se creaba y forjaba a través de un proceso de 
autoconstrucción de su identidad cultural al que traté de asediar en 
el ensayo citado y que intenté continuar más tarde dando cuenta 
sumaria de los cambios producidos entre mediados de los 60 y 
comienzos de los 70 en la personalidad y estrategias culturales del 
migrante transformado ahora en productor, ciudadano y sujeto 
cultural plebeyo.13 

Como es natural, al verificar la articulación de esos tres movi­
mientos en el largo transcurso de los 50 a los 90 concluí enten­
diéndolos como tres dimensiones de una misma historia de autocreación 
de la plebe urbana. En otros términos, en dicho período se había 

12. Esta formulación la tomé de un texto de Gonzalo Garáa. 
13. "Sarita Colonia o los cholos 'invaden' el cielo". Mayo 90. 
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forjado ... Y es entonces que debí preguntarme qué era lo que se 
había forjado en esos largos años en el Perú. 

Para responder esta cuestión insistí en constatar que tras la 
denominación genérica de "plebe urbana" se encuentra una ex­
traordinaria diversidad de grupos y organizaciones ocupacionales, 
empresariales, vecinales, de género, representativas, de sobreviven­
cia, etc., actuando en los tres movimientos que crean y en los que 
se forja su historia común. Pero una observación más atenta me 
condujo a advertir la existencia de densos procesos de intercambio, 
de implicaciones recíprocas, mutuas referencias y compartidas 
coordenadas culturales que articulaban de un modo abierto las 
posiciones, roles y orientaciones conductuales de dichos grupos. 

Posteriormente creí constatar que esa red de relaciones anclaba 
sus bases materiales, territoriales, organizativas, comunicativas y 
simbólicas en un decisivo conjunto de instituciones y espacios que 
condensan, activan y dirigen el sentido de los intercambios. Me 
refiero: 1. a la micro, pequeña y mediana empresa productiva y 
comercial (articulando jerárquicamente a propietarios y operarios 
plebeyos) y sus organizaciones representativas, pero sobre todo a 
los conglomerados productivo-comerciales que ocupan crecientes 
áreas de Lima y las sedes urbanas del país, concentrando y arti­
culando sus intercambios productivos, tecnológicos, mercantiles y 
financieros (Tacora, Paruro, Cagueta, Gamarra, el mercado central, 
los mercados ambulantes, etc. en Lima; Florencio de Moya y el 
barrio El Porvenir en Trujillo, etc., etc.); 2. las organizaciones de 
pobladores de las zonas "marginales" y los tugurios del casco 
urbano (que vinculan a sus miembros con independencia de sus 
ocupaciones, intereses, edad, género, etc.); 3. los espacios político­
administrativos cubiertos por los órganos locales del poder del 
Estado (municipios distritales y provinciales) a los que tienen ac­
ceso más directo, algunos de los cuales están ya bajo su control y 
a los que saturan con sus intereses y estilos de acción; 4. sus 
instituciones religiosas organizadas en torno a los patronos pro­
vincianos, los cultos emergentes, las iglesias protestantes y las 
parroquias católicas. Me refiero, finalmente, a 5. las pautas cultu­
rales subyacentes que dotan a los miembros y grupos de la plebe 
urbana de sentimientos de pertenencia e identidad que los dife­
rencian de las clases altas y medias. 

Estos "nudos" institucionales y estas coordenadas culturales 
aparecen entonces como monitores o guías de las relaciones de los 
grupos en que se asocian las multitudes urbanas. Estas instituciones 
centrales pueden transformarse o redefinir situacionalmente sus 
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sus funciones específicas si a través de esas operaciones expresan 
intereses comunes tal como parece probarlo su conversión en uni­
dades de trasmisión de opciones o preferencias políticas en las 
recientes elecciones nacionales. 

A estas alturas de la reflexión me dije que si la noción de 
"sociedad" refiere abiertos sistemas de mutuas referencias, impli­
caciones recíprocas y comunes coordenadas culturales que articu­
lan posiciones, roles, grupos y organizaciones y regulan sus inter­
cambios, conflictos y solidaridades, entonces lo que hasta ese 
momento había denominado "plebe urbana" no era en rigor un 
"sujeto sociopolítico" sino "una sociedad", o su antecedente y 
prefiguración más inmediata. 

Persiguiendo imágenes 

Impactado por esa "comprobación", me pregunté entonces por 
las relaciones de esa "sociedad" con la que conocemos, o creemos 
conocer, bajo la denominación de "sociedad peruana". Luego de 
rechazar la idea de una "sociedad" separada, es decir, la idea de 
"dos sociedades" (entre otras razones por las conocidas interpe­
netraciones de la economía y la política, y del Estado común "a 
ambas"), me aventuré a imaginar una relación por la cual la "so­
ciedad plebeya" habitaba dentro de la "sociedad peruana". 

Como es natural, esa imagen de una "sociedad" contenida en 
otra me trajo otra a la mente: la de la gravidez. Persiguiendo esta 
imagen, me volví a preguntar si la historia de la sociedad peruana 
en los últimos cuarenta años no era otra que la de un inacabable 
"embarazo". Me sorprendí entonces absorto, "contemplando" una 
"sociedad plebeya" instalada en el claustro materno de la sociedad 
peruana "conocida", alimentándose de ella, creándose dentro de 
ella, creciendo en ella, oponiéndose a ella, abriéndose paso a través 
de ella. Esa imagen evocó de inmediato otra: la imagen del alum­
bramiento. Y me pregunté entonces si todo lo que he podido 
observar en los últimos años no era sino los signos de la proximi­
dad de un parto que cumpliría las evolutivas reglas de la natura­
leza. 

De retomo a "la realidad" me pregunté ahora si la crisis, no ya 
del Estado, la economía o la cultura, sino de los grupos de poder, 
las representaciones institucionales, los partidos políticos, los me­
dios de comunicación y la Iglesia, evidenciada en las últimas elec­
ciones, no eran ya la expresión de la progresiva extinción de la 
sociedad peruana "conocida" o de su gradual apropiación por la 
"naciente sociedad". 
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La "sociedad plebeya" y los populismos 

Instalado, nuevamente, sin embargo en ese mundo de imágenes 
reificadas, me decidí a volver a analizar (insisto, dentro de esos 
parámetros imaginativos) las relaciones entre esa "sociedad plebe­
ya" abrigada al interior de la "sociedad peruana" y los sucesivos 
movimientos populistas actuando en ésta. Advertí entonces que la 
preservación de la vida y que el lento y laborioso crecimiento de 
la "sociedad plebeya" dentro del claustro de la sociedad peruana 
precisaba de su capacidad de absorber y metabolizar los recursos 
que ésta le ofrecía a través de la placenta del Estado y los popu­
lismos. Reconociendo los límites de la analogía entre los procesos 
biológicos y los históricos, no pude dejar de reconocer sin embargo 
que los populismos en el Perú habían luchado por proveer de 
recursos a esa sociedad enclaustrada (los recursos de la cierta 
democratización social del país en las últimas décadas y de la 
distribución del ingreso, por goteo siempre, por aspersión a veces); 
por dispensarle un reconocimiento que la "legitimara" (negando 
la condición bastarda que los grupos de poder le atribuían); otor­
gándoles un sentido, aunque ajeno, a su palabra balbuceante. Acaso 
por ello el populismo peruano se me apareció, entonces, como el partero 
de la "sociedad plebeya". 

Ahora bien, si la sociedad plebeya nace dentro de la sociedad 
peruana "conocida", como la modernidad popular nace a través 
del fracasado proceso modernizador (es decir, ni a su favor, ni en 
su contra sino por su intermedio) el problema que hoy se plantea 
a los grupos privilegiados o integrados de la sociedad peruana 
"conocida" es si van o no a reconocer el carácter legítimo de su 
descendencia. En otros términos, el problema planteado por la 
¿imagen? del alumbramiento es si la naciente "sociedad plebeya" 
va a ser experimentada como "propia" o como "ajena" por los 
grupos dominantes o por los grupos que ¿fuimos? integrados a la 
sociedad peruana "conocida". 

Aunque no dispongo de evidencias suficientes, crecientes son 
los signos expresivos de u.na profunda ambivalencia en el humor 
de las clases altas y medias y sus intelectuales liberales o socialistas. 
Para decirlo rápidamente, a los primeros no les disgusta la aparente 
o real propensión individualista y empresarial de los sujetos pro­
ductivos de la "nueva sociedad", pero les resulta insoportable su 
"naturaleza chola o plebeya". Los segundos, en cambio, se iden­
tifican o simulan identificarse con ésta y observan aquella con 
reserva o sospecha. Unos y otros entonces no parecen reconocer 
en la "sociedad plebeya" sino aquello que los confirma o reproduce. 
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Si ello es así es porque su percepción de ésta es tributaria de su 
autopercepción socio-cultural como de las relaciones que los unió 
y separó en la "sociedad peruana" que desaparece. La conciencia 
larvaria de su pérdida de control sobre la dirección que tome la 
"nueva sociedad" en el futuro no hace sino incrementar su inca­
pacidad para aceptar la existencia independiente de lo que surgió 
de las entrañas de la sociedad que dirigieron o en la que fueron 
"integrados". 

Pero probablemente lo que más los desconcierta es la secreta 
intuición de que esa "sociedad plebeya" es o parece ser hija del 
populismo, acaso su continuación histórica "por otros medios" o 
su posibilidad de reconstituirse transformándose. Lo que intento 
decir es que las mismas razones que los condujo a rechazar el 
populismo en la sociedad en la que actuaron puede concluir por 
conducirlos a rechazar la naciente "sociedad plebeya". Si ello ocu­
rriera, tendría sentido entonces preguntarse si ellos mismos no 
están corriendo la suerte que la historia parece deparar a la socie­
dad de la que formaron parte. 
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" .. . Como no conozco el íntimo significado que para 
ellos tuvo esa experiencia dilemática, lo único que 
puedo decir es que, en algún momento dramático 

de ese proceso simultáneamente sentimental y 
racional, ellos optaron por «migrar»". 

Una vez conocida su decisión, sin embargo, uno 
puede legítimamente inferir que entre la 

desconfianza en su capacidad y la confianza en sí 
mismos se decidieron por sí mismos; que entre el 

hábito y el cambio se inclinaron por el cambio; que 
entre la seguridad y el riesgo optaron por el riesgo; 

que entre el pasado y el futuro elgieron el futuro; 
que entre 

lo conocido y lo desconocido se aventuraron por lo 
desconocido; que entre la continuidad y el progreso 

prefirieron el progreso; que entre permanecer y 
partir, partieron. Lo cierto es que al optar por sí 

mismos, por el futuro, por lo desconocido, por el 
riesgo, por el cambio, por el progreso~n definitiva, 

por partir, cientos de miles o millorres de jóvenes 
comuneros, campesinos y provincianos en las 

últimas décadas se autodefinieron como 
"modernos", es decir, liberaron su subjetividad de 
las amarras de la tradición, del pasado, ·del suelo, 

de la sangre, de la servidumbre, convirtiéndose 
psicológicamente en "hombres libres". Y al hacerlo, 
s.in ser conscientes de ello, cerraron una época del 

Perú para abrir otra. Al constatar la profunda 
naturaleza de este cambio en su percepción de sl 
mismos, de los otros, del tiempo y del espacio, las 
multitudes envueltas en esa experiencia y el vasto 

escenario geográfico en que ella· se produjo, 
podemos perguntarnos y preguntar a los lectores 

si, observada la historia del país en este siglo, 
hubo otra decisión psicológica, social y 

culturalmente más decisiva que la optada por 
ellos". 

(De «Exploraciones en otra modernidad: de la 
migración a la plebe urbana».) 


