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AL LECTOR

EL PRESENTE VOLUMEN retine seis ensayos escritos entre 1985 y
1990. El primero de ellos, “Nacién, Estado y Clases: condiciones del
debate en los 80, fue publicado en el N* 29 de Socialismo y Partici-
pacién y en el libro que sobre proyecto nacional coordinara Edgardo
Mercado Jarrin en 1985. El segundo, “La Clase empresarial y el proceso
de modernizacion”, fue escrito en agosto y setiembre de 1988 y formé
parte del informe que preparamos para una reunion de CEPAL efectuada
en octubre del mismo ario en Santiago de Chile. Posteriormente fue
publicado por CEDEP como segunda capitulo del libro El Pert de los
90: un camino posible en febrero-marzo de 1989. Como anexo de este
ensayo se incluye la segunda seccién de la presentacion que realizamos
del libro de Eduardo Anaya Los Grupos de Poder Econémico editado
por Horizonte en mayo de 1990. El tercer ensayo “Impresiones del indi-
genismo” fue escrito en abril de 1989 y expuesto un mes mds tarde en
el seminario organizado por el centro Calandria sobre “Propuestas Cul-
turales y Comunicacién Politica”. Posteriormente, en febrero de 1990,
formo parte del N° 26 de la revista Hueso Humero. El cuarto ensayo,
“Exploraciones en ‘otra modernidad’: de la migracién a la plebe urbana”,
fue redactado en enero de 1990 y presentado en el seminario que sobre
“Modernidad en los Andes y América Latina” organizé el Centro Bar-
tolomé de Las Casas un mes mds tarde. El quinto ensayo “Sarita Colonia
o los cholos ‘invaden’ el cielo”, escrito en mayo del mismo afio, fue
parcialmente expuesto en la presentacién del libro de Eduardo Gonzilez
Viafia Sarita Colonia viene volando. Su primera seccién fue publicada
por Péagina Libre en el mes de junio del afio pasado. Finalmente, el sexto
ensayo “La Plebe urbana, el populismo y la imagen del alumbramiento”
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organizado por DESCO en setiembre de 1990 con motivo de la celebracién
de su 25 aniversario institucional.

Como observard el lector, la diversidad temitica de los ensayos, los
distintos momentos en que fueron redactados y la inevitable evolucion
de los puntos de vista del autor impiden, en rigor, considerar este volumen
como “un libro”. Si los publicamos conjuntamente, sin embargo, es porque
ellos dan cuenta de la progresion de una manera de aproximarse a los
problemas del pais que se instala gradualmente en una perspectiva que,
a falta de una calificacién mds precisa, denominaré “histérico-cultural”.

Si me entiendo bien (problema que en algiin momento debo resolver),
a principios de los 80 mi atencién comenzd a orientarse hacia los nuevos
patrones valorativos y conductuales de los migrantes radicados en Lima
y las principales sedes urbanas del pais como de los campesinos de
comunidades serranas y los socios de las cooperativas de la costa. El
interés por los procesos constitutivos de la nueva identidad sociocultural
de estos grupos se vinculo en esos arios con los estudios que realizaba la
unidad de investigacion del CEDEP y que concluyeron planteando una
nueva clasificacién tipologica de la estructura socio-econdmica del pafs
basada en la existencia de cuatro sectores (urbano-moderno, informal-ur-
bano, rural-moderno y rural-andino) dominados por el primero de ellos
(el sector urbano-moderno). Si bien la clasificacion sectorial se construyé
conceptualmente sobre el criterio de “densidad tecnologica”, era claro
para nosotros que el conocimiento de las claves orientadoras del compor-
tamiento de la poblacion integrada en esos sectores pasaba por superar
el andlisis de las relaciones capital-puesto de trabajo, propiedad de los
medios de produccién, relaciones sociales de produccion, niveles de pro-
duccién, productividad, ingresos, empleo, educacion, organizacion insti-
tucional, etc. para internarse en las complejidades de los procesos de
autoconstitucion de sus identidades socio-culturales. Las primeras expre-
siones de nuestro interés se encuentran en un cierto niimero de editoriales
de Socialismo y Participacién publicados entre 1980 y 1985 como, en
el caso de los sectores rural-andino y rural-moderno, en el libro que
escribimos con Héctor Béjar sobre comunidades campesinas y organiza-
ciones agrarias publicado por CEDEP con el apoyo de la Fundacién Ebert
en 1983.

Como se observard, en el primer ensayo del presente volumen inten-
tamos dar cuenta de los cambios ocurridos en la sociedad peruana en los
articulados planos de la dependencia externa, la estructura socioecondmica
y las identidades culturales. Este texto, en realidad, resume un ensayo
mds extenso, y para mi infortunio extraviado, dedicado a mostrar como
las transformaciones ocurridas en el pais desde los 50 cuestionaban la
capacidad de los diagndsticos, el contenido de las categorias analiticas y
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las propuestas de Haya y Maridtegui para entender, enfrentar y superar
los problemas de la sociedad peruana contempordnea. El lector advertird
que en la tercera seccion de este ensayo intentamos desarrollar un andlisis
de los cambios culturales producidos en el Peru por la ola migratoria
iniciada en los 50 y de la emergencia de una cultura urbana chola y
popular distinguible, como tal, de las culturas india y criolla. A través
de ese andlisis, pretendimos continuar el enfoque iniciado en el libro
escrito con Héctor Béjar, el que, a su vez, es desarrollado posteriormente
y de modo mds extenso en el ensayo, incluido en este mismo volumen,
dedicado a escrutar los significados socioculturales de la migracion, la
constitucion de la nueva identidad de la ciudadania plebeya y los signos
a través de los cuales se expresa la emergencia de una modernidad
enddgena y popular.

En el segundo ensayo pretendemos revelar las relaciones existentes
entre las orientaciones socioculturales de la clase empresarial que lidero
el frustrado proceso de modernizacién y el refuerzo que reciben esas
orientaciones de las caracteristicas de la estructura productiva forjada
por ese mismo proceso.” Como advertird el lector, en este ensayo se realiza
una ripida contrastacion entre los valores, motivaciones y percepciones
socioculturales de los grupos oligopdlicos “modernos” y las que caracte-
rizan al nuevo empresariado popular. Mientras la temitica de la moder-
nizacion fue objeto de una elaboracion posterior que la convirtié en uno
de los referentes implicitos del ensayo sobre la modernidad popular, las
advertidas orientaciones del nuevo empresariado popular son implicadas
en este mismo ensayo para definir uno de los sentidos que cobra la “otra
modernidad”.

El tercer ensayo, “Impresiones del indigenismo”, ha sido incluido en
este volumen porque, como en él se sefiala, describiendo el complejo empleo
psicoldgico-politico que los indigenistas hicieron de las funciones de re-
presentacion social de los “intereses de los indios” creo estar describiendo
los usos que han hecho, o hemos hecho, los grupos intelectuales, politicos
y profesionales de las clases medias limefias y en general urbanas de la
representacion de “los intereses del pueblo” entre los 50 y los 90. Es
precisamente esta “comprobacion” la que explica mis dudas respecto al
cardcter “moderno” de los proyectos politicos presentados al pais por el
FREDEMO, el Apra y las izquierdas y a la capacidad politica de los
grupos y clases favorecidas por el frustrado proceso de modernizacion
para dirigir la construccion de la modernidad en el Perii de fin de siglo.

* Las caracteristicas centrales de dicha estructura productiva son descritas en
el primer capitulo del libro EI Peri de los 90: un camino posible publicado por CEDEP
en 1989.
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que la clase politica peruana respondia en su orientacion conductual a
los distintos intereses sociales que se expresan en el dominante sector
“urbano moderno” de la sociedad peruana. El lector observard que esas
“comprobaciones”, “dudas” y “creencias” son las que concluyen por
orientar mi atencién a los procesos histérico-culturales en que se forjan
las identidades de los grupos excluidos de la “escena politica”, las am-
biguas caracteristicas que adoptan sus relaciones con el orden institucional
surgido de la modernizacion y a los contenidos emergentes de su propia
“modernidad”.

El cuarto ensayo, dedicado a la exploracion de la “otra modernidad”,
es una respuesta provisoria al conjunto de preguntas que se me fueron
planteando a lo largo de los ensayos anteriores y, como tal, es un intento
de articular las temiticas que direccionaron mi atencion en los 80 y
desarrollar el enfoque forjado para su comprension. Precisamente por ello
este ensayo, segiin mi impresion, parece anudar los varios derroteros
abiertos en los textos anteriores y puede acaso conferir “unidad” a la
evolucion de nuestra linea argumental.

El quinto ensayo, dedicado al andlisis de un culto popular es, mirado
en la perspectiva en que me sitiio, un desarrollo del enfoque que direcciona
el ensayo anterior. En efecto, en “Sarita Colonia o los cholos ‘invaden’
el cielo”, intento ubicar este culto en el contexto de la historia de la
migracion y, de modo mds preciso, en el conjunto de productos culturales
expresivos de la transformacion de la identidad del migrante provinciano
en ciudadano popular.

Finalmente el sexto ensayo, dedicado a explorar en las complejas re-
laciones existentes entre la emergente cultura popular urbana, el empre-
sariado surgido de la migracion y el populismo como “forma” politica
expresiva de la “otra” modernidad. Como espero sea evidente al lector,
los significados “descubiertos” y los usos realizados de las nociones de
“plebe urbana”, “populismo”, “modernidad popular” en los textos ante-
riores dan cuenta de una manera de interpretar sus realidades subyacentes
que se distancia de las perspectivas y evaluaciones mas frecuentes en los
andlisis sociales y politicos recientes.

Inicialmente pensé incluir en el presente volumen dos nuevos ensayos.
El primero de ellos fue originalmente elaborado como un conjunto de
notas destinadas a mostrar los supuestos del ensayo sobre la modernidad
popular y a responder las complejas cuestiones que me fueron formuladas
por los participantes en el seminario en que fue presentado. Pronto adverti
sin embargo que, tratando de cumplir esos propositos, el texto no sélo
crecid desmesuradamente sino que corrigio, precisd, matizé y desarrollo
el contenido del citado ensayo en diferentes direcciones. Ello me condujo
a tomar la decision de publicarlo de modo independiente. El segundo
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a tomar la decision de publicarlo de modo independiente. El sequndo
ensayo, en cambio, fue escrito cuando los resultados de las elecciones
nacionales parecieron confirmar el sentido de las intuiciones expresadas
en el contenido de la “otra modernidad”. En este texto, me empefio en
elaborar una larga y sostenida reflexion acerca de los cambios que pueden
abrirse paso en la cultura politica y en el orden institucional del pais a
partir de la emergencia e invasion de la escena publica por los nuevos,
y, ahora st, directos actores populares. Pronto cobré conciencia, sin em-
bargo, de que la direccion orientadora de esa reflexion me conducia a
replantear las relaciones entre identidad popular, desarrollo y democracia
de un modo mds complejo que el que puedo desarrollar en el actual estado
de mis conocimientos. Acaso el paso del tiempo y mi liberacién de la
perturbadora competencia de otras obligaciones de trabajo me permitan
concluir en otro volumen lo que debié ser el necesario colofén del que
hoy entrego a los lectores.

Lima, octubre, 1990
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NACION, ESTADO Y CLASES:
CONDICIONES DEL DEBATE
EN LOS 80°

EL PROPOSITO del presente ensayo es examinar sumariamente
las condiciones en que se plantea hoy el problema de las relaciones
entre nacién, Estado y clases sociales en el Peru.

Como se sabe, las tematicas de la nacién y el Estado han cons-
tituido un objeto central del interés de los intelectuales peruanos
desde el inicio mismo de la republica aunque, en rigor, la preocu-
pacién por ellas es mucho mds antigua pues se enraiza en las
primeras reflexiones acerca del impacto de la conquista y la colonia
en la sociedad andina del siglo XVI. Como tal, los problemas de
la constitucion y desarrollo de la nacién y el Estado peruano se
situaron en el nicleo articulador del pensamiento de los ide6logos
de la independencia, habitaron los debates de los liberales y con-
servadores como el proyecto de Pardo en el siglo XIX, para modelar
finalmente la orientacion intelectual de la generacién del 900. Mas
es a partir de la generacién del centenario y, particularmente, de
la generacién de los afios 20, que la discusion de esas tematicas
se vincula con el andlisis de las clases sociales. Nacion, Estado y
clases se convirtieron desde entonces en el objeto y la sede inte-
lectual y politica de los consensos y discensos de las generaciones
de los 45 y los 60, en el marco conceptual usado para el analisis
de los cambios promovidos por la experiencia velasquista al inicio

* El presente ensayo fue escrito entre enero y febrero de 1985. Fue publicado
en el N2 29 de la revista Socialismo y Participacidn (primer trimestre de 1985) e
incluido en el libro que sobre el proyecto nacional coordinara Edgardo Mercado
Jarrin, (primer semestre de 1985).
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Los tres cambios observados en la modalidad de la presencia
extranjera estuvieron en el origen de las dos orientaciones basicas
de la estrategia que los intelectuales de los 20 disefiaron para el
desarrollo del pais. La nacionalizacion de las empresas extranjeras
permitiria acumular excedentes y financiar el desarrollo, y simul-
taneamente articular la produccién extractiva con las actividades
de transformacion industrial de modo de impulsar un proceso de
desarrollo endbgeno. La nacionalizacion del Estado, a su vez, re-
duciria drasticamente el radio de accién politica extranjera y a
través de la presencia de las clases productoras nacionales en su
direccién permitiria planificar el desarrollo hacia adentro. De este
modo, mientras la nacionalizacion de las empresas yugulaba el
origen econémico de la dependencia, la nacionalizacién del Estado
cancelaba su consecuencia politica.

La modalidad de la dependencia del Perti cambi6 drasticamente
entre los 40 y los 80 iniciando asi la obsolescencia del diagnéstico
como de la estrategia transformadora de la generacién de los 20.

En efecto, los cambios operados fueron notables. Entre los 50 y
los 70, se combing la inversion directa por enclave en la industria
extractiva, minera, agraria y petrolera —conocida por la generacion
de los 20- con la nueva, y desconocida hasta entonces, inversién
directa en la moderna industria urbana de transformacion. Poste-
riormente, una vez cancelada por Velasco la dependencia por en-
clave e iniciada la crisis econémica, el Per es objeto desde finales
de la década pasada de una doble dependencia industrial y finan-
ciera.

Estos cambios, como se sabe, se relacionan con notables altera-
ciones externas e internas. El dominio de la economia internacional
pasa de las empresas monopolicas mineras, energéticas y agrarias
a las corporaciones transnacionales, basicamente industriales, para
concluir en el dominio de la banca internacional y las corporaciones
financieras. La direccién del desarrollo de la economia nacional, a
su vez, pasa de una orientacién agrominera a otra urbano-indus-
trial para concluir en un modelo de reprimarizacién productiva y
de especulacién financiera.

Sin embargo, lo que conviene retener de estos cambios en las
modalidades de la dependencia externa del pais son las condicio-
nes econdmicas y politicas que imponen tanto al aparato produc-
tivo como al Estado. La inversidn extranjera como la inversién
nacional en la industria, por realizarse dentro de los marcos de
una economia descentrada, esto es, carente de un sector local pro-
ductor de bienes de capital y tecnologicas, generan una multiple
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red de subordinaciones funcionales. El aparato industrial precisa
para su funcionamiento de un flujo sostenido de insumos, tecno-
logia, bienes de capital y bienes preelaborados provenientes del
exterior.

La dependencia de estos flujos econdmicos se ha revelado tanto
o mas importantes que la dependencia generada por la inversion
y la propiedad extranjera directa. La demostracién de ello se en-
cuentra en el hecho de que, aun nacionalizando la inversién y las
empresas industriales extranjeras, el aparato productivo nacional
no estaria en condiciones de funcionar si complementariamente a
ello no se construyera un sector local productor de maquinaria e
insumos industriales y se operara una profunda revolucién tecno-
légica. La dependencia industrial, entonces, se diferencia de la
dependencia agrominera, porque se instala en la estructura del
aparato productivo interno y lo subordina a través de multiples
intercambios a las economias centrales. No es entonces, ni una
dependencia por enclave, sin relacion estructural con el aparato
productivo, y tampoco, centralmente, una dependencia por pro-
piedad.

La dependencia financiera, por su parte, aunque originada en
la dependencia industrial —cuando el sector externo no estd en
condiciones de proveer las divisas necesarias para la adquisicién
de insumos, tecnologia y bienes de capital para el aparato indus-
trial- se diferencia de ésta, como de la dependencia tipo enclave,
por dos caracteristicas complementarias: no se realiza por inversién
directa, esto es, por propiedad y no establece, por lo mismo, vinculo
estructural alguno con el aparato productivo local o con su matriz
insumo-producto. En otros términos, es una dependencia a distancia.

Pero lo que resulta necesario comprender es que esta modalidad
de la dependencia del pais cambia la direccién que las modalidades
anteriores imprimian a la relacién entre interés extranjero, aparato
productivo y Estado. En efecto, en los casos de las modalidades
tipo enclave e industrial, el interés extranjero influia en la decisio-
nes politicas del Estado via su presencia segmentada o estructural
en el aparato productivo. En el caso de la dependencia financiera, el
interés extranjero controla primero las decisiones politicas del Estado,
por ser éste el titular principal del endeudamiento, y a partir de él estd
en condiciones de direccionar el manejo global de la economia.

Los cambios resefiados revelan las extraordinarias limitaciones
de las estrategias de los 20. La nacionalizacién econémica de las
empresas extranjeras y la nacionalizacién politica del Estado han
dejado de ser condiciones suficientes para la autonomizacién de
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la direccién y funcionamiento del aparato productivo como de la
independencia de la direccién y funcionamiento del Estado y, en
ese sentido, no son mas condiciones suficientes para el desarrollo
endogeno del pais. Siendo en uno y otro caso condiciones nece-
sarias, otras orientaciones transformadoras adquieren ahora, a la
luz de los cambios ocurridos en las modalidades de dependencia
del pais, una importancia decisiva. En el plano de la estrategia del
desarrollo econémico, la programacion selectiva de las importa-
ciones, la proteccién del mercado interno, la rearticulacién sobre
nuevas bases de la agricultura con la industria, la integracion de
la matriz insumo-producto via creacion de un sélido sector local
productor de maquinaria interconectado con el sector local de
consumo, la revolucion tecnolégica y de las productividades, la
autosuficiencia alimentaria, etc. se revelan acaso mds importantes
que la tradicional politica de nacionalizaciones empresariales. De
idéntico modo, si la nacionalizaciéon politica del Estado -via la
inclusion directa de los intereses nacionales en su control y direc-
cién- no se acompafia de una estrategia de autofinanciamiento del
desarrollo, de una orientaciéon de éste hacia el interior, de una
descentralizacién de la estructura y funcionamiento del poder y de
una concertacion econdmica y politica con los Estados latinoame-
ricanos, entonces estara condenada irremediablemente al fracaso.

Cambios en la estructura econdmico-social

La generacién de los 20 fue también la primera en desarrollar
una visién de la estructura econémico-social del Peri moderno.
Esta, sin embargo, fue orientada por una perspectiva de cambio a
la que no fue ajena la comprobacién de que cualquier analisis de
la estructura de clases es, en tltimo sentido, una reflexién sobre
la desigualdad social, habida cuenta que aquélla no es sino la
forma en que ésta se organiza. Se preguntaron entonces tanto por
las caracteristicas especificas de la vertebracién clasista de la so-
ciedad de su época, como por el origen o la fuente de las desi-
gualdades que ella revelaba. Pronto percibieron las diferencias exis-
tentes entre los procesos histéricos que dieron origen a las
estructuras econémico-sociales en Europa y la América andina,
concluyendo en que la dependencia del exterior, el componente
étnico de las relaciones de poder y la combinacién de distintos
modos de produccién fundaban en el Pert una estructura socioe-
condémica inasimilable a la de los paises de desarrollo originario.
La alianza del imperialismo y la oligarquia, cuyas bases de sustento
fueron el enclave agro-minero-petrolero y el latifundio, explican
la larvaria identidad del sistema de clases, si para calificarla se

22



usaba el modelo capitalista europeo o norteamericano. De idéntico
modo, la heterogeneidad de los modos de produccién —que blo-
‘queaba la constituciéon de un espacio unificado de intercambios
econOmicos— y el cardcter multiétnico de la sociedad —que bloquea-
~ ba la constitucién de un sistema histérico de referencias ideol6gicas
comunes— impedian, por su combinacidn, el desarrollo de un sis-
“tema nacional de clases sociales. No existiendo un generalizado
principio “técnico-racional” que articulara la produccion, ni un
principio “jerdrquico-salarial” que informara las relaciones sociales,
_y careciendo €l pais de un autocentrado principio “politico-estatal”
que desde las alturas del poder supliera las desventuras de la
- historia y la sociedad, no era posible encontrar en nuestra realidad
- lo que los textos europeos describian como “sistema capitalista”.
Ello no los condujo a desconocer la existencia de clases pero,
_ciertamente, les reveld su fragilidad, y motivados por la necesidad
- de cambiar el Perti descubrieron, aunque de modos diferentes, que
sblo distintas combinaciones de larvarias clases subalternas esta-
~rian en condiciones de romper la dependencia y fundar un desa-
rrollo auténomo. Para Haya fue el frente tinico de clases: obreros,
campesinos y clase media. Para Maridtegui la articulacion de las
clases obrera, el campesinado y ciertos grupos artesanales e inte-
~Jectuales. Empero, en uno y otro caso, la identificacion de las clases
‘favorables al cambio se basé en el conocimiento de su posicién
dentro del sistema de relaciones de propiedad, entendido como
fuente fundamental de las diferencias sociales. La identificacién
de los campesinos se basaba en su condicién subalterna en el
“sistema de propiedad latifundista o, en el caso de los comuneros,
 por su condicién de propietarios asociativos de la tierra en conflicto
“con ¢l régimen de hacienda. La identificacién de los obreros, por
st condicién subalterna tanto en los enclaves mineros, agricolas y
‘petroleros en poder exiranjero como en la incipiente industria
_privada limefia. La identificacién de las clases medias en un caso,
o de los artesanos e intelectuales, en otro, por su doble y contra-
 dictoria condicion de “independientes” en las relaciones de trabajo
y de “dependientes” del sistema de dominacion politica del im-
perialismo y la oligarquia. No es casual, por tanto, que las nacio-
nalizaciones y la reforma agraria, fueran entendidas como los com-
_ponentes centrales de la estrategia contra la dependencia y por el
cambio de la estructura social.
- La experiencia de Velasco demostr6 tanto la necesidad como la
insuficiencia de la estrategia y del enfoque en que se basa. A pesar
~de las nacionalizaciones de empresas extranjeras no se pudo rom-
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per la dependencia, pues ésta, como hemos visto, se habia exten-
dido del control de la propiedad al control de los flujos que ase-
guran el funcionamiento del aparato productivo. Del mismo modo,
pero en el plano interno, los cambios de propiedad de la época,
si bien repararon antiguas injusticias, no cancelaron la desigualdad
social.

Para comprender esta situacion es preciso reconocer los distintos
efectos historicos que en la estructura social produjeron los proce-
sos de desarrollo urbano-industrial en las sociedades centrales y
en sociedades periféricas, como la peruana. En efecto, el desarrollo
urbano-industrial en los paises centrales —-encarnandose en socie-
dades auténomas, como en homogéneos modos de produccién,
mercados unificados, formaciones nacionales definidas y relativa
uniformidad étnica— tendi6 a expresarse en la organizacion clasista
de las desigualdades sociales y en el principio de propiedad como
su fuente econdmica. En cambio, el desarrollo urbano-industrial
en sociedades dependientes, con heterogéneos modos de produc-
cién, mercados segmentados, formacién inconclusa de la nacién y
diversidad étnico-cultural, como la peruana, condicionaron la pro-
duccién de una estructura social distinta a la occidental. Para
decirlo brevemente, aqui en el Pert, como en muchas sociedades
dependientes, la fuente econdmica principal de las diferencias sociales
se fue constituyendo en torno a la desigual distribucién del capital (tec-
nologia) antes que sobre las relaciones juridicas y sociales de propiedad,
Yy su expresion estructural fue la emergencia de sectores socioecondémicos
antes que una madura estructura de clases.

En efecto, las especificas condiciones politicas y étnicas en que
se produjo el desarrollo urbano-industrial en el Perti determinaron
una abismal diferenciacién tecnolégico-productiva y sociopolitica
entre la ciudad y el campo, diferenciacion que, como se sabe, no
es, en si misma, de naturaleza clasista sino de términos de inter-
cambio. El dominio urbano industrial acentué notablemente en el
campo su heterogeneidad interna, originada en el régimen oligar-
quico por la transformacion tecnolGgica operada en las haciendas
de la costa norte y la permanencia obligada del campesinado an-
dino en un modo de reproduccion simple. El cambio de propiedad

1. Para evitar malos entendidos, debemos aclarar qué sistema de propiedad y
estructura de clases siguen siendo en el Perti origen y expresién de las desigual-
dades sociales, pero nuestro “atipico” proceso de desarrollo urbano industrial (por
referencia al “occidental”) fue incorporandolas subordinadamente dentro de dos
complejos de relaciones organizados en torno a la distribucién del capital y los
sectores socioeconémicos.

24



originado por la reforma agraria, si bien alteré la estructura de
clases dentro del sector agrario de la costa, no alterd la dependencia
global del campo respecto de la ciudad (la que se expresa ahora
en las relaciones de intercambio) ni tampoco la diferenciacién tec-
noldgica y de productividades entre la economia rural costefia y
las economias campesinas andinas (la que habia conducido a una
subordinacién de comuneros y minifundistas en los mercados lo-
cales y regionales de empleo, productos y servicios). Nuevamente
aqui conviene registrar que las dependencias del sector rural tra-
dicional respecto del sector rural moderno no tienen tampoco su
origen en la propiedad ni son, en si mismos, dependencias de
clases. Pero mas importante resulta subrayar que el dominio ur-
bano-industrial sobre la agricultura y el campo en el Pert, basado
en el desprecio étnico, una despiadada explotacién econémica y
el centralismo politico, produjo el éxodo de una fraccién importante
de la poblacion campesina hacia las ciudades de la costa y muy
especialmente hacia Lima. Esa fraccion expulsada del campo, al
no ser absorbida por la industria urbana, genero, via el autoempleo,
el sector informal urbano, el cual estd segmentariamente subordi-
nado a la demanda, oferta y precios impuestos por la industria
moderna. Nuevamente aqui, las dependencias del sector informal
urbano respecto del sector urbano moderno no tienen su origen
en la propiedad, ni se expresan, en rigor, en una confrontacion
clasista. La diferenciacién, mas bien, se explica por las abrumado-
ramente distintas dotaciones de capital (tecnologia) y productivi-
dades con que ambos sectores operan, mientras que la dependencia
encuentra su origen, por un lado, en el control politico que el
sector moderno ejerce sobre las decisiones del Estado, como en su
control de los términos de intercambio econémico.

Un reciente estudio de Daniel Carbonetto verifica la extraordi-
naria desigualdad existente en la distribucién del capital en el pais,
medida por el indicador de capital por puesto de trabajo, y conduce
a establecer la existencia de cuatro estratos tecnolégicos diferen-
ciados. Como es l6gico suponer y como empiricamente se demues-

2. Estos cambios fueron desarrollandose con el proceso de modernizacién ini-
ciado en los 50 pero no adquirieron visibilidad suficiente ante la conciencia inte-
lectual del pais en los 60. Esa circunstancia, combinada con la adhesién al paradigma
de los 20 y las teorias de la dependencia, impidieron su reconocimiento pleno por
la vanguardia tedrica de esos afios trabajando en el IEP y por los grupos intelectuales
asociados al proyecto velasquista. La sujecién del APRA y los partidos marxistas-
leninistas al segundo discurso de Haya y a la tradicién dogmatica abierta por
Ravines en los 30 respectivamente, cegé desde el principio para ellos toda posibi-
lidad de comprender los cambios producidos.
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tra en dicho estudio, tales desigualdades se asocian consistente-
mente con diferencias en el producto, la productividad, la relacién
capital-producto, participacion en el PBI, capital sectorial, etc. En
torno a las diferencias en la distribucion de capital se organizan,
seglin el estudio en referencia, cuatro sectores socioecondmicos:
urbano moderno, informal urbano, rural moderno y rural andino.
Estos, a su vez, y segtin los avances de un nuevo estudio, divergen
en sus niveles de calidad de vida (medidos por indicadores de
educacién, salud, nutricién, vivienda, etc.), como en la densidad,
articulacién interna, grado de representatividad, acceso a los me-
dios informativos y a la estructura y decisiones del Estado de sus
organizaciones representativas. Mas atn, los sectores en referencia
se diferencian asimismo por su distinto emplazamiento geografico
pues mientras el urbano-moderno se concentra casi a plenitud en
Lima, el urbano informal lo hace en los pueblos jovenes marginales
a la capital y ciudades importantes de la costa; a su vez, el rural
moderno se extiende en los valles costefios y el rural tradicional
en los distintos pisos ecolégicos de los Andes. Finalmente, las
diferencias intersectores, y no por azar, incluyen distintas variantes
del proceso de mestizaje que se extienden desde la combinacion
de caracteristicas culturales andinas y cholas en el extremo corres-
pondiente al sector rural tradicional hasta las minorias blancas y
criollas “occidentales” en el extremo opuesto, correspondiente al
sector urbano-moderno.

Ahora bien, los sectores socioeconémicos se articulan entre si a
través de intercambios en los mercados de trabajo y productos y
de las politicas publicas de precios, financiamiento, comercializa-
cién, monetarias, de empleo, etc. La direccion de los intercambios,
sin embargo, se decide en funcién de la dotacién de capital de
cada sector y del acceso a las decisiones del Estado. Acumulando
abrumadoramente el capital del pais y el acceso al Estado, el sector
urbano-moderno estd en condiciones de subordinar bajo su direc-
cidén al restante conjunto de sectores y, por esa via, direccionar el
desarrollo de la sociedad peruana.3

3. Resulta preciso, a estas alturas de la exposicién, distinguir ripidamente capital
de propiedad y sectores de clases. Cuando hablamos de capital, en el contexto
anterior, nos estamos refiriendo especificamente a la tecnologia incorporada en los
equipos, instrumentos o medios de produccién aun cuando, como me recuerda
Mario Tueros, “conocimientos” es un componente esencial de capital. Cuando
hablamos de propiedad, en cambio, nos estamos refiriendo a las relaciones juridicas
y sociales establecidas en torno a la disposicién y control de esos medios. Si bien
capital (como tecnologia) y propiedad (como control social y juridico) se encuentran
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La naturaleza tecnolégica y sectorial de las diferencias econé-
micas y sociales abiertas por el proceso urbano-industrial de des-
arrollo obliga a un replanteamiento de las estrategias de cambios.
Estas no pueden basarse, ni exclusiva ni principalmente, en el
cambio de las relaciones de propiedad sino en la redistribucién

sociados, no designan lo mismo. Resulta claro, en este sentido, que un mismo tipo
de propiedad o control (privado, estatal, asociativo, comunal, etc.) se pueda en-
contrar asociado, y se asocia objetivamente, a distintas calidades tecnolégicas de
los equipos de produccién, y que distintos tipos de propiedad o control se pueden
encontrar asociados, y se asocian objetivamente, a una misma calidad tecnoldgica.
Reciprocamente, una misma calidad de tecnologia productiva se puede asociar, y
de hecho se asocia, con distintos tipos de propiedad o control, mientras distintas
calidades tecnoldgicas se pueden asociar, y de hecho se asocian, en un mismo tipo
de propiedad o control.

De idéntico modo, cuando hablamos de clases nos estamos refiriendo a los agru-
pamientos sociales definidos por posiciones e intereses en las relaciones juridicas
y sociales de propiedad o control (pero ciertamente no sélo por y en ellas). Cuando
hablamos de sectores, en cambio, nos referimos a los agrupamientos sociales defi-
nidos por posiciones o intereses organizados en torno a los usos, consecuencias y
oportunidades inherentes a la calidad de las tecnologias incorporadas a los medios
de produccién, como a las relaciones de intercambio entre ellos. Como en el caso
anterior, clases y sectores, intérconectados como estan, no refieren lo mismo. Para
ejemplificar estos brevemente recordemos que un mismo sector social (definido
tecnolégicamente), como el sector rural moderno de la costa peruana, asocia a
distintos agentes de clase, como los cooperativistas azucareros y los medianos
propietarios privados, los que aunque insertos en diferentes posiciones y relaciones
sociales y juridicas de propiedad disponen, sin embargo, de medios productivos
homologables y tienden por ello a homologarse relativamente, y por comparacién
con otros sectores, en términos de su productividad, ingresos, calidad de vida, etc.
Lo mismo puede decirse, aunque con acotaciones especificas, en relacién con los
restantes sectores socioeconémicos descritos anteriormente. Pero lo que importa
destacar en lo que se relaciona a la diferenciacién entre propiedad y tecnologia,
por un lado, y entre clases y sectores por otro, es que del mismo modo que la
calidad de la tecnologia predice productividad mejor que propiedad, la pertenencia
a un sector socioeconémico tiende a predecir mejor calidad de vida y comporta-
miento sociopolitico que la pertenencia a una clase. Lo primero es suficientemente
obvio como para inhibirnos de explicarlo. Lo segundo, en cambio, debera ejempli-
ficarse. Veamos rapidamente un caso. La clase obrera sindicalizada, subordinada
en el marco de las relaciones juridicas y sociales de la propiedad privada industrial,
goza de un nivel de vida superior (medida por indicadores de empleo, ingresos,
satisfaccion de necesidades basicas, etc.) al de los grupos de productores inde-
pendientes y privados informales, comuneros y minifundistas andinos, cooperati-
vistas y pequerios propietarios privados de la costa central, y aun al de numerosos
grupos de pequefios propietarios del sector manufacturero y comercial, todos los
cuales, sin embargo, disponen del control de sus medios productivos en el marco
de distintas relaciones sociales y juridicas de propiedad. La diferencia se explica
por la insercién de la clase obrera sindicalizada en un sector socioeconémico que,
como el industrial urbano y moderno, opera con una densidad tecnoldgica superior
a la de los restantes sectores en los que se incluyen las “clases” referidas en la
comparacion.
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progresivamente igualitaria de capital (tecnologia). Para ello resulta
decisivo cambiar los términos de intercambio entre los sectores
socioecondmicos y redireccionar la inversion y el gasto publico,
buscando inducir un sostenide proceso de acumulacién de capital
(ahorro e inversién) en los sectores rural andino, rural moderno e
informal wurbano. El financiamiento del nuevo desarrolio de la
sociedad peruana no puede descansar empero, como fue en el
pasado, ni en los créditos y préstamos internacionales, ni en los
excedentes del sector externo y, mucho menos, en la explotacién
del campo. El nuevo financiamiento tendrd que basarse en la trans-
ferencia por el Estado de una fraccion del ahorro interno del sector
urbano-moderno hacia los sectores subordinados.* Para ello, sin
embargo, se hace preciso iniciar el proceso de autonomizacidén del
exterior del aparato financiero y productivo industrial del sector
urbano- moderno, reestructurarlo autocentrandolo progresivamen-
te y vinculdndolo, bajo nuevos términos, con el conjunto de la
economia agricola e informal.

Los necesarios cambios a promover en la distribucion intersec-
torial del capital (tecnologia) s6lo pueden realizarse dentro de los
términos de una profunda alteracion de la naturaleza del Estado.
Esta incluye, por un lado, un cambio en los intereses sociales y
politicos que expresa y, por otro, un cambio en su estructura in-
terna. Se trata, en el primer sentidoe, de transformar-el actual ca-
racter sectorial urbano-moderno del Estado peruano en un Estado
nacional, esto es, en un Estado que exprese y redefina concerta-
damente los intereses del conjunto de los sectores socioeconémicos
del pais. Se trata, en el segundo sentido, de descentralizar la es-
tructura del Estado sometiéndolo al control de la sociedad, cambio
que sblo puede operarse si el encuentro entre Estado y sociedad
se realiza al nivel local del proceso de toma de decisiones.

Si las tareas de cambio en los 80 no son las de los 20, entonces
sus agentes sociopoliticos no son necesariamente los mismos. Se
vuelve preciso, en este sentido, concertar los intereses de las dis-
tintas organizaciones sociales, corporativas y politicas a través de
las cuales se expresan los sectores socioecondmicos. La concerta-
cién politica y nacional de estos intereses se revela inevitable si
recordamos que la nueva dependencia financiera y tecnoldgica

4. Ello, dependiendo de su comportamiento y de circunstancias nacionales e
internacionales, puede exigir o no la nacionalizacién del sistema financiero. Pero
clettamente impone un drastico cambio en la politica y el programa monetario
como en la politica y programa de inversidn del Estado.
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del Estado y el aparato productivo peruanos lesiona, via la repri-
marizacion y el caracter especulativo de la economia, no sélo los
intereses de los sectores subordinados, sino, y en medida impor-
tante, los intereses del sector urbano-moderno, ayer dominantes
en el patron de desarrollo industrial. La concertacion nacional de
Jos intereses, sin embargo, no puede expresarse mas bajo los tér-
minos de un proyecto partidario de la clase obrera o de un proyecto
partidario de frente tinico de clases explotadas. En vista de los
cambios producidos en la sociedad peruana de los 20 a los 80,
esos proyectos marginan, en el plano socioeconémico, los intereses
de los nuevos y masivos sectores que operan en el modo de re-
produccion simple de la ciudad y el campo y que son mds casti-
gados por la crisis que la clase obrera urbana y sindicalizada y las
clases medias, elegidas por la estrategia de Mariategui y Haya
como los agentes mas dindmicos de la transformacion de la socie-
dad. Pero marginan también a los grupos de industriales nacionales
que puedan eventualmente participar y reconvertirse en una es-
trategia transformadora que reconozca y redefina sus intereses.
Mas tales proyectos, por su caracter partidario o multipartidario,
ignoran igualmente al conjunto de organizaciones sociales y cor-
porativas a través de las cuales se expresan los intereses sectoriales.
Debera recordarse, en este sentido, que los cambios en las moda-
lidades de dependencia externa como en la estructura social del
pais impiden ahora, como creemos que lo impidieron en su tiempo,
el establecimiento del nexo directo y necesario entre clases y par-
tido formulado por los intelectuales de los 20. Pero se trata, de
modo mds importante, de reconocer el proceso de constitucién de
nuevos intereses econdmicos, sobre bases tecnolégicas y de térmi-
nos de intercambio, como los diferentes intereses sociopoliticos,
basados en la defensa de distintas calidades de vida de los sectores
socioecondmicos. Todo ello ha reestructurado, diversificado y ex-
tendido notablemente el registro de los agentes sociopoliticos de
la transformacién nacional, los que, no pudiendo ser absorbidos mis
por los proyectos “de clase” o del “frente tinico de clases”, exigen su
expresion en un extenso, masivo y concertado movimiento nacional.

Cambios étnico-culturales

La conformacién étnico-cultural del Pera de los 80 diverge no-
tablemente de la que observaron los intelectuales de los 20. En esa
misma medida, el rol del “factor” étnico en el ejercicio del poder
y en el funcionamiento de la sociedad ha experimentado profundas
alteraciones. El problema de los vinculos entre los grupos étnico-
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culturales y la formacién de la nacién exige, por tanto, una for-
mulacién distinta a la que nos legaron Haya, Mariategui y Uriel
Garcia, por un lado, o el primer Valcarcel y los indigenistas cus-
quenos, por otra.

Aunque equivocados en las cifras, los intelectuales de los 20, con
las excepciones de Basadre, Garcia y otros, operaban con la idea
de una sociedad indigena en sus 4/5 partes mientras la infima
fraccién restante en el poder era blanca y criolla. Imperializado,
oligarquico y rural, el Perd de entonces se normaba en el ejercicio
de la dominacién por un patrén étnico excluyente, mientras el
funcionamiento de la sociedad traducia éste en la explotacion, el
aislamiento territorial, la desvinculacién econémica y comercial y
en la reclusion étnica del mundo indigena en las alturas de los
Andes. Alli lo descubrieron los intelectuales de los 20, sorprendidos
por el cardcter comunitario de su organizacién, su capacidad de
supervivencia histérica, su filosofia panteista y su orientacién co-
lectivista.

Valcarcel y los indigenistas cusquefios fueron mas alla. Identi-
ficados con una suerte de nacionalismo andino se hicieron fuertes
en la defensa de su “pureza racial”, desarrollaron una intensa
intolerancia hacia los mestizos y criollos, atribuyeron a la costa y
los costefios las peores caracteristicas del género humano y ame-
nezaron con la invasién de las ciudades y de Lima por masas de
indios descendiendo de los Andes. Los indigenistas y comunistas
cusquefios llegaron incluso a hacer suyos los planteamientos del
buré sudamericano de la tercera internacional y reclamaron la
constitucién de un Estado quechua y aymara oponiéndose asi a
las tesis de Haya, Mariategui, Basadre y Uriel Garcia, quienes
proponian una solucién al problema indigena dentro del marco
de un Estado nacional redefinido por una nueva alianza en el
poder, la reforma agraria y la regionalizacion. Para ello, Haya y
Maridtegui reconocieron en la propiedad de la tierra el origen de
la problematica indigena, cuya dimension étnica fue integrada den-
tro de su caracterizaciéon de problematica socioeconémica, lo que
les permitié integrar al indigena en la condicion de clase campe-
sina. Con esta calificacién resolvieron el desafio planteado por la
necesidad ideolégica de aplicar un esquema clasista a una sociedad
econdmicamente heterogénea, socialmente desarticulada y étnica-
mente diversa. Igualmente fue esta vision la que los condujo a
hacer de la comunidad indigena una forma protoplasmética y
prefigurativa del socialismo, aunque para ello se basaron en la
errénea creencia, inducida por los estudios de Valcarcel, de su

30



continuidad respecto del imperio comunista de los Inkas, como en
el informe laboriosamente elaborado por Castro Pozo. Pero ella
también los orientd, y en especial a Mariategui, a ver al movimiento
campesino indigena como un protagonista esencial de la transfor-
macioén nacional. Nada de ello, sin embargo, los aparté de una
prédica por la construccion de una nacién que se enraizara en el
aporte de todas las sangres y culturas.

La situacién descubierta por la generaciéon de los 20 cambi6 con
el inicio del desarrollo urbano industrial entre los 40 y 50. Aunque
el patron excluyente heredado de la oligarquia continu presente
en la conciencia y costumbre de los grupos empresariales, las clases
medias y la nueva clase obrera, agentes dinamicos y beneficiarios
diferenciados del limitado proceso de industrializacion, el objetivo
cambio que impulsaban, como el topo de la historia, se orient6
contra el sentido de su fijacién ideolégica.

En efecto, el incremento de las vias de transporte, los mercados
de productos, los terminales institucionales del Estado, los servicios
ptiblicos y privados, y los medios de comunicacién fueron cons-
truyendo en la realidad, antes que en las conciencias, un patrén de
integracion segmentaria y dependiente del campesinado andino. Cuan-
do la escasez de tierras, la explotacién de las haciendas y los
incentivos de la modernizacién urbano-industrial se dieron la mano
alla por los 50, se dio inicio a un dramético y masivo éxodo hacia
las ciudades de los grupos mas jovenes y dinamicos de las comu-
nidades y las haciendas serranas. En los caminos a Lima y las capitales
departamentales mds importantes, se fue produciendo una decisiva mu-
tacién cultural que concluyd convirtiendo a los indigenas en cholos.

Libres de las ataduras ancestrales a la tierra, usando en su favor
los recursos de una escolaridad precaria, empefidndose en el do-
minio de un castellano hostil, inventando un abanico sorprendente
de nuevos oficios, aprendiendo en la radio a pilas y en los usos
del comercio marginal el secreto de las ciudades y las costumbres
criollas, ellos fueron, silenciosamente a veces, violentamente en
otras, penetrando las ciudades, o concentrandose en sus fronteras
cuando ello no fue posible. Ellos fueron los constructores del sor-
prendente proceso de urbanizacion sin industrializacién que sacu-
di6 al pais entre los 50 y los 70, y cuando la industria limefia se
revel6 incapaz de brindarles el empleo y los ingresos que los
condujo a abandonar sus emplazamientos ancestrales, decidieron
entonces inventar el autoempleo y las microempresas informales,
esto es, fundar una nueva economia. Por la practica de las inva-
siones ocuparon los arenales vecinos a los cascos urbanos y sobre
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ellos levantaron por autoconstruccién una arquitectura irregular
de esteras primero, adobe después y que, con los afios, incorporé
el ladrillo y el cemento. Fueron asi creando ciudades “paralelas”,
empleos “paralelos”, empresas “paralelas”, costumbres “paralelas”,
que luego fueron conectando a las ciudades, empleos, empresas y
costumbres de los antiguos criollos, mestizos y blancos. Para ello,
crearon comités vecinales a partir de los cuales presionaron al
Estado, se convirtieron en clientes de los patrones de la politica
citadina, cortejaron a funcionarios y burdcratas y se introdujeron
sigilosamente en los partidos populistas. De ese modo lograron
reconocimiento para sus organizaciones, titulo para sus terrenos y
servicios elementales para sus viviendas, las que concluyeron con-
virtiéndose en distritos de la capital y las principales ciudades de
la costa. Pero atados por el sentimiento y la memoria a sus tierras
de origen y deseosos de enfrentar el desarraigo y la hostilidad de
los antiguos duefios de Lima y las ciudades, se dieron mafia para
extender una ramificada red de clubes provincianos que mantu-
vieron su vinculo con comunidades, caserios y anexos de la sierra.
De ese modo, lograron articular lo que el Estado y la economia
separaron, al tiempo que se ensefiorearon en carreteras y caminos
por el gobierno audaz de los 6mnibus interprovinciales.

El contingente de campesinos que la ola migratoria estaciond
en las ciudades de la sierra tendid, por su parte, a apoderarse de
éstas usando los medios que su imaginacién y las condiciones le
imponian. Mientras tanto, los que se quedaron en las comunidades,
presionados por la escasez de tierras, fraccionaron el territorio
comunal y compitieron por trabajo y productos en las ferias co-
merciales, incorporandose o creando una trama variada de mer-
cados locales y regionales y movilizdndose estacionalmente a las
haciendas de la costa. Mas tarde, los campesinos cholos de las
antiguas haciendas, ya en los 70, se sorprendieron como propieta-
rios cooperativos o de SAIS cuando la reforma agraria les entregd
la tierra de los antiguos sefiores del algodén y del azicar. Todo
este vasto proceso subterraneo, que comprometié a millones de
campesinos y comuneros en los 50 y 60, emergié poderoso a la
mirada de los antiguos sefiores de la tierra y las clases medias
criollas de las ciudades cuando Velasco en los 70 dinamit6, con
sus reformas, las compuertas que cerraron herméticamente la so-
ciedad peruana durante dos siglos.

5. La relacién entre el proceso sociocultural descrito y la experiencia velasquista
es desarrollado en “El significado del velasquismo contenido social y forma politica”
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Por ellas los cholos irrumpieron masivamente. Se apoderaron
definitivamente de las calles, plazas y rincones de las ciudades
imponiendo su presencia abigarrada y colorida. Transformaron los
usos y costumbres de una Lima languida y evocativa por los que
imponia un estilo afirmativo, laborioso y seguro de si mismo.
Cambiaron la clave melancolica de valses y boleros por la sonori-
dad ondulante de cumbias y rocks andinos que reemplazaron en
su memoria el dulce lazo musical con que los huaynos ataron a
las primeras generaciones de migrantes a sus predios nativos. Se
hicieron duefios de micros y émnibus, del vario comercio ambu-
latorio, de los quioskos de periddicos y comidas, de los talleres de
mecénica, de las paraditas y mercados, de los tierra-puertos y
cantinas, de los clubes regionales y los centros artesanales e inun-
daron las pistas con sus triciclos y carretas y los mercados con
una heterogénea multitud de objetos diversos y llamativos. Impu-
sieron a las radios los aires sonoros de la chicha, la difusiéon de
sus fiestas dominicales, sus saludos a las familias que dejaron en
las alturas, al tiempo que penetraron en los diarios obligandolos
a difundir los espectaculos de sus coliseos y pefas, los problemas
de la vida provinciana y regional, la actividad de sus clubes y la
celebracién de sus fiestas patronales. Introdujeron el gusto por la
zampona y la flauta, la quena y los charangos, pero aprendiendo
el secreto del 6rgano y la guitarra eléctrica convirtieron a sus
“Tilgueros” y “Mirlos” en “Chacalones” y “Chapis”, y con ellos la
chicha, un paradoéjico sincretismo musical, batié los récords de
venta en los mercados del disco y el gusto. Penetraron en las plazas
con sus brujos y adivinadores, herbolarios y yerberos, charlatanes
y mimos callejeros, grupos musicales y vendedores de frutas y
suertes. Invadieron las playas los fines de semana con sus familias
y sus ollas de comida. Se ensefiorearon en las calles con sus pan-
talones acampanados, sus correas con hebillas de metal, sus cami-
sas floreadas y sus polos plenos de inscripciones de un inglés
secreto y, a veces, indescifrable. Y educaron a sus hijos, cuando
los cupos universitarios se estrecharon, en una vasta y descordi-
nada multitud de Cenecapes y escuelas técnicas y comerciales.
Variaron las reglas culinarias, las modas del vestir, la sintaxis del
castellano, los horarios de la ciudad, las rutas de transito, la geo-
grafia de los emplazamientos, los usos de la relacién social. En
suma, transformaron la cultura urbana y nacional.

incluido en el libro De la cancelacién del Estado oligdrquico a la fundacién del Estado
Nacional, CEDEP, 1985.



El proceso referido, cuya descripcién mas amplia y aguda po-
demos encontrar en el altimo libro de José Matos Mar, conduce a
replantear en términos por entero distintos el problema nacional
y a cuestionar la vigencia de las formulaciones que para su com-
prension nos legara la generacién de los 20. Analicemos en tal
sentido, y aunque fuere brevemente, lo que la historia reciente
hizo con los planteamientos de Haya y Mariategui por un lado, y
los de Valcarcel, por otro, pues resulta obvia su cancelacion de la
propuesta de los comunistas cusquefios y del buré sudamericano
de la tercera internacional.

Para Mariategui y Haya, la nacién peruana se encontraba en
formacién y su proceso de constitucion historica “era inconcluso”.
Su oposicion a la resolucién del problema nacional a través de la
constitucién de un estado nacional quechua-aymara (distinto del
Estado peruano, entendido como estado criollo), no les impedia
reconocer los desencuentros y oposiciones entre las tradiciones
andinas, agrarias y comunitarias, provenientes del imperio incaico
y las culturas preincas, y las tradiciones culturales criollas y mes-
tizas, enraizadas en la colonia y la repiblica. Sin embargo y para
enfrentarlos, uno y otro, pero muy especialmente Mariategui, plan-
tearon la necesidad de una concertacién de las diversidades cul-
turales en la perspectiva de la construccion laboriosa y progresiva
de una nacion peruana que reconociera el caracter predominante
indigena de la mayoria del pais (las famosas 4/5 partes) pero
integrara los legados de la lengua, también la religion e incluso la
apertura al occidente provenientes de la colonia y la republica.
Ciertamente, ello demandaria una reconstruccioén de la orientacion
y la organizacién del Estado, la reforma agraria y la regionalizacién
econdmica y politica del pais, tareas para las cuales no serian las
nacionalidades sino las clases y sus partidos sus agentes realiza-
dores.

Valcarcel por su parte, resolvia el 27, al menos en el plano
intelectual, el problema de la nacién de un modo distinto: exclu-
yendo las tradiciones costefias, criollas y mestizas, como los legados
provenientes de la colonia y la repiblica, en el doble plano de la
cultura como en el de la propia existencia de los grupos sociales
que las portaban. La invasién indigena, de los Andes a la costa,
literalmente liquidaria todo grupo o tradicion que impidiera el
ensefioreamiento de la nacién y el Estado indio en la totalidad del
territorio del Estado peruano. El sujeto de esa operacién transfor-
madora no podia ser sino la nacion india, vista en la clave con-
ceptual de “la clase proletaria”.
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La evolucién histérica del Pert entre los 30 y los 80 fue, empero,
resolviendo practicamente los problemas enfrentados por la gene-
racion de los 20 de un modo distinto al de sus formulaciones
tedricas. El “encuentro” del proceso de industrializacién, abierto
en los 50, con las resistencias de la sociedad oligarquica y rural,
no séle produjo lo que conocimos como “explosion demogréfica”,
“aluvién migratorio”, “urbanizacién masiva”, “informalizacién de
la economia”, etc., sino que comenzé a integrar, aunque segmen-
taria y subordinadamente, a las economias campesinas y a vastos
contingentes de origen indigena. Las reformas de Velasco, aunque
histéricamente tardias, concluyeron por levantar todos los diques
estructurales que limitaban la capacidad expansiva de una nueva
identidad nacional, que no era mdas ni indigena ni criolla sino
chola, la que habia comenzado su proceso formativo al interior
del proceso de modernizacion abierto en los 50. La crisis iniciada
a mediados de los 70 no hizo, por su parte, sino expandir, como
respuesta, el miltiple complejo de estrategias, patrones de conduc-
ta y orientaciones culturales que definen el carcter basicamente
cholo de la sociedad peruana contemporanea.

Por ello, y a diferencia de los 20, los grupos culturalmente
indigenas son hoy minoritarios en los Andes y el mundo rural, el
que por su parte no incluye sino el 35% de la poblacién total de
un pais mayoritariamente urbano. Del mismo modo, los grupos
criollos y blancos son hoy también una infima minoria, atin donde
ayer eran dominantes, la propia capital del Perd. No es posible,
por ello, como lo fue en los 20, considerar que la resolucién del
problema nacional pasa por una concertacion de los grupos y
{radiciones criollas e indias sino por el reconocimiento de una
nacién peruana culturalmente chola y que se extiende desde los
pisos ecolégicos intermedios de los Andes hasta las planicies de
la costa, ocupando entonces la inmensa mayoria del territorio rural
y urbano del pais.

- Importa reparar en las principales diferencias existentes entre
la cultura chola y la indigena o andina para evitar los frecuentes
equivocos conceptuales existentes al respecto. Estos, segiin mi opi-
nién, no ayudan a comprender el cardcter radicalmente nuevo y
original del proceso cultural que se desarrolla en el pafs desde los
50 y més bien contribuyen a velarlo. La fijacion conceptual y la
inercia ideolégico-cultural que pretende asir lo nuevo dentro de
los pardmetros de una tipologia polar andino-criolla o indigena-
blanca impide a los andlisis reconocer evidencias que el sentido
comin registra. La cultura chola, a diferencia de la andina, no es
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esencialmente una cultura agraria sino mayoritaria y crecientermen-
te urbana. No se enraiza, por tanto, en la relacion directa con los
ciclos naturales y la simbologia panteista, sino en los heterogéneos
y cambiantes ciclos y codigos del movimiento productivo, comer-
cial, terciario y tecnolégico del Perii “moderno”. No se expresa,
como se creyd en los 20, en una orientacion hacia la naturaleza y
sus dioses y en una actividad regulada por la fijacién en la tierra
y la tradicién social, sino en la empirica filosofia del esfuerzo
propio, la iniciativa personal y colectiva y la capacidad innovativa.
Su humor psicolégico no hace del pasado su centro de orientacién
temporal, ni del repliegue defensivo sobre si mismo y la “simula-
cién” su estrategia de relacién con el mundo externo. Més bien,
volcada perceptiva y temporalmente sobre ¢l presente y motiva-
cionalmente dirigida hacia la expansién de sus fronteras de accién
y dominio, la cultura chola se expande en una dindmica constan-
temente renovada por sus logros.

La suya no es tampoco una estrategia de sobrevivencia basada
centralmente en los valores del colectivismo y del distribucionismo
igualitario sino en una pragmdtica combinacién de los intereses
particulares y colectivos. Los pesos de estos intereses se combinan
en el balance de conjunto en funcién de la naturaleza de las si-
tuaciones que enfrenta. De este modo, en tanto que en los Andes
surefios los intereses comunitarios atn regulan, aunque con cre-
ciente dificultad, las diferencias familiares y personas en tierra y
riqueza {impulsadas por el mercado y el dinamismo larvario del
proceso modernizador), en la faja agraria de la costa central, y
dependiendo de las condiciones politicas y econdmicas, ambos
intereses se combinan diferencialmente. Predominaron los intereses
asociativos y cooperativistas sobre los familiares y parcelarios,
cuando el Estado velasquista promovié aquellos marginando éstos;
en cambio, predominaron los intereses parcelarios e individuales
sobre los asociativos o colectivos, cuando el gobierno liberal de
Belaunde cambi6 las reglas de juego. En Lima y las principales
ciudades, bajo distintas condiciones, 10s intereses individuales se
expresan con fuerza en las actividades terciarias y de servicios
como en las microempresas informales, pero los intereses colectivos
marcan todas aquellas estructuras organizativas que permiten pre-
sionar el Estado en la demanda de servicios y las actividades
vecinales que regulan comunitariamente la vida diaria en pueblos
jovenes.

Lo que queremos decir con ello es que, inherente a las estrategias
de sobrevivencia de la cultura chola y expresién directa del niicleo
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central de su orientacién ante la vida y la sociedad, es la combi-
nacién de los intereses individuales y colectivos. Pero también que
el predominio de un tipo de interés sobre otro depende de la
naturaleza de la situacion que enfrenta. Finalmente, dependiendo
del ciclo de modernizaciéon en que opera, el predominio de los
intereses colectivos 0 asociativos se expresa mas pronunciadamente
mientras mas cerca se encuentra del polo andino y rural, mientras
que los intereses individuales o particulares adquieren relieve cuan-
do mas cerca se encuentra del polo industrial-urbano de la sociedad
peruana. Ahora bien, si los distintos contextos situacionales, o
ambitos diferenciados de modernizacién, modulan el predominio
de uno u otro interés (incentivando privilegiadamente el interés
individual) no fundan, sin embargo, su combinacién. Esta se en-
raiz6 originalmente en el patrén cultural andino que, como se sabe,
articulé siempre el interés colectivo con la satisfacciéon del interés
familiar. Las nuevas generaciones urbanas, descendientes de los
antiguos migrantes radicados en las ciudades, han empezado sin
embargo a fundar sus intereses colectivos no ya en los precedentes
ideoldgico-culturales andinos sino en las percibidas necesidades
de autoproteccion, inducidas por una situacién de pobreza critica
y escasez de recursos que impiden la satisfaccion de las carencias
por via exclusivamente individual. La fundamentacion de las mo-
tivaciones comunitarias de su conducta social se encarnan progre-
sivamente en “elecciones” intelectivas y pragmaticas, condiciona-
das por la situacién y los refuerzos derivados de su empleo exitoso
en el pasado historico reciente.

Si lo sefialado hasta aqui es cierto, entonces el proceso histérico
de los tltimos cuarenta afios respondi6 ir6nicamente al presagio
de Valcarcel. Las masas culturalmente indigenas, que como un
aluvion descendieron sobre Lima y las principales ciudades desde
los 50, sélo pudieron ocuparlas transformando su identidad cul-
tural. Este fue el precio que debieron pagar por reconvertir las
ciudades y someterlas progresivamente al imperio de sus costum-
bres.

El punto de vista envuelto a lo largo de esta exposicion es que
la identidad nacional peruana no es mas ni un problema ni una
posibilidad. La nacién peruana existe como una nacion cultural-
mente chola, aunque presente las heterogeneidades, vertientes y
diversidades que podemos encontrar en cualquier otra formacion
nacional constituida. El nombre del Pert por tanto no refiere sélo
un Estado o un territorio, ni es exclusivamente el escenario histd-
rico en que convergen y divergen azarosamente un conjunto mul-
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tiple de procesos esencialmente paralelos. El nombre del Perd y
su desarrollo adquieren ahora la unidad de un proceso histérico
basado en la expansion de la identidad de una nacién chola cons-
tituida. Que ésta exista en la economia y la sociedad y no en el
Estado no es sino una prueba de su actual estadio de desarrolio.
En este sentido, la conversion de la nacién en Estado no parece
ser sino una cuestion del tiempo por venir. Ello define el presente
como una vispera.

Resumen y conclusiones

Los cambios realizados entre 1920 y 1980 en las modalidades
de la dependencia externa, la estructura econdmico-social y la
conformacidn étnico cultural del pais exigen la construccién de un
nuevo paradigma interpretativo de los problemas del Perit con-
tempordneo. Este deberia reemplazar el elaborado por la genera-
cién de los 20 para responder a los problemas de su tiempo. La
mutacion intelectual planteada se revela hoy como condicién ne-
cesaria tanto para reformular, bajo nuevos términos, la antigua
tematica de la nacién, el Estado y las clases, como para la reorien-
tacion transformadora de nuestra sociedad.

La elaboracién de un nuevo marco conceptual deberia basarse,
entre otras, en las siguientes consideraciones:

Primero: Los cambios ocurridos en las relaciones econémicas y
politicas del pais con el exterior en los Gltimos treinta afios, rese-
flados sumariamente en la primera seccién del presente informe,
han transformado estructuralmente su antigua condicién depen-
diente. El funcionamiento del aparato productivo y la direccién
politica del Estado constituyen hoy los objetos econémico y politico
del control externo.

La transformacién operada en la condicién dependiente del pais
obliga a redefinir las estrategias orientadas al logro de la autonomia
econdmica y politica del Estado nacional.

Cuando el control econémico externo se traslada de las unidades
empresariales al funcionamiento conjunto del aparato productivo
entonces la tradicional estrategia de nacionalizaciéon de empresas
e inversiones extranjeras directas, siendo necesaria, se vuelve cla-
ramente insuficiente. Se pone entonces a la orden del dia la nece-
sidad de otra estrategia orientada a la nacionalizacién del funcio-
namiento del aparato productivo. Esta supone la articulacién
progresiva de, entre otras, las siguientes orientaciones de politica:
a. la creacion progresiva de un sector productor local de los bienes
de capital, insumos y tecnologia que permita autocentrar el aparato
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productivo del pais y articular su matriz insumo-producto; b. el
desarrollo de una politica proteccionista del mercado nacional que
programe selectivamente el conjunto de intercambios —importa-
cién-exportacion— con el exterior; c. la promocion de una redistri-
bucién de los ingresos de modo de reorientar la demanda y la
oferta del aparato productivo, asi como su articulacién intersecto-
rial; 4. la alteracién sustantiva de los patrones del consumo de la
poblacién; e. el incremento progresivo del ahorro nacional y su
conversion en fuente decisiva del financiamiento del desarrollo; f.
el control riguroso del sector externo; y, g. el desarrollo de una
revolucién tecnolégica y de la productividad.

De idéntico modo, cuando el control politico del Estado no se
realiza principalmente por la accién directa de intereses extranjeros
radicados en el aparato productivo sino por el endeudamiento
financiero del gobierno y su dependencia a distancia de la banca
internacional, entonces la antigua estrategia de nacionalizar el Es-
tado a través de su control por los agentes de los intereses econo-
micos y politicos nacionales, siendo necesaria, se vuelve igualmente
insuficiente. Esta orientacién estratégica se revelara ineficaz si no
se combina con: 4. un programa de autofinanciamiento del des-
arrollo interno; b. un audaz esfuerzo por el logro de la concertacién
e integraciéon econdémica y politica del Pertt con América Latina.

Segundo: Los cambios ocurridos en la estructura socioeconémica
del pais en los dltimos treinta afios han determinado una trans-
formacion del sistema de relaciones de dominacién, dependencia
y marginacion. El centralizado desarrollo urbano industrial de la
sociedad peruana, surgido dentro de las condiciones definidas en
la segunda seccién de este informe, ha originado alteraciones de-
cisivas en las fuentes, expresiones y formas de la desigualdad y
el conflicto social.

En el primer lugar, la distribucién del capital, entendido como
conocimiento y tecnologias incorporadas a los medios de produc-
cién, ha desplazado a las relaciones juridicas y sociales de propie-
dad como fuente econémica principal de las desigualdades sociales.
En segundo lugar, los agrupamientos sectoriales de la poblacion
en torno a las dotaciones tecnoldgicas con que operan, han des-
plazado a las clases sociales como principales expresiones organi-
zadas de la desigualdad social, y se han convertido en los agentes
mas importantes de los conflictos por el poder. En tercer lugar, los
conflictos por el poder se ordenan econdmicamente en torno al
mantenimiento o alteracion de las relaciones de intercambio (pre-
cios, crédito, etc.) entre los sectores sociales y, en el plano politico,
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al mantenimiento o alteracién de la estructura centralizada del
Estado. En cuarto lugar, la nueva estratificacion del poder del pais,
fundada en los criterios de control tecnoldgico y control del Estado,
sefiala la presencia de un sector urbano-moderno dominante que
subordina a los sectores informal urbano, rural moderno y rural
andino. En quinto lugar, el conflicto inherente al modelo “peruano”
de desarrollo urbano-industrial es el que opone la ciudad y el
campo y la industria y la agricultura.

Este conjunto de cambios impone la revision de las estrategias
conocidas de transformacién. La tnica o principal respuesta a la
pregunta sobre qué debemos transformar en el Perd no puede
seguir siendo “el sistema de propiedad”, aunque cualquier nuevo
complejo de respuestas pueda o deba incluirla. En las condiciones
abiertas por los cambios antes sefialados, dos son los medios fun-
damentales para la transformacién social: 1. la transferencia inter-
sectorial del capital (tecnologia) a partir del desplazamiento por
el Estado de una parte del ahorro neto del sector urbano-moderno
hacia el desarrollo de los restantes sectores. Ello implica, necesaria
pero no exclusivamente, el cambio de las relaciones de intercambio
entre los cuatro sectores mencionados y, basicamente, aquéllas que
subordinan el campo a la ciudad; 2. la descentralizacion de la
inversion y el gasto y de la estructura y funcionamiento del Estado.

Pero en los cambios referidos comportan igualmente una rede-
finicién de los sujetos politicos de la transformacion. En efecto, la
estratificacion sectorial de la sociedad peruana y sus variadas ex-
presiones organizativas —sociales, politicas y corporativas— impiden
hoy traducir la coalicion de fuerzas necesarias para la transforma-
cién en los términos tradicionales de un “partido de clase” o un
“partido policlasista”. Se trata ahora, mas bien, de forjar un mo-
vimiento nacional concertado de todas las fuerzas organizadas en
las que se expresan los diversos intereses nacionales orientados al
desarrollo y en conflicto con el interés extranjero.

Tercero: Los cambios ocurridos en la conformacion étnico-cultural
del pais en los tltimos treinta afios, resefiados en la tercera seccién
del informe, se expresan hoy en el vigoroso desarrollo de una
nacion peruana, culturalmente chola, y distinta por tanto de los
grupos indigenas y criollos tradicionales. Si bien la sociedad pe-
ruana sigue siendo pluricultural por la presencia de grupos indi-
genas, comunidades selvéticas y grupos criollos, el vigoroso desa-
rrollo de la cultura chola promueve un poderoso movimiento
culturalmente homogenizador en el que se enraiza la nueva iden-
tidad nacional peruana.
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La hegemonia en desarrollo de la cultura chola, expresada en
el contenido de las reglas de funcionamiento de la economia y la
sociedad, anuncia la posibilidad histérica de extenderse al control
politico del Estado. La realizacién de la posibilidad de nacionalizar
el Estado, esto es, de transformar la nacion en poder, clausuraria
el dltimo ciclo histérico peruano, iniciado en los 50, y llevaria a
su término definitivo el proceso de constitucion del Estado nacional
promovido por Velasco en los 70.
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LA CLASE EMPRESARIAL
Y EL PROCESO DE MODERNIZACION
EN EL PERU

LA ESTRUCTURA productiva peruana y, mas precisamente, el
sector moderno del mismo, se forjan con el desarrollo del proceso
de industrializacién dependiente iniciado tardiamente, si la com-
paracion se establece con Argentina, Chile o México, en la década
de 1950. Importa por tanto preguntarse acerca de la direccién de
su evolucién y de las interacciones de los procesos internos y
contextos internacionales que lo explican. En otros términos, tiene
sentido interrogarse sobre el conjunto méas preciso de condiciones
que concluyen produciendo los problemas y caracteristicas centra-
les del aparato productivo referidos en la seccion anterior.

Por cierto, no quisiéramos reiterar aqui las conocidas condicio-
nes histdricas que diferenciaron este proceso, como muchos de la
region, de los desarrollos industriales originales o de los mas
recientes del Sudeste asidtico. Tampoco es nuestro interés ahora
recordar las notables y también conocidas diferencias entre las
formas de organizacion y reglas de funcionamiento de las estruc-
turas industriales peruanas. Queremos mas bien centrar nuestra
atencién en las orientaciones culturales y en los estilos de accién
de aquellos grupos que lideraron ese proceso, asi como en las

* Redactado entre agosto y setiembre de 1988, el contenido de este ensayo formd
parte de un informe preparado para un seminario de la CEPAL realizado en
Santiago de Chile en octubre del mismo afio. Posteriormente, fue publicado como
segundo capitulo del libro EI Peri de los 90: un camino posible editado por CEDEP
en febrero de 1989. Acaso sea til para el lector anotar que en el primer capitulo
del citado libro se describen las caracteristicas centrales del aparato productivo
peruano.
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condiciones “objetivas” que contribuyeron a reforzar sus patrones
conductuales. Importa ello porque asi puede revelarse la manera
en que dichas orientaciones y logicas de accion contribuyeron a
moldear la actual estructura productiva moderna del pais en es-
trecha relacion con las determinaciones provenientes de la presen-
cia y accién de los monopolios y empresas transnacionales en el
mercado nacional asi como con la accién o inaccién del Estado y
las élites politicas peruanas. Por cierto, la interpretacién siguiente
se basa en la muy escasa informacién disponible al respecto y por
tanto ella tiene un exclusivo caracter tentativo. Por esa misma
razén, no pretendemos en lo que sigue dar cuenta de la conducta
empresarial en general sino de aquella que concluye concentrando
la propiedad en los “grupos familiares” y beneficiandolos directa-
mente de la forma en que se organizo la moderna estructura pro-
ductiva peruana.

Como indica la escasa informacién disponible, salvo excepciones
remarcables, los grupos que inician el proceso de modernizacion
en el Pert de la década de 1950 tenian origenes urbanos, radicaban
preferentemente en Lima, gozaban de altos ingresos y formaban
parte de la reducida minoria étnica blanca y pro-occidental. Dichos
grupos integraban directamente, dependian cercanamente o esta-
ban asociados al pequefio y selecto mundo de las finanzas, el
comercio, la propiedad inmobiliaria, el sector exportador, la cons-
truccién o las empresas extranjeras y, en menor medida, a los
propietarios de tierras. No todos ciertamente, pero si la mayoria,
se enlazaban por propiedad con la clase dominante del Perud oli-
garquico y rural de entonces, pero no dejaban de advertirse entre
sus miembros la presencia de personal ejecutivo o de profesionales
y técnicos de altos ingresos operando en las empresas méas impor-
tantes. Pero esa relacién no solo era econémica o laboral. Tenia
también un reconocible cardcter personal o familiar mediante el
cual se incorporaban a la atmoésfera de valores étnico-culturales
que orientaban la percepcion que la clase dominante tenia del pais.
Precisamente por ello, conviene describir sumariamente los valores
que definen la matriz politico-cultural que moldea el comporta-
miento de la clase empresarial que lidera el proceso de moder-
nizacion del Pert en esos afios.

Los estudios existentes y especialmente aquellos desarrollados
por investigadores extranjeros, descubren ciertas orientaciones cul-
turales comunes en la clase dominante de entonces. Estas asociaban
curiosamente valores liberales en las relaciones econdémicas con
valores sefioriales en la relacién social. En este sentido, sus con-
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vicciones respecto a la bondad intrinseca de la propiedad privada,
la iniciativa individual, las reglas del mercado y el rechazo del
Estado, la planificacién y el “comunismo” se combinaban con el
desprecio étnico por la inmensa mayoria india o chola del pais,
las creencias en el caracter natural de las diferencias sociales y la
devaluacién profunda del trabajo manual o de los oficios “inele-
gantes”. Usando como referencia cultural los estilos de vida espa-
fiol y francés y en menor medida norteamericano, ellos se sentian
culturalmente mas préximos a las clases altas de las sociedades
occidentales portadoras del progreso que a la cultura indigena, la
cultura de los criollos pobres avecindados en Lima o a la emergente
cultura chola creada con la migracién. El patron rentistico de su
comportamiento econémico los disponia al gasto suntuario y al
consumo conspicuo, al gozo del tiempo libre y al reforzamiento
de su prestigio social por la mediaciéon de formas refinadas del
gusto o expresiones sofisticadas de su poder econémico. Inherente
a ese patrén era el desinterés por o la devaluacién del trabajo
esforzado, las actividades de transformacién, la tecnologia produc-
tiva o la orientacién del ahorro hacia la inversién. Ello no les
impedia sin embargo adherir a la idea de una cierta modernidad,
la cual era percibida como la introduccién al pais de las técnicas
de los paises “adelantados”, la imitacion de los estilos de vida
occidentales y una integracién aiin mayor de la economia peruana
con la economia internacional.

Es de esta matriz cultural, sumariamente descrita, que surgen
los grupos promotores del proceso de modernizacion en el Perd
de la década de 1950. No es casual por tanto que, con el paso de
los afios, dichos grupos acepten y promuevan simultidneamente el
tipo de proceso de sustitucién de importaciones que concluye im-
plantandose en el pais. Su caracteristica nocion de “modernizacion”
los impulsa entonces no sélo a reclamar y aceptar la inversion
extranjera en la industria sino a asociarse con ella, al tiempo que
su nocioén de “progreso” los orienta a internar en el pais y ensam-
blar maquinarias, equipos y tecnologias importadas del exterior.
La pertenencia a la clase dominante, o el uso de ella como referente
de su accién los dispone, a su vez, hacia una estrategia adaptativa.
A diferencia de otras experiencias histéricas en que la clase em-
presarial portadora de la industrializacion no proviene de las clases
dominantes y sus aspiraciones de logro, poder o riqueza los obligan
a estrategias de ruptura, la clase que lidera la modernizacién en
el Perti no precisa apropiarse de la riqueza o el poder sino mas
bien, incrementar el que poseen “en otras actividades”. Por ello,
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son escasos los grupos que hacen de la actividad industrial su
Gnico o dominante quehacer. La regla mas bien es hacer de la
actividad transformadora o de la creacion de empresas industriales
una, entre otras, de sus actividades econémicas o empresariales
(bancos, comercio, inmobiliaria, etc.). Por ello también, no desa-
rrollan la idea de la industrializacién como “una misién”, carac-
teristica ésta del comportamiento empresarial en otros paises, ni
tampoco son sensibles a la idea de una industria nacional pues
sus sentimientos de pertenencia socio-cultural son extrafios o con-
flictivos con los de la poblacién andina y provinciana o criolla y
citadina del pais. En estas condiciones, también a diferencia de
otros paises, estos grupos no desarrollan una intensa dindmica de
conflictos con los duefios de la tierra o del sistema financiero ni,
al menos de un modo ostensible, intentan imponer sus intereses
al resto de la sociedad. Su diversificada cartera de acciones o
inversiones en otros sectores econémicos vuelve iniitil o irracional
ese comportamiento. La estrategia adaptativa los conduce igual-
mente a buscar las ventajas inmediatas que les ofrece el Estado,
al cual reclaman exoneraciones y desgravaciones tributarias, apo-
yos y garantias crediticias, facilidades para la importacidn, servicios
piiblicos con tarifas reducidas, creacién de economias externas,
garantias para la inversion, etc., nada de los cual sin embargo, una
vez satisfechas sus demandas, modifica su orientacion antiestatal
y contraria a la planificacion. Finalmente, hasta bien avanzada la
década de 1960, y en ciertos casos hasta la de 1980, ellos no
muestran interés alguno en ingresar en dreas productivas o acti-
vidades complejas y riesgosas como el sector de bienes de capital,
la agricultura y la agroindustria o el mercado externo. Concurren-
temente, su apego a una Lima que ellos perciben “sefiorial” y
pretenden “cosmopolita” asi como su despectiva actitud ante la
sierra y los indios, los indispone contra cualquier “aventura” de
implantacién econémica en el interior.

Las orientaciones culturales resefiadas asi como las estrategias
adaptativas en que se expresan no explican por si mismas, sin
embargo, la larga duracion y el reforzamiento de los estilos de
accién de los grupos que lideran el proceso de modernizacidn.
Para ello es preciso integrar en la explicacion el papel jugado por
condiciones “objetivas” que actiian como contexto de dicho estilo
pero que simultdneamente son reproducidas por éL

En primer lugar, resulta evidente que por la modalidad adop-
tada por el proceso de modernizacion en el Perd, y de la contri-
bucién que en ella tiene el comportamiento de los grupos que lo
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lideraron en numerosas etapas del proceso, el nivel de rentabilidad
de la inversién en la manufactura ha sido menor que el alcanzado
en las finanzas, la exportacién de productos primarios, la impor-
tacidn, el comercio interno o las actividades inmobiliarias. Ello, sin
duda, restando atractivo a la actividad industrial, refuerza la di-
ferenciacion de la cartera de inversiones de los grupos econémicos
y debilita atin mds su propension por las actividades de transfor-
macién manufacturera. ‘

En segundo lugar, como el proceso de modernizacion industrial
coexistié en el tiempo con los procesos de explosion demogréfica,
inmigracion y urbanizacién, la industria dispuso de una abundante
mano de obra pagada con salarios reducidos. Como es facil colegir,
no existi6 por ello una base objetiva para interesar a los empresarios
industriales en mejorar los ingresos o trabajar con costos que los
impulsaran a interesarse por el incremento de la productividad.
Ello reforzd, a su vez, el patrén cultural de diferenciacién social
entre patronos y trabajadores.

En tercer lugar, el predominio en el interior de los “sefiores de
la tierra”, los escasos ingresos de la poblacién rural, la carencia de
infraestructura o economias externas, la escasa presencia del Estado.
y la accidentada ecologia andina sustrajeron las bases objetivas
para la inversion industrial al tiempo que reforzaron los prejuicios
étnico-culturales de los grupos “modernos”.

En cuarto lugar, la extremadamente desigual distribucion de los
ingresos, la reducida escala de la demanda solvente o el estrecha-
miento del mercado contribuy6 a la oligopolizacién de la produc-
cién y reforzé la concentracion de la propiedad que fue, a diferencia
de las experiencias de industrializacién en otros paises, un dato
inicial del proceso antes que una conclusiéon del mismo. Pero no
fue esa la Gnica consecuencia. La desigualdad en la distribucién
de los ingresos acentud la tendencia a una pauta de inversion
defensiva orientada al control del mercado reducido antes que al
riesgo y a la inversién en gran escala. Del mismo modo, ello
permitié mediante la dindmica de definicién de precios por em-
presas oligopélicas en distintas ramas impulsar el proceso de aso-
ciacién de intereses que concluye vinculando distintos grupos en
empresas comunes en una variedad de ramas. Ello permite explicar
también el alto grado de integracién de la alta clase empresarial
peruana advertida por Alcorta, Soberén y Anaya. Concurrentemen-
te el control del mercado bloquea las posibilidades de patrones
competitivos de comportamiento empresarial. La produccién para
la reducida demanda solvente, pero principalmente el contenido
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de ésta, inhibe asimismo el interés por el empleo de recursos
nacionales, el cambio tecnoldgico, la incursion en las ramas pro-
ductoras de bienes de capital e insumos o el eslabonamiento del
aparato productivo. En cierta medida, el conjunto de condiciones
asociadas a la desigual distribucién del ingreso y la reduccién de
la demanda contribuye a la sobrecapitalizacién advertida por re-
cientes estudios, en un cierto nimero de ramas y disminuye las
oportunidades de inversién en otras.

En quinto lugar, la experiencia de sucesivos ciclos expansivos
y depresivos de la economia, asociados como estan a la desarticu-
lacién del aparato productivo y a la dependencia del exterior, resta
base material para la inversion de mediano o largo plazo, al tiempo
que refuerza la aversién al riesgo como la simple inversién de
control.

Finalmente, el trauma producido por las nacionalizaciones del
periodo velasquista y la irrupcion masiva y violenta de “las clases
bajas” realizada a partir de esos afios reforzaron notablemente la
profunda aversién de dichos grupos por el Estado y convirtieron
su antiguo desprecio étnico por los sectores populares en una sorda
sensacién de temor. Ello, como es obvio, se asoci6é a un més intenso
desarrollo de una ideologia liberal, “propietarista” y de “libre mer-
cado” asi como a una mas fuerte adhesién a la inversion y el
crédito extranjeros, las “economias de mercado” y las teorias neo-
liberales.

La combinacién de la matriz cultural, la estrategia adaptativa y
las objetivas condiciones de la economia peruana se dan la mano
entonces para explicar las caracteristicas advertidas por recientes
investigaciones sobre “los grupos econdémicos”: concentracién de
la propiedad y la produccién; empleo mayor del ahorro en el
consumo y no en la inversién; inversion defensiva y no de riesgo;
propensién al ensamblaje y evitamiento de los sectores de bienes
de capital e insumos intermedios; tendencia a reducir los costos
por salarios; escaso interés por el cambio técnico y la productivi-
dad; presencia en un amplio rango de sectores; preferencia por el
comercio de importacion; desinterés por la localizacién en el inte-
rior del pais; dolarizacion del ahorro y fuga de délares, etc. Por
cierto, este conjunto de rasgos ayudan a explicar las caracteristicas
descritas en la seccién anterior acerca de la estructura productiva
del pais. Pero ésta no puede explicarse, sin embargo (aunque no
podemos desarrollar ahora nuestras ideas al respecto), sin recordar
la responsabilidad que en la produccién de la negativa estructura
econdmica del pais ha tenido el comportamiento tanto del Estado
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como de las élites politicas peruanas. Nuestro interés por el estilo
empresarial en el proceso de modernizacién se justifica porque,
como veremos mas adelante, el mismo constituye uno de los més
importantes problemas que se plantean cuando se discuten las
estrategias de desarrollo en el pais.

Pero habfamos sefialado al inicio de esta seccién que la tentativa
interpretacion del estilo de accién de los grupos empresariales que
lideraron el proceso de modernizacién y concentraron finalmente
sus beneficios no pretendfa dar cuenta de “la clase empresarial”
peruana. Para ello habria que explorar, aunque fuere tentativamen-
te como lo haremos de inmediato, en los estilos de una nueva
clase empresarial cuyo comportamiento, aunque advertible, no ha
sido atin objeto de estudio sistematico. Nos referimos a la multa-
nime y diversa confluencia de nuevos grupos sociales operando
como microproductores, pequefios y medianos empresarios tanto
en Lima como en centros urbanos de la costa y la sierra del pais
y en la manufactura industrial y agroindustrial.

A diferencia del anterior, el nuevo empresariado proviene de
las clases medias emergentes, de los grupos criollos urbanos y més
recientemente —y numéricamente en mayor proporcién- de la in-
migracion chola y mestiza avecindada en Lima y las principales
ciudades. 5i bien con origenes sociales distintos, expresando iden-~
tidades culturales heterogéneas y participando en distintos planos,
dimensiones y ambitos de la actividad productiva, los nuevos
empresarios no pertenecen a los grupos dominantes del pais ni se
asocian con ellos politica o culturalmente. No s6lo por razones
vinculadas con sus atmésferas culturales de origen sino con las
circunstancias objetivas del contexto en que tuvieron y deben ope-
rar, el nuevo empresariado o, més bien, los nuevos empresariados
portan una filosofia pragmatica basada en la iniciativa y en el
trabajo en la misma medida de los reducidos espacios del mercado
que encuentran para su accion como del escaso tamafio de su
capital disponible. Su origen étnico-social, sus relaciones familiares,
como el tipo de demanda y el pablico de consumidores inmediatos
de su produccién los definen como integrantes de, o asociados a,
la vasta mayorfa del pais. El “tamafio” de sus activos, las limita-
ciones de su capital de trabajo, el elevado control de los mercados
en que operan, las dificultades de su acceso al crédito y al favor
del Estado han contribuido, entre otros factores, a generar en ellos
un patrén conductual (0 una estrategia de accién) distinto al tra-
dicional. ‘
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Entre los rasgos mas notables que caracterizan su comporta-
miento se puede citar, en comparacién con el patrén tradicional,
un uso mas intenso de recursos naturales e insumos producidos
en el pais; la orientacién de su produccion a segmentados mercados
internos; la localizacién de su inversion no s6lo en la produccién
de bienes masivos de consumo sino en sectores de bienes de capital
0 la generacion de autopartes y servicios para empresas de mayor
tamafio; un mds alto nivel de productividad por capital y personal
disponible; un interés mayor, por razones comprensibles, en reducir
costos y bajar precios; una disposicién mas intensa al aprovecha-
miento y creacion de tecnologias asi como a la reparacion y per-
feccionamiento o innovacién de sus equipos; una localizacién mas
extendida de sus empresas en el interior del pais al extremo que,
conjuntamente con la empresa publica, ellos inician el desarrollo
manufacturero de las regiones, etc.

Somos conscientes del cardcter inevitablemente genérico de esta
descripcién asi como de la necesidad de diferenciar su presencia,
sus articulaciones con las grandes empresas y sus estrategias segtin
los estratos tecnoldgicos y la dimensién de sus unidades produc-
tivas. Las recientes investigaciones sobre el desarrollo de las pe-
quefas y medianas empresas realizadas por Villaran (1986, 1987,
1988), y Eliana Chavez (1987, 1988), entre otros, han evidenciado,
sin embargo, su creciente importancia en relacién con la inversion,
" el empleo, su participacién en el producto, su presencia sectorial,
las innovaciones tecnoldgicas introducidas, el volumen de sus ven-
tas y su activa organizacion tanto en instituciones expresivas de
sus intereses corporativos como en comités de produccion e inter-
cambio tecnoldgico. Importa, asimismo, reparar en sus expresiones
publicas de adhesion a las propuestas de un desarrollo industrial
auténomo, su distinta actitud hacia el papel del Estado, sus rela-
ciones institucionales con sectores laborales e informales y su clara
preferencia por las organizaciones politicas de mds amplia com-
posicion popular. Pero tanto 0 més importante que lo sefialado, al
menos en relacion con las posibilidades de una estrategia de des-
arrollo autocentrado, es el registro de sus diferencias con las gran-
des empresas en sus “combinaciones” entre insumos nacionales e
insumos importados, en claro favor de los primeros, como su
creciente presencia en el sector productor de bienes de capital e
insumos.
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ANEXO

Para un perfil de las familias y grupos econémicos mads
poderosos del pais®

Cuando se asocian los resultados del estudio de Anaya con el
reciente de Malpica y, en general, con aquellos obtenidos en las
investigaciones antes citadas, comienzan a revelarse progresiva-
mente los rasgos definitorios de los hombres y grupos econémi-
camente mas poderosos del pais. Ciertamente es preciso desarrollar
nuevas investigaciones en este campo, pero los datos acumulados
comienzan a mostrar lo que puede ser en el futuro una suerte de
identikit sociol6gico de estos grupos. Permitasenos una rapida
descripcién de esos rasgos.

En cuanto a su origen, las familias mas ricas del Peri de hoy
provienen en su mayoria de migrantes europeos (italianos, espa-
fioles, alemanes) llegados al pais entre fines del siglo pasado y
comienzos del actual. El poder que disponen y la naturaleza de
sus empresas son basicamente familiares y el parentesco parece
ser uno de sus mecanismos decisivos para la ampliacién, pero
también para el control, del capital que poseen. El origen étnico,
la base familiar de su poder y el uso econémico del vinculo parental
no s6lo aseguran una intensa cohesién social y politica en dichos
grupos sino que desarrollan una dindmica conductual basada en
la conciencia de sus intereses compartidos y en la creciente expe-
riencia del manejo entrelazado de sus empresas. Ello no quiere
decir por cierto que el poder de cada grupo familiar no descanse
en el control independiente de sus propias empresas y patrimonios,
ni tampoco descarta la existencia de eventuales conflictos de inte-
rés. Lo que en todo caso muestran las evidencias es que en las
ultimas décadas los actuales titulares de esos grupos, a diferencia
de sus antecesores, descubrieron la importancia del entrelazamien-
to familiar y patrimonial como base més sélida y expansiva de su
poder econémico. Este proceso y las experiencias implicadas, al
tiempo de forjar una “interaccién entre iguales” esta en el origen
de una vision compartida de si mismo y el pais.

Pero los titulares de esos grupos se diferenciaron también de
sus antecesores en el “descubrimiento” de la imperativa necesidad
de diversificar sus inversiones y riesgos en multiples empresas y

6. El contenido del anexo es la segunda seccién de la presentacion que hicimos
del libro de Eduardo Anaya dedicado al estudio de los grupos de poder econémico
en el Perti que fuera publicado por Ed. Horizonte en el mes de mayo del presente
ano.
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sectores econdmicos y de asumir el control de los bancos como
instrumentos decisivos no s6lo para el desarrollo de su propio
poder familiar sino para el control del conjunto del sistema eco-
némico del pais. De este modo pues, y a juzgar por las evidencias
reunidas, el entrelazamiento familiar y patrimonial, la diversifica-
cién de inversiones y riesgos y el control de la banca constituyen
innovaciones estratégicas de los actuales duefios del poder econdmico
vis-a-vis de la estrategia de sus predecesores. Y aqui radica la “solda-
dura” financiera, familiar y empresarial que Anaya y otros inves-
tigadores sefialan como caracteristicas centrales de estos grupos y
sus relaciones.

Por cierto, los actuales miembros de las familias econémicamen-
te mas poderosas del pais no surgieron de los estratos mas pobres
de la sociedad ni obtuvieron sus fortunas por su solo y esforzado
trabajo personal. Las evidencias reunidas indican con precisién
que cuando ellos comenzaron a intervenir en la direccion de sus
negocios hace tres o cuatro décadas sus familias ya estaban inte-
gradas al stablishment econdmico de la sociedad oligarquica como
duefios de haciendas o accionistas de inmobiliarias, minas, empre-
sas dedicadas a la importacion y exportacion y, en ciertos casos,
de bancos. Es a partir de estas posiciones y fortunas, obtenidas y
construidas por sus padres, que ellos comienzan su propia “carrera
al éxito”. Como se sabe, muchos de ellos se orientaron a la industria
manufacturera cuando el mercado, el Estado, pero sobre todo las
tasas de ganancia lo permitieron, mas aquella no fue nunca su
actividad econémica exclusiva o predominante.

Como sefialamos en otro trabajo, ellos siguieron manteniendo
y desarrollando sus posiciones en las dreas econémicas tradicio-
nales y diversificando su cartera de inversiones en otras como
seguros, pesca, servicios, etc. No fueron entonces “capitanes de la
industria” ni el desarrollo de la manufactura se les apareci6é “como
una misién”. Precisamente por ello, el inicio del proceso de indus-
trializaciéon modernizadora en el Pert de los 50 no fue una “rup-
tura”, y menos atin una “revolucién”. Los lazos no s6lo econémicos
sino sociales y politicos que los asociaban con la estructura pro-
ductiva y el régimen politico oligarquico los condujo entonces a
buscar el desarrollo de su poder dentro de las fronteras de éste.
No se constituyeron por tanto ni en una burguesia industrial trans-
formadora ni produjeron una revolucién capitalista en el pais.

Péro no sélo su posicién y sus vinculos explican su comporta-
miento. Este se puede comprender mejor cuando se reconoce que
sus objetivos fundamentales fueron siempre la ampliacién de su

52



propia riqueza y poder econémico familiar y el cauteloso evita-
miento de riesgos. En este sentido, incursionaron progresivamente
en la industria por los mismos motivos —la ganancia y la seguridad-
que los vinculaba a cualquier otra actividad econémica. Por ello
no se aventuraron en la creaciéon de una industria de bienes de
capital, en la innovacién tecnol6gica o en grandes inversiones de
riesgo en energia o infraestructura bésica, prefiriendo negocios
seguros como el ensamblaje de industrias de consumo, la produc-
cién de bienes durables, la importaciéon de insumos, equipos y
productos manufacturados, la asociacién con inversionistas extran-
jeros o la representacién de empresas muitinacionales. Pero por
eso mismo establecieron relaciones pragmaticas con todos los go-
biernos desde los 40 y 50 no importa cudl fuera su origen o su
signo politico. Méas atn, a diferencia de sus padres, ellos advirtieron
la conveniencia de una asociacién de negocios mas solida y directa
con el Estado, lo que les permitid no sélo influir poderosamente
en sus politicas o usar en su favor los recursos de éste, sino también
consolidar posiciones monop06licas u oligop6licas en sus distintas
dreas de actividad. Posteriormente la adquisicién o fundacién de
bancos, inagotable fuente de recursos féaciles y ajenos para sus
propias empresas, concluyé por convertirlos en un poder decisivo
en la economia y la sociedad peruana no sélo porque les hizo
posible dirigir y organizar el desarrollo de su accién econdémica y
consolidar el control oligopélico o monopolico de sus sectores de
actividad sino porque desde alli condujeron en su favor el proceso
vinculatorio y fusionador de capitales y sometieron a control a los
empresarios pequefios y medianos que concurrieron a sus bancos
en busca de crédito o apoyo.

La informacién anterior es 1til para comprender diversas carac-
teristicas del proceso social y politico de los ultimos afios. Las
evidencias que presenta Anaya, como Malpica y otros investiga-
dores, indican con precisién que al afio 1984, es decir nueve arios
después del derrocamiento del General Velasco, se habia reconstituido el
poder oligdrquico en el Perii. Sus bases no eran ya el control de la
tierra, la exportacion de materias primas y las finanzas. Las nuevas
bases del poder oligarquico-familiar eran el control del sistema
financiero y de seguros y de los oligopolios de la industria. Los
grandes bancos y la gran industria no fueron ni son entonces dos
areas econdmicas separadas en su propiedad ni se encuentran
orientadas por intereses distintos. Ambas estan fusionadas bajo la
direccién del capital financiero. Al menos en relacién con la situa-
cién de estos poderosos grupos econdmicos, las estrategias politicas
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basadas en la diferenciacién del gran capital financiero e industrial
no tienen entonces una base objetiva sdlida en la realidad. Esa
estrategia con sus supuestos y consecuencias, s6lo tienen sentido
cuando el andlisis se orienta a la realidad de los pequefios y me-
dianos empresarios industriales 0 uno que otro oligopolic indus-
trial.

Pero las evidencias igualmente indican que, mas por influencia
que por control (pero por éste también), el poder del gran capital
financiero-industrial se extiende asimismo sobre los capitales co-
mercial e inmobiliario de modo de convertirse en un poder cua-
si-imperial sobre la economia peruana. La comprobacién de esta
realidad y la experiencia de dominio y control que ella depard y
depara a los duefios de los grupos econémicos permite conjeturar
acerca de los cambios que esta situacion ha producido en sus
relaciones con el Estado.

En efecto, no es absurdo pensar que la vision del Estado se
modificé en los miembros de estas familias cuando fueron cons-
cientes del inmenso poder obtenido a través de la consolidacidon
de su dominio sobre el sistema financiero. El poder obtenido sobre
la’economia peruana ha sido y es suficientemente sélido como
para hacerlos conscientes que el suyo es un poder equiparable al
del Estado. Esa conciencia no les condujo en la década de los 80,
sin embargo, a lidiar con el Estado en tanto éste sigui6 siendo una
fuente de nuevos recursos y negocios. Pero es evidente que su
propia experiencia les fue indicando que, més alld del Estado y la
influencia politica y administrativa, el mercado y su control sobre
él se convertia en una fuente tan poderosa de recursos y ganancias
como aquél. Pienso que en esta experiencia “material” se encuentra,
en parte, el origen del transito de su preferencia declarativa por el
mercado, asociada como estuvo en todos estos afios al uso v ma-
nipulacién del Estado, a su preferencia prictica por él, acompafiada
ahora por el rechazo del Estado.

Pero conviene reparar igualmente en las consecuencias politicas
de su conciencia de disponer de un enorme poder econémico
cuando el Presidente Garcfa los desafié proponiendo la nacionali-
zacién de la Banca. Si bien el rol central que juega el sistema
financiero en la direccién y el control de su imperio econdmico
explica la intensidad de su oposicion, su capacidad para asociar
a ésta a todos los grandes sectores econdmicos se explica mis bien
por el rol articulador que juega la banca bajo su propiedad en el
funcionamiento de la economia nacional. En efecto, si Velasco pudo
nacionalizar secuencialmente a cada uno de los grandes sectores
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econémicos, sin encontrar la resistencia unida y organizada que
encontré Garcia, no fue exclusivamente por la base militar de su
poder, el caracter autoritario de su gobierno o el contenido de su
estrategia politica. Para explicar los cambios en las reacciones de
los grupos de poder en los 70 y los 80 conviene recordar que en
los 70 el sistema financiero no habia concluido atin su proceso de
articulacién econémica y material de la economia, proceso éste que
se consolida entre fines de los 70 y comienzos de los 80.

Ahora bien, la conciencia de su vasto poder y del éxito obtenido
en la resistencia a una decisiéon del gobierno ha modificado no
s6lo la relacién de estos grupos familiares con el Estado sino con
la politica. En efecto, el Estado y la politica aparecieron en estos
afios ante las familias mas ricas del pais como esferas y areas de
accién inevitables pero finalmente “indeseables” y distintas a su
interés principal. En todo caso, para satisfacer éste, esas familias
y grupos de poder se sintieron “obligados” a participar en aquellas.
Pero lo hicieron hasta ahora a través de terceros, es decir, de
intermediarios: la clase politica, los administradores priblicos, los
lobys. El rasgo nuevo de la situacién actual es que aspiran hoy a
coparticipar directamente en el titularato de las funciones politicas y
estatales, es decir, de las funciones piiblicas de gobierno. Para ello no
s6lo ha sido necesario la conciencia de disponer de un poder
econémico comparable con el del Estado o de haber bloqueado la
capacidad de éste para afectarlos. El desarrollo de estas experien-
cias los condujo a advertir la conveniencia para sus intereses de
partidarizar politicamente sus organizaciones representativas, los me-
dios de comunicacién y de presentar en la arena politica —a través
del Fredemo- a sus personeros directos. En este sentido, multiplicaron
los recursos y redireccionaron las “bolsas” con que financiaron en
el pasado a sus intermediarios politicos tradicionales hacia su pro-
pio personal, sin dejar por eso de cooperar en el financiamiento
de aquellos. Es por ello (pero no sélo por ello) que nunca como hoy
el dinero en el Perii tuvo un papel politico tan directo y decisivo y que
los llamados “valores empresariales” (la propiedad privada, el merca-
do, el éxito personal, la ley del més fuerte y el desprecio social)
permearan tanto el debate ideoldgico como la relacién social.

Como es evidente, esta situacion no se describe y explica sufi-
cientemente cuando de modo convencional se admite que, una vez
centralizado el control del capital, esas familias y grupos econé-
micos “debian” pasar al control politico del Estado. Para que ello
ocurra debe recurrirse en la explicacién a otras condiciones y pro-
cesos que no podemos examinar ahora. Lo que en todo caso forma
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parte de esa explicacion es la transformacion en la mente de los
dirigentes de los grupos economicos familiares del Estado y la politica
en “costos internos” de la produccion y reproduccién de su capital. Ello
sélo ocurre, como es facil colegir, cuando el poder politico se ha trans-
formado, al menos subjetivamente, en capital o en activo fijo o circulante.
Y, como tal, sometible a “sus leyes”. Por ello, ;como sorprenderse
cuando los discursos del Fredemo relativos al Estado hablan de la
“privatizacion” de sus empresas, de la necesaria “rentabilidad de
mercado” de sus servicios, de la disminucién del personal ptiblico
como “reduccién de costos”, de las “ventas y comercio”, de sus
activos al “mejor postor”, de su sujecion al “mercado y la ley de
la oferta y la demanda”, etc., etc.? En otros términos, lo que que-
remos decir es que lo caracteristicamente nuevo de la actual situa-
cion, s0lo comparable en este sentido (pero s6lo comparable como
analogia) a aquella prevalesciente en la “republica aristocratica”
de comienzos de siglo, es el intento de las familias més ricas del
pais de someter al conjunto de la sociedad al imperio de su propio
poder a través de la transformacion del Estado en “su” capital privado.
Como es natural, la logica de ese empefio hace preciso desmontar
el conjunto de instituciones, competencias y funciones publicas
que pueden obstaculizar su logro pero, de igual modo, retirar a
“los de abajo” de todas las posiciones conquistadas por sus luchas
en los ultimos 20 afios. No es casual por ello que el discurso que
articula ese empefio sea basicamente un discurso fundamentalista
—el fundamentalismo del poder ilimitado del capital- ni que para
expresarlo haya sido necesario su encuentro con el larvado auto-
ritarismo de un novelista al que su mas encarnizado y profundo
demonio interior -la tentacién del poder— concluyé por vencer.
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IMPRESIONES DEL INDIGENISMO®

A
Mirko Lauer

Acerca de la problematica identidad de los indigenistas

SI REVISAMOS las biografias de los indigenistas de los afios 20
bien pronto advertimos una cierta comunidad en sus sefias de
identidad. Como se sabe, casi todos ellos procedieron socialmente
de hogares de propietarios de tierras, comerciantes, empleados
publicos, profesionistas liberales. Sus familias, como ellos en su
infancia y adolescencia, habitaron en las ciudades de las principales
provincias o en las sedes capitalinas de los departamentos de la
sierra y la costa dinamizadas por el ferrocarril sur-andino, el co-
mercio de lanas, las inversiones mineras del capital extranjero, la
modernizacion tecnoldgica de las haciendas azucareras y algodo-
neras, los colegios secundarios y las universidades, las ferias re-
gionales y las nacientes industrias, signos todos de la primera
irrupcién de la modernidad del siglo en el interior del Perd. Casi
todos ellos, igualmente, fueron “racial” y culturalmente mestizos,
cholos o blancos. Casi todos culminaron sus estudios secundarios
y universitarios, cuando los colegios secundarios y las universida-
des eran instituciones educativas de y para la élite del pais. Casi
todos migraron a Lima, cuando eran muy pocos los que podian
hacerlo. Casi todos concluyeron sus vidas como profesionales des-

* Contenido de la exposicién realizada en el Seminario-Taller que sobre “Pro-
puestas Culturales y Comunicacién Politica en el Perd” organizé el Centro “Ca-
landria” en mayo de 1989. Fue publicado en el N° 26 de la revista Hueso Himero
en febrero del presente afio.
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tacados, como intelectuales notables y no pocos se hicieron profe-
sores universitarios, funcionarios publicos, parlamentarios y hasta
ministros.

Cuando se registran sus sefias de identidad social uno concluye
preguntandose, como yo lo hago ahora, ;por qué siendo mestizos
hablaron de los indios; siendo urbanos y citadinos, del campo y
los campesinos; siendo miembros de las élites provincianas, del
“bajo pueblo quechua o aimara”; deseando conquistar Lima, del
interior del pais? En otros términos, ;por qué estos hombres no
hablaron directamente de si mismos o, méds bien, de los problemas
e intereses del grupo étnico y social que era el suyo? ;Por qué
hablaron de “los otros”?

Por cierto, si hablaron de los otros, es decir de los indios, es
porque éstos no podian acceder a la palabra piblica, autorepre-
sentar sus intereses o disponer de un espacio y un papel en el
estrecho escenario del teatro politico-cultural impuesto por el poder
de la época. Pero la ausencia del otro, esa inmensa mayoria étnica,
descrita sumariamente como las tres cuartas o cuatro quintas partes
del Perti en los escritos de esos afios, no determinaba, por si misma,
que los indigenistas hablaran de ellos o por ellos. Tampoco es
explicacion suficiente recordar que, en la concepcién teatral y re-
presentativa de la cultura y la politica de entonces, quien deseaba
ser un actor, como querian ser los indigenistas, deberia asumir una
presentacion social, porque ellos tuvieron varias opciones dispo-
nibles y, entre otras, la de representarse directamente a si mismos.
Igualmente no me resulta convincente, como explicacion, recordar
la impronta roméntica y populista de sus actos a la que era inhe-
rente, en la atmdsfera de la época, hacer suyas las “causas de los
de abajo”, pues pudieron también hacer suyos los intereses de las
nacientes multitudes plebeyas de los obreros y artesanos de las
ciudades. Finalmente, tampoco creo que la proximidad fisica y
existencial de los indios sea causa, por si misma, de su repre-
sentacion por los indigenistas (por aquellos de que se habla de lo
que estd mas cerca o se conoce) pues los grupos sociales mas
proximos a los indigenistas fueron los mistis y principales o los
estudiantes y universitarios de sus provincias.

Lo que quiero decir entonces es que ni la “ausencia” de los
indios, ni las imposiciones de la representacion, ni el elan roméantico
y populista de la época, ni la cercania fisica y existencial de aquellos
me parecen, ni por separado ni en conjunto, causas suficientes del
discurso sobre los indios que es el contenido del discurso indige-
nista. Permitaseme entonces explorar en otras direcciones.
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Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue necesario,
seglin mi opinion, autoelaborar una representacion de ellos mismos
que, en su propia condicion existencial, revelara ciertas experiencias
comunes con los indios, fundadoras a su turno, del descubrimiento
de ciertos intereses compartidos con éstos. Esa experiencia comtn,
real e ilusoria al propio tiempo, era la de habitar un espacio so-
ciocultural que los identificaba genéricamente como provincianos,
serranos o0 andinos.

Como sabemos, la pertenencia geografica no funda necesaria-
mente una identidad sociocultural o sociopolitica si no es por la
mediacion de experiencias existenciales que la saturan de sentido.
El espacio de pertenencia de los indigenistas (la sierra) no era tal,
sin embargo, sin la percepcion de otro espacio con respecto al cual
la identificacion tuviera sentido, en este caso, la costa. Del mismo
modo, la identidad provinciana y serrana de los indigenistas, que
da cuenta de su espacio sociocultural, solo surgié o pudo ser
reconocida como contraparte de otra, ajena, limefia o capitalina,
blanca o criolla. Pero, bien mirado el asunto, de esa subjetiva
comparacién de espacios geograficos o de espacios socioculturales
s6lo puede surgir una conciencia horizontal de la diferencia geo-
gréfica o de la diversidad cultural. Para que de esa constrastacién
surgiera una conciencia impugnadora de lo limefio y lo costefio,
de lo blanco y criollo, que fue una de las marcas principales del
discurso indigenista, fue necesario el reconocimiento por éstos de
una desigualdad abrumadora entre los espacios geogréficos y cul-
turales contrastados, inscrita en otro plano de las comparaciones,
que es el plano del poder. A las luces y sombras de este plano
comparativo, la diferencia espacial y la diversidad cultural se trans-
formaron en desigualdad politica. Por ello su identidad geografica
y cultural, como serranos y provincianos, concluye convirtiéndose
en identidad antioligdrquica y anticentralista.

El reconocimiento del poder ajeno, como se sabe, sélo se expe-
rimenta como sufrimiento cuando nos bloquea la expresién o el
desarrollo de las capacidades actuantes o potenciales que recono-
cemos como nuestras. Quien lea los textos, registre las conductas,
compare los valores de su obra o recuerde sus mas intimos testi-
monios personales sobre si mismos, rapidamente constatara que
ellos sufrieron el bloqueo que el poder oligarquico, centralista,
blanco y limefio, opuso a sus autoreconocidas capacidades perso-
nales y grupales, como a la deseada movilidad social que con ellas
era posible.
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Pero el poder del otro no sélo se sufre al percibir la inhibicién
que impone al desarrollo de las propias capacidades. Se le sufre,
y doblemente, cuando ese poder desconoce nuestra existencia o
cuando actiia ante nosotros de un modo que no sélo hiere nuestra
autoestima sino que niega nuestro derecho a ser reconocidos como
sujetos portadores de derechos. Pues bien, como lo registran sus
testimonios personales, los indigenistas sintieron en el curso de
sus propias vidas, aunque a través de modalidades, situaciones,
sentidos e intensidades diferentes, las experiencias existenciales de
la indiferencia, el abandono, el desapego y el desprecio que mar-
caron la vida de los indios. Y las entendieron como expresion de
la valoracion y las actitudes basicas hacia ellos del Estado oligar-
quico y de la Lima blanca y criolla. En otros términos ellos fueron,
en diferentes momentos de su vida, “tratados como indios” no
siéndolo. De este modo se fundaron emocionalmente y se enrai-
zaron en sus mentes las bases subjetivas de lo que fueron sus
propuestas regionalistas, descentralistas o federativas en el plano
estatal; su reclamo de una reforma agraria que destruyese el ga-
monalismo que sustentaba, en su propio entorno sociogeografico,
el ajeno y dominante estado oligarquico y limefio; o su acre, irritado
y violento discurso antioligarquico, antilimefio y anticostefio.

Pero la representacién que los indigenistas se hicieron de si
mismos (como toda autoimagen personal y colectiva) no sélo in-
corpor6 una visién del poder oligarquico y limefio y de su relacién
con él. Visién que, como hemos visto, les permitié experimentar
ciertas situaciones ante el poder y percibir, por tanto, ciertos inte-
reses comunes con los indios. Esa representacion incluyé también
una valoraciéon de si mismos estremecida por su propia relacién
con los indios. Quienes como ustedes han leido los textos indige-
nistas de la época, habran advertido la magra, violentamente critica
y ciertamente avergonzada valoracion que los indigenistas tuvieron
de su propia condicién étnica y social. Para explicarla creo que es
necesario recordar que su experiencia familiar, durante su infancia
y adolescencia en las provincias serranas, los obligd a percibir su
pertenencia a una miniiscula élite social, étnica y urbana, abruma-
doramente rodeada, tanto fisica como culturalmente, de millones
de indios y siervos, hoscos, distantes y silenciosos. Pero esas ex-
periencias les impusieron igualmente la percepcién de que gentes
como ellos, con sus mismas sefias de identidad, explotaban, cas-
tigaban y despreciaban a los indios, a “sus” indios, y usufructuaban
de los valores materiales y simbélicos, de los bienes fisicos y at-
mosferas espirituales a cuyo consumo, ellos mismos, no fueron
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ajenos. Y hasta en los colegios secundarios de la sierra y en la
costa en que estudiaron, la mayoria de los cuales eran propietarios
de fundos y haciendas, muchos debieron sentir la distancia que
los separaba de un mundo de siervos e indios que no era el suyo.
Tampoco debieron serles extrafios en su infancia y adolescencia
los rumores o los relatos de la violencia inaudita de las insurrec-
ciones campesinas de inicios de siglo y del periodo 15-23 o las
amenazantes previsiones que los notables de los pueblos hacian
circular para el caso nunca deseado de que los indigenas empu-
flaran la justicia con sus propias manos.

El conjunto de éstas y otras experiencias asociaron la repre-
sentacién de su condicién étnico-social con profundos sentimientos
de extrafiamiento, de vergiienza y de amenaza frente al mundo
de los indios y provocé en muchos indigenistas una huida de si
mismos, el desconocimiento de su identidad étnica y social y la
bisqueda ansiosa de otra, ajena y distinta, que los fusionara con
los “otros”, es decir, con los indios. Por ello, muchos de ellos
escribieron las paginas mds violentas y estremecedoras que yo
recuerde escritas en el siglo contra los mestizos, es decir, contra
ellos mismos. Por ello, elaboraron un discurso provinciano, serra-
nista o andinista que no s6lo revelaba su irritado cuestionamiento
del poder oligérquico, blanco y limefio, sino que tras su sincretismo
homogenizador y su aparente unicidad ocultaba sus reales dife-
rencias econdmicas, sociales y étnicas con los indios. Por ello, acaso,
transfirieron a los limefios, costefios, blancos y criollos del Pert
de la época, tras el anuncio de su liquidacién cultural y hasta fisica
por via del presagio milenarista de una violenta e inminente in-
vasion india de las ciudades y del dominio indio de la totalidad
del territorio geogréfico y cultural del pais, la misma sensacién
perturbadora de amenaza que debié estremecerles en sus medios
familiares y citadinos alld en el pasado, cuando nifios y adoles-
centes.

Entendido lo anterior, conviene reparar en dos hechos aparen-
temente contradictorios: primero, al elaborar un discurso unitarista
y fusionante de los indios y de ellos mismos, tras el rétulo genérico
de “serranismo” 0 “andinismo”, los indigenistas concluyeron pre-
sentando, con excepciones conocidas, un indio muchas veces abs-
tracto, desocializado, intemporal; segundo, al hablar de los otros,
es decir de los indios, concluyeron representando sus propios in-
tereses. Expliquémonos:

Si los indigenistas fueron reconocidos en el teatro cultural y
politico de la capital y el Pert (publicacién de su libros y ensayos
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acceso a diarios y revistas, discusion nacional de sus ideas, prestigio
sociocultural, puestos piblicos, apropiacion de una parte de la
plusvalia cultural de la década, etc.) fue porque ellos concluyeron
por convencer al poder y los grupos dominantes de la época que
ellos representaban los intereses reales de aquella mayoria india
en movimiento cuya representacion se autoatribuyeron. De este
modo ingresaron los indigenistas, pero no los indios, al escenario
de la participacion cultural y politica del pais. En otros términos,
sin proponérselo consciente y voluntariamente (por lo menos en
el caso de los indigenistas mas sinceros), ellos objetivamente ins-
trumentaron a los indios para el logro de sus propios intereses
como grupo social. Lo que quiero decir es que terminaron siendo
reconocidos por lo que ocultaron de si mismos y revelaron de los
otros. Esto es, por negar su verdadera identidad en el mismo
movimiento que la expresaba.

Me importa sefialar todo esto porque al decirlo creo estar refi-
riendo una de las mas ambigilias mecanicas de elaboracion, pre-
sentacién y representacion de intereses que envolvieron a los in-
digenistas. Pero lo digo también porque, siempre segiin mi opinion,
esa mecanica, sin saberlo o sabiéndolo, ha ordenado y ordena el
trabajo de las generaciones peruanas de intelectuales-politicos que
conozco. Dicho de otro modo, siento que estoy hablando no sélo
de uno de los problemas esenciales de la compleja identidad po-
litico-cultural del pais sino, para decirlo mas directamente, de los
problemas de los que estamos reunidos aqui, esta tarde. Creo estar
hablando de nosotros.

Entre la identidad autoatribuida y la identidad histdrica

Quien se haga cargo de lo dicho hasta aqui y lo examine bajo
el imperio de ciertas normas éticas abstractas o de una discutible
perspectiva psicologista, acaso concluya descubriendo una suerte
de inautenticidad personal o social, cultural o politica, en los in-
digenistas de los 20. El problema para los que asi piensan, y al
propio tiempo se crean “hombres y mujeres de izquierda”, es tornar
congruente esa percepcion subjetiva de inautenticidad con la iden-
tidad histérica del indigenismo como un profundo y auténtico
movimiento nacional, democratico y popular.

Lo cierto es que, efectivamente, ellos pasaron a la historia y
fueron reconocidos por las sucesivas generaciones de peruanos
como vitales portaestandartes del proceso de cambio, nacionaliza-
cién y democratizacion de la sociedad peruana o como fundadores
de una tradicion en la que, sin rubor y acaso con orgullo, se
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recuestan los hombres y mujeres autocalificados hoy como “pro-
gresistas”.

Como se sabe, la razén histérica, que hasta ahora ha sido siem-
pre razén politica, no acostumbra juzgar a los hombres 0 movi-
mientos por sus intenciones, por sus conductas o por las relaciones
de autenticidad o inautenticidad existente entre ellas. Lo cierto es
que la razén histérica juzga a los hombres y movimientos por las
consecuencias sociales de sus actos e intenciones. Y entre aquellas
y éstos se encuentran los demas y, mas precisamente, las interpre-
taciones que de las intenciones y conductas de los actores elaboran
los otros actores y, entre ellos, los actores privilegiados del poder.

Pues bien, el grupo dominante, oligarquico y limefio, concluy6
interpretando el discurso y la accién indigenista como una amenaza
para su poder. En el contenido de ese discurso no percibieron sus
particulares motivaciones de grupo, su menguada base real de
poder, sus necesidades de integracién a la sociedad que domina-
ban. El grupo oligarquico concluyé creyendo en la ficcion repre-
sentativa de los indigenistas, en su capacidad no sélo simbodlica
sino real de representar a los indios, en su disposicién politica
para articular una voluntad contestataria y nacional contra su po-
der. Y actuaron, en consecuencia, rechazandolos. Cuando asi pro-
cedieron, la ficcién indigenista se transformé en anuncio de la
verdadera realidad india, su voluntad representativa en signo de
la presencia indigena, su menguado poder propio en masivo poder
politico. Lo que estoy diciendo es que las consecuencias objetivas
del discurso indigenista, es decir, la respuesta de rechazo de la
oligarquia (basada en su propia interpretacién del indigenismo),
transformé para siempre el sentido histérico de este movimiento.
Asi, lo que pudo ser integrado se volvié disruptivo; lo que pudo
ser incorporado culturalmente, fue marginado; lo que pudo mani-
pularse, se hizo indomesticable. Por la realidad de la ficcion, entonces,
los indigenistas se convirtieron historicamente, en conscientes pro-
motores de las consecuencias de su discurso.

Lo que en todo caso importa registrar es que por la reificacién
de la ficcién indigenista, los indios asomaron a la conciencia na-
cional, que fue acaso una primera sombra de su propia participacién
en el pais. Ello, a su vez, al tiempo que disolvid la ficcion la hizo
verdad auténtica en la conciencia del pais y de las generaciones
que después se sucedieron.

No estoy seguro, sin embargo, si los indigenistas fueron cons-
cientes de la influencia del poder oligarquico en la definicién de
su propia identidad histdrica. Ni siquiera estoy seguro de si algu-
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nos de los notables ensayistas de la década fueron conscientes de
la compleja relacién entre la identidad que se atribuyeron y la
identidad histérica con que después fueron conocidos. Acaso Sa-
bogal fuera el tinico entre ellos que cobré conciencia de lo ocurrido.
En efecto, Sabogal no se identific6 como indigenista al comienzo
de su accion cultural y explic6 las razones por las cuales su pintura
no deberia ser calificada de ese modo. Sin embargo, al comprobar
que, cualesquiera que fueran sus razones, el calificativo lo siguid
acompafando, asociado con el desdén y la critica de los propie-
tarios monopolicos del gusto clasico y europeo, concluy6 recono-
ciéndose como tal y asumiendo orgulloso la identidad que le era
otorgada o impuesto por la élite pictérica de Lima.

Nadie que observe lo sefialado con mirada alerta podra sor-
prenderse de lo ocurrido histéricamente con la identidad indige-
nista. En realidad, con los indigenistas se realiz6 la misma opera-
cién que con la identidad de sus representados: los indios.

Para explicarlo brevemente recordemos que los indios no for-
maron parte del mundo andino antes de la conquista espafiola.
En otros términos, ellos no existieron como tales en los aproxima-
damente 19 mil y tantos afios de vida andina “auténoma”. Antes
de la llegada espafiola, la identidad varia de los andinos era chimd,
nazca, huanca, lupaca, caxamarca, huari, quechua, etc. Fue la con-
ducta de aquellos, y la reaccién frente a ella, lo que cre6 a “los
indios” y su “republica”. Del mismo modo, entonces, el poder
oligarquico “cre6” al indigenismo como un movimiento democra-
tico, popular y nacional. Pero al hacerlo, los indigenistas fueron
€so... para siempre.

Resumamos ahora nuestra interpretacién: La identidad historica
de los indigenistas no fue definida, al menos de manera decisiva,
por sus intenciones, autoimagenes, expectativas y conductas. Ella
se forj6 al interior de la conflictiva relacién sociocultural y socio-
politica que los opuso al poder y los intereses que enfrentaban y
se impregné por tanto del contenido valorativo de los juicios, los
calificativos y las identidades que éste les atribuy6. Quien repare
en lo anterior acaso comprenda que, como parece indicar la expe-
riencia acumulada, la tinica base duradera empleable por los ac-
tores sociales, culturales o politicos para definir el sentido histérico
de sus actos no se encuentra, insistimos, al menos de modo deci-
sivo, en las normas subjetivas usadas para enjuiciar sus intenciones,
metas o conductas sino en las consecuencias de estas refractadas
por su relacién con los otros y el poder. Por cierto, ésta es otra
manera de decir que el reconocimiento por los actores de las dis-
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distancias entre su identidad autoatribuida y su identidad histérica
s6lo es posible si ellos renuncian, en la evaluaciéon de si mismos,
al imperio omnimodo del yo y sus beneficios subjetivos y aceptan
esa verdad trivial del sentido comun que define la identidad como
una suerte de “excedente caracteristico y duradero” forjado al
interior de cambiantes y conflictivas relaciones socio-culturales o
socio-politicas en distintos y especificos momentos del proceso
histérico. Es altamente probable que ciertos indigenistas fueran
conscientes de ello en los afios 20. No estoy seguro, sin embargo,
de que esa fuera la situaciéon de la mayoria.

¢Indigenismo o indigenismos?

Pero, jexistié “el indigenismo”? El indigenismo es una formula
sumaria, equivoca, encubridora. Por su unitarismo, ella no trans-
parenta la complejidad, la diversidad y los cambios de los indige-
nismos realmente existentes de comienzos de siglo.

En efecto, ;qué directa relacion de sentido une al “nuevo indio”
de Uriel Garcia y al indio utépico de Valcarcel; o, al indigenismo
arribista y calculadoramente adaptativo de “la sierra” y al afirma-
tivo “indio-mestizo” de Castro Pozo; o la brutal critica cuasi-racista
de “Kuntur” y la voluntad concertadora de “Amauta”? ;Y cémo
explicar, dentro del sentido identificatorio del “indigenismo” las
diferencias evidentes entre aquél, asistencialista y protector pero
siempre sincero, de la Asociacion Pro-Indigena de la Mayer y Zulen
y el ventajismo politico del Patronato Indigenista del leguiismo; o
las complejidades de la relacion entre Valcarcel, Garcia y los indi-
genistas cuzquefios?

Lo cierto es que detras de cada uno de estos grupos y personajes,
de sus conflictivas relaciones, habitaban maneras distintas de per-
cibir al indio y sus relaciones con mestizos, criollos y blancos;
formas diferentes de enjuiciar el imperio, la colonia y la republica,
orientaciones diversas frente a la situacion que enfrentaban y pre-
ferencias contradictorias en relacion con los actores politicos del
momento, en fin, distintos modos de pensar el destino del Pert:
suprimiendo alguna de sus corrientes historicas, aceptando todas
ellas en un pluralismo estatico y paralelista 0 imaginando su in-
tegracion posibilista en una sola, tinica y progresivamente cons-
truida identidad nacional.

Por ello, el indigenismo no fue un movimiento, si por ello se
entiende la articulacion organizativa de sus grupos regionales, la
unidad de sentidc de sus propuestas o programas o la identidad
de una accién piblica consciente y voluntariamente concertada. Y
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por ello también la crisis de los 30 los sorprendi6 apristas, comu-
nistas, leguiistas, sanchezcerristas, descentralistas o simple y lla-
namente... marginales. ;Cé6mo entonces hablar del “indigenismo”?
¢No es acaso mas realista hablar de los indigenismos, de grupos
indigenistas, o, si se quiere, de una constelacién de indigenismos?

Aqui nuevamente el poder hizo lo suyo. Si la idea de un “mo-
vimiento indigenista” se abri6 camino en la conciencia histérica
de las generaciones siguientes no fue tan sélo porque la tematica
fue comin, aunque distintas las propuestas y tampoco, al menos
de modo exclusivo, por la necesidad de ahorrarnos la complejidad
de lo vario por la via de caracterizaciones sumarias o sintéticas o,
en fin, por esa tendencia explicable de las generaciones actuales a
unificar lo separado o conciliar lo distinto cuando lo separado y
lo distinto forman parte de las generaciones precedentes.

Aunque todo ello contribuyera a producir la idea ulterior de
un movimiento indigenista entre el 20 y 30, sus respectivos influjos
no son equiparables a los originados por el rechazo del mundo y
el poder oligdrquico e hispanista que concluyé desde el exterior y
por la fuerza de sus medios impositivos, culturales y politicos,
“unificandolo”.

Pero aqui nuevamente el simil de los indios luego de la conquista
espafiola nos es util para explorar lo ocurrido en la propia con-
ciencia de los indigenistas. Del mismo modo que aquellos conclu-
yeron reconociéndose como tales y asumiendo acaso como suya
la identidad impuesta por los espafioles, los indigenistas hicieron
lo propio al percibir el rechazo del poder oligdrquico de todas y
cada una de sus diferentes posturas en la década del 20. Refractados
por ese rechazo, observandose en él como en un espejo, ellos
comenzaron a advertir luego de los 30 que si el rechazo era el
mismo es porque todos, acaso sin saberlo, eran “lo mismo”. ;Cémo
sorprendernos entonces cuando los viejos indigenistas ayer u hoy
concluyen su balance memorioso del pasado reconociendo el valor
de sus pares, amenguando las diferencias que los opusieron cuando
jovenes o recordando, y por tanto inventando, los lazos invisibles
que tejieron (en el futuro) su comin y pasada identidad!

Y la “aleacién del socialismo con el indigenismo”

Cuando se disuelve la imagen del indigenismo en la diversidad
real de los indigenismos entonces se torna necesario reexaminar
el sentido de la conocida definiciéon de Mariategui segiin la cual
el socialismo peruano seria una aleacién del socialismo con el
indigenismo.
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Si recuerdo bien, luego de su definicion, Maridtegui la argu-
menta afirmando que el indigenismo, dando cuenta de las reivin-
dicaciones de la inmensa mayoria india del pafs, enraizaba el
socialismo en el regazo de las multitudes y en su historia nacional.

A la sombra y abrigo de lo sostenido hasta aqui, debemos pre-
guntarnos qué era el indigenismo para Mariategui. Cuando Ma-
ridtegui se referfa al indigenismo, jaludia a los contenidos de sus
discursos, a los grupos que lo portaban o a su visién sincrética de
unos y otros? Como se sabe, ni los discursos se reducen a los
grupos sociales que lo portan ni éstos son reducibles a aquellos.
Si el indigenismo se expresaba realmente en distintos grupos o
movimientos con diferentes visiones de los indios, el pais y su
futuro, entonces ;co6mo Mariategui podia subsumir las diversida-
des y diferencias existentes bajo el rétulc genérico del “indigenis-
mo” y enraizar en €l el filon nacional del socialismo? Si, en cambio,
lo identificaba con la reivindicaciones explicitas de los discursos
indigenistas ;como podia desconocer que el potencial sujeto de
esos discursos no eran los indigenistas sino los indios y que éstos,
no controlando los medios para expresarlo, no eran por tanto sus
sujetos reales? Y si se acercaba a los indigenistas definiéndolos
como grupos sociales capaces de articular su idea socialista con
las reivindicaciones de los indios ;c6mo podia desconocer la ins-
trumentacién que algunos de ellos realizaban de la temdtica india
para su estrategia de movilizacién incorporativa hacia las alturas
de la sociedad de su tiempo o las obvias diferencias que conclu-
yeron separandolos en distintos cursos politicos?

Para los que estén dispuestos a enfrentar el sentido de nuestras
preguntas deberé serles claro que Mariategui afirmaba como re-
alizable una posibilidad abstracta o cuasi-ilusoria cuya tnica al-
ternativa de concrecion real radicaba en su capacidad personal
para saturar ideolégicamente, unificando su sentido, el discurso
de los indigenismos, condicién necesaria tanto para su articulacién
organizativa como movimiento, como para hacerlo el “traductor”
o el intelectual organico de los “indios”. Y para ello, como es
evidente, era preciso disponer de un largo horizonte temporal
saturado por su presencia y su voluntarista actividad. Y digo ello
porque Mariategui no debié desconocer que el escaso desarrollo
material de los intercambios del mercado, las ominosas condiciones
de servidumbre en el régimen de haciendas, el aislamiento geo-
grafico de las comunidades y el contenido autosuficiente de su
produccién y consumo, no fundaban precisamente las condiciones
necesarias para la constitucién de los indios como un sujeto orga-
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nizado y auténomo de sus propias reivindicaciones o para el pasaje
de su conciencia étnica y localista a otra nacional y socialista.

Quien revise los articulos de Maridtegui en su polémica con
Sénchez o sus escritos en Peruanicemos el Perii o 7 Ensayos... rapi-
damente percibird su conocimiento de los problemas implicados
en los indigenismos concretos de su tiempo (y que nosotros hemos
referido en nuestras anteriores preguntas) asi como de la necesidad
de la reforma agraria y la regionalizacién econémica como reformas
indispensables para promover la constitucién de los indios en
sujetos politicos autéonomos. Consciente sin embargo de los pro-
blemas de los indigenistas, Maridtegui decidié registrarlos como
expresiones inevitables de un proceso de evolucién que la con-
ciencia, la experiencia y el tiempo se encargarian de llevar a su
término.

En el marco de nuestra interpretacion, la apuesta de Mariategui,
no encontrando fundamento en los datos mas obvios de “la reali-
dad”, sdlo podia enraizarse en los intersticios de su subjetividad,
en el activismo voluntarista de su presencia, en la esperanza de
un largo tiempo disponible para su proyecto. Al final de cuentas,
Mariategui apostaba por si mismo. Que ello ocurriera cuando co-
menzaba a advertir la cercania de su muerte no hace sino revelar
el verdadero sentido trdgico de su aventura existencial y politica.

De los indios y el “mito socialista”

Intimamente vinculada con la definicion de Maridtegui del so-
cialismo peruano como aleacién del socialismo con el indigenismo
se encuentra su apuesta por el desarrollo del “mito socialista”
como subjetivo promotor de la conciencia y la accién politica de
los indios.

Como sabemos, antes de su encuentro con Valcarcel, Mariategui
habia hecho suya la afirmacion de Sorel relativa a la sustitucién
de los mitos religiosos 0 csmicos por los mitos sociales y politicos
como motivadores subjetivos de la creacién y accién de las mul-
titudes “modernas”. Al hacer suyo el planeamiento de Sorel, Ma-
ridtegui habia replanteado -revalordndolo- el poder de la subjeti-
vidad como determinador psicolégico de la accion socialista
enfrentdndose asi a las visiones pragmaticas, positivistas o cruda-
mente “materialistas” del marxismo de su tiempo. Sin embargo,
antes de su encuentro con Valcéarcel, el mito soreliano era para
Maridtegui, como parecen demostrarlo sus escritos previos al afio
27, una orientacién interpretativa de cardcter general empleada
como instrumento a través del cual se distanciaba criticamente de
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las visiones positivistas y construia su propia y creativa vision del
marxismo y el socialismo. Esa interpretacion filosofica se convierte
en Maridtegui en orientacion politica, es decir, se traslada del plano
general de las ideas al especifico campo de la accién concreta,
cuando Valcércel en su texto el 27 da cuenta del renacimiento
indigena o del surgimiento de un nuevo indio imantado por una
esperanza porvenirista, por un mito socialista. El punto de vista
de Valcarcel influye en Maridtegui actualizando su vision soreliana
del mito al dotarla de una base empirica y objetiva en el movi-
miento de lo real. El mito entonces para Mariategui no es mas una
prefiguracién intelectual de la realidad sino un activo proceso
configurador del movimiento indigena en la realidad peruana. En
otros términos, el mito no es sélo un signo intelectual, es ahora
una realidad vivida y, como tal, no s6lo se presiente sino que se
registra.

Conviene ahora interrogarnos acerca de la consistencia politica
de la operacién realizada por Mariategui al abrigo de su lectura
de Valcércel. Para ello es preciso, sin embargo, realizar algunas
necesarias precisiones. No se trata por cierto, y mejor es decirlo
rapidamente, de cuestionar en general el rol atribuido por Maria-
tegui a la subjetividad en la accién politica ni de expresar disen-
timiento con su critica general de la vision positivista del marxismo
y socialismo de su tiempo. Se trata mas bien, al menos para nos-
otros, de indagar en la especifica operacion intelectual que conduce
a Mariategui a encarnar el mito sorealiano en el mito indigena y
de discutir la viabilidad sociopolitica de esa operacion en la reali-
dad de la sociedad peruana de esos afios.

Tampoco se trata de internarse en el debate acerca de si Maria-
tegui, mas alla del contenido preciso del mito sorealiano, advirtié
las relaciones entre éste y el tipo de modernidad europea que lo
hacia posible, insistamos, mds alld de la conciencia que Sorel tu-
viera de dichas relaciones. Como tampoco se trata, al menos en
este momento de nuestra reflexion, de preguntarnos si Mariategui
habia elaborado un andlisis comparativo entre aquella modernidad
y la que se insinuaba en el Perd de su época y si esta producia o
no las condiciones para el desarrollo multitudinario de un mito
socialista en el pueblo indio o, en general, en el naciente movi-
miento obrero e intelectual de comienzos de siglo.

Finalmente, tampoco discutiremos si, como sefiala la critica con-
ceptual realizada entre nosotros por Urbano, no era la nocién de
mito la que debia emplearse para significar el contenido de la
ilusién o la realidad descrita por Valcarcel y Mariategui.
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Segtin nuestra opinién la propuesta del mito socialista de Ma-
ridtegui enfrentaba dos escollos aparentemente infranqueables
opuestos por la “conciencia india” y la “realidad material” de la
“modernidad” peruana de entonces.

En primer lugar, reconocer el mito socialista como una realidad
psicopolitica en movimiento suponia admitir la transformacion de
la utopia del retorno por una meta global y prospectiva del futuro
en la conciencia india y campesina. Resulta problematico creer, en
este sentido, que al interior de una experiencia existencial de ais-
lamiento geografico, localismo costumbrista, sujecion a las estacio-
nalidades del tiempo campesino, creencias panteistas, culto tradi-
cional del pasado, conviccién en los ciclos de regreso, técnicas
manuales de produccién, relaciones de servidumbre, etc., que eran
algunas de las caracteristicas de esa experiencia, se pudieran cons-
truir las bases subjetivas sobre las cuales enraizar masivamente un
mito global, prospectivo y moderno como el socialista. En otros
términos, lo que estamos problematizando aqui es la consistencia
de la visién de Mariategui acerca de “la mentalidad india” de la
época y de su capacidad para producir o hacer suyo el “mito
socialista”.

En segundo lugar, reconocer la existencia del mito socialista
como una tendencia subjetiva en movimiento, implicaba asumir
que la forma real que tomaba la modernidad en el Peri de los 20
creaba las condiciones que la hacian posible o facilitaban su desa-
rrollo. Es obvio que los datos de la realidad de la época no fundaban
esa impresién por razones que el mismo Maridtegui conocia. El
proceso de modernizacién de los 20 no disponia del vigor material
y el elan espiritual para generar las bases existenciales minimas
en las cuales enraizar multitudinariamente una imagen prospectiva,
nacional y moderna del socialismo.

Cierto es que aquel podia producir, aqui o alla, esos personas
(maestros, promotores, indios, comuneros modernos) que, como
Urbiola, prefiguraban la posibilidad existencial y subjetiva de un
camino nacional, moderno y socialista. Esos personajes, como otros
signos de época, ciertamente podian ser observados por Valcércel
0 Mariategui como una suerte de expresiones adelantadas de un
nuevo espiritu indigena. Pero ellos seguian siendo una base fragil,
una sefial episddica, una realidad exigua para levantar la certi-
dumbre del nacimiento y desarrollo de un “mito” colectivo y de
un movimiento socialmente transformador.

No podemos sin embargo continuar esta reflexion sin reparar
en la esencial ambigiiedad del discurso de Maridtegui en relacién
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con el problema que analizamos. Como se traduce en sus textos,
Mariategui tenia una aguda conciencia de los problemas, ambiva-
lencias y contradicciones de los indigenistas como del carécter casi
levitatorio del anuncio de Valcércel. Si en esas condiciones Maria-
tegui concluye simultdneamente aceptando y promoviendo la pro-
puesta del mito socialista indigena, no es s6lo porque ello encar-
naba en la realidad una tendencia intelectual sedimentada por su
lectura de Sorel. En su actitud debieron influir, entre otras, tres
necesidades, psicoldgicas, intelectuales y politicas, que conviene
relievar. En primer lugar, reconocer la existencia de un mito so-
cialista movilizatorio del mundo indio, no importa cuan real, claro
y masivo fuere éste, significaba para un hombre precisado de
enraizar el socialismo peruano en el movimiento mayoritario de
los indios como en la historia nacional, “encontrar” encarnado su
deseo en la realidad o, mas bien, autorrepresentar su propio deseo
como una expresion de ésta. En segundo lugar, consciente del
caracter no indio de los discursos indigenistas, advertir la “exis-
tencia” de un mito socialista movilizador de los indios significaba
para Mariategui descubrir un puente articulatorio real y fundar
en esa articulacién la promesa de la convergencia nacional del
movimiento que “debia” portar el socialismo en el Perd. En tercer
lugar, al aceptar y promover la idea de un mito socialista en los
indios, Maridtegui implicitamente le sefialaba a los indigenistas
que su precisa tarea histérica era alentar o estimular el desarrollo
de ese mito.

Como se observa, estoy tratando de explicarme la funcién que
ese mito cumplia en relacion con las necesidades psicologicas,
intelectuales y politicas de Maridtegui y relievando simultanea-
mente los fines instrumentales para los cuales era empleado en su
relacién con los indios, los indigenistas y el movimiento intelectual
del Perti de esos afios. Al sefialar la primera funcién del mito
—satisfacer las necesidades de Maridtegui- lo que estoy afirmando
es que esa forma de encarnar sus deseos en la realidad haciendo
que ésta le dijera que eran ciertas sus expectativas, lo condujo a
aventurarse mas alla de la realidad. Al sefalar la segunda funcién
del mito -instrumento para estimular la movilizacion convergente
de indios, indigenistas e intelectuales— lo que estoy afirmando es
que Maridtegui empleaba su figuracion de la realidad como ins-
trumento operativo, vale decir real, de sus propios fines.

Estas dos complejas operaciones s6lo pueden ser comprendidas
si se asume la naturaleza religiosa, en el sentido de creyente, de
la postura existencial y politica de Maridtegui. No es casual en
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este sentido que, en el prélogo al libro de Valcércel, sostuviera que
“un movimiento histérico en gestaciéon no puede ser entendido,
en toda su trascendencia, sino por los que luchan porque se cumpla
(el movimiento socialista, por ejemplo, s6lo es comprendido ca-
balmente por sus militantes...)”. Siendo ello cierto, acaso Mariate-
gui no advirtié con idéntica claridad que lo que el movimiento
socialista precisa para encarnarse en las multitudes es que éstas
acepten los motivos, los argumentos y las razones de los socialistas
dentro del marco de su propio cuadro interpretativo del mundo y su
experiencia. Y ese cuadro, si bien posible de ser influido en su
sentido por la accién persuasiva de los socialistas o por los hechos
que éstos producen, no es reducible ni explicable por estos. Ese
plus irreductible a los actos o razones socialistas es generado por
la propia experiencia historica o por la confrontacion especifica de
las multitudes con su realidad que es la tinica que puede disponer
endégenamente su conciencia social a atender o hacer suyas las
razones o los actos de los socialistas. Si esa experiencia histérica
o esa realidad social no generan esas disposiciones intelectuales y
afectivas entonces la conciencia social de las multitudes no puede
hacer suya las razones, los valores, los argumentos o la propuesta
socialista. Y este parece ser el caso de la conciencia indigena y la
conciencia nacional en el Perud de los afios 20.

Pero tampoco es casual que, entreviendo los problemas que
confrontaba, Maridtegui concluyera su prélogo del libro de Val-
cércel afirmando que “...nada importa que para unos sean los
hechos los que crean la profecia y para otros sea la proiecia la que
crea los hechos”. Nuevamente, si bien ello es cierto, resulta claro,
al menos para nosotros, que los enunciados politicos en circuns-
tancias precisas toman partido por una u otra alternativa aunque
ambas sean igualmente vilidas en el largo tiempo histérico. Y en la
situacién politica especifica que Mariategui debi6é confrontar, se
inclind por la segunda alternativa. Al hacerlo, acaso perdi6 de vista
que en la circunstancia de su tiempo solo los hechos -reforma
agraria y/o regionalismo econémico por ejemplo- podian cons-
truir, por la mediacién de la realidad, las condiciones subjetivas
para el desarrollo del “mito socialista” en las multitudes o acaso
tan sélo, como ocurrié después, para la transformacién del mito
de Inkarri (si alguna vez existi6 como mito colectivo en los Andes)
en el mito del progreso del que da cuenta Degregori, observando
los efectos subjetivos de la migracién y la tardia y dependiente
modernizacién iniciada en los afios 50. Si en ello no repar6 Ma-
ridtegui fue porque, creyendo en la inexistencia de condiciones
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politicas en el corto plazo para un cambio revolucionario en el
Peru, defini6 su tarea en los términos de estimular la construccion,
en un proceso laborioso de largo plazo, de la conciencia social que
lo hiciera posible.

Pero acaso su error mayor, si de errores se puede hablar en
situaciones como la suya, fue no haber comprendido lo que Quijano
hace algunos afios advirti6 en relacién con las posibilidades de
supervivencia de la cultura india y que Lauer recordara hace poco
(y que nosotros citamos de memoria ahora por su relacién de
sentido con el tema de nuestras reflexiones): una cultura sélo puede
subsistir cuando produce o controla los medios que hacen posible
su objetivacién en un discurso sobre si misma y los otros. Y éste
no era el caso del pueblo o los pueblos indios en los afios 20 y
acaso no lo sea ahora ni en el futuro previsible.

Afirmando lo énterior, no puedo evitar expresar una duda in-
tima respecto al valor de mis propias interpretaciones o juicios
acerca de la operacién intelectual y politica de Maridtegui. En
efecto, y al fin de cuentas, ;como calificar, en uno u otro sentido,
las certidumbres subjetivas en el campo incierto y problematico
de las posibilidades histéricas?

De la funcién social del “mito socialista”

El anuncio mesianico de Valcércel, que Mariategui sorprende
imantado por el “mito socialista”, expresa una manera de situarse
ante la realidad indigena y un modo de reflexionar sobre ella,
cuyas claves conviene recordar. El “andinismo” de Valcarcel cubria
un conjunto de ideas-fuerza cuyos contenidos son conocidos: re-
surgimiento de la raza india; percepcién del incanato como la
“edad de oro” de la historia nacional; identificacion de lo indio
como “lo peruano”; definicion de los Andes y la sierra como habitat
esencial del Perd; reconocimiento del panteismo, el agrarismo y el
colectivismo como ntcleos esenciales de la cultura india; atribucion
a los indios de las caracteristicas “viriles”, capaces de transformar
el pais; reclamo de un cambio histérico que devuelva a la sierra
y los indios el dominio del pais; anuncio de una violenta invasién
indigena que, descendiendo de los Andes y la sierra, ocuparia la
costa y expulsaria a mestizos, criollos y blancos del territorio na-
cional, etc. Esos contenidos tenian su contracara en la violenta
negacién de la colonia y la repiblica, de los mestizos, criollos y
blancos, de la costa y la selva como componentes o vertientes de
la nacién peruana.
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Como se sabe, estas ideas-fuerza han sido reiteradamente regis-
tradas como el contenido principal del discurso de Valcarcel en
esos afios. Al procederse de ese modo, no se ha tenido en cuenta,
sin embargo, la presencia de otras ideas que habitaron el mismo
discurso y cuyo reconocimiento es necesario no s6lo para com-
prender su sentido global sino también la funcién social que cum-
plia en el especifico contexto sociopolitico de la época.

Entre esas ideas conviene reparar, en primer lugar, en la creencia
de Valcarcel acerca de la existencia de una actitud de “espera
activa” o de expectativa en los indios de “un Lenin” o de una
vanguardia de hombres capaces de dirigirlos en el proceso de
andinizacién del pais. Esta idea se daba la mano con otra, segiin
la cual el movimiento propulsor del proyecto andinista, estaba
compuesto de los indios propiamente dichos y de los llamados
“grupos inditfilos” o “indianizantes”, élite “integrada por elemen-
tos racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él,
pero con preparacion amplisima, de vastos horizontes...” (enero
1927). Esa “élite” o “grupo selecto” se constituia por los escritores,
artistas e intelectuales cusquefios y formaba parte de la llamada
Escuela Cusquefia. Ahora bien, en relacién con lo sefialado, importa
retener, en tercer lugar, la relacién predicada entre los indios y el
grupo “indidfilo”. Ella se expresa tan claramente en el texto de
Valcércel antes citado que no precisa interpretacién alguna. Refi-
riéndose a dicho grupo, Valcarcel afirma que “El vendra a ser el
Bautista de ideas que de nombre a las cosas y luz a los ojos del
movimiento ciego... La indiada resurgente, informe como una ne-
bulosa, contorneara su personalidad, bajo el cincel de verdaderos
escultores de pueblos...; cuantos peligros trae consigo el deslum-
bramiento para quien emerge “de la negrura mistica de los estadios
primitivos” en la que por quinientos afios ha vivido la raza de los
Andes. De quienes la guien depende el futuro... Esta “alma grande
que despierta”... esta alma dotada de una demitrgica voluntad
de cultura, ha menester del grupo de escogidos que vive, siente,
obra y sabe morir en nombre del pueblo”. Por cierto, esa “oligar-
quia desinteresada y enérgica” percibia al Cusco como centro cul-
tural del pais y queria convertirlo en centro politico no sélo del
Per, sino de toda la regién andina sudamericana. Esa percepcién
y este objetivo se enraizaban en “la fe viva en cierto papel provi-
dencial deparado al viejo solio de los inkas”, en “el orgullo cus-
queiio de sentirse pueblo escogido” y en la certidumbre de ese
grupo de constituir un grupo de “directores”.
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Por 1o sefalado hasta aqgui, resulta claro que el discurso indi-
genista de Valcarcel, similar al de los miembros del grupo Kuntur,
a pesar de las diferencias personales o situacionales que los opu-
sieron en esos afios, cumplia la funcion de justificar en el plano
ideoldgico el liderazgo socio-politico de los indigenistas cusquefios,
expresando directamente sus intereses de poder y el caracter ins-
trumental de su relacién con “la indiada resurgente”. Al abrigo de
las referencias anteriores resulta atin més discutible la creencia de
Maridtegui en un “mito socialista” motivando sea el discurso in-
digenista, sea la “espera india”.

Ahora bien, si el mito es un discurso del pasado en la medida
que es una visién de los origenes, entonces el llamado “mito so-
cialista”, por definirse como una fuerza subjetiva que ponia en
tension el movimiento indio e “indiéfilo” o como una imagen
anticipadora de un futuro deseado, puede ser entendido como “un
proyecto” o, dependiendo del sentido de los conceptos que se use,
como “una utopia”.

Si ello es asi, entonces se abre el camino para una digresion que
no puede ser sino ambigua. Ambigua porque la analogia histérica
a la que recurriremos sélo sirve para sugerir 0 provocar €jercicios
comparativos...

Como sabemos, si “los indios” fueron “creados” por la accién
de los conquistadores espaifioles y por su reaccién frente a ella, la
utopia andina fue también, al menos inicialmente, una construccién
imaginaria de la nobleza inca de fines del siglo XVI. Creada en su
versién primera por Garcilaso, un mestizo bastardo, cusquefio, y
miembro de la familia imperial, ella fue continuada en los primeros
afios del siglo XVII por Huamén Poma, un cacique provinciano
que habia colaborado en la extirpacién de idolatrias, hasta concluir
en las primeras décadas del presente siglo portada por mestizos,
criollos o indios.

Si bien en cada época, circunstancia y lugar, la utopia cambid
ciertas caracteristicas de su contenido explicito, lo caracteristico de
ella fue su idealizacién del imperio y su opciébn por el retorno a
la “edad de oro” o por una construccién del futuro como espejo
del pasado. De este modo, la utopia sirvié para reivindicar los
fueros de la nobleza incaica o de los curacas de los pueblos indios
en el control de las sociedades andinas. Que la utopia asi generada,
fuera incorporada, modificada, traducida o producida por los in-
dios y campesinos andinos de la colonia y la reptblica o instru-
mentada para sus propios fines de sobrevivencia y cuestionamiento
del poder colonial o republicano, no transforma su sentido pri-
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mordial si en todos esos casos ella reclamaba el retorno al imperio,
esto es, a una sociedad y un Estado controlados por la nobleza y
los curacas.

Si lo sefialado tiene sentido, entonces yo me pregunto si bajo
condiciones histéricas y culturales diferentes, los proyectos indi-
genistas “radicales” no eran sucedaneos del caracter elitista o “aris-
tocratico” de la utopia andina original. Recordemos en este sentido,
y en primer lugar, que los grupos indigenistas pertenecian a la
élite urbana del mundo andino y eran jerdrquicamente “supe-
riores”, en el sentido social convencional, al pueblo indio de sus
provincias. Recordemos, en segundo lugar, que al interior de sus
discursos se atribuyeron la condicién de “directores” del pueblo
indigena, término que en la época designaba a “los jefes”. Recor-
demos, en tercer lugar, que ellos trabajaron con una idea unitaria
de los indios que, detrds de su reivindicacion historica, les atribuia
un rol dependiente o subordinado. Recordemos, en cuarto lugar,
que el Cusco en sus discursos, cumplia un rol cuasi providencial.
Recordemos, en quinto lugar, que ellos idealizaron el imperio in-
caico, no importa si agregandole ahora el calificativo de “socialista”
0 “comunista”. En fin, las similitudes se pueden extender indefi-
nidamente...

Como creo facil entender, no estoy afirmando una continuidad
histérica sino provocando una linea de reflexién. En realidad, lo
que pretendo sugerir es que, dentro de condiciones historico-so-
ciales diferentes, el discurso indigenista “radical” puede ser ana-
l16gicamente comparado con la autopia andina, pues cumplia una
funcion ideolégicamente similar.

Chan-Chén y los indigenismos

No es casual que los indigenistas precedieran histdricamente a
apristas, socialistas, descentralistas y comunistas. Los discursos
indigenistas crearon un estado de conciencia nacional, un elan
socialmente democrético, un espiritu de época sin los cuales los
discursos posteriores no habrian encontrado ese terreno simulta-
neamente afectivo, intelectivo y valorativo en el que descubrieron
sus raices. Por cierto no es del caso, al menos ahora, detenernos
en el escrutinio de las relaciones de continuidad y ruptura, de
despliegue e innovacion, de correspondencias y discordancias de
los indigenismos y los pensamientos politicos “modernos”. Pero
resulta autoevidente que las propuestas de reforma agraria, regio-
nalizacion descentralista, nacionalismo cultural, integracién del
mercado, fundacién de un estado nacional, vehiculizados por los
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discursos politicos ulteriores, s6lo pudieron surgir y desarrollarse
al interior de un espiritu de época y un estado de animo basica-
mente indigenista. Por ello, cuando se fusilé a miles de apristas
en las noches de Chan-Chén no s6lo muri6 con ellos, para el cuadro
de posibilidades de la época, el suefio de Maridtegui de fundar el
socialismo en la aleacion del marxismo con el indigenismo, la
promesa de Haya de un Estado nacional antimperialista, la pro-
puesta del cooperativismo socialista de Castro Pozo o, para decirlo
brevemente, el primer proyecto de modernizacion enddgena del
Pert. Con ellos, se abati6 también, y acaso para siempre, el discurso
indigenista. Todo lo que vino después sufri el doloroso estigma
de lo tardio. Y sélo es tarde, como se sabe, por mudanza de época...

Para concluir...

El lector de estas notas sorprendera el cardcter paradojico del
razonamiento que desorienta esta reflexiéon, pues no son las cer-
tezas las que resultan privilegiadas en el texto.

Acaso para defenderme diga en mi favor que cuando la realidad
es ambivalente, como fue la del indigenismo, los enunciados sobre
ella s6lo pueden ser paradéjicos. Cuando la realidad resiste el viejo
principio cognitivo y racional de la identidad (porque las identi-
dades son varias y cambiantes) o el principio de la contradiccién
(porque las contradicciones no se anulan o0 superan sino coexisten
y se fusionan), entonces no parece quedar otra alternativa que
reconocer que su naturaleza ambigua es mejor servida, acaso, por
un razonamiento “paraddjico”.

7. Luego de escribir estas notas, y proximo a entregarlas a la imprenta, me
encontré con El indigenismo limefio: La Sierra y Amauta. Similitudes y Diferencias
(1926-1930) de José Tamayo. Al leerlo, me senti atrapado por las mismas atracciones
y repulsiones que me acercan y me distancian del indigenismo. Tamayo es el tnico

acaso el ultimo indigenista del Perti de hoy. Leer ese texto, como los que escribid
en los dltimos afios es, segiin mi opinién, una obligacién inevitable para todos los
que deseen comprender lo que fue ;y es? el indigenismo entre nosotros.
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EXPLORACIONES EN “OTRA
MODERNIDAD”: DE LA MIGRACION A
LA PLEBE URBANA’

LA EXPERIENCIA colectiva y el sentido comin de los peruanos
se han puesto de acuerdo para dar por concluido el proceso de
modernizacién iniciado en la década del 50. La unanimidad de los
juicios, como las duras evidencias, no dejan lugar a dudas respecto
al “fracaso” de dicho proceso, al menos en relacién con las expec-
tativas de sus originales promotores. El caracter “trunco” o “frus-
trado” de esta experiencia historica no ha conducido, sin embargo,
a la renuncia por los peruanos de la modernidad y sus promesas.
Muiltiples voces hoy, surgidas de todos los rincones habitados por
la poblacién “integrada” y sus “grupos dirigentes”, nos convocan
a movilizarnos para su logro. La caracteristica mas notable del
debate publico actual, en este sentido, es la conversion de la mo-
dernidad y su sentido en el continente simbélico e ideolégico a
cuyo interior se disputa, de cara al futuro, la direccién politica y
cultural de nuestra sociedad.

Como sabemos, dos proyectos de modernidad se enfrentan en
la conciencia colectiva y la preferencia politica. Uno se reclama
“democratico, liberal y privatista” y el otro “democratico, nacional
y popular”. Cualquier revisién de sus contenidos, nos indican la
notable diferencia de sus propuestas en los decisivos campos de
la organizacion de la economia y la direccién del desarrollo, la
estructura y funciones del Estado, la construccién de la democracia,

* Ensayo presentado en el Seminario que sobre “Modernidad en los Andes y
América Latina” organizd el Centro de Estudios “Bartolomé de las Casas” y se
realizé en febrero de 1990.



¢l sentido de la “cultura nacional” y las relaciones del Pert con
la economia y el poder internacionales. Como es evidente, ellos
son promovidos por diferentes actores partidarios, convocan y
movilizan a distintos grupos sociales, se encarnan en liderazgos
nacionales contrapuestas y concluyen expresandose en alternativos
y conflictivos discursos politicos y estilos de accién. Al abrigo de
las circunstancias del presente, dichos proyectos ocupan todos los
espacios del debate nacional y la escena publica, no s6lo impo-
niendo el reconocimiento de sus decisivas diferencias sino exigien-
do de los ciudadanos una toma de posicién definitiva o una elec-
cion optativa entre ellos.

Como todos, no dudo de las radicales diferencias de tales pro-
yectos y de la necesidad del pais de optar por uno u otro. Sin
embargo en el curso de esos meses no he dejado de preguntarme,
una y otra vez si, mas alla de las diferencias reconocidas, un cierto
aunque lejano aire de familia envuelve dichos proyectos o, en otros
términos, si no existe una caracteristica comun entre eflos que
explique su presentido parentesco. Intentando responder esta cues-
tiobn muy pronto descubri que ese parentesco se enraizaba en los
origenes sociales de los proyectos de modernidad en conflicto. No
estoy diciendo, por cierto, que los grupos sociales generadores,
articuladores y actores de ambos proyectos sean los mismos. Lo
que deseo indicar, mas bien, es que a pesar de sus diferentes
posiciones sociales y politicas, ellos comparten la caracteristica
comtin de formar parte de la poblacion incluida en la estructura
productiva, el régimen politico y la organizacién del Estado gene-
rados por el frustrade proceso de modernizacién iniciado en los
50. Para expresarlo en sentido negativo, los grupos sociales gene-
radores de ambos proyectos no forman parte de la vasta poblacién
excluida de los beneficios visibles de dicho proceso.

Advertida esa situacion, no fue dificil reconocer que dichos
grupos sociales han sido los actores principales de la escena piblica
del proceso modernizador y que sus conflictos de interés, basados
en sus diferentes posiciones sociales, marcaron la dindmica politica
y social de ese proceso. Como es natural, situado en esa linea de
reflexién, me tuve que formular una serie de preguntas para las
cuales no tengo ahora respuestas:

1.- ;No es la disputa de la “modernidad” una nueva version
ideolbgica o un distinto escenario politico de la misma disputa

por el poder entablada por los mismos actores del proceso mo-
dernizador?
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2.- ¢En qué medida los contenidos de los proyectos “modernos”
expresan una transformacioén de la identidad politica y cultural de
dichos actores o constituyen una reedicion de las operaciones
“transformistas” del pasado?; ;bajo qué condiciones los proyectos
modernos dejan de ser una extensién de los referentes simbdlicos
que sirvieron en el pasado para dirigir o influir en el proceso
modernizador y pueden convertirse en nuevos ordenadores inte-
lectuales y politicos de la evolucion de la sociedad peruana?; jcé6mo
puede definirse el discurso moderno de modo que no sea s6lo un
nuevo proceso de autoconstitucion de los grupos sociales “diri-
gentes” o “integrados” del pais?

3.— El cambio en los contenidos de los discursos y programas
de tales actores ;es un indicador relevante de la transformacién
de una conciencia modernizadora en una conciencia moderna?

4.~ ;Como interactiian y con qué “poder determinante” los per-
cibidos cambios en el mundo contempordneo y la vision de los
problemas de la sociedad peruana en la generacion de la propen-
sién “moderna” de tales actores?

5.— En el caso de aceptarse su identidad moderna ;qué relacion
tebrica y practica establecen ellos y sus discursos con los grupos
sociales “no modernos” o con aquellos, que siéndolo en sus prac-
ticas, no estdn atn en condiciones de formular y presentar su
propio proyecto politico de modernidad? ;cudles son los conteni-
dos y formas de esta relacién que pueden asegurar la base politica
de la modernidad en el pais?

6.~ ;No existen acaso grupos sociales y précticas modernas al
interior de la mayoria poblacional excluida del proceso moder-
nizador?

7.— ¢Bajo qué condiciones tales grupos pueden reconvertir sus
orientaciones valorativas y practicas sociales en un nuevo y distinto
proyecto de modernidad para el Perd?

8.~ ;Cudles pueden ser los contenidos de la “otra modernidad
peruana” y cémo ella se prefigura en las orientaciones valorativas
y patrones conductuales conocidos?

Como comprendera el lector, las anteriores no fueron, ni por
asomo, las tnicas cuestiones que me formulé luego de percibir el
referido “aire de familia” entre las “modernidades” en conflicto.
Pero las mencionadas sirven acaso para ilustrar el vasto potencial
de problemas sociales y desafios intelectuales que se generan cuan-
do decidimos resistir el imperio intelectial y politico de los pro-
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yectos modernos presentados al pais y asomarnos a los procesos
y movimientos que ellos ocultan.

Como es evidente, el vasto rango, contenido y complejidad de
los asuntos referidos por las preguntas supera con creces mi ca-
pacidad para abordarlos, al menos en el actual estado de mis
conocimientos. Por eso, debiendo seleccionar uno de ellos para su
desarrollo ahora, trataré en lo que sigue de explorar en los procesos,
grupos y tendencias sociales abiertas en la sociedad peruana a lo
largo de las ultimas décadas en los que puede encarnarse la po-
sibilidad de “otra modernidad”.

Una reflexion asaltada por las dudas

El caracter exploratorio de esta reflexién no se explica por las
razones convencionales a las que corrientemente se acude en la
presentacién de textos como éste. El texto es exploratorio en su
sentido mas trivial pero acaso por ello mas “radical”. Lo que quiero
decir, en definitiva, es que sabiendo como comenzarlo, no sé c6émo
puedo concluirlo. Como es facil comprender, ello es asi no solo
porque me siento inseguro en relacién con la linea argumental a
seguir sino también porque dudo, lo que es “mds peligroso”, de
la propia consistencia de mis argumentos. Esa duda se origina, a
su vez, en el caracter hipotético y no probado (aunque subjetiva-
mente esté convencido de su acierto), de la interpretacion histérica
con la que iniciaré el siguiente vuelo explorativo. Me refiero a la
interpretacién de la migracién como el acto o proceso fundador
de la “otra modernidad” en el Pert.

Creo entender las reservas que puede suscitar esta afirmacién
pues deben ser las mismas que me planteo. En efecto:

1.— ;C6mo definir un acto o proceso como fundador de la mo-
dernidad en un pais que no se reconoce, no es reconocido y no
ha definido una imagen consensual de lo “moderno”?

2.~ Si la modernidad peruana es percibida como un espiritu,
una época 0 un escenario histérico-cultural a construir en el pre-
sente y en el futuro, ;por qué fundarla en el pasado? Si descono-
cemos el contenido del espiritu, la época y el escenario al que las
futuras generaciones definirdn como “moderno” ;qué criterios que
no sean intuitivos, subjetivos o aprioristicos pueden conducirnos
a rastrear o definir su origen en el pasado?

3.— Si provisionalmente se acepta otra hipé6tesis que desarrolla-
remos en el texto segiin la cual la migraciéon funda el proceso
constitutivo de un sujeto moderno -la plebe urbana— ;c6mo refe-
rirse a ésta como presunto titular de una hipotética y futura mo-
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dernidad nacional si no ha elaborado atn un discurso sobre si
misma y el pais, si no ha creado sus propios instrumentos politicos,
si no disputa la direccion de la sociedad ni participa en la definicién
del sentido mismo de la modernidad que hoy se discute?

Para éstas y otras preguntas decisivas, como se puede suponer,
no tengo respuestas. )

Pero tampoco las tengo para otra cuestion fundamental en re-
lacién con nuestra primera hipétesis. En efecto, como ya habra
advertido el lector, he usado indistintamente las nociones de “acto”
y “proceso” para referir la migracién, a las que agregaré mas
adelante la de “experiencia”. Mientras la nocién de “acto” puede
fijar la migracién en los confines del trinsito de los migrantes del
lugar de origen al de arribo, la de “proceso” extiende esas fronteras
a todas las relevantes condiciones antecedentes, coetdneas, concu-
rrentes y consecuentes de ese transito. Como se advertird, al cam-
biar las fronteras temporales de la migracién, se cambian también
sus fronteras espaciales y el conjunto de actividades, relaciones y
experiencias que la dotan de un contenido claro y distinto. En este
sentido, entendida como “proceso”, la migracion es casi devorada
por el flujo continuo del proceso histérico en que se encarna y nos
coloca ante el problema irresuelto de precisar cuando y en qué
condiciones se inicia y cuando y en qué condiciones concluye. 5i
bien la nocioén de “experiencia” reenvia la respuesta de este pro-
blema a sus protagonistas y nos sitiia por entero en el campo de
los significados que para ellos tuvo la migracién, mi desconoci-
miento de una literatura testimonial de esa experiencia o de estu-
dios dedicados exclusivamente a narrarlas complejizan el problema
que debo enfrentar. Mas atin, situados en el marco de la definicién
de la migracién como “experiencia” se nos plantean otros proble-
mas existenciales e histdricos cuya realidad es insoslayable y que
recientemente Lauer ha insinuado o desarrollado en un texto de
lectura obligatoria.

En efecto, ;jcudl es el significado profundo de la experiencia de
“migrar”? jacaso la experiencia subjetiva de migrar se corresponde
o precisa del acto fisico de abandonar un lugar, desplazarse en el
espacio y llegar a otro? ;la experiencia historica de los peruanos
de este siglo no puede leerse acaso como la historia de una mi-
gracién sin término? ;quién puede afirmar que la migracién de
los 50, en este plano del andlisis, concluyd definitivamente como
acto o proceso? Y si no concluyé, es decir, si no fue ni es tan solo
un desplazamiento transformador en el espacio, en la identidad,
en el protagonismo, por qué negar que en su sentido dltimo y
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conclusivo, ella sea un desplazamiento transformador del y en el
poder politico? Seguramente no es por azar, en este sentido, que
Lauer constate y reflexione acerca de la inexistencia de una narra-
tiva literaria dedicada a este asunto.

Por cierto, no estoy insinuando que ese problema no se pueda
resolver conceptualmente y que no sea necesario hacerlo, al menos,
de un modo convencional. Y cuando digo convencional, en este
caso, me refiero a las convenciones necesarias que hacen posible
definir una materia de estudio y asegurar la comunicacion en
Ciencias Sociales. Lo que ocurre es que por la deliberada indole
explorativa, impresionista y casi alusiva (o elusiva) de esta refle-
xién, la migracién serd tratada como “acto”, “proceso” y “expe-
riencia”. Como es obvio, ello no solo amenaza la consistencia
argumental de este ensayo sino que asegura su vulnerabilidad.
Mas atn, ello me creard problemas no sélo expositivos sino con-
ceptuales. En efecto, cuando mas adelante defina a la migracién
como fundamento de la liberacién de la subjetividad o como raiz
de las concepciones “modernas” de espacio y tiempo de millones
de peruanos migrantes no podré definir con claridad si esos cam-
bios se procesaron antes, durante o después de lo que convencio-
nalmente denominamos “migracion”.

Lo més probable es que esos cambios, si los hubo como creo,
pueden ser legitimamente fechados en tiempos previos o posterio-
res al acto migratorio como también, de modo igualmente legitimo,
muchos podran atribuirlos no a la migracién “como tal” sino a
las nuevas experiencias “urbanas” que ella hizo posible. En todo
caso, de lo que si estoy seguro es que la migracion se me aparece
como una suerte de divorcio de las aguas en la historia peruana
de este siglo y que es en su condicién de “ruptura”, es decir, de
término de una época y comienzo de otra, de expresion final de
la sociedad tradicional y de prefiguracion de otra ;moderna? (;o0
simplemente urbana?) en la que se afincara la linea argumental
del texto.

Precisamente por ello méas que un discurso reflexivo basado en
evidencias el que sigue es un discurso exploratorio y sincrético
habitado en partes, que espero iguales, por impresiones, razones
e intuiciones. Este discurso, como es facil comprender, s6lo puede
“funcionar” con la complicidad de sus lectores, es decir, con su
disposicion para instalarse en el campo ambiguo de las insinua-
ciones, las analogias, las realidades entrevista, las simulaciones y,
en fin, la equivocidad. Al fin y al cabo, y no por defenderme,
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recordaré que la modernidad no es un concepto claro y distinto
sino, hasta ahora, otro nombre de la polisemia.

Pero emprendamos el vuelo...

La migracién como fundamento histérico de la
“otra modernidad”

Si bien los relatos histéricos del presente siglo construyen el
Pert como un pais de migrantes, la migracion iniciada en los 50
es reconocida como un proceso fundamentalmente nuevo y dis-
tinto. Y lo es por varias razones que conviene recordar ahora.

En primer lugar, por el origen social y hasta espacial de los
migrantes. En efecto, ellos no pertenecieron a las €lites sefioriales
avecindadas en las principales capitales y provincias serranas y
costefias que enviaron a sus hijos a Lima entre la primera y segunda
década del siglo. Tampoco pertenecieron a las clases medias urba-
nas de comerciantes, profesionales y empleados de esas mismas
capitales y provincias que entre los 30 y 40 alentaron a sus hijos
a desplazarse hacia la capital. Los migrantes de los 50 en adelante
provinieron en su vasta mayoria de las comunidades campesinas
y de las familias de siervos, peones y yanaconas de las haciendas
situadas en las provincias mas pobres, en los valles interandinos
y en los pisos ecoldgicos mas altos de los Andes.

En segundo lugar, a diferencia de las dos anteriores migraciones,
la que se inicia en los 50 no concluye concentrandose exclusiva-
mente en Lima sino que se irradia, como se sabe, no solo a las
principales capitales de la costa sino también de la sierra y, en la
dltima década, a la ceja de selva.

Una tercera diferencia de la dltima migracién con respecto a las
anteriores —y la mds notable- es el extraordinariamente masivo
contingente poblacional que se desplazé del campo y los Andes
hacia Lima y la sedes urbanas del pais. Esta migraciéon envolvié
literalmente a millones de peruanos en el curso de dos o tres
décadas. No fue por tanto un proceso episodico, intermitente y
minoritario como los anteriores sino uno masivo, continuo y global.
No es por azar, en este sentido, que se acuda a la atemorizada
imagen citadina de la “invasion” para dar cuenta de su magnitud.

Estas tres caracteristicas, pero no sélo ellas, definen la migracién
de la que hablamos como el modo de expresién de la ruptura
histérica mas importante de la sociedad peruana del presente siglo
y que, en definitiva, no solo escinde nuestra vision del siglo entre
las épocas de la sociedad rural y la sociedad urbana sino que abre
las mas decisivas tendencias y direcciones de la evolucién del pais,
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sea cual fuere el plano de andlisis en que nos situemos. Si la
sociedad peruana hasta los 50 fue una sociedad rural y andina,
resulta evidente que su escisién entre la poblacién que permanece
y la que migra comporta una ruptura en el corazon de las orien-
taciones valorativas, los patrones conductuales, los modos de la
conciencia y la practica social que dotaban de sentido a los mas
intimos y subjetivos mecanismos gobernantes de la evolucién del
pais.

Cuando se ha tratado de explicar las causas de la ruptura de
la sociedad rural, las aguas se divorciaron inicialmente entre dos
tipos de hipoétesis. La primera de ellas, explicaba la migracion a
partir del proceso de modernizacién, entendiéndola como un efecto
del poder atractivo de Lima y sus prestigios, de la aparicion de la
industria y sus posibilidades, de la irradiacion del Estado y sus
servicios o de la extension de los intercambios mercantiles. La otra,
en cambio, se orientaba a revelar los mecanismos de expulsion de
la sociedad rural como determinantes internos de la migracion: el
conflicto entre el crecimiento demogréfico de la poblacién andina
y comunera y la escasez de las tierras distribuibles, la apropiacién
por los hacendados de los dominios comunales, los rigores extre-
mos de la servidumbre campesina. Con el curso de los afios, una
nueva interpretacién, que se quiso parsimoniosa y persuasiva,
construy$ una tercera explicacién basada en diferentes mezclas o
“interacciones” de la atraccién y la repulsion, de los mecanismos
“externos e internos”.

No dudo por cierto, del poder explicativo de estas hipotesis. Lo
que resiento de ellas es su pretension de explicar el sentido de la
decision de migrar por el solo imperio de las “condiciones objeti-
vas”. Lo que en definitiva unifica tales hipétesis es el descarte del
escenario subjetivo en que se termind no sélo de procesar sino de
configurar, es decir, dotar de sentido, a la decisién migratoria. Al
final de cuentas, ninguna de esas hipotesis explica el problema
central de lo que subjetivamente condujo a elegir la permanencia
o la migracion. Salvo por cierto que en una involuntaria expresion
de racismo se perciba a la poblacién campesina como una “tabla
rasa”, un mecénico “producto de las circunstancias” o desprovista
de la subjetividad y albedrio que se atribuye a los restantes seres
humanos.

La decisién de migrar y la liberacién de la subjetividad

No es posible creo yo, una vez situado en la perspectiva sub-
jetiva en la que se procesa la decision de migrar, definir lo ocurrido
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en la mente y el corazén de los migrantes sin indagar en el sig-
nificado humano de sus experiencias de “abandono”, “partida” o
“descubrimiento”; sin auscultar el delicado balance de si mismos,
su grado de autoconfianza y su capacidad para emprender el viaje
a lo desconocido; sin internarse en los complejos mecanismos que
decidieron la opcion por la “seguridad” o “el riesgo”; sin escrutar
sus preferencias por el “pasado”, “el presente” o “el futuro”; sin
internarse en sus sentimientos de “lo conocido” y lo “desconocido”;
sin confrontar el peso del “habito” y la propensién al “cambio”,
sus imagenes de “continuidad” y “progreso”. Como no conozco
el intimo significado que para ellos tuvo esa experiencia dilematica,
lo dnico que puedo decir es que, en algiin momento dramatico de
ese proceso simultdneamente sentimental y racional, ellos optaron
por “migrar”.

Una vez conocida su decisién sin embargo, uno puede legiti-
mamente inferir que entre la desconfianza en su capacidad y la
confianza en si mismos se decidieron por si mismos; que entre el
habito y el cambio se inclinaron por el cambio; que entre la segu-
ridad y el riesgo optaron por el riesgo; que entre el pasado y el
futuro eligieron el futuro; que entre lo conocido y lo desconocido
se aventuraron por lo desconocido; que entre la continuidad y el
progreso prefirieron el progreso; que entre permanecer y partir,
partieron. Lo cierto es que al optar por si mismos, por el futuro,
por lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el progreso,
en definitiva, por partir, cientos de miles o millones de jovenes
comuneros, campesinos y provincianos en las tltimas décadas se
autodefinieron como “modernos”, es decir, liberaron su subjetivi-
dad de las amarras de la tradicion, del pasado, del suelo, de la
sangre, de la servidumbre, convirtiéndose psicologicamente en
“hombres libres”. Y al hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron
una época del Perd para abrir otra. Al constatar la profunda na-
turaleza de este cambio en su percepcion de si mismos, de los
otros, del tiempo y del espacio, las multitudes envueltas en esa
experiencia y el vasto escenario geografico en que ella se produjo,
podemos preguntarnos y preguntar a los lectores si, observada la
historia del pais en este siglo, hubo otra decisién psicoldgica, social
y culturalmente mas decisiva que la optada por ellos.

Como se habra observado, la pretension de hacer de la migracién
el proceso fundador de la “otra modernidad” se ha basado hasta
ahora en la ruptura que supuso de la sociedad rural, en la liberacién
que expresd de la subjetividad campesina y provinciana de los
lazos de la tradicion, en las multitudes que la protagonizaron y

87



en la vastedad del espacio en que se desarroll6. Sin embargo, como
veremos a continuacién, no son éstas todas las razones en que se
funda nuestra interpretacion.

El cambio de la nocién del espacio

La migracién, en efecto, cambi6 radicalmente la relacién de los
peruanos con su territorio. Hasta los 50, la percepcién del “tiempo
detenido”, de la inmovilidad de las jerarquias del poder oligarquico
y del cerrado ordenamiento de las posiciones sociales se daba la
mano con una sensacién generalizada de enraizamiento al territo-
rio, de inmovilismo geogréfico, de servidumbre al suelo natal. No
es casual en este sentido que la narrativa literaria de los indige-
nistas, pero no s6lo de ellos, y las cronicas periodisticas de la época
incluyeran frecuentes referencias a la “vastedad del horizonte”, la
“lejania de las distancias”, la “soledad de los caminos”, la “impo-
nente majestad de las montafias”, el “aislamiento de los caserios”,
el “desconocido universo de nuestra selva”. A través de expresiones
de gusto discutible como estas se expresaba una suerte de pan-
teismo estupefacto, de hipnética fascinacién por los-abismos y las
alturas, una secreta reverencia por un territorio exterior e incon-
trolable, un animismo tan inconsciente como profundo.

La migracién, aunque no solo ella, contribuyé a cancelar esa
relacién. Al producir una vasta mutacién de los desplazamientos
y emplazamientos de los peruanos, ella modific, en rigor, la per-
cepcién del territorio. Las multitudes que se lanzaron a los caminos
no sblo construyeron la cultura de la “gondola” y el “camién
interprovincial”. Ellas inauguraron las experiencias modernas del
“partir” y del “llegar”, transformaron lo “lejano” en “cercano” y
lo “desconocido” en “conocido”. La experiencia colectiva de que
el territorio no solo divorcia sino une, que los caminos no sélo
distancian sino acercan, que las montafias y los abismos no sélo
son objetos de contemplacién absorta sino imagenes que se suceden
rapidamente por la ventanilla del 6mnibus interprovincial y que
pueden ser, por tanto, “un espectaculo visual”, concluyeron por
hacerlos concientes de que el territorio podia subjetiva y realmente
conocerse y que movilizarse a través de el es una primera forma
de dominarlo. Al cambiar la imagen del territorio, la migracion
modifico la percepcion espacial del Pert en los migrantes y empez6
a disolver su secreta filosofia, panteista y animista. Esa experiencia
les permitié comenzar a apropiarse subjetivamente del Pert como
territorio y, al menos en este plano nuestro pais para ellos, aunque
sigui6é siendo “ancho” parecié ser menos “ajeno”. En otros térmi-
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nos, lo que quiero decir es que el vasto territorio del pais se interné
subjetivamente en la imaginacién y la conciencia de los migrantes
y comenzé a habitar en ellas.

El cambio de la nocién del tiempo

Cuando el espacio dej6 de enfrentdrseles externamente como
objeto de contemplacién y ensimismamiento, trabajo o servidum-
bre para transformarse en lugar de trénsito, estaciéon de itinerario
o espectaculo visual, el tiempo para ellos se sustrajo de su asocia-
cién “eterna” con la naturaleza para reinstalarse en su propio y
voluntario movimiento migratorio. En este sentido, del mismo
modo que comenz6 a modificarse la nocion del espacio se modificé
también la del tiempo. El pasaje histérico de la fijacién a la tierra
al desplazamiento hacia un lugar de destino esté en el origen de
la progresiva disolucién en la mente de los migrantes de la con-
cepcion estacional y ciclica del tiempo, de la visién cuasi circular
de la historia, de la esperanza del eterno retorno y del culto reve-
rente del pasado. La propia experiencia migratoria que hizo del
espacio el escenario de un movimiento de multitudes contribuy6
al reordenamiento subjetivo del tiempo, a su revaloracién bajo la
unidad de medida de las actividades realizables en su transcurso,
a la resignificaticion del pasado y el presente en funcion del futuro
como de los objetivos y esperanzas que en él se encarnaron. Su
propia experiencia les ensefi6 que el tiempo no era mas una lenta
y larga espera sino una acelerada sucesion de eventos acaso ma-
nejables, una forma de medir y organizar su propio movimiento,
una estructura clasificatoria de sus desplazamientos y actividades,
de sus medios y fines, de sus planes y objetivos. El tiempo entonces
dej6 de ser para ellos una condicién externa y ajena para conver-
tirse en un instrumento, tanto mas util cuanto mas actividades
orientadas hacia fines propios pudiera contener. Es en esta expe-
riencia que la antigua conciencia pasadista se transformé en con-
ciencia prospectiva y que el pasado cedi6 su lugar al futuro en la
determinacion del significado del presente.

El cambio de las orientaciones psicolégico-conductuales

El progresivo cambio del significado del espacio y el tiempo
tuvo profundas consecuencias en el mundo de los valores, actitudes

motivaciones de los migrantes, en sus estilos cognitivos y ope-
raciones intelectuales y en la orientacion de sus estrategias con-
ductuales. Cualquier revisiéon de las investigaciones realizadas en
los 60 y 70 por psiquiatras y psicélogos sociales, por psicoanalistas,
socidlogos y antropélogos culturales nos entregan los testimonios
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de estos cambios. Quien no recuerda, en este sentido, los continuos
hallazgos respecto al “incremento” de las operaciones reversibles,
de las relaciones transitivas, las transformaciones “del campo”, las
aperturas de su estilo cognitivo, la direccién practica y manipula-
toria de la inteligencia de los migrantes cuando se comparaban
con las de los campesinos serranos. O los hallazgos en torno a sus
procesos de “individuacion personal”; al descenso de su “tradicio-
nalismo”, “fatalismo”, “pasividad”, “familismo”; el aumento rela-
tivo de su “autoestima”, “confianza”, “apertura”, “racionalidad”,
“activismo” y “optimismo”, etc. que nos entregaban los psicélogos
sociales bajo los términos de la misma comparacién anterior. O
los descubrimientos de un estilo cultural “cholo” organizado en
torno a orientaciones précticas, instrumentales, presentistas; al cul-
to al trabajo duro y esforzado, al ahorro, a la planificacion del
futuro, al uso eficiente de recursos, oportunidades y relaciones, al
calculo instrumental de la reciprocidad, al familismo productivo,
etc., etc. Estos cambios son suficientemente conocidos como para
ahorrarnos ahora su registro pormenorizado. En cierta medida, su
registro se convirtié en los 60 en el nuevo contenido tematico de
aquellas disciplinas, en su “novedad” mas evidente. Mas atin, no
deja de tener sentido afirmar que la presencia de los migrantes en
Lima cre6 las condiciones sociales para la diferenciacién de la
psicologia social, el psicoandlisis cultural y la psiquiatria comuni-
taria de sus disciplinas matrices y que, en rigor, aquellas se crearon
como especialidades académicas e investigativas en la confronta-
cién con el mundo de la migracién. Es en esta misma confrontacién
en la que se originan no s6lo disciplinas nuevas sino también
nuevos temas, conceptos, hipétesis, taxonomias. Para ilustrar lo
anterior basta recordar las tematicas de “los clubes provincianos”
de Manguin, la tesis sobre “la cholificacion” de Quijano, el “sin-
drome de desadaptacion del migrante” de Seguin, los conceptos
sobre la psiquiatria comunitaria de Rotondo, los primeros andlisis
de Matos sobre las barriadas...

Sin duda, los cambios valorativos, psicolégicos y conductuales
antes resefiados le deben mas a las experiencias que la migracion
hizo posible, esto es, a sus consecuencias. Nos referimos al casi
infinito conjunto de experiencias vinculadas a la vida urbana, sus
desafios y rigores. Reconociendo ello, no deja de tener sentido
preguntarse si el origen de estos cambios, o al menos la disposicién
psicolégica y cultural para ellos, no se fundaron en la liberacién
subjetiva y la transformacion de las coordenadas temporo-espacia-
les producidas por o a través de la migracion.
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La confirmacién del sentido de la migracién
por sus consecuencias

Pero la levadura seminal de toda experiencia fundante sélo se
confirma en su capacidad transformadora del paisaje humano, del
curso histérico, del sentido comiin de la sociedad. En otros térmi-
nos, en la dimension y espesor de sus consecuencias objetivas, sus
productos culturales y sus significados para la vida social. Quien-
quiera observe la evolucion del Perd en los tltimos 40 afios reco-
nocera en la urbanizacion, la economia informal, la cultura chola
y la organizacién popular cuatro de los mas poderosos, profundos
y complejos cambios de la fisonomia de nuestra sociedad. Estos
cambios alteraron dramaticamente el modo de reproduccién y de
autogeneracion de la sociedad peruana de forma de hacerla irre-
conocible para cualquier observador del Pert de los 50. Estos
cuatro cambios son inexplicables sin la migracion, lo que es otra
manera de decir que sin ésta el Pert actual no podria reconocer
su rostro en el espejo de los 90. Por cierto, no estoy afirmando
que la migracién sea su Unica y exclusiva causa. Lo que digo es
que, sin ella, ni esos cambios ni ese rostro del Perd serian los que
conocemos. Es tan poderosa esta impresién y tan intensa su au-
toevidencia en mi y supongo que en los lectores, (al menos para
aquellos de mi generacion) que me libera del desafiante, complejo
y en mi caso melancélico registro de la forma cémo esos cambios
se asociaron diferencialmente con la migracion para producir el
Pert actual.

Pero recojamos nuestros argumentos. La interpretacion de la
migracién como experiencia fundadora de la otra modernidad en
el Perti se ha basado hasta ahora en los siguientes criterios: a. en
su caracter de ruptura de la sociedad rural; b. en la liberacion que
produjo de la subjetividad de millones de peruanos del determi-
nismo de la tradicion; c. en su construccién de un nuevo sentido
del espacio y el tiempo; d. en el cambio de las orientaciones de
valor, patrones conductuales y estilos culturales de sus protago-
nistas; e. en su capacidad para producir o, mejor dicho, coproducir
los procesos de urbanizacién, la economia informal, la cultura
chola y la organizacién popular del Perta actual.

De la migracién a la plebe urbana: entre nuevas
dudas e intuiciones

Sefialado lo anterior, no dejo de darme cuenta que nuestra hi-
poétesis de la migracion como fundadora de la otra modernidad
en el Perti no ha pasado la prueba definitoria, no digo de su acierto,
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de su plausibilidad. Para ello es preciso, sino probar, objetivo
deliberadamente descartado por el cardcter de este ensayo, mostrar
al menos que ella produjo, o contribuyé a producir, un sujeto
moderno pues sélo en la modernidad de éste la migracion expresa
el caracter que le atribuyo.

Nuevamente aqui me siento asaltado por las dudas. Estas no
solo se originan en la polisemia que habita el concepto de lo
moderno no sblo en su realidad cultural de origen sino en y para
el Perd. Y tampoco, al menos de modo exclusivo, en la circunstancia
de reflexionar acerca de una experiencia inconclusa, es decir, que
no ha objetivado todos sus sentidos al observador. Una fuente méas
poderosa aun de mis inseguridades es que, afiliado como estoy a
la creencia en la existencia discontinua de los procesos histéricos,
no puedo establecer una linea evolutiva que conduzca desde la
migracion hasta la plebe moderna. Esa duda es mas avieza porque
si aceptamos, como yo lo hago, que todo grupo social autocons-
truye su identidad, es decir la forja en una experiencia del presente,
discontinua con respecto a su pasado y por tanto nueva y distinta,
entonces no existe modo alguno de descubrir una relacion lineal
0 univoca entre la migracién y la plebe urbana salvo por cierto
que entendamos la relacion entre éstas (y la modernidad implicada)
a la manera de los vinculos entre potencia y acto o causa y efecto.
Y ello, como se sabe... no es moderno.

Reduzcamos por tanto nuestras pretensiones. De lo que tratara
en adelante es de reflexionar acerca de cémo la poblacién que la
migracién aparcd en las ciudades comenz6 a autodefinirse como
sujeto moderno y de insinuar ciertas avenidas abiertas en el camino
que recorre.

Si la migracién produce o, més bien, coproduce la urbanizacion,
el SIU, la cultura chola y la organizacién popular lo hace por la
via de la transformacion de su sujeto —el migrante- en poblador
urbano, productor informal, cholo emergente, organizador popular
y ciudadano politico.

La autogeneracion de esta miriada de posiciones sociales se
produjo, como es obvio, al interior de los conflictos, las negocia-
ciones y las mutuas adaptaciones que vincularon y escindieron a
los migrantes del proceso modernizador. En este sentido entonces
cada uno de los cambios anteriores puede ser entendido como
respuesta 0 como eleccion, es decir, como las formas a través de
las cuales los migrantes se transformaban a si mismos y se adap-
taban innovativamente a la modernizacién en la misma medida
en que involuntariamente la condujeron a confrontar sus ultimos
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limites. Por tanto no es ni en contra ni a favor de la modernizacién
sino por su intermedio que ellos produjeron estos cambios.

Importa observar aqui que cada una de las posiciones y roles
que autodefinieron en estas cuatro décadas son otros tantos vincu-
los funcionales con la ciudad, la economia, la cultura, las institu-
ciones y el Estado construidos por la modernizacion y que en cada
uno de estos nudos vinculatorios o esferas de actuacion produjeron
transformaciones que expresaban y construian simultineamente
su nueva identidad. Pero importa observar igualmente que cada
una de esas posiciones y roles no escindian su personalidad co-
lectiva sino la expresaban de modo muiltiple. En efecto, no sélo
estas posiciones y roles tendieron a ser desempefiados por la ma-
yoria de ellos, y por tanto fueron y son funciones potencial o
realmente coordinables, sino que se constituyeron como platafor-
mas multiples para aprovechar, resistir e influir en el proceso
modernizador.

A través de estas posiciones, adquiridas y no prescritas, ellos
transfiguraron las ciudades, cuando no las crearon. Nadie dudar4,
en este sentido, que la nueva Lima, como Chimbote, Tumbes,
Huancayo, Puno, Tacna, en cierta medida Arequipa, etc., es decir,
las ciudades méas dinamicas del pais fueron creadas o transfigura-
das con su concurso. Tampoco es discutible que, con su esfuerzo,
ellos autoconstruyeron en las ultimas décadas mas viviendas y
urbanizaciones que las que el Estado y las urbanizadoras privadas,
separadas o conjuntamente, edificaron. Menos aun se podra dudar
que las miles de empresas informales forjadas con su trabajo no
s6lo los autoemplearon, al precio de su autoexplotacién, sino que
impidieron la destruccién de la vida “civilizada” del pais. Y claro,
el vasto universo de las organizaciones que generaron —vecinales,
gremiales, empresariales, de sobrevivencia, etc., etc.— son recono-
cidas ahora como las que imprimieron la dindmica central de la
vida nacional. Ellos estuvieron, también, en el origen del periodo
mas intenso de movilidad social en el pais —las décadas del 50 al
70- direccionada no s6lo en sentido “horizontal” sino también
“yertical”, y su autoconversion de indios a cholos no s6lo modificé
el mapa cultural del pais, dejando atras el universo indio y criollo,
sino compitiendo con la cultura importada por las clases altas y
medias.

Al crear estos productos culturales, en los cuales se reconoce el
nuevo rostro del Perd, ellos expresaron su vigorosa impronta cul-
tural y su poderosa voluntad constructiva. No es por azar, en este
sentido, el surgimiento de una literatura socialista o liberal, socie-
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taria o estatal, académica o politica que celebra en ellos los fastos
de una épica popular, los indicios de una democracia plebeya o
los signos de una modernidad endégena.

La estrategia cultural

Como es natural, la mirada académica o publica se dirigi6 en
las dltimas décadas al registro numérico de sus logros, a cifrar el
capital que los hizo posible, a reconocer las resistencias legales,
institucionales o sociales que debieron superar para alcanzarlos o,
finalmente, a compararlos con los obtenidos por los grupos sociales
“integrados” o el Estado. Luego de ello, la atencién se desplaz6
hacia los rasgos de la estrategia productora de estas innovaciones
institucionales y organizativas como a su secreta savia cultural.

Si entiendo bien, esa bisqueda concluy6 revelando un conjunto
especifico de constantes conductuales o de estilos de accién de las
cuales se infiri6 la existencia de una estrategia cultural cuyas ca-
racteristicas principales son las siguientes:

1.— La organizacién de una red de recibimiento y apoyo a los
migrantes —los clubes de caserio, distrito, provincia, departamento
y regién- que los apresta para su adaptacion y confrontacion con
el mundo criollo, urbano y productivo y los acompafa en su
proceso de construccion de su nueva identidad cultural;

2.— La articulacion de esa red organizativa en las “ciudades de
llegada” con las comunidades, caserios o provincias “de partida”
de modo de ampliar los soportes subjetivos y materiales de su
actuacion;

3.— La unificacién de la relacién parental con la relacién pro-
ductiva en una unidad econémica familiar que combina los afectos
bésicos con la relacion costo-beneficio;

4.- El desarrollo de una “particular” modalidad de la “moral
protestante” basada en el trabajo esforzado, el ahorro, la planifi-
cacién del futuro, una filosofia elemental del progreso y el uso
calculado de todos los recursos, relaciones y oportunidades dispo-
nibles;

5.— La definicion de una meta minima de sus actividades cifrada
en la reproduccion simultdnea de su familia y su unidad productiva
més un plus que “abra la puerta al futuro”;

6.— La combinacién cambiante y heterodoxa de los intereses
familiares y colectivos, privados y asociativos especificados por
las esferas de actuacién: colectiva y comunales en las instituciones
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sociopoliticas accesibles y privatistas y familiares en el campo de
la economia y la produccion; y,

7.~ Un estilo politico pragmatico, adaptativo y contestatario,
concesivo y presionante, clientelistico y conflictivo orientado por
el prop6sito de ampliar gradualmente sus recursos, poder e in-
fluencia.

No cabe duda que, en relacién con cada una de las orientaciones
valorativas y planos de actuacion referidos por esta estrategia, ella
es radicalmente nueva si se la compara con la de los restantes
grupos sociales y, muy especialmente, con la de aquellos integrados
por el proceso modernizador. Y observada parsimoniosamente, ella
puede “explicar” la produccion econdémica, cultural e institucional
de la que dimos cuenta anteriormente. Siendo ello importante, nos
interesa mucho mas, sin embargo, preguntarnos por el sentido de
esa produccién.

Institucionalidad plebeya e institucionalidad modernizadora

La densidad, cobertura y tamafio de la red institucional creada
por el esfuerzo del pueblo pobre de las ciudades ciertamente ilustra
la constitucién de un espacio propio, de un poder creciente y de
‘una identidad cultural especifica dentro de la sociedad peruana.
Observada desde esta perspectiva y comparada con la realidad de
los 50, no cabe duda que “ellos avanzaron” desde la exclusién y
marginalidad hasta las fronteras de la inclusion y la integracion.
Pero a poco de perfilar nuestra mirada percibiremos que la insti-
tucionalidad que ellos crearon guarda una relacién ambigua con
la institucionalidad modernizadora generada por las clases altas y
‘medias de las ciudades. Y es ambigua porque, con respecto a ésta,
ella es simultdneamente, y segtin se mire, adaptativa y cuestiona-
dora, funcional y contestataria.

En efecto, la empresa informal no reproduce la moderna empresa
industrial pero tampoco la niega; el sector informal urbano puede
ser entendido como el proletariado indirecto de un estancado ca-
pitalismo dependiente pero también como su limite; los pueblos
jévenes y las urbanizaciones populares no calcan, sin duda alguna,
el modelo de la ciudad tradicional pero tampoco lo desaparecen;
la forma organizativa de la organizacion vecinal, de la asociacién
de productores y comerciantes informales, de los clubes de madre,
vaso de leche y comedores populares no es la del gremio empre-
sarial, sindical o profesional pero no es por ello su forma antagé-
nica; la cultura chola no es el reflejo de la cultura modernizadora
pero tampoco la invade o la somete; la cofradia, la yunza y la feria
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popular no son homologables ciertamente al club privado, la fiesta
“social” o el supermarket pero no son tampoco sus opuestos si-
métricos; y lo mismo se puede decir de la relacién de la chicha y
la cumbia andina con el rock y la salsa.

Si ello es asi, y creemos que los es, lo objetivamente constatable
entonces es que en cada esfera institucional o plano cultural, la
plebe urbana o el pueblo pobre de las ciudades creé un paradigma
distinto pero coexistente con los paradigmas de la modernizacién
como si, pero sélo como si, su objetivo fuera autopresentarse, posi-
cionarse, expresar su propia identidad. No resulta facil, ciertamen-
te, soportar la ambigiiedad de esta relacién como lo muestran las
interpretaciones conservadoras que interpretan este “objetivo” co-
mo el deseo o la promesa de una ulterior “integracién” o las
interpretaciones autodenominadas de izquierda que en él descu-
bren los aprestos de una “guerra de posiciones”.

Esa relacidon tiene una historia. O mas bien, en nuestro caso,
una interpretacion de esa historia. Segtin nuestro modo de leer lo
ocurrido, los migrantes no invadieron ni ocuparon las ciudades.
Una vez verificada la imposibilidad de internarse en ellas, las
ensancharon, es decir, se desplazaron, agruparon y desarrollaron
en sus margenes. Lo propio ocurri6 en la economia. Ellos no “to-
maron” las empresas modernas ni lograron empleo en ellas. En-
sancharon entonces la economia creando empresas en sus fronteras.
De idéntico modo, ellos no encontraron lugar en los gremios em-
presariales y profesionales y encontrando limites para su inclusiéon
en el movimiento sindical, se organizaron mas alla de la institu-
cionalidad moderna, ensanchiandola. Tampoco se apoderaron de
los productos y formas culturales de la modernizacién sino que
crearon las suyas. Finalmente, se autoconstifuyeron como cholos
mas acd o mds alld de la cultura criolla o de la importada por las
clases altas y medias.

Si mi percepcion de lo ocurrido es correcta, entonces la mecanica
de su actuacion es visible: 4. intentan integrarse y no encuentran
espacio; b. crean su espacio en las margenes del territorio ocupado;
¢. ensanchan la institucionalidad de la modernizacién a partir del
posicionamiento y organizacién en su propio espacio; y, 4. des-
arrollan una identidad cultural y organizativa “distinta”.

Antes de aceptar esta mecanica descriptiva conviene sin embar-
go esclarecer su sentido. Si bien ellos crearon sus espacios y orga-
nizaciones, no lo hicieron a contracorriente o contestando los es-
pacios y organizaciones de la modernizacion sino vinculdndose a
éstos y extendiéndolos. Ello fue posible porque durante 25 afios,
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es decir, del 50 al 75, el pais crecié a una tasa promedio anual de
5%. Si bien ese crecimiento y sus beneficios se concentraron en los
grupos “integrados”, no cabe duda que la economia como la so-
ciedad mantuvieron un fuerte dinamismo y derivaron marginal-
mente o por “goteo” algunos excedentes hacia la base de la pira-
mide. Por ello, las empresas informales se eslabonaron con los
puntos terminales de las empresas modernas y ofertaron en los
limites de su mercado. Por ello también, las organizaciones veci-
nales lograron extender, por presion, los servicios piblicos de un
Estado que, si no benefactor, disponia atin de recursos para ello.

El uso en su favor de los beneficios marginales de la moder-
nizacién, que explica la imagen del “avance”, tenia dos limites
insalvables sin embargo: la concentracion cada vez mayor de la
estructura de utilidades e ingresos como del poder politico-admi-
nistrativo, por un lado, y la explosién demogréfica con el abrupto
crecimiento de la tasa de natalidad y de la poblacién migrante,

r otro. Esos limites se volvieron infranqueables cuando a partir
del 76, luego de la experiencia velasquista, y hasta el 90, es decir,
en un lapso de casi quince afios, la-economia se instala en el
crecimiento cero como promedio anual. Las consecuencias en la
economia informal y las organizaciones populares del estancamien-
to productivo y de la crisis definitiva del proceso de modernizacion
son suficientemente conocidos por los lectores como para descri-
birlas aqui.

Lo que importa destacar ahora es que en los 25 primeros afios
del proceso modernizador, y en lo que seria un quinto rasgo de
Ja mecénica descrita, el nuevo pueblo urbano, a partir del posicio-
namiento de su espacio, estuvo en condiciones relativas de “avan-
zar” subjetiva o realmente hacia las posiciones de los grupos “in-
tegrados”. La crisis ulterior de la modernizacién y de su mecénica
productiva transformé la dindmica expansiva del mundo popular
urbano en estrategia de sobrevivencia.

Estilos politicos y culturales

Ahora bien, las relaciones entre la institucionalidad urbano-po-
pular y la institucionalidad generada por el proceso modernizador
de las clases altas y medias se expresan, asimismo, en el plano de
las relaciones politicas y culturales. En efecto, la experiencia de las
décadas 50-70 parece mostrar un estilo politico de la plebe urbana
en el que se asocia el uso vigoroso, intermitente y controlado de
la presién social y una caracteristica relacion clientelistica con fi-
guras autoritarias o paternales, siempre y cuando dispongan de
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poder en el Estado y los partidos, con independencia de su orien-
tacion politica.

Conviene advertir que la presién como instrumento s6lo se
ejercia sobre el Estado cuando estaba de por medio la obtencién
de servicios basicos 0 el reconocimiento legal de posiciones ya
ganadas. En cambio la relacién clientelistica fue relativamente es-
table, aunque cambiara la figura del poder. Uno no puede dejar
de advertir en todo ello una expresion politica de su pragmatismo
cultural y del carécter calculador de su estrategia socio-cultural.
Tampoco puede dejar de advertirse que por intermedio de ese
estilo politico no se expresaba el cuestionamiento ideolégico del
orden social sino un interés utilitario por arrancarle o participar
de sus beneficios. Pero acaso mas importante que lo anterior sea
comprender que en el plano de los vinculos de sus organizaciones
poblacionales con el Estado, los partidos y las figuras de poder,
ellos reproducian los términos de las relaciones de sus unidades
productivas con las empresas, sus patrones y el mercado. Ello
parece confirmar entonces el patroén de sus vinculos con el proceso
modernizador.

Frecuentemente se ha percibido este estilo politico como prueba
del caracter subalterno de su cultura. No estoy convencido que
esta expresion refiera con claridad la compleja relacion establecida
con la cultura modernizadora de las clases altas. Como se sabe,
esa expresion se usa convencionalmente cuando la relacién cultural
se observa desde el plano de poder y la dominacién, mientras
simultdneamente se asume la existencia de un nticleo valorativo
comun entre las culturas relacionadas. Conviene reparar, sin em-
bargo, en que si bien la naciente cultura de la plebe urbana se
desarrollaba al interior de un universo ajeno y controlado por la
cultura modernizadora, ella comenzaba a forjar su propio conte-
nido y su propio espacio, es decir, a autopresentarse y reproducirse
seglin normas de valor, orientaciones cognitivas y patrones con-
ductuales especificos. Su especificidad, en este sentido, no era sim-
plemente una variante perversa o una modalidad reproductora de
la cultura modernizadora. Y no lo era porque las normas y orien-
taciones que forjaba se autoconstituian a partir de una memoria
cultural andina, es decir distinta a la modernizadora, y en una
relacion de asimilacion, conflicto y recreaciéon de los valores de
la cultura dominante. Ella no compartia entonces el nucleo va-
lorativo basico de ésta. El contenido de su estrategia socio-cul-
tural asi parece indicarlo. Esta especificidad se fue perfilando pro-
gresivamente conforme se agotaba el proceso modernizador al
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punto que, como sefiala Lauer recientemente, ella crecientemente
se constituye como “cultura conflictiva”. Resulta evidente que sélo
se pudo constituir como “conflictiva” una cultura que anterior-
mente fue “distinta”.

A estas alturas de la exposicion, es posible observar ciertas
regularidades en las relaciones que la plebe urbana establece
con las instituciones, la politica y la cultura del proceso moder-
nizador. Ese patron regulatorio se organiza en torno a tres ope-
raciones: a. la simultdnea creacion y conquista de una posicién
guarnecida; b. el autodesarrollo de una identidad distinta pero
coexistente; y, c. el pragmatico uso y la calculada apropiacién
de todos los recursos disponibles.

El registro de una ausencia: el discurso propio

Ahora bien, cuando se examinan los productos culturales de la
plebe urbana se registra de inmediato una ausencia. En efecto,
habiendo construido ciudades, una vasta red de empresas infor-
males, masivas organizaciones sociales, una cultura propia, etc.
ella no construyd sin embargo organizaciones politicas propias. En
este plano, crucial para su desarrollo y poder en la sociedad, la
plebe urbana no se auto represent6 y mas bien fue representada.

Si asi ha ocurrido es porque ella no se ha “autobjetivado”, es
decir, no ha organizado un discurso global sobre si misma, la
sociedad y el Estado en cuyo fundamento articule organizaciones,
programas, estrategias de poder y compita por la conduccion cul-
tural y politica del pais. Al no producir ese discurso la fuerza
popular que fue capaz de autoconstituirse como sujeto urbano,
productivo, social y cultural no devino sujeto politico.

En la ausencia de un discurso politico propio encuentran su
explicacién los diferentes compromisos populistas que la asociaron
a lo largo de cuatro décadas con los grupos sociales medios y altos
de la sociedad. Como se sabe, el compromiso populista se funda
en la asociacién de grupos con capacidad de articular un discurso
propio, presentado en nombre del “interés general”, y grupos que
no lo han desarrollado de modo endégeno. En la medida de ello,
estos transfieren su representaciéon a aquellos. Conviene reparar
sin embargo en la especifica propension populista de la plebe
urbana. A diferencia de otras experiencias histéricas, la plebe ur-
bana en el Pert de la modernizacién no fijé una relacion de lealtad
estable con ninguna figura carismatica o partido politico. Participé
asi en el populismo conservador de Odria, en el populismo moder-
nizante y liberal de Belatiinde o en los “populismos” nacionalistas
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y reformadores de Velasco, Garcia, Barrantes... En esta capacidad
para no hipotecar de manera permanente su representacién en un
lider, grupo o partido especifico, veo reaparecer la misma orien-
tacion pragmatica y utilitaria expresada en otros campos de actua-
cién y relacion. En el plano politico por tanto ellos reprodujeron
esa suerte de calculo costo-beneficio advertido anteriormente en
su estrategia cultural. De este modo, cuando los beneficios son
mayores que los costos acompaiian al lider o partido populista
para abandonarlo cuando la relacién se invierte. Por cierto, esa
conducta s6lo es explicable, y con ello su “populismo”, cuando se
reconoce en ellos el conocimiento preciso de sus intereses y, por
tanto, de sus objetivos, pues sélo ese conocimiento puede normar
su interpretacién de la relacién costo-beneficio. Si se reconoce esa
situacion, el compromiso populista reaparece entonces como “in-
tercambio”, “transaccion” o “negociaciéon”. En todo caso, es posible
interpretar bajo estos términos la 16gica politica de la conducta de
la plebe urbana.

Pero si constatamos que, a pesar de los cambios del titular de
la coalision, la plebe urbana se mostr6 permanentemente populista
al menos a lo largo de los tltimos 40 afios, entonces debera ad-
mitirse que el significado del populismo para ella es distinto al
que nuestros intelectuales liberales y progresistas advierten y cri-
tican. En efecto, sblo es explicable esa lealtad constante al popu-
lismo, que no a los populismos, si se comprende que, a través de
é], la plebe urbana se pudo constituir como sujeto citadino, pro-
ductivo, social y cultural. En otros términos, lo que quiero decir
es que el populismo para ella fue la forma politica de “su progreso”,
o de la idea que de éste se forjo.

El problema que se plantea aqui es explicar por qué el pueblo
pobre de las ciudades no ha organizado hasta ahora un discurso
politico propio y sus propias organizaciones politicas. Hace muchos
afios Quijano explicaba el bloqueo de la reproduccién cultural de
los indios andinos por la carencia de los medios o instrumentos
conceptuales idoneos para autoobjetivarse en un discurso global
sobre si mismos, la sociedad y la evolucién histérica. Resulta evi-
dente, al menos para mi, que éste no es el caso en la plebe urbana
pues en las ultimas décadas sus miembros se apoderaron de la
lengua “nacional”, se educaron en colegios y universidades, pro-
dujeron sus propios profesionales, disponen de un vasto personal
de dirigentes populares y militantes politicos y su presencia en la
totalidad de las instituciones les asegura distintos niveles de in-
formacién conocimiento y calificacion. Cierto es que, al menos
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hasta ahora, el pueblo pobre de las ciudades no produjo su propia
“clase intelectual” y en ello el argumento de Quijano para los
indios andinos encuentra atin espacio para su aplicacion a este
caso.

Aventurando una explicacién

Quisiera, sin embargo, aventurar otra explicacién. Segtin ella,
si no se autoelabor6 ese discurso fue porque “no era necesario”.

¢ Qué quiero decir con ello?

Lo que quiero decir es que durante casi dos tercios de su vida
como grupo social, es decir entre los 50 y avanzados los 70, su
propia experiencia le sefialé que, bajo la norma cultural que em-
plearon sus miembros para definir el tamafio y forma de su pro-
greso, que en ambas dimensiones es distinta a la de los otros
grupos socio-culturales, ellos “progresaron”. Nos referimos, per-
mitanme reiterarlo, al periodo en que el producto crecié al pro-
medio del 5% anual y a los breves periodos ulteriores en que
pudieron extraer recursos del Estado o la sociedad para el logro
de sus propios objetivos.

Como se observar4, la tesis que estamos sosteniendo, que no es
contraria sino complementaria a la empleada por Quijano, afirma
que la elaboracién de un discurso politico propio por un grupo
socio-cultural, cuando dispone de los instrumentos conceptuales y so-
ciales para ello, depende de la experiencia constante e insidiosa de
un bloqueo creciente de las posibilidades de reproducir la expe-
riencia conocida y colectiva de progreso, la que esta asociada, como
es obvio, no s6lo a la reproduccién de su existencia como colecti-
vidad “distinta”, sino a la de la norma especifica con que define
el contenido de su imagen de futuro. Esa experiencia constante e
insidiosa de bloqueo, segiin mi opinién, sélo conduce de modo
permanente a la anomia, a la apatia 0 a la pérdida de identidad
(que son condiciones existenciales inhibitorias de la posibilidad de
generar discursos politicos propios) cuando el grupo social: 4. no
encuentra en su repertorio de recuerdos imédgenes intensas de lo-
gros continuos en el tiempo; b. la conciencia memoriosa de esos
logros en el pasado no es activada por la materialidad objetiva de
esos logros en su realidad presente e inmediata; y, c. no dispone
de los recursos organizativos e institucionales que encarnan esos
logros como “poder disponible”. Seglin mi impresién, esas tres
condiciones se cumplieron en el caso de los indios andinos pero
no se cumplen en la cultura de la plebe urbana.
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Resulta evidente que al entrar en su crisis definitiva la economia
v el Estado del proceso modernizador, se comenz6 a crear la base
material de la constante e insidiosa experiencia colectiva en la
plebe urbana de un limite “final” para su “progreso”. Un conjunto
dispar, ambiguo y contradictorio de comportamientos expresan la
contemporaneidad e intensidad de esa experiencia. Entre ellos po-
demos citar, en primer lugar, la progresiva transformacién de su
cultura “subalterna” en cultura “conflictiva”; en segundo lugar, las
opuestas opciones por el retorno al lugar de origen o por la vio-
lencia armada en grupos minoritarios; en tercer lugar, el relega-
miento valorativo de los clubes provincianos en favor de la orga-
nizacién popular y la asociacion productiva o comercial como
instrumentos privilegiados de relacién con el Estado y la sociedad;
en cuarto lugar, el incremento de su interés y presencia en la
gestién de los municipios distritales y la proliferacién de candida-
turas comunales independientes en las tltimas elecciones; en quin-
to lugar, el desarrollo de la critica por los dirigentes de sus orga-
nizaciones a los “partidos politicos populares”; en sexto lugar, el
desarrolio de particulares mecanismos de manejo de sus propios
asuntos, cuando ganaron posiciones para ello como en el caso de
Villa El Salvador, que son distintos y conflictivos a los convencio-
nales mecanismos politico-administrativos de gobierno; en séptimo
lugar, el relanzamiento del estilo masivo y violento de sus movi-
lizaciones, etc., etc. En fin, los ejemplos pueden multiplicarse vy,
atin cuando no son definitorios, tienden a expresar con claridad
el desarrollo de esa experiencia constante e insidiosa de bloqueo
que consideramos condicidn necesaria para elaborar un discurso
y formar organizaciones politicas propias o transformar en su favor
las existentes.

En este mismo contexto se puede explicar las crisis que se
desarrollan al interior de las dos organizaciones politicas —el Apra
y la IU- a las que se vinculé preferentemente la plebe urbana a
lo largo de los tiltimos afios. Bajo los términos de nuestra lectura,
la crisis de estas colectividades —dos formas distintas de coalisién
populista— no se explica principalmente por la “no modernidad”
de sus programas o dirigencias. Lo que entrd en crisis en ellas es
su capacidad de representacion de la plebe urbana. No es por azar,
en este sentido, que la crisis de representacion se extienda hoy a
la casi totalidad de la clase politica del pais.

Una crisis de representacién, como se sabe, no ocurre simple-
mente por limitaciones de los representantes sino también por
decision de los representados. Al fin y al cabo, la representacion
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es una relaciéon. Y en las que particip6 la plebe urbana en los
dltimos aios, aquella tom¢6 la forma de un contrato rescindible.
Sin duda alguna, ella puede firmar ahora otro contrato con otro
titular de su representacion y es posible que asi ocurra. Pero segtin
nuestra percepcion de su situacion actual, lo caracteristico de ella
y su rasgo nuevo es que por su intermedio se han creado las
condiciones para poner en cuestion el principio mismo de su re-
presentacion por otros. Lo que intuimos entonces es que puede
estarse procesando en la plebe urbana el pasaje de la representacion
delegada a la autorepresentacion politica, es decir, a la constitucion
de un discurso y de organizaciones politicas propias. Que ello
ocurra por la via de la produccién de sus propios instrumentos
politicos 0 por una transformacion de las colectividades de la que
formaron parte en el pasado reciente, no depende exclusivamente
de ella, aunque ahora se encuentre en mejores condiciones de
influir en los resultados (si mi hipotesis es acertada). Es obvio que
en ello cuenta también el potencial o la capacidad de los “partidos
populares” (y de los grupos sociales a los que pertenecen sus
dirigencias) para autotransformarse, esto es, para refundar bajo
condiciones distintas ya no la asociacién populista sino, ahora sf,
la asociacion popular-democratica.

Explorando en los contenidos de un discurso posible

No es posible, al menos para nosotros, prever el sentido que
puede adoptar el discurso y la orientacién politica de la plebe
urbana en el futuro, en el caso de confirmarse nuestra hipétesis.
Y no lo es porque la elaboracién misma de un discurso supone
una transformacion de la conciencia, esto es, no sdlo una nueva
forma de organizar y jerarquizar los valores y las practicas habi-
tuales sino la reconfiguracion de sus sentidos y la creacién de
otros. Por tanto, nuevamente en este caso, sdlo puedo gobernarme
por intuiciones.

Como se sabe, las intuiciones surgen frecuentemente del registro
inconsciente de las realidades, tendencias o posibilidades del pre-
sente o de la percepcion de regularidades organizadas como pa-
trones constantes en el tiempo. Pues bien, levantando las intuicio-
nes sobre esas precarias bases, uno puede presagiar el desarrollo
de uno o varios discursos cuyos contenidos curiosamente se apar-
tan en su sentido de las expectativas de los actores de la politica.

Tal como sefialamos anteriormente, una orientacién central de
la estrategia cultural de la plebe urbana, enraizada en la historia
de sus propias condiciones de existencia, es su particular mezcla
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de intereses familiares y privados con los asociativos y colectivos.
Esa mezcla, como vimos, no la hace ni colectivista ni privatista,
ni liberal ni estatista. Ella se ha dado mafia para asociar un estilo
colectivo de actuacién frente al Estado y una preferencia por la
inclusién de sus organizaciones en los mecanismos de gobierno
municipal, 0 en la administracién de los fondos piblicos que le
fueron destinado, con un marcado interés econémico orientado a
la subsistencia y desarrollo de sus empresas familiares o negocios
privados. Como expresamos antes, el peso de un interés u otro en
la determinacién de su conducta lo definen los &mbitos especificos
de actuacién y los beneficios que en ellos se perfilen. Pero lo
decisivo en ella, si la entiendo bien, y lo que la diferencia socio-
culturalmente de otros grupos, es la combinacion de esos intereses.
Si lo dicho es cierto, y creo que lo es, por su propia experiencia,
entonces, v no por la lectura “moderna” de los cambios en el
mundo o en el Perti, ella puede inclinarse por la elaboracion de
un discurso ante el pafs imantado por la necesidad de vincular
ambos intereses en los planos de la propiedad, de la relacion del
Estado con los particulares, del desarrollo econémico, etc., etc. Ese
discurso potencial no es ideologico, sino pragmatico; no desciende
del mundo de las ideas sino asciende del mundo de su experiencia;
no es por tanto ni capitalista ni liberal, ni socialista o estatista, al
menos segin la semantica en uso.

Conviene reparar, en segundo lugar, que el uso de la presion y
la transaccién que ha caracterizado su estilo politico en los dltimos
afios se ha basado en el cdlculo de los beneficios que le reportan
ambas mecanicas en los especificos &mbitos en los que actian y
segin los percibidos recursos del poder que enfrentan. Si entiendo
bien, esa combinacidén se explica por una orientacién negociadora.
Esa orientacion, como es obvio, no se habria desarroilado en sus
miembros, si no fueran conscientes de la relatividad comparativa
de su poder, de la necesidad de reconocer el poder ajeno y de una
experiencia que les indica que a través de ella pueden obtenerse
beneficios. Siento decir que una orientacién negociadora no es una
orientacién “revolucionaria”, en el sentido convencional con que
se usa este término, sino “reformista”. Como tal, estd asociada al
reconocimiento del progreso como una larga marcha en que los
logros se obtienen sucesiva y no stibitamente. Negociar, es decir,
reconocer al otro para el conflicto y el acuerdo, y definir los propios
objetivos segtin una norma realista de mejora progresiva constitu-
yen, a poco que se observe, las expresiones de un talante demo-
crético. Pero nuevamente aqui, su propension democrdtica no surge
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de una filosofia normativa liberal o participativa sino de la me-
moria y la consulta de su propia experiencia. En otros términos,
accede a la democracia por la via del pragmatismo y no de la
ideologia. Por tanto, los pobres urbanos no son ni democratas
liberales ni demoécratas socialistas salvo, por cierto, que esas ex-
presiones tengan contenidos distintos a los convencionales.

Pero en tercer lugar, es preciso advertir que la practica socio-
politica del pueblo urbano, guste o no, se ha direccionado por una
enérgica voluntad de integracion social, vale decir, de biisqueda
de reconocimiento por el Estado y las instituciones de la sociedad
de su condicion de protagonistas organizados con identidad, es-
pacios y derechos propios. Ahora bien, la extraordinaria impor-
tancia que los pobres de las ciudades atribuyen al Estado, sus
competencias y recursos, los ha conducido en el curso de los
ultimos afios a demandar y aprovechar cualquier circunstancia
para coparticipar, cada vez que ello ha sido posible, en la admi-
nistracion de proyectos, servicios, fondos, obras, etc. La suya es,
por tanto, una modalidad participativa de la integracion. Y en este
sentido, su propensién por la reforma incluyente del Estado o su
descentralizacion reconoce su origen en un sentido de “convenien-
cia”. En otros términos, les “conviene” participar en el Estado
porque creen que de ese modo obtendran beneficios que por otra
via serfa mas dificil obtener. Nuevamente aqui, su adhesién a la
reforma estatal no proviene de un imaginativo disefio institucional
del Estado o de una arquitectura del mismo del origen ideol6gico
sino del conocimiento de sus propios intereses.

Cabe igualmente reparar en su llamada “orientacién distribu-
cionista”. Esta pauta de su comportamiento, como se sabe, se ha
inducido de la permanente presién desarrollada por sus organiza-
ciones sobre el Estado y sus recursos a lo largo de las ultimas
décadas. Yo no dudo del caracter realista, racional y légico de esta
orientacién, basada como estd en sus precarias condiciones de
existencia y en la necesidad de desconcentrar el poder y la riqueza
en el pais. En esta pauta orientadora de su conducta, ciertos ate-
morizados analistas “modernos”, “liberales” o “socialistas”, han

rcibido sin embargo la amenaza futura de una presion incon-
trolable, de una demanda desestabilizadora sobre un Estado y una
economia exhaustos o el peligro de un “populismo violento”, dis-
cursivo o practico. Segin se nos dice de modo cada vez mas
frecuente, esa pauta pondria en riesgo la construccién de un estado
y una sociedad “modernos”. Sobre este asunto vale la pena dete-
nerse brevemente.
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No dudo que esta orientacién del pueblo pobre contintie en el
futuro. Tampoco dudo que las politicas econdémicas con que hoy
se nos amenaza pueden conducir a la generacién de un “populismo
violento” y a “realizar” por tanto los temores y presagios de los
analistas “cautos y racionales”. Pienso sin embargo que en todo
esto existe un equivoco que es preciso despejar. Quienquiera se
acerque sin prejuicios al pueblo pobre de las ciudades, pronto
advertira que la presion distribucionista sobre el Estado, desarro-
llada como “poblador organizado”, se combina con una propension
notable a la reduccion de costos, al ahorro, al uso prudente del
crédito, al multiuso de sus medios, al pago de sus obligaciones,
etc. como “sujeto productivo”. En un caso, el primero, los recursos
son “ajenos”. En el otro, el segundo, “propios”. De lo sefialado se
desprende que en tanto se mantenga esta dialéctica perversa de
“lo ajeno” y “lo propio” (que al final de cuentas no expresa otra
cosa que la relacién real del Estado con la plebe urbana) la presion
distribucionista se puede incrementar y hacerse incontrolable. Co-
mo es facil comprender, este problema no se resuelve con decla-
rativos programas, discursos persuasivos o reclamando un “cambio
de actitudes”. Pero tampoco remitiendo su solucion al inverificable
futuro en que el crecimiento del producto, el cambio del “patrén
de acumulacién” o férmulas de idéntico sentido se vuelvan reali-
dad. Aunque no soy de los que creen en la irracionalidad o irrea-
lismo del distribucionismo popular, pues de creerlo no habria des-
crito su orientacion negociadora, es evidente que aquel se articulara
mejor con la orientacion al ahorro y al uso escrupuloso de factores,
cuando cambie la relacion de la plebe urbana con el Estado, titular
de los recursos “ajenos”. Al fin de cuentas, la “ajenidad” de esos
recursos es el extrafiamiento del Estado. Y esa articulacion es po-
sible si las organizaciones del pueblo pobre participan directamente
en el Estado y la administracién de los recursos. Por cierto, la
participacion directa no resuelve de inmediato el problema del
tamafio de la distribucién y su relacién con el monto de recursos
disponible, ni el balance entre distribucién, ahorro e inversién. Lo
que esa situacion crea, sin embargo, es un proceso, es decir, una
experiencia constante a través de la cual el Estado y las organiza-
ciones populares coperciben la complejidad de los problemas,
aprenden conjuntamente a descubrir los limites del deseo y se
asocian en la biisqueda de soluciones.

Pero, en quinto lugar, es posible presagiar que la composicion
mental que los pobres urbanos se hacen del “desarrollo econémico”
debe hacer un lugar a su propia experiencia. No me estoy refiriendo
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aqui a la “naturalidad” de su percepcién sobre el caracter mixto,
y mejor si combinado, de las formas empresariales. Me refiero a
la extension para el pais de lo que ha sido y es su experiencia
productiva que sirvié, al menos hasta ahora, para sobrevivir en
un mundo mas que adverso, despiadado. Sé bien, o mejor dicho,
creo saber que el pasaje de una economia de sobrevivencia a otra
expansivamente acumuladora precisa de un interés que no se con-
fine a la meta de la reproduccién simple de la vida familiar y la
empresa informal. Pero creo que se equivocan quienes desde el
lado conservador de la sociedad, sean “liberales” o “izquierdistas”,
niegan la existencia, a pesar de las evidencias, de una vocacién
por la productividad en los empresarios informales o descalifican
la forma en que actualmente ésta se expresa, sin comprender que
la norma que la orienta (y que reproduce el costo de sus factores
y oportunidades y, en definitiva, su lugar en la sociedad y el Estado
peruanos) puede transformarse por su acceso al capital, la tecno-
logia y el Estado. En este sentido, no existe documento elaborado
en las reuniones de productores populares, de sus comités tecno-
légicos o de sus asociaciones representativos en los tltimos afios
que no se obseda por los problemas de la “capitalizacion”, la
“rentabilidad”, la “productividad”, la “tecnologia”, etc. Es razona-
ble suponer por ello que cualquier discurso o programa surgido
de sus rangos incluird esas demandas.

Por otro lado, no dejo de advertir los limites del “familismo
productivo” y su relaciéon con la norma y la realidad de la repro-
duccién simple y la pequefia empresa. Sin embargo resulta dificil
negar que la combinacién del familismo productivo con la tecno-
logia, formula crecientemente demandada en las reivindicaciones
de los empresarios populares, puede revolucionar el papel de la
pequefia empresa e incorporarla como instrumento eficiente de un
proyecto moderno de desarrollo.

Ahora bien, su modalidad de “moral protestante”, relievada por
Golte y Adams hace poco, esta en la base subjetiva y cultural de
la estrategia productiva recordada anteriormente. Como ha sido
ya sefialado, ese patrén en el uso de recursos y oportunidades es
caracteristicamente distinto al de nuestros empresarios “modernos”
y ha demostrado su eficacia dentro de los limites conocidos. Si
bien su empleo serd necesario y en rigor inevitable en cualquier
desarrollo posible (reduccién de costos, ahorro, cuidadosa seleccién
de equipos, etc., etc.) lo que importa destacar de ella es su calidad
expresiva de una quimica psicolégico-cultural en la que el des-
arrollo encuentra su raiz. Nos referimos a la confianza en las
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propias capacidades, a la opcién por el riesgo calculado, a la or-
ganizacién de los recursos segiin metas definidas, a la apertura a
las oportunidades y a su aprovechamiento eficiente, etc., es decir,
al conjunto de rasgos que se prefiguraron hace mas de 40 afios
cuando en sus tierras de origen tomaron la decisién de migrar. La
autoconciencia acerca de la posesién propia de esas caracteristicas
y la inevitable y humana (aunque peligrosa) tendencia a reclamar
un mundo organizado sobre los propios valores y orientaciones
puede presionar entonces a la plebe urbana a la generacién de un
discurso sobre “otro desarrollo”. Como en los casos anteriores, el
eventual contenido de esa propuesta le deberd mds a las experien-
cias de sus autores que a su conocimiento de las propuestas y
programas de nuestros economistas, politicos e intelectuales.

Es preciso reparar finalmente que, de todos los grupos sociales
del pais, la plebe urbana forja su cultura en el campo problematico
de la relacion entre las culturas india, criolla y “occidental”. La
suya es entonces la primera sintesis y reelaboracion colectiva de
las vertientes de las tradiciones o corrientes culturales del Pert
del siglo. Con ella no hago un juicio de valor sobre su contenido.
Simplemente registro un “hecho”. En cierta medida entonces ella
intenta anudar los “tiempos”, los “espacios” y las orientaciones
culturales del Pertt contemporaneo. Hija es de la migracién, es
decir, de la generacién y el proceso que escindié la sociedad rural
y comenzé la disolucion del Estado oligarquico. Su origen, que no
su identidad actual, se encuentra entonces en la sierra y la cultura
andina. Pero es hija también de la sociedad modernizadora cuyos
limites basicos fue la primera en revelar. Su origen, aunque no su
identidad, se encuentran también entonces en la costa y sus cul-
turas. Lo que quiero decir con ello es que si en alguna experiencia
colectiva y multitudinaria de los grupos sociales existentes se pue-
de anidar un contenido mas ancho e integrado de la idea de nacién,
esa es la experiencia historica de la plebe urbana. 5i la idea de
nacion no es solo una construccién intelectual y afectiva y no es
tampoco un “objetivo proceso historico”, ella sélo puede desarro-
llarse a través de una experiencia existencial de multitudes. El
rigor del tiempo me impide ahora describir los muiltiples signos a
través de los cuales la plebe urbana expresa la conciencia de ser
el sujeto de esa experiencia. En fodo caso, tiende a creer que los
discursos surgidos de los sujetos de esa experiencia portaran pro-
bablemente una imagen y un sentido nuevo, mds profundo y mas
abarcativo de lo que entendemos hoy por “nacién peruana”.
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Como el texto se extendié mas alld de lo previsto, debemos
detenernos aqui y resumir el sentido de “nuestras intuiciones”.
Ellas nos dicen que orientaciones hacia cambiantes combinaciones
de los intereses privados y colectivos como del distribucionismo
y el ahorro, modalidades participativas de integracién socio-estatal,
negociacién sociopolitica, democratismo pragmaético, desarrollo
econémico mixto y enddgeno y una idea mas “ancha” de la nacién
pueden permear los discursos futuros de la plebe urbana.

Como se comprenderd, las orientaciones sefialadas pueden
transformar su sentido si la experiencia de los afios inmediatos
muestra su inviabilidad. Se comprendera también que al interior
de estas orientaciones pueden generarse distintos discursos. De
idéntico modo, el contenido mismo de estas orientaciones reclama
una asociacion bajo nuevas condiciones de los intereses de la plebe
urbana con los intereses de otros grupos sociales en alianzas so-
ciales y politicas mas vastas. En fin, las especificaciones pueden
multiplicarse.

Lo que en todo caso nos importaba insinuar en este texto es el
probable surgimiento de otro proyecto de modernidad que, a di-
ferencia de los planteados en el debate piblico, puede enraizarse
mas profundamente en nuestra historia y ser portado por sujetos
populares “excluidos” 0 “subordinados” por el hoy concluido pro-
ceso de modernizacion. Que ello ocurra 0 no, como lo dicen ciertas
tias provincianas, “s6lo Dios lo sabe”. No encuentro mejor modo
de concluir un texto sobre la modernidad.
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SARITA COLONIA
@)
LOS “CHOLOS” INVADEN EL CIELO"

® A Sarita Gonzélez Viafia y a Eduardo Colonia Zambrano.

®  Ala sabiduria risuefia de mi tocayo Carlos Vildoso; al cajamarquino
Lucho Cueva, amigo, monje y laico; a Eduardo Molinari, al que
una leyenda, tan injusta como inmerecida, denuncia como “el te-
rror” o el “repasador” de las viudas del Callejon de Huaylas”; y
a la tarde, en la que, con el pretexto de unos piscos, hablamos de
los santos de los pobres... o ;fue al revés?

® Al chino Victor Phumpiu, tinico y eterno fotégrafo de Sarita Gon-
zdlez Viafia.

®  Almelda Vega Centeno y Hortencia Mufioz por la entrega generosa
de su tiempo y conocimientos.

® A don Victor Zavala que lucha por su vida en el Hospital del
Empleado cuando escribo estas lineas.

® A todos ellos, agradecido, confidndolos al cuidado y proteccién de
Sarita Colonia.

Los datos ;bdsicos?

TODO LO QUE a continuacion se escuche, se abrigara en la sen-
tencia de Eduardo: “Si miento es sencillamente porque nada es
exacto”. O acaso en la frase, académica pero ciertisima, de Hor-
tencia segun la cual “la vida e identidad de Sarita Colonia es una
mezcla irresuelta de distintos discursos”.

Los datos “reales” son escasos. ;C6mo saber, me pregunto, si
lo que digo expresa “los hechos”, su interpretacién o la profunda

* El presente texto, escrito en mayo de 1990, fue expuesto parcialmente en la
presentacién del libro de Eduardo Gonzales Viafia Sarita Colonia viene volando. Su
primera parte fue publicada por Pdgina Libre en junio del mismo afio.
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necesidad de revelarse ante ellos reconfigurandolos segtn el im-
perio de los deseos, la imaginacion o las experiencias de las gentes?

Segtin parece, Sarita nace en Huaraz el 11 de marzo del 14. Hija
es de don Amadeo Colonia Flores, carpintero del lugar, y de dofia
Rosalia Zambrano. Es hermana mayor entre cinco hermanos, segiin
Gonzalo Rojas, o entre tres, segtin Hortencia y Eduardo. Migra
con su familia a Lima cuando tenia 12 afios, 0 sea, en 1926. Al
poco tiempo, es internada como alumna en el Colegio Santa Tere-
sita de Lima. Se presume en ella una vocacion religiosa irresuelta...
Hortencia Mufioz dice haber escuchado que el afio 29 retorna a
Huaraz porque su madre se enferma pero que regresa a Lima al
poco tiempo. Se le sabe “sirvienta” o, para decirlo en términos
maés “modernos”, empleada doméstica. Habita sola y adulta en los
barracones del Callao. Sus hermanos la describen como “buena
cocinera, humilde, bondadosa, amiga de ayudar y aconsejar a todo
aquel que acudiera a ella”. Muere, segiin uno de sus familiares, a
causa de “una fuerte dosis de aceite de ricino”. Pero la partida de
defuncién (cuyo original, siempre segiin Gonzalo Rojas, figura en
el Obispado del Callao) atribuye su muerte a un “paludismo per-
nicioso”. Antes de ello, es probable, Sarita fue “atendida” en un
hospital de pobres. En todo caso muere, cumplidos sus 26 afios,
el 20 de diciembre de 1940. Por cierto, sin procesién finebre. Sus
restos, sea porque la familia no contd con dinero, sea porque la
muerte puede ser una bendicién entre los pobres, se enterraron en
una fosa comin. Su padre, meses mas tarde, pone una cruz y
coloca su nombre alli donde “cree” o “sabe” (que para el caso es
lo mismo) se encuentran los restos de su hija. Meses o afios mas
tarde, y ello depende de testimonios varios y contradictorios, el
lugar en que Sarita fue enterrada es nivelado por la Beneficencia
Publica para hacer posible la construccién de nuevos nichos. Hasta
aqui, sin palabras ni muecas, la ;vida? de Sarita Colonia.

Segtin Hortencia Mufioz o, mejor dicho, segtin las versiones que
recoge (y que me excuse si nos las transcribi fielmente) entre los
40 y los 50 ladrones, prostitutas, homosexuales, familiares de pre-
sos, vecinos de los barracones, es decir, los marginados entre los
marginados, se acercan a lo que se supone su tumba. Portan flores
en sus manos porque creen cumplir asi con “la que fue buena con
nosotros”. Pero acaso lo que los motiva es esa arraigada creencia
entre los pobres por la cual el muerto es alguien a quien se pueden
contar las penas o un potencial intermediario ante Dios y sus
santos. Se dice que en los afios 50, Sarita le “hace” un milagro a
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uno de sus hermanos. Pero hasta 20 afios después de muerta, no
hace milagros, no es santa y no convoca cultos ni multitudes.

Algo pasa sin embargo, de modo definitivo, entre los 60 y los
70. Se comienza a crear la devocion. Primero son los choferes, las
empleadas domésticas, los desocupados pero luego, casi instanti-
neamente, el nombre de Sarita Colonia invade los pueblos jovenes.
Los choferes de la linea Lima-Callao empiezan a colocar su imagen
en sus 6mnibus y el culto se expande. Se dice que un busto suyo
se coloca en el umbral del Trocadero en el Callao. El 67 se forma
la primera hermandad, promovida por sus hermanos. El 69 la
Beneficencia Piblica intenta nivelar el terreno donde se hayan sus
restos. La hermandad se opone. Se recolecta dinero y se compra
un lugar en el cementerio de Baquijano del Callao. En los 70 se
inicia la construccién de su cripta. En ese afio, en la hermandad,
habian ya 2,700 devotos inscritos. Parece que luego se produce
una discrepancia por el uso de los fondos y se forman dos socie-
dades comunitarias: la primera, se denomina “Sarita Colonia y
Jesucristo” y la segunda “Sarita Colonia y Corazén de Jesiis”. La
primera dice contar con $5,000?, o ¢50,000? fieles.

Los motivos del culto dependen de los fieles. Las prostitutas, y
sobre todo las jovenes que se inician en el oficio, dicen identificarse
con ella porque, por la fuerza, dos negros pretendieron violarla.
Las sirvientas porque, como ellas, era maliratada por sus patrones.
Los pescadores porque intentando escapar a la violacién se lanzé
al mar. Los choferes porque, por €l mismo empefio, fue atropellada
por un auto y... “se les aparecia”. Las mujeres pobres porque
libraba a sus maridos de las “garras de la otra”, porque “sanaba
a sus hijos”, porque los alejaba “del alcohol, la droga y las mujeres”.
Pero para el inmenso resto, porque les procuraba “chamba”, “sa-
lud” y “seguridad ante los peligros”. En su libro anota Eduardo
que en un cuaderno de fieles encontré que de 890 “milagros” 751
lo eran “por haber concedido puestos de trabajo o ascensos”. Se
comienza a decir que su “muerte es injusta porque era buena” y
que, como la Quemadita de Tate, “muere cuando intentaba salvar
al préjimo”. Pero, para todos, “Sarita es nuestra porque es pobre
y miserable como nosotros”.

En los 70 el culto se vuelve multitudinario. Segiin Rojas los
lunes, dfa de las “almas” y de la “luna”, largas colas de 2,500 fieles
se sucedian de la mafiana a la noche ante su cripta. Eduardo agrega
que s6lo se podia expresar un deseo. Acaso para dar tiempo a
todos. Acaso por realismo porque, en el Perd, mds no es posible.
Los grupos se multiplican. Se incorporan a ellos los vecinos de
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barrios populares y las bajas clases medias. Los choferes de micros
y de 6mnibus interprovinciales, 9 de cada 10, viajan con la imagen
de Sarita y del Sefior de los Milagros en Lima y las provincias. Y
con ellos el culto se extiende del Callao y Lima hacia las zonas
urbanas del interior. En los dias del cumpleafios y de la muerte
de Sarita los fieles llenan el cementerio.

En los 80 se forman grupos de devotos hasta en Chacarilla.
Comienzan a circular detentes en los cuales al reverso del retrato
de Sarita aparecen, de acuerdo a la especialidad de los favores, el
Sefior de los Milagros, San Cristébal, San Hilarién, Domingo Savio,
San Martin de Porras, etc., etc.

En el libro de devotos, al comienzo de los 80, se consignaba la
visita al cementerio de 50,000 ficles inscritos. En los grupos orga-
nizados se comienzan a discutir los tramites para el inicio del
proceso de santificacion. Y se obra en el sentido de registrar los
devotos, consignar los milagros e inscribir los fieles en los padro-
nes. Los més articulados entre éstos reclaman su reconocimiento
oficial y su Iugar en las iglesias y los que los escuchan no pueden
evitar el sentimiento de que lo que se expresa es una reivindicacion
frente al poder eclesial y una demanda al reconocimiento por Dios
de que “Sarita es buena”. El culto se extiende a paises vecinos, a
Centroamérica y a la comunidad hispano-parlante en los Estados
Unidos. Y en el cementerio, ya desde los 70, se venden retratos,
flores, medallitas y hasta el agua de los jarrones. Quien entre al
“mausoleo” encontrard las paredes cubiertas por placas de agra-
decimiento de los fieles, mujeres pobres que contritas rezan ante
su imagen, indigentes que se arrodillan imprecando favores, invéa-
lidos esperanzados, ancianos llorosos... y una fe conmovedora,
silenciosa y secreta.

Sarita Colonia como “invencién popular”

Entre los 40 y los 60, salvo sus familiares y acaso sus vecinos,
nadie recuerda a Sarita. Nadie ofrece testimonio directo de su
préctica de una “vida ejemplar” {més alla de los limites habituales),
ni de su especial capacidad o poder para producir milagros. Nadie
preserva sus objetos o conserva su casa. Nadie la vuelve objeto de
culto. A nadie se le ocurre iniciar gestiones ante la iglesia en procura
de su reconocimiento como santa. De Sarita sélo se conserva una
antigua fotografia en la que aparece, menuda, entre sus padres y
hermanos. Sarita estd muerta. Como se observa, ello diferencia
radicalmente este caso de los de la Beatita de Humay o de la
Melchorita de Grocio Prado.
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Esta diferencia conduce de la mano a otra mds importante.
Como se sabe, la identidad de los santos populares se forja en el
anudamiento progresivos de distintos discursos que expresan las
necesidades y los deseos, los temores y las angustias, las expecta-
tivas y las ilusiones de los fieles. Precisamente por ello, el contenido
de la identidad publica de los santos tiende a transformarse cuando
el paso del tiempo, las circunstancias y experiencias modifican las
necesidades y deseos de la comunidad de devotos o cuando a ésta
se suman nuevos contingentes o grupos sociales que portan sus
propios temores e ilusiones.

Pero por ello también siempre es posible advertir una diferencia
gradual o cualitativa entre la identidad publica de los santos, tal
como aparece en la imagen de sus fieles, y lo que fue el contenido
real 0 percibido de su vida o su conducta. Esa diferencia da cuenta
del proceso de transfiguracién, trasmutacién o resignificacion re-
alizado por la imaginacién popular. En cierta medida entonces los
santos populares son coproducidos o recreados por éstos. Pero ese
proceso reconoce en su inicio o toma como materia prima los
testimonios o los reconocimientos de la comunidad que en vida
roded al santo. Estos testimonios sélo son posibles cuando la co-
munidad distingue las virtudes del santo potencial o las reconoce
como diferentes a las de los hombres y mujeres corrientes. Por eso
también, el respeto, el afecto y hasta la devocidn de la comunidad
acompafa la vida de estos personajes para convertirse en culto
cuando muere. Los casos, nuevamente, de la Melchorita y la Beatita
de Humay ilustran lo sefialado.

Pero éste no parece ser el caso de Sarita Colonia. No parecen
existir evidencias de reconocimiento ptblico de sus virtudes por
la comunidad que la acompafié en vida ni testimonio colectivo de
sus poderes, salvo acaso los de sus hermanos o vecinos. Si ello es
asi entonces su culto no da cuenta de un proceso original de
transfiguracién o trasmutacién significativa sino més bien de in-
vencién popular, es decir, de creacién colectiva. No niego con ello
la existencia de indicios o huellas producidas por su vida en la
memoria de sus contemporéneos. Lo que digo es que ellos cons-
tituyen una muy fragil materia prima para lo que es hoy el con-
tenido de su imagen en el pueblo. Y no me sorprenderia si méas
tarde se descubre que esos indicios o huellas fueron también crea-
dos o inventados por sus fieles. Que estos casos de creacién co-
lectiva existen en el Peri parece mostrarlo el naciente culto en
Cajamarca a Ubilberto Vasquez Bautista.
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5i nuestra hipétesis se aviene con los hechos entonces debemos
indagar en los grupos sociales que crean a Sarita Colonia, en su
situacion existencial, en las profundas necesidades que expresan a
través de su culto, en la época —fines de los 60 y comienzos de
los 70— en que la devocién se vuelve multitudinaria.

Antes de ello, sin embargo, observemos brevemente la relacién
de Sarita Colonia con sus fieles.

Sarita y sus fieles

Para sus devotos y su pueblo Sarita es “Sarita”, asi, en el dimi-
nutivo de los afectos. Con Sarita se conversa porque ella habla el
mismo lenguaje de sus fieles. Y se habla asi casi todos los dias, al
menos en los casos de las viejas sefioras que se encargan del
cuidado de su cripta. Esa relacion subjetiva es igualitaria, porque
Sarita fue pobre “como nosotros”, porque es “sencilla”, porque “es
buena”, porque “nos ayuda”. Pero a esa relacion igualitaria con-
tribuye la creencia popular de que Sarita no es omnipotente como
Dios u otros santos reconocidos. Se “sabe” que ella consigue cham-
bas, cuida de la salud y preserva de los peligros. Tiene por tanto
“su especialidad”. El caracter afectivo entonces de la relacién se
da la mano con un cierto y verificable pragmatismo y con los
concretos servicios que ella presta. A la dimensién utilitaria del
vinculo se agrega en muchos fieles un empefio contractual del tipo
“5i i Sarita me ayudas en esto yo te prometo o te doy o te hago
aquello”. Mas a Sarita no hay que incomodarla con problemas,
que como los de los amores extraviados, no puede resolver.

Pero Sarita es reconocida no s6lo porque ayuda sino también
porque intercede ante otros santos ¢ ante Dios cuando el devoto
formula un pedido que excede sus poderes. Se le siente entonces
como una delegada bondadosa y servicial, como una suerte de
comadre celestial. La urgencia de las nacesidades de los devotos
0 la precariedad de su existencia los conduce entonces a privilegiar
una dindmica de demandas concretas o perentorias que no les da
tiempo a interesrse por el conocimiento de su vida o emular su
ejemplo. Pero también porque les basta unos cuantos datos sobre
ella o el reconocimiento de sus “milagros”. Sarita en este Gltimo
sentido “no tiene pierde”. Si no realiza los favores solicitados es
porque “no pudo” o porque “me lo hards después” o porque el
“mal es a veces invencible”. Nada entonces en esta relacion evoca
los contenidos de la reflexion teolégica oficial ni el discurso abs-
tracto de los valores religiosos convencionales. Acaso porque el
amor es intimo, personal, cercano o no es nada.
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Para comprender el contenido de estos vinculos recordemos las
marcas sociales de sus fieles: desocupados, ambulantes, vendedores
de loterias, limpiadores de carros, llenadores de micros, servidoras
domésticas, estudiantes de CENECAPES, microbuseros, choferes
de buses interprovinciales, peluqueras, obreros, verduleras, case-
ritas de los mercados y las tiendas de abarrotes, jubilados, ancianos,
prostitutas, homosexuales, ladrones, enfermos y, como dice Eduar-
do, timidos, ofendidos, avergonzados, sospechosos, infelices. Pero
también Eduardo, luchadores, trabajadores, valerosos, afirmativos,
esperanzados, creyentes, optimistas... humanos, humanisimos.
Porque, como nos recuerda Gonzalez Viafia, “hay que estar loco
de amor para ver a los santos”. -

Sarita es una chola migrante

Sarita es el primer caso, al menos que yo conozco, de una
“almita” o “santita” chola y migrante. Claro, cholas fueron también
la Melchorita y la Beatita pero ellas no salieron de Grocio Prado
o Humay ni vinieron a Lima, como Sarita, en la ola interminable
de la migracion. Nada en sus rasgos fisicos la asocia con las imaé-
genes de las madonas europeas, de las virgenes renacentistas o
con la belleza pélida o rosada de las santas de ofras latitudes. Ella
se parece fisicamente a sus fieles, habla como ellos, se comporta
como ellos y hasta no tiene sus papeles en regla como muchos de
ellos. Y esto ese asi porque por ellos fue creada.

iC6mo no ver expresado entonces en Sarita la intima y profunda
necesidad de reconocimiento de nuestro pueblo pobre cholo, mi-
grante y urbano! jCémo no advertir en su culto el deseo de ese
pueblo por autoproducirse y representarse, con sus propios dele-
gados, en el mundo simbdlico de la fe, de las creencias religiosas,
de lo sagrado y lo sobrenatural! ;Cémo no escuchar en Sarita el
hondo reclamo de igualdad de los mas pobres, ni conmoverse con
su hambre de justicia! Los cholos pobres -ayer migrantes y hoy
urbanos- sienten a Sarita como uno de ellos y por su intermedio
se codean con la madre de Dios y con los santos. Con ella entonces
ocupan su lugar en el cielo, como lo hicieron antes o después en
la ciudad, en la economia, en las instituciones, en el Estado.

Los devotos de Sarita creen en Dios, en sus santos, en sus
poderes y en sus reglas. Pero a través de ella afirman su decisién
de contar con un espacio propio y con sus propios representantes
en la celeste distribucién de los espacios y riquezas del poder
sobrenatural.

117



Pero cuando describo a Sarita Colonia como chola migrante no
doy cuenta solamente de su condicién fisica, social o cultural o
del apoyo que esa condicion brinda a los procesos de identificacion
emocional de sus devotos. Con esa calificacién lo que hago es
introducirme en el centro del problema socioreligioso expresado
por su culto.

El culto de Sarita Colonia o de la ransformacion del
migrante provinciano en ciudadano pobre de Lima

Si he sostenido que el culto de Sarita es una invencidén popular
o una colectiva produccién cultural, €l concluye siendo entonces
una expresion de las multitudes migrantes que se aparcaron en
Lima desde los 50. Recordemos en este sentido, aunque sea obvio,
que este culto no se genera en el campo, en la sierra o en las
provincias del interior sino en Lima, en su sede urbana, en su
pueblo pobre. ¥ Lima en aquellos afios era el centro de la ola
migratoria mas vasta del Perdi en el presente siglo. Recordemos
igualmente que es a fines de los 60 y comienzos de los 70 que
Sarita comienza a hacer milagros y que el culto organizado, ori-
ginandose en ese mismo perfodo, se desarrolla multitudinariamen-
te en los 70. Por cierto, el de Sarita no es el tnico culto urbano
en la capital pues le son coetdneos los del “Soldadito Desconocido”,
“Sor Maria”, “Isabelita”, “Fray Ceferino”, “Rosita de Pachacamac”,
etc, etc. Coetdneos le son también el desarrollo de las iglesias
evangelistas, pentecostalistas, adventistas y, en general, de las de-
nominadas “sectas religiosas” en pueblos jévenes. Y, por cierto, el
surgimiento de la Iglesia Israelita del Pacto Universal. Antes de
continuar, sin embargo, deseo prevenir un mal entendido. No estoy
diciendo que en distintos periodos de este siglo y los anteriores
el pueblo de la capital no produjera cultos. Tampoco estoy diciendo
que en el campo y la cindad, en la selva, sierra y costa, en todas
sus provincias, de un confin al otro del pafs no se crearan cultos,
sectas o religiones a lo largo de nuestra historia. Lo que estoy
queriendo indicar es que en el periodo comprendido entre fines
de los 60 y los 70 Lima estd gravida y alumbra cultos religiosos
con mads intensidad y frecuencia que en las décadas precedentes.

Permitanme, en lo que sigue, comunicar una intuicién “olfativa”
antes que una hipétesis interpretativa acerca del proceso que con-
tribuye a generar esta produccion religioso-cultural. Y que se me
excuse si, ganado por el deseo de exponerla rdpidamente, no la
acompafio aun de las evidencias que puedan sustanciarla. Dicha
intuicién es, en los hechos, una respuesta apresurada y provisoria
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a las preguntas inevitables que me impone el sentido de los argu-
mentos desarrollados hasta aqui: jpor qué el culto se extiende
entre fines de los 60 y los 70?, ;qué ocurre y qué cambios se estan
produciendo en esos afios en el mundo sociocultural de los mi-
grantes en Lima?

Creo posible distinguir gruesamente, por sus productos cultu-
rales, dos momentos diferenciados en la evolucién de la vision y
comportamiento de los migrantes que llegan a Lima en la ola de
los 50. El primero se extiende de los 50 hasta los primeros afios
de los 60. El segundo desde mediados de los 60 hasta el término
delos 70. En ese primer periodo, el centro basico de la organizacién
de los migrantes es el club distrital, provinciano y regional; el
centro de sociabilidad artistico-cultural, el coliseo nacional; sus
artistas son los jilgueros, los mirlos y las princesitas; su motivo
musical preferido es el huayno; sus reuniones colectivas se orga-
nizan en torno a los fastos o celebraciones de las provincias de
origen; las fiestas religiosas en torno a los antiguos patronos de
los pueblos, etc., etc. A esos afios corresponden el control de Lima
y su centro residencial y comercial por los antiguos limefios de
clases medias y altas; la conversién del cholo en objeto del des-
precio étnico, el “ninguneo”, el tuteo agresivo o la agresién verbal
o fisica; el agolpamiento de los migrantes en los arenales y barria-
das de los extramuros de la ciudad; la asociacién politicamente
clientelistica de la poblacién de las barriadas en torno a figuras
populista-conservadoras, etc., etc. En esos mismos afios, los psi-
quiatras, sicoanalistas y psicélogos sociales nos describen los co-
nocidos “sintomas de desadaptacion del migrante”: sudoracién
intensa, depresiones intermitentes, evocaciones melancélicas del
lar natal, inseguridad personal, etc.

En cambio, a través de procesos, condiciones y mediaciones que
no es del caso recordar ahora, a mediados y fines de los 60 se
inician notables transformaciones culturales que se desarrollan a
plenitud en los 70. El centro de la organizacion es ahora el comité
vecinal y su instrumentacién reivindicativa; la multiplicacién de
peiias folkl6ricas y de los canchones para las fiestas populares han
sucedido al coliseo nacional; los artistas son ahora los chacalones,
los Destellos, Viko y su grupo Karicia, los Girasoles, los Pakines
y los Shapis; el motivo musical, la cumbia andina, o la chicha
entrados los 70. A este nuevo periodo corresponde el inicio de la
“invasion” de Lima por los ambulantes; la fuga de las clases medias
y altas hacia el sur de la capital; la multiplicacién del comercio
ambulatorio y las microempresas productivas; el refuerzo de un
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estilo politicamente conflictivo de los pobladores de barriadas con
el Estado; la negociacion implicita de sus lealtades con los partidos
populares; la invasion de los pueblos jovenes por centros de pro-
mocién, instituciones asistenciales, activistas cristianos y de los
partidos de izquierda; el nacimiento de Villa El Salvador y, en fin,
el huracdn sociocultural asociado a las reformas del velasquismo
y sus profundas huellas en la atmésfera, la identidad y el sentido
de la vida de los marginales de Lima. Los antropdlogos y cientificos
sociales en general comienzan a describir el cholo como ganado
por la idea del progreso, partidario del trabajo duro y esforzado,
activo, calculador y met6dico, voluntarioso y afirmativo, organi-
zador y lider comunal, empresario popular, etc., etc.

Por cierto, no estamos hablando de cortes temporales o cultu-
rales precisamente identificables en el tiempo o de cambios stibitos
en los patrones psicolégicos, culturales o institucionales de la po-
blacién migrante. Estamos hablando de procesos de mediana du-
racion en los que los valores, los estilos de conducta y los productos
culturales de uno y otro momento se yuxtaponen, encabalgan y
articulan en el tiempo. Nadie duda, en este sentido, que aquellos
que hemos identificado como caracteristicos del segundo momento
se forjaron en el primero y que los que caracterizan éste perduraron
en aquél. Tampoco estamos negando que los patrones de uno y
otro momento coexistieron en el tiempo y que acaso formaron
parte 0 expresaron una unica estrategia sociocultural. Lo que es-
tamos refiriendo mas bien es que en el largo proceso de autocons-
titucion de la personalidad sociocultural de los migrantes en Lima
en uno o varios momentos de las décadas de los 60 y 70, pero
bésicamente entre los 65 y 75, ciertos patrones socioculturales ad-

8. En relacién a la descripcién de estos dos “momentos” en la historia de la
migracién de los 50, Imelda Vega-Centeno me ha formulado dos observaciones.
Segiin la primera, para que esos cambios se produzcan es preciso presumir una
transformacién del sentido del “antes” y el “después” en la mente, en las expe-
riencias y en la naturaleza de los desafios que debfan enfrentar los migrantes. En
la medida que el “antes” era cada vez mas lejano o remoto, ellos debieron comenzar
a elaborar nuevas respuestas culturales para hacerse cargo del “después”. La idea
de estos cambios en los sentidos del pasado y el ;presente? o ;futuro?, debe ser
la misma que subyace en el trabajo de Carlos Ivan Degregori acerca del pasaje del
mito de Inkarri al mito del progreso y estd vinculada, creo yo, con los cambios en
las nociones espacio-temporales que atribuimos a la migracién en un reciente ensayo
acerca de la modernidad popular. La segunda observacién de Imelda expresa su
desacuerdo con nuestra afirmaciéon de que las transformaciones culturales del se-
gundo momento se desarrollaron a plenitud en los 70. Segiin ella, ese proceso de
transformaciones no ha concluido pues, me recuerda, los cambios culturales se
producen en ciclos histéricos de mas larga duracion.
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quieren predominancia sobre otros, se crean o se resignifican de
un modo nuevo y distinto.

Como se habra observado, la ciertamente esquemética diferen-
ciaciébn de esos dos momentos en la vida sociocultural de los
migrantes de Lima, me permiten afirmar provisoriamente, y con
cargo a un examen posterior mas parsimonioso y mejor informado,
que la produccién de los cultos religiosos urbanos, y entre ellos
el de Sarita Colonia, corresponden a este segundo momento. Estos
cultos son, o parecen ser, por entero diferentes a los cultos de los
patronos o santos provincianos caracteristicos del primer momento
de la migracién. Y lo son no sélo por las figuras religiosas que
convierten en objetos de devocién, por la sede urbana en que se
originan o por la distinta organizacién de los creyentes en torno
al culto. Lo son también porque, a diferencia de los anteriores, los
nuevos cultos no parecen ser productos sincréticos de la savia
cultural andina y la iconografia y religién “occidentales” (y que,
como tales, vienen en el equipaje sacro que se traslada con el
migrante a Lima), sino de las experiencias existenciales de éste en
la ciudad, con su carga de precariedad, necesidades, temores e
ilusiones reelaboradas en la clave magica o animista urbana, y de
los contenidos del catolicismo oficial.

Pero en el sentido que me importa destacar ahora, lo caracte-
ristico de estos nuevos cultos es que, a diferencia de los anteriores,
ellos no parecen comunicar, al menos aparentemente, al migrante
con su pueblo de origen o con sus iguales en su condicion de
provincianos, sino con las multitudes urbanas y con sus iguales
en su condicién de vecinos de la ciudad. Lo que estos cultos
parecen expresar entonces, y entre ellos el de Sarita Colonia, es el
procesamiento de un cambio en la identidad del creyente: éste esta
dejando de ser un migrante provinciano para convertirse en un
ciudadano popular de Lima.

Ciertamente, los emergentes cultos urbanos no suprimen a los
patronos religiosos trasladados de las provincias originarias sino
que coexisten con ellos del mismo modo cémo, segtin me lo con-
firma Imelda Vega Centeno en reciente conversacién, los santos
urbanos populares coexisten con los santos “blancos y occidenta-
les” reconocidos por la iglesia. Pero indican, claramente creo yo,
el desarrollo de una identidad sociocultural y de una tendencia
socioreligiosa distinta.

Ahora bien, el culto a Sarita Colonia, siendo un producto so-
cioreligioso del segundo momento de la vida de los migrantes en
Lima, tiene el mismo contenido afirmativo de su nueva identidad
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urbana y de los productos culturales que le estdn asociados en el
tiempo. Acaso porque forman parte de la nueva matriz cultural
que expresa el progresivo ensefioriamiento del cholo en la capital
y probablemente en el pais. A poco que se observe se comprendera
que quienes construian en esos afios mas viviendas que el Estado
y la iniciativa privada, tranformaban las ciudades “mas importan-
tes” del pais y creaban miles de organizaciones populares y de
micro y pequefias empresas, ocupando y creando espacios en las
ciudades, en la economia, en la organizacién institucional y en los
terminales del Estado urbano, podian en algiin momento, como
entre los 60 y 70, reclamar simbodlicamente su espacio y su repre-
sentacion propia en el cielo. Sarita Colonia, asi percibida, es en-
tonces la primera base colocada por el pueblo cholo y pobre de
Lima en el reino celestial.’

El desarrollo de la Iglesia Israelita del Pacto Universal entre los
70 y los 80 pero que se inicia en esos mismos afios, es, mirado en
clave cultural y sin que ello suponga en modo alguno un juicio
de valor sobre sus creencias, un paso adelante en ese mismo pro-
ceso, ahora exasperado por la larga crisis de los 75-90 la que, sin
duda, marca con su impronta su contenido simbélico. En efecto,
con Ezequiel Ataucusi, un cholo no es sélo un “santo” como en

9. A propésito de lo sefialado en las paginas anteriores, Imelda Vega Centeno

me vuelve a formular otras dos observaciones importantes. Ella desacuerda con el
empleo que hago del “cholo” como categoria analitica. Me dice que mas preciso
conceptualmente es hablar del “mestizo” lo que, por otro lado, permite realizar
comparaciones con otros procesos de mestizaje. Igualmente, Imelda desacuerda con
mi afirmacién de la existencia de “una nueva matriz cultural”. Segiin ella, en los
afios a los que hacemos referencia, la matriz cultural andina segufa siendo la
estructura madre de todos los significados basicos de los migrantes. Lo que se
habria estado forjando entonces en esos afios es una “sintesis cultural” entre la
estructura cultural andina y la versién de la cultura occidental que se avecindé en
el pais. Como es facil entender por las observaciones de Imelda transcritas en las
paginas anteriores, esa sintesis cultural no ha concluido atin, lo que es otra forma
de recordarme que debo ser més cauto en mis afirmaciones.
La verdad es que debo ser mas cauto tanto en el contenido de mis afirmaciones
como en su ubicacién en el tiempo. Sélo recordaré en mi favor: a. que comunico
intuiciones; b. que no se han desarrollado hasta ahora periodizaciones de la historia
de la migracién de los 50 o interpretaciones del conjunto de ella, acaso porque es
preciso previamente acumular mas investigaciones y elaborar nuevas categorias
analiticas; c. que, tal como entiendo el proceso, me resulta dificil negar el caracter
de “nueva matriz cultural” que pueden presentar los contenidos valorativos, mo-
tivacionales, perceptivos y conductuales de la “sincresis” o “sintesis” referidas por
Imelda si es que se admite que ellos no pueden reducirse o asimilarse mas a los
contenidos de la “cultura andina” o la “cultura occidental”. Admito sin embargo
que el “cudndo” y el “c6mo” de esa nueva identidad cultural deben precisarse a
través de nuevas investigaciones.
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el caso de Sarita Colonia (si se me permite hablar asi) sino un
profeta y el jefe de una iglesia. Los himnos de esa iglesia en los
que se dice que “de los que no somos nada serd el reino de los
cielos” o los folletos en los que se describe al Perii como “un lugar
privilegiado del mundo” me exhimen de mayores comentarios.

Quienes crean, como yo, que los “secretos del futuro” del pais
se presentan simbdlica y prefigurativamente en el arte, la religion
y la cultura, muchos antes de ser reconocidos por cientificos so-
ciales y politicos, advertiran entonces que el culto a Sarita Colonia
y su desarrollo multitudinario, como el de la Iglesia Israelita, con-
tribuyen, a su modo y manera, a definir estos afios como una
vispera, como un signo del cambio de los tiempos.

En otros términos, lo que estoy tratando de insinuar es que
distintos y poderosos indicios nos adelantan la noticia de que los
nuevos ocupantes precarios del cielo, los cholos, se aprestan a
ocupar el poder terrenal en el Perti y que con ellos las esperanzas,
o al menos las suyas, no sblo ascienden de la tierra a los cielos
sino, también, de los cielos a la tierra. Cuando ello ocurra, la
migracion habra concluido y los migrantes nos revelaran su defi-
nitivo secreto: ellos no vinieron a ocupar Lima sino a hacerse cargo
de la direccién del pais.

A propésito del culto a Sarita Colonia:
los problemas de la Iglesia Catélica

Gonzalo Rojas describe en su articulo sobre Sarita Colonia lo
que fue, o es (no lo sé bien) la posicion del Obispo del Callao
frente a su culto. Ella, si recuerdo bien, tenia mas o menos el tenor
siguiente: “no estamos contra Sarita Colonia pero no se le debe
rendir culto porque ello perjudica su causa; uno de los requisitos
prescritos por el Derecho Candnico para ser aceptada como santa
es que no se le haya rendido culto antes que la iglesia tome su
propia determinacion. Por tanto, para la iglesia, ella no es ni beata,
ni santa. Observo detras de la promocién de su culto el interés de
ciertas personas por lucrar con la devocién de las gentes o por
realizar negociados. Las autoridades deberian controlar esta situa-
cién”. Posteriormente, conversando con amigos catdlicos, escuché
decir que ese mismo obispo habria hecho conocer por escrito (y
uso el condicional deliberadamente) esa misma posicién. En todo
caso, todas las fuentes consultadas me refirieron una actitud de la
iglesia institucional frente al culto que varia entre la distancia, la
incomodidad, la reticencia, el desacuerdo cuando no un rechazo
declarado.
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No creo que esa actitud se origine en el eventual aprovecha-
miento que realizan ciertas personas de la fe de los devotos de
Sarita (Rojas dice haber sorprendido gente que vendia el agua de
las flores a los fieles atribuyéndole poderes curativos y a una
curandera que pasaba tres veces el huevo —-a 1,000 soles de la época
por pasada- para “comprobar la curacién”) pues ello no hablaria
muy bien de la capacidad discriminativa de las autoridades de la
iglesia. En todo caso, lo que presumo es que esa actitud oficial
revela, en el fondo, un problema de la iglesia institucional no sélo
con respecto al culto de Sarita Colonia sino, en general, con los
cultos populares, al menos antes que estos hayan sido reconocidos
oficialmente. Més atin, sospecho que ese problema de la Iglesia
institucional frente al culto de Sarita se parece, en ciertas dimen-
siones, a los problemas que las clases altas y medias, el Estado,
los partidos (incluyendo ciertamente a las izquierdas y el Apra) y
atn “los cristianos liberacionistas” tienen frente a las muchedum-
bres populares (hoy llamadas “informales”) en las que se reclutan
los fieles de los cultos populares.

Me parece evidente que el problema surge cuando, como sefiala
Eduardo Gonzdlez Viafia, el mismo pueblo que reconoce el poder
de la iglesia desconoce o expropia sus facultades para declarar la
santidad de Sarita “avant la lettre”, es decir, mas aca o mas alla
de la institucionalidad religiosa, “su palabra” y sus mecanismos
internos. Que este culto se mantenga por mds de dos décadas y
contra las prevenciones de la iglesia —no importa cudn delicada o
cuidadosamente sean éstas expresadas— no hace sino manifestar la
expectativa popular en un futuro cambio en la posicién institucio-
nal, el ejercicio de una auténoma voluntad “consagratoria” o la
demanda implicita de una “democratizacion” de las decisiones de
la iglesia.

El caso de Sarita Colonia remite entonces a los cultos emergentes
y a la posicion de la iglesia frente a ellos. Como me sefiala Imelda
Vega Centeno, estos cultos son auténomos, desde el punto de vista
socioreligioso, frente a los cultos oficiales. A través de ellos, los
fieles procesan sus necesidades de expresion, comunicacion y alivio
y, por intermedio de sus figuras, depositan y transfiguran sus
demandas mas profundas. Pero si ello ocurre es porque esas ne-
cesidades o demandas no son cubiertas por la oferta de cultos
existentes, sea porque no esta suficientemente diferenciada para
atender la especificidad de aquellas, sea porque no es suficiente-
mente conocida. En todo caso, si los nuevos cultos emergen es
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porque, por esa via, “la demanda genera su propia oferta y su
nivel de satisfaccién”.

El problema sin embargo no sblo es el de los desacuerdos reales
o potenciales entre la demanda y la oferta religiosa sino entre las
necesidades (de origen étnico o psicosocial) de identificacién y re-
presentacién cultural expresadas por los fieles y la capacidad de
satisfacerlas por las figuras religiosas o los santos “occidentales”. Es
legitimo pensar en este sentido que las diferencias étnicas y sociales
entre los fieles y los santos reconocidos por la iglesia en alguna
medida resiente las posibilidades de identificacion psicolégica asi
como las relaciones de “cercania”, “confianza” o “didlogo” que mar-
can tan notablemente la experiencia religiosa popular.

El proceso de reconocimiento de la iglesia institucional de las
figuras y los cultos populares contribuye involuntariamente al
mantenimiento del problema. No se trata tan sélo de los pasos
que caracterizan el proceso (siervo(a) de Dios, Beato(a) y Santo(a))
y del largo tiempo que demore su recorrido, con el consiguiente
mantenimiento del paralelismo de los cultos. Se trata igualmente
de los criterios empleados por los especialistas de la burocracia
vaticana para definir la condicién ejemplar de la vida del “santo
popular” o el sentido religioso que éste debe tener para la iglesia
y sus fieles una vez reconocido oficialmente. En uno y otro caso,
es posible presumir el surgimiento de desacuerdos culturales, pero
no s6lo culturales, entre los criterios de los especialistas del Vati-
cano y los de los fieles. Los casos historicos de Savonarola y Juana
de Arco ilustran lo sefalado.

Mientras esta situacién continue, perdurard la coexistencia de
la devocion por Dios y los Santos de la Iglesia y a sus propios
santos populares en el corazon, el pensamiento, la imaginacion y
la conducta de los fieles, es decir, en su experiencia religiosa. Al
interior de esa experiencia y por su intermedio los devotos popu-
lares reconoceran, si se me permite decirlo asi, lo que es de Dios
y la iglesia y lo que es de Dios y de si mismos. Como creo facil
advertir, ello supone no s6lo una suerte de democratizacién sim-
bélico-religiosa de las jerarquias “celestiales” y una participacién
de los “delegados populares” en la estructura del poder sobrena-
tural. Mas que ello, lo que esa coexistencia expresa es la autonoma
capacidad consagratoria de los pobres y su creativa produccién
del sentido religioso o, al menos, de su presencia coparticipante
en la configuracién de la experiencia trascendente.

Segiin mi opinién, el problema que referimos no es sélo de la
iglesia sino también de sus fieles liberacionistas. A pesar del respeto
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que guardo por el discurso de la Teologia de la Liberacién, la
entrega de sus militantes a una exigente opcién existencial, las
consecuencias socioreligiosas de su conducta o la profundidad de
su fe cristiana sigo pensando, como hace muchos afios, que la
naturaleza del problema (o los problemas antes sefialados) desbor-
da en muchos sentidos la imagen que han elaborado de él y, por
tanto, sus propias respuestas. No se trata tan s6lo de que la Teologia
de la Liberacion establece con la religiosidad popular y sus cultos
las mismas relaciones que establecen los cristianos de izquierda y
los partidos en que han militado o militan con el pueblo. Se trata,
mads alld del contenido de su discurso, que ésta surge y se desarrolla
al interior de la Iglesia institucional como organizacién unitaria,
vertical y universalista, es decir, como una corriente que se empefia
en el plano teoldgico y en la accion practica de construir un sentido
de la experiencia y mision cristiana que, comprometiendo a la
Iglesia institucional con la experiencia y el sentido religioso de los
pobres, le permita cumplir su misién original, su “mandato bibli-
co”, o las ideas que de esto se tienen. Al instalarse al interior de
la Iglesia institucional los grupos liberacionistas no pueden evitar
la ambivalente experiencia originada por las tensiones entre los
sentidos religiosos populares (o los que ellos consideran como
tales) y los sentidos producidos por una institucién que, siendo la
suya, no puede dejar de expresar otros sentidos de la opcién cris-
tiana, que participan con idéntica legitimidad en su configuracién
institucional y cultural. De este modo por tanto, el compromiso
liberacionista con los pobres estd mediado por el compromiso con
la Iglesia institucional y viceversa. Si bien ambos compromisos no
tienen por qué ser percibidos o vividos como contradictorios sino
como dimensiones de una misma y ftinica posicién teoldgica, la
propia existencia de dichos grupos como “una corriente” dentro
de la Iglesia institucional no podria explicarse sin el reconocimiento
de que la suya es una entre otras corrientes dentro de aquella, o
sin la esperanza, por la misma razon, de que con el tiempo se
unira el liberacionismo con la posicién oficial en el discurso y la
accién institucional. Que esos desencuentros y tensiones existen
entre esa corriente y la Iglesia institucional y que ellos, de alguna
forma, condicionan la orientacion de su conducta se revela, entre
otros, en el hecho de que no han provenido precisamente de dicha
corriente los andlisis de los cultos surgidos de nuestro pueblo en
las tltimas dos décadas a pesar que ellos debieron, por el contenido
de la teologia liberacionista, ser objetos privilegiados de su interés.
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Y es que, en su raiz, lo que la religiosidad y los cultos populares
no reconocidos plantean ante la conciencia de los fieles es si la
Iglesia institucional va a reconocer al pueblo la autbnoma produc-
cién de su sentido religioso. Resulta obvio, al menos para mi, que
en tanto la Iglesia se irrogue el monopolio de la definicion del
sentido religioso, ese reconocimiento estara puesto en cuestion del
mismo modo que todas las expresiones que de ese reconocimiento
se deriven. Cuando la Asamblea Episcopal, entre nosotros, defini6
la religiosidad popular como la forma o formas en que el pueblo
celebra el culto catélico no hizo sino esquivar adaptativamente el
problema anterior pues lo que estd en debate es si el pueblo pro-
duce o no el contenido de su experiencia religiosa y sus sentidos
inherentes.!? En otros términos, el problema planteado es el de la
relacion religiosa de la Iglesia institucional con su pueblo y los
complejos encuentros y desencuentros entre una institucion unita-
ria, vertical y universalista y el probable pluralismo de las creencias
y practicas religiosas surgido del reconocimiento del poder de ese
pueblo para producir el sentido de su experiencia religiosa o para
reconocerse en la creacion de sus propias “teologias”.

10. Revisar sobre el tema el comentario de Imelda Vega Centeno sobre el informe
La Religion Popular en el Peri de José Luis Gonzalez Martinez en Socialismo y
Participacion N*° 38, junio 87, pags. 125-128.
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LA PLEBE URBANA, EL POPULISMO Y
LA IMAGEN DEL “ALUMBRAMIENTO”

AL EXAMINAR en un reciente ensayo11 los compromisos politicos
de las multitudes urbanas del Pert en los Gltimos cuarenta afios
registré un hecho aparentemente paraddjico: la constancia de su
adhesién al “populismo” y la inconstancia de su lealtad a los
“populismos”. A diferencia de lo ocurrido en México, Argentina
o Costa Rica, la plebe urbana en el Perti no ha entregado, delegado
o hipotecado su representacién politica permanentemente a un
solo lider, movimiento o gobierno populista.

Ensayando una explicaciéon de ello, adverti la posible existencia
de un secreto calculo costo-beneficio gobernando las preferencias
politicas de las multitudes plebeyas. Segtin esa hipétesis, mientras
la actuacién de un liderazgo, movimiento o gobierno populista
deriva proporcionalmente més beneficios que costos, ellos pueden
contar con la lealtad de sus seguidores. Pero si la relacion se invierte
y los costos se revelan mayores que los beneficios, las multitudes
urbanas abandonan “ese” populismo y desplazan sus preferencias
hacia “otro” sustitutorio.

Como resulta evidente, para atribuir a las multitudes plebeyas
una orientacién politica basada en el andlisis costo-beneficio hube
de constatar la existencia en ellas de un patrén y/o una estrategia
cultural mds general, gobernada por los valores instrumentales del
interés, el utilitarismo o el pragmatismo. Dichos valores instru-
mentales s6lo podian encarnarse o emplearse operativamente en
la preferencia politica si asumiamos, como lo hicimos, la existencia

11. “Exploraciones en la ‘otra’ modernidad: de la migracion a la plebe urbana”.
Enero, 1990.
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en la plebe urbana de una aguda conciencia de sus intereses “eco-
némicos” y “culturales” y de una mecénica racionalista gobernan-
do situacionalmente su comportamiento. Siendo la racionalidad,
interés, utilidad y pragmatismo valores con los que se identifica
usualmente la “modernidad”, hube de concluir en que, contraria-
mente a las hipétesis convencionales, el populismo politico, al
menos en el Perd, se enraizaba en los valores de la denominada
“modernidad popular”.

Situado mi andlisis en esta ambigua perspectiva, debi pregun-
tarme cudl podria ser la relacion de las multitudes plebeyas con
su capacidad de delegar, entregar o de investir con su preferencia
a las representaciones politicas populistas. Me respondi esta cues-
tion, advirtiendo que si dichas multitudes no hipotecan la repre-
sentacion de sus intereses de un modo permanente a ningun actor
populista, ello podia significar que, en ultimo y definitivo término,
conservaban el control sustantivo de su capacidad delegatoria. Si
ello era asi, las sucesivas operaciones de entrega de su lealtad a
través del tiempo adoptaban entonces las formas de transitorias
transacciones a plazo fijo o de acuerdos contractuales rescindibles.
En uno u otro caso, como es obvio, el control de la transacciéon o
el contrato, o de su involucramiento en ellos, permanecia bajo su
poder.

Si bien esa explicacién parecia responder al problema de los
cambios de la relacion plebe urbana-representacién populista en
cada fase de ese matrimonio mal avenido, no respondia sin em-
bargo al problema de la constante propension populista de las
multitudes plebeyas a través del tiempo.

Para responder esta cuestién ensayé otra hipétesis explicativa
cuya unica restriccién, deliberadamente asumida, era que su con-
tenido no debia contrariar la l6gica de la racionalidad, el interés
y el utilitarismo revelados en cada contrato politico especifico. Mi
tarea consistia por tanto en elaborar una hipétesis que mostrara
la racionalidad, la utilidad y la eficiencia a largo plazo del compro-
miso populista de dichas multitudes. Como es obvio, esa hipétesis
debia revelar la “funcionalidad” de los populismos para los fines
o intereses de éstas.

Para ello, comencé por constatar la existencia de un doble pro-
ceso, econdmico y politico, que defini6 permanente y estructural-
mente el marco en el que debieron actuar las multitudes plebeyas
avecindadas en las ciudades por la vasta ola migratoria de los 50.
Nos referimos: 1. al desarrollo de un proceso de modernizacién
industrial dependiente que entre 1950 y 1975 hizo crecer el pro-
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ducto a razén de 5% anual; 2. al ejercicio del titularato del Estado
y los partidos, es decir, de la representacion politica, por los grupos
blancos o criollos de las clases altas y medias.

El reconocimiento de la primera condicién dot6 de sentido a la
estrategia de la plebe urbana orientada a extraer marginales pero
constantes recursos a emplear en la lenta y progresiva configura-
cién de su presencia en la economia, la sociedad y el Estado. Esa
estrategia obligaba al ejercicio de presiones permanentes sobre los
mecanismos de distribucién de los ingresos en poder el Estado.

El reconocimiento de la segunda condicion, a la que era inhe-
rente la autoevidente marginacién o subordinacién politica de la
ciudadania plebeya y sus organizaciones, hacia necesario el desa-
rrollo, por ésta, de una calculada, pragmatica o utilitaria relacién
con aquellos actores politicos que, por sus propios intereses en el
conflicto por el poder, estuvieran dispuestos a asumir su repre-
sentacion.En la medida en que fueron los “populismos” los tinicos
movimientos que a través de ese periodo a. presionaron sobre los
mecanismos distributivos del Estado haciendo de esa conducta
una suerte de inherente identidad y orientacién ideopolitica; y, b.
asumieron, asociandose y sustituyéndose a ella, la representacién
de los intereses de la plebe urbana, fue “inevitable” entonces pos-
tular al enraizamiento en ésta de una continua “propensién popu-
lista”.

En otros términos, lo que quiero decir es que a través de “los
populismos” las multitudes plebeyas usaron en su favor los magros
recursos redistribuibles del Estado y lograron representar sus in-
tereses en la ajena escena publica. Es reconocible, por tanto, en el
largo plazo, la actuacién de la misma légica racional y utilitarista
que orient6 en cada fase de ese largo proceso los traslados que la
plebe urbana hizo de sus lealtades a diferentes actores “populistas”.
Pero lo dicho hasta aqui apunta también a revelar la relaciéon de
“conveniencia mutua” sobre la cual se basé el matrimonio del
populismo con las multitudes urbanas.

Precisamente por ello, el largo periodo de recesién del producto
iniciado en 1976 en el que la economia se estaciond en el creci-
miento cero como promedio anual y el constante bloqueo de los
mecanismos redistributivos del ingreso en los altimos quince afios
nos condujo a advertir, por un lado, la existencia de un limite
estructural para la reproduccién de la estrategia seguida por la
plebe urbana y, por otro, el probable colapso del principio de su
representacion por otros en el conflicto por el poder sobre el cual
se basaba su involucramiento en asociaciones populistas. En otros
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términos, la crisis de la economia, la sociedad, la cultura, y del
Estado y el régimen politico, alenté en la plebe urbana y sus
organizaciones el desarrollo de estrategias productivas y no sblo
redistributivas, al tiempo que cre6 las condiciones para la trans-
formacién de los movimientos plebeyos en actores politicos de sus
propios intereses.

En uno y otro caso, la posibilidad de dichos cambios no fue
atribuida por nosotros a una mutacion en los contenidos valora-
tivos e instrumentales de la vision o visiones de la plebe urbana
acerca de la situacion en que debia operar sino a los notables
cambios producidos en la naturaleza de ésta. Lo que queremos
decir es que por su racionalidad, conocimiento preciso de sus
intereses, utilidad deseada y “conveniencia”, ella podia orientarse
pragmaticamente hacia el desarrollo y la inclusién de orientaciones
productivistas en su repertorio estratégico y a la biisqueda de
mecénicas de autorrepresentacion politica.

Al reconocer esta situacion, la antigua propensién populista del
autor de estas lineas lo condujo a advertir que s6lo un cambio en
las estrategias de los actores “populistas”, que modificara su fervor
distribucionista, sin hacerlo desaparecer, en favor de orientaciones
productivistas y una transformaciéon de su estilo politicamente
representativo por otro que, a falta de un calificativo mejor rotularé
de asociacionista o participativo, podian eventualmente tornarlas
“funcionales”, en las nuevas condiciones, a los cambios suscepti-
bles de producirse en “sus representados”. Que ello equivaliera, o
no, a la desaparicién de su condicién “populista”, es un asunto
que no deseo discutir ahora.

Ahora bien, el desarrollo de la perspectiva analitica en que nos
habiamos situado nos condujo ulteriormente a plantearnos las con-
diciones que podian hacer posible la transformacién de la plebe
urbana en uno o varios sujetos politicos de sus propios intereses.
Asumimos entonces que, entre otras condiciones necesarias para
esa transformacion, se encontraban las siguientes: 1. la experiencia
constante e insidiosa de un bloqueo creciente de sus capacidades
para reproducir su experiencia de “progreso”, o lo que definieron
como tal en el pasado reciente; 2. la presencia en su memoria
colectiva, o en el repertorio de sus recuerdos, de imédgenes intensas
de logros constantes en el tiempo; 3. la activacién de esa memoria
o conciencia de logros pasados, sea por la objetiva materialidad
de éstos en la realidad inmediatamente perceptible, sea por la
amenaza de su desaparicion por la continuidad de los procesos
que hoy los erosionan; 4. la disposicién de recursos organizativos
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o institucionales que encarnan esos logros como “poder disponi-
ble”; 5. el desarrollo de los instrumentos conceptuales que les
permitieran autoobjetivarse en uno o varios discursos globales
sobre si misma, la sociedad y la evolucién histérica.

Sobre la base del registro de diferentes indicios asumimos en-
tonces que, cumpliéndose estas condiciones en la “plebe urbana”,
el desarrollo de discursos y organizaciones politicos propios se
instalaba como una activa tendencia del presente a realizarse en
el futuro inmediato.

Definiendo el presente como “una vispera”, concluimos por ello
entonces aventurando los probables contenidos de los discursos
que podian emerger de las experiencias de la plebe urbana. Tras
el rétulo evidentemente genérico de “orientaciones valorativo-con-
ductuales” le atribuimos entonces las siguientes: 1. cambiantes
combinaciones, definidas situacionalmente, de intereses personales
y familiares con los grupales y comunales; 2. tendencias simulta-
neamente favorables al distribucionismo estatal y al ahorro, la
inversion privada, la reduccion de costos y el productivismo; 3.
disposiciéon por modalidades participativas para la integracion so-
cioestatal de sus organizaciones; 4. preferencia por la negociacién
sociopolitica; 5. “democratismo pragmético”; 6. percepcion del des-
arrollo como la gradual sucesion de logros en el tiempo; 7. pro-
pensién hacia el desarrollo econémico endogeno y empresarial-
mente mixto; 8. una vision “mdas ancha” de la nacién, al menos
en comparacion con las que orientan a los grupos sociales y actores
politicos “integrados”.

El “Populismo de la distribucién” y el “Populismo
de la identidad”

Mi creciente insatisfaccion con el caracter parcial de las hipotesis
anteriores sobre las relaciones entre la plebe urbana y el populismo,
me dispuso favorablemente a la distincion formulada por Mirko
Lauer entre el “populismo de la distribucion” y el “populismo de
la identidad”. Si le entendi bien, ambos son tipos diferentes de
populismo y precisan por tanto no s6lo de distintas hipétesis ex-
plicativas sino que apelan a distintos valores y mecéanicas psico-
sociales como inductores de la adhesién populista de la plebe
urbana. Aunque lo que mencionaré a continuaciéon no lo compro-
mete, me parecié entenderle que mis hipétesis anteriores, si bien
pueden resultar verosimiles para explicar la adhesion al “populis-
mo distributivo”, no lo son para la adhesién al “populismo de la
identidad”.
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Intentaré en lo que sigue explorar en esta distincion.

A diferencia de los discursos marxistas-leninistas o liberal-pri-
vatistas, el discurso populista en el Peru se distingue, como se
sabe, por un conjunto preciso de apelaciones valorativas que ree-
laboran profundas necesidades de reconocimiento e igualdad so-
cial, de protagonismo popular y participacion movimentista, de
revaloracién del “mundo de los de abajo” y de promesas de “uni-
dad nacional”, de fraternidad comunitarista y de fusién de sangres
y culturas en la construccion de una “nacién integrada”, propuesta
como tarea colectiva. En este sentido entonces, el discurso populista
no se presentd como la reivindicacién de los intereses basados en
la objetiva posicion de los grupos o clases sociales o en las orga-
nizaciones o instituciones que los expresan sino que se dirigi6 a
todos, sea como individuos, sea como colectividades, en la continua
e interminable elaboracion de la promesa “unitarista” o “integra-
cionista”. El ancla simultdneamente afectiva y racional de esa pro-
mesa se enraizé en una lectura de la historia que envuelve al
pasado en los prestigios de las antiguas tradiciones y al futuro en
los orgullos de la “nacién redimida”. Simultineamente, la atribu-
cién a la coalicién del poder extranjero y las minorias oligarquicas
“occidentales”, blancas o criollas, de las desigualdades y las pri-
vaciones sociales experimentadas por las mayorias contribuyeron
a “cerrar” el circulo ideolégico. Sobre tales cimientos, los discursos
populistas presentaron al Estado como el tinico espacio privilegia-
do de la integracion politica y la representacion de los intereses;
al distribucionismo social como expresion del compromiso iguali-
tarista del Estado; al movimiento populista y su conformacién
pluriclasista o interclasista como sede de la concertacién de inte-
reses diferentes y de la activa construcciéon de una voluntad na-
cional; y la adhesién multitudinaria al lider como sustituto de la
experiencia del “nosotros” que la desigualdad social, el prejuicio
étnico o la diversidad cultural impiden vivir o pronunciar en las
cotidianas condiciones de la vida social. Recientemente, ese dis-
curso ha incorporado, como se sabe, la reivindicacion de las orien-
taciones valorativas y conductuales de la cultura chola como pro-
tagonista privilegiada del proceso de “fusién” o unificacién
nacional.

Si entiendo bien, el “populismo de la identidad” se dirige a las
multitudes urbanas definiéndolas como conjunto de ciudadanos
plebeyos, sujetos sociales o sujetos étnico-culturales. La adhesion
populista de éstas se explicaria entonces por su identificaciéon par-
cial o total con un discurso y un estilo que metaboliza sus expe-
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riencias, reconoce y expresa sus necesidades, racionaliza sus au-
toimagen como su percepcion del mundo circundante y proyecta
sus “apetitos de futuro” o sus secretos deseos de “plenitud”. Como
es evidente, la plausibilidad de esta hipétesis se funda no solo en
las experiencias de desigualdad social sino de desprecio étnico que
acompafian, como la sombra a la figura, la dominacién politica y
econémica en el pais. No insistiré, porque me parece obvio, en
que esta hip6tesis puede funcionar para la explicacién de la cons-
tancia populista como de la inconstancia hacia los populismos.

De lo sefialado hasta aqui se implica que el otro populismo, el
distributivo, se dirigiria mas bien a la plebe urbana como conjunto
de sujetos econémico-productivos, es decir, como talleristas, micro,
pequefios o medianos empresarios, etc., etc. Por tanto, es en el
contexto de esta definicion que se vuelve posible explicar la pro-
pensiéon populista como expresion del calculo costo-beneficio, el
interés, la utilidad, la racionalidad, la reducciéon de costos, etc.,
que tan marcadamente caracterizan la “modernidad” del empre-
sario popular.

Ahora bien, la distincién entre esos dos tipos de populismo y
la diferenciacién de la dos formas de existencia de la plebe urbana,
si bien utiles para acercarse analiticamente al problema planteado,
pueden conducirnos a desconocer las complejidades del populismo
y la identidad realmente existente de la plebe urbana. Para decirlo
brevemente, el “populismo” peruano, al menos desde Velasco, pero
muy probablemente antes de él, fusiona en un solo discurso el
distribucionismo y la identidad; correspondientemente la identidad
de la plebe urbana fusiona a su vez la racionalidad moderna de
su condicién econémico-productiva y las necesidades socioétnicas
de su condicidn plebeya. Si esto es asi y prefiero usar el condicional,
el populismo en el Perii aparenta ser ;o es? el “costado politico”
de la moderna identidad popular.

La plebe urbana: “sujeto” o “sociedad”

Cuando he vuelto a revisar el ensayo citado al inicio de la
exposicién, he verificado la sustancial ambigiiedad con que traté
los diferentes grupos, intereses, organizaciones, orientaciones, rei-
vindicaciones y estilos de actuacién publica en que se expresaron
los migrantes avecindados en Lima y los principales centros ur-
banos asi como las dos o tres generaciones de ciudadanos pobres
que los continuaron. Resulta obvio que en determinados pasajes
del texto se les nomina como un “sujeto unitario” mientras que
en otros, mas numerosos, se da cuenta de su diversidad y de los
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diferentes discursos que estdn en condiciones de articular. De idén-
tico modo, en ciertos pasajes del mismo texto se atribuye a la
poblacién urbano-popular, surgida entre los 50 y los 90, una apa-
rentemente unitaria identidad cultural chola, mientras que en otros
se describe el complejo proceso de “fusién cultural” que por su
intermedio se realiza de las vertientes andinas, criollas, negras,
asiaticas, “occidentales”, etc.

Cierto es que es posible “defender” el texto original elaborando
la argumentacion que “pruebe” que la ambigiiedad estd en la
realidad que se intenta describir mas que en las nociones con que
se realiza esa labor. De igual modo, podemos “refugiarnos” en
nuestra posicion de “observadores” de procesos socio-culturales
que, al no haber culminado su constitucién, no terminan de revelar
claramente sus perfiles caracteristicos o sus significados definitivos,
para salvaguardar asi el “inevitable” unitarismo de nuestros con-
ceptos. Finalmente, es posible, aunque inelegante, “salvar” las ob-
jeciones recordando que el reconocimiento de diferentes grupos
sociales, intereses econémicos y orientaciones de accién, no cues-
tiona necesariamente la posibilidad de su constitucién en un solo
sujeto sociopolitico, pues éste se constituye en el discurso y los
significados politico-culturales y no en las posiciones y roles so-
cioeconémicos. O que el reconocimiento de la existencia de dife-
rentes vertientes étnico-culturales o de su proceso de “fusion” no
cuestiona necesariamente el preponderante rol que juegan hasta
hoy las orientaciones de la cultura “chola”, etc., etc.

Mas importante que tales ejercicios nos parece dar cuenta de la
perturbadora forma que fue asumiendo el proceso de elaboracién
de nuestras respuestas al problema de la “naturaleza” de la plebe
urbana.

Ese proceso se inicié recordando que en el ensayo anterior, luego
de advertir la progresiva autoconstitucion del migrante provincia-
no en poblador urbano, productor “informal”, cholo emergente,
organizador popular y ciudadano plebeyo, describi la extraordi-
naria gama de organizaciones en que estos status o roles se ejercian:
pequenas y medianas unidades productivas y asociaciones empre-
sariales, organizaciones vecinales, movimientos sociales, socieda-
des artesanales, clubes provinciales, federaciones de mujeres, or-
ganizaciones de sobrevivencia, etc., etc. Mas atin, habiendo descrito
la construccién, posicionamiento y expansion de su presencia or-
ganizada en los espacios de las ciudades, la economia, la sociedad,
la cultura, las organizaciones politicas y el Estado, intenté detectar
los ambiguos patrones que gobernaban las relaciones de su insti-
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tucionalidad plebeya con la institucionalidad generada por el pro-
ceso modernizador y controlada por las clases altas y medias.
Finalmente recordé que los productores y ciudadanos plebeyos de
las sedes urbanas, asi como sus instituciones, no se habian cons-
tituido ni a favor ni en contra del proceso modernizador sino por
su intermedio.

Luego de ello, tratando de precisar lo sefialado en el texto
anterior comencé a examinar la plebe urbana como la expresion
de un triple movimiento “econémico”, “institucional” y “cultural”.
Ella se creaba y se forjaba al interior de un creciente proceso de
produccion y circulacion del capital en sus fases productivas (oficios,
artesanos, microproductores, pequefios y medianos empresarios),
mercantil (ambulantes, asociaciones comerciales, mercados feriales,
pequeiios y medianos comerciantes, los “reyes de...”) y monetario-
financiero (habilitadores, prestamistas, medieros, juntas, panderos,
cajas de crédito popular y ventanillas arrancadas progresivamente
al sistema financiero publico o privado).'? Pero ella se creaba y se
forjaba, igualmente, al interior de un movimiento de organizacién
institucional de sus intereses econdmico-productivos (asociaciones y
federaciones distritales o provinciales de productores y comercian-
tes por rama y linea de actividad); urbano-vecinales (cooperativas
de vivienda, asociaciones de asentamientos humanos, federaciones
y confederaciones de pueblos jovenes, etc.); socio-culturales (clubes
provincianos, departamentales y regionales, asociaciones artesana-
les, artisticas, educativas, de género, etc.); y, sociopoliticas (el vario,
extendido y conocido mosaico de grupos y organizaciones repre-
sentativas en los que se forja el nuevo ciudadano popular), etc.
Finalmente, ella se creaba y forjaba a través de un proceso de
autoconstruccion de su identidad cultural al que traté de asediar en
el ensayo citado y que intenté continuar mas tarde dando cuenta
sumaria de los cambios producidos entre mediados de los 60 y
comienzos de los 70 en la personalidad y estrategias culturales del
migrante transformado ahora en productor, ciudadano y sujeto
cultural plebeyo.! =

Como es natural, al verificar la articulacién de esos tres movi-
mientos en el largo transcurso de los 50 a los 90 conclui enten-
diéndolos como tres dimensiones de una misma historia de autocreacion
de la plebe urbana. En otros términos, en dicho periodo se habia

12. Esta formulacién la tomé de un texto de Gonzalo Garcia.
13. “Sarita Colonia o los cholos ‘invaden’ el cielo”. Mayo 90.
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forjado... Y es entonces que debi preguntarme qué era lo que se
habia forjado en esos largos afios en el Pert.

Para responder esta cuestion insisti en constatar que tras la
denominacién genérica de “plebe urbana” se encuentra una ex-
traordinaria diversidad de grupos y organizaciones ocupacionales,
empresariales, vecinales, de género, representativas, de sobreviven-
cia, etc., actuando en los tres movimientos que crean y en los que
se forja su historia comin. Pero una observacién mas atenta me
condujo a advertir la existencia de densos procesos de intercambio,
de implicaciones reciprocas, mutuas referencias y compartidas
coordenadas culturales que articulaban de un modo abierto las
posiciones, roles y orientaciones conductuales de dichos grupos.

Posteriormente crei constatar que esa red de relaciones anclaba
sus bases materiales, territoriales, organizativas, comunicativas y
simbdlicas en un decisivo conjunto de instituciones y espacios que
condensan, activan y dirigen el sentido de los intercambios. Me
refiero: 1. a la micro, pequefia y mediana empresa productiva y
comercial (articulando jerarquicamente a propietarios y operarios
plebeyos) y sus organizaciones representativas, pero sobre todo a
los conglomerados productivo-comerciales que ocupan crecientes
areas de Lima y las sedes urbanas del pais, concentrando y arti-
culando sus intercambios productivos, tecnoldgicos, mercantiles y
financieros (Tacora, Paruro, Caqueta, Gamarra, el mercado central,
los mercados ambulantes, etc. en Lima; Florencio de Moya y el
barrio El Porvenir en Trujillo, etc., etc.); 2. las organizaciones de
pobladores de las zonas “marginales” y los tugurios del casco
urbano (que vinculan a sus miembros con independencia de sus
ocupaciones, intereses, edad, género, etc.); 3. los espacios politico-
administrativos cubiertos por los 6rganos locales del poder del
Estado (municipios distritales y provinciales) a los que tienen ac-
ceso mas directo, algunos de los cuales estdn ya bajo su control y
a los que saturan con sus intereses y estilos de accion; 4. sus
instituciones religiosas organizadas en torno a los patronos pro-
vincianos, los cultos emergentes, las iglesias protestantes y las
parroquias catdlicas. Me refiero, finalmente, a 5. las pautas cultu-
rales subyacentes que dotan a los miembros y grupos de la plebe
urbana de sentimientos de pertenencia e identidad que los dife-
rencian de las clases altas y medias.

Estos “nudos” institucionales y estas coordenadas culturales
aparecen entonces como monitores 0 guias de las relaciones de los
grupos en que se asocian las multitudes urbanas. Estas instituciones
centrales pueden transformarse o redefinir situacionalmente sus
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sus funciones especificas si a través de esas operaciones expresan
intereses comunes tal como parece probarlo su conversion en uni-
dades de trasmision de opciones o preferencias politicas en las
recientes elecciones nacionales.

A estas alturas de la reflexién me dije que si la nocién de
“sociedad” refiere abiertos sistemas de mutuas referencias, impli-
caciones reciprocas y comunes coordenadas culturales que articu-
lan posiciones, roles, grupos y organizaciones y regulan sus inter-
cambios, conflictos y solidaridades, entonces lo que hasta ese
momento habia denominado “plebe urbana” no era en rigor un
“sujeto sociopolitico” sino “una sociedad”, o su antecedente y
prefiguracién mas inmediata.

Persiguiendo imdgenes

Impactado por esa “comprobacién”, me pregunté entonces por
las relaciones de esa “sociedad” con la que conocemos, o0 creemos
conocer, bajo la denominacién de “sociedad peruana”. Luego de
rechazar la idea de una “sociedad” separada, es decir, la idea de
“dos sociedades” (entre otras razones por las conocidas interpe-
netraciones de la economia y la politica, y del Estado comin “a
ambas”), me aventuré a imaginar una relacion por la cual la “so-
ciedad plebeya” habitaba dentro de la “sociedad peruana”.

Como es natural, esa imagen de una “sociedad” contenida en
otra me trajo otra a la mente: la de la gravidez. Persiguiendo esta
imagen, me volvi a preguntar si la historia de la sociedad peruana
en los tltimos cuarenta afios no era otra que la de un inacabable
“embarazo”. Me sorprendi entonces absorto, “contemplando” una
“sociedad plebeya” instalada en el claustro materno de la sociedad
peruana “conocida”, alimentindose de ella, credndose dentro de
ella, creciendo en ella, oponiéndose a ella, abriéndose paso a través
de ella. Esa imagen evoco de inmediato otra: la imagen del alum-
bramiento. Y me pregunté entonces si todo lo que he podido
observar en los tltimos afos no era sino los signos de la proximi-
dad de un parto que cumpliria las evolutivas reglas de la natura-
leza.

De retorno a “la realidad” me pregunté ahora si la crisis, no ya
del Estado, la economia o la cultura, sino de los grupos de poder,
las representaciones institucionales, los partidos politicos, los me-
dios de comunicacién y la Iglesia, evidenciada en las tltimas elec-
ciones, no eran ya la expresion de la progresiva extincion de la
sociedad peruana “conocida” o de su gradual apropiacion por la
“naciente sociedad”.
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La “sociedad plebeya” y los populismos

Instalado, nuevamente, sin embargo en ese mundo de imagenes
reificadas, me decidi a volver a analizar (insisto, dentro de esos
parametros imaginativos) las relaciones entre esa “sociedad plebe-
ya” abrigada al interior de la “sociedad peruana” y los sucesivos
movimientos populistas actuando en ésta. Adverti entonces que la
preservacion de la vida y que el lento y laborioso crecimiento de
la “sociedad plebeya” dentro del claustro de la sociedad peruana
precisaba de su capacidad de absorber y metabolizar los recursos
que ésta le ofrecia a través de la placenta del Estado y los popu-
lismos. Reconociendo los limites de la analogia entre los procesos
biolégicos y los histéricos, no pude dejar de reconocer sin embargo
que los populismos en el Peri habian luchado por proveer de
recursos a esa sociedad enclaustrada (los recursos de la cierta
democratizacion social del pais en las ultimas décadas y de la
distribucion del ingreso, por goteo siempre, por aspersién a veces);
por dispensarle un reconocimiento que la “legitimara” (negando
la condicién bastarda que los grupos de poder le atribuian); otor-
gandoles un sentido, aunque ajeno, a su palabra balbuceante. Acaso
por ello el populismo peruano se me aparecid, entonces, como el partero
de la “sociedad plebeya”.

Ahora bien, si la sociedad plebeya nace dentro de la sociedad
peruana “conocida”, como la modernidad popular nace a través
del fracasado proceso modernizador (es decir, ni a su favor, ni en
su contra sino por su intermedio) el problema que hoy se plantea
a los grupos privilegiados o integrados de la sociedad peruana
“conocida” es si van 0 no a reconocer el carécter legitimo de su
descendencia. En otros términos, el problema planteado por la
;imagen? del alumbramiento es si la naciente “sociedad plebeya”
va a ser experimentada como “propia” o como “ajena” por los
grupos dominantes o por los grupos que ;fuimos? integrados a la
sociedad peruana “conocida”.

Aunque no dispongo de evidencias suficientes, crecientes son
los signos expresivos de una profunda ambivalencia en el humor
de las clases altas y medias y sus intelectuales liberales o socialistas.
Para decirlo rdpidamente, a los primeros no les disgusta la aparente
o real propension individualista y empresarial de los sujetos pro-
ductivos de la “nueva sociedad”, pero les resulta insoportable su
“naturaleza chola o plebeya”. Los segundos, en cambio, se iden-
tifican o simulan identificarse con ésta y observan aquella con
reserva 0 sospecha. Unos y otros entonces no parecen reconocer
en la “sociedad plebeya” sino aquello que los confirma o reproduce.
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Si ello es asi es porque su percepcion de ésta es tributaria de su
autopercepcion socio-cultural como de las relaciones que los uni6
y separd en la “sociedad peruana” que desaparece. La conciencia
larvaria de su pérdida de control sobre la direccién que tome la
“nueva sociedad” en el futuro no hace sino incrementar su inca-
pacidad para aceptar la existencia independiente de lo que surgié
de las entrafias de la sociedad que dirigieron o en la que fueron
“integrados”.

Pero probablemente lo que mas los desconcierta es la secreta
intuicién de que esa “sociedad plebeya” es o parece ser hija del
populismo, acaso su continuacion histérica “por otros medios” o
su posibilidad de reconstituirse transformandose. Lo que intento
decir es que las mismas razones que los condujo a rechazar el
populismo en la sociedad en la que actuaron puede concluir por
conducirlos a rechazar la naciente “sociedad plebeya”. Si ello ocu-
rriera, tendria sentido entonces preguntarse si ellos mismos no
estan corriendo la suerte que la historia parece deparar a la socie-
dad de la que formaron parte.
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"...Como no conozco el intimo significado que para
ellos tuvo esa experiencia dilematica, lo Unico que
puedo decir es que, en algun momento dramatico

de ese proceso simultaneamente sentimental y
racional, ellos optaron por «migrar»".

Una vez conocida su decision, sin embargo, uno
puede legitimamente inferir que entre la
desconfianza en su capacidad y la confianza en si
mismos se decidieron por si mismos; que entre el
habito y el cambio se inclinaron por el cambio; que
entre la seguridad y el riesgo optaron por el riesgo;
que entre el pasado y el futuro elgieron el futuro;
que entre

lo conocido y lo desconocido se aventuraron por lo
desconocido; que entre la continuidad y el progreso
prefirieron el progreso; que entre permanecer y
partir, partieron. Lo cierto es que al optar por si
mismos, por el futuro, por lo desconocido, por el
riesgo, por el cambio, por el progreso, en definitiva,
por partir, cientos de miles o millof@s de jovenes
comuneros, campesinos y provincianos en las
Ultimas décadas se autodefinieron como
"modernos’, es decir, liberaron su subjetividad de
las amarras de la tradicion, del pasado, del suelo,
de la sangre, de la servidumbre, convirtiéndose
psicolégicamente en "hombres libres", Y al hacerlo,
sin ser conscientes de ello, cerraron una época del
Per( para abrir otra. Al constatar la profunda
naturaleza de este cambio en su percepcion de si
mismos, de los otros, del tiempo y del espacio, las
multitudes envueltas en esa experiencia y el vasto
escenario geografico en que ella se produjo,
podemos perguntarnos y preguntar a los lectores
si, observada la historia del pais en este siglo,
hubo otra decision psicoldgica, social y
culturalmente mas decisiva que la optada por

ellos",
(De «Exploraciones en otra modernidad: de la

migracién a la plebe urbana».)




