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EDITORIAL 

H
a transcurrido un año desde la fundación de nuestra revista. Repasamos ahora 1.a 
breve presentación que repitiéramos al inicio de los dos primeros números, y la 
reconocemos como señal del tanteo que ambos números significaron, de la puesta 

en marcha de un proyecto que daba sus primeras señales de vida: 

«Dedo crítico es una revista hecha exclusivamente por estudiantes sanmarquinos que han 
creído conveniente publicar algunos trabajos realizados silenciosamente, como parte de 
su preparación académica o intelectual. En este sentido, la revista que editamos nace de la 
necesidad de tener un espacio propio que sirva tanto para la reflexión crítica sobre la 
literatura, como para ampliar la actividad cultural tan venida a menos en estos días.» 

En este segundo año, lo que comenzó siendo un tímido tanteo deviene en 
constatación: la necesidad de abrir espacios para la reflexión y la cultura continúa entre 
nosotros. Pero ahora la necesidad es doble, como doble es la respuesta que motiva. Por un 
lado, Dedo crítico sigue siendo la revista de divulgación intelectual de sus inicios 
(ampliada a otros sectores universitarios del país ahora, y a otras artes; con un formato 
diferente en su presentación, con menos deficiencias editoriales fruto de la experiencia, con 
nuevos integrantes en sus filas que afrontan con nosotros el reto de publicar los trabajos de 
crítica y creación de los estudiantes más valiosos). Por el otro, nuestra revista crece y supera 
sus expectativas iniciales. En efecto, este año Dedo crítico ya es un pequeño sello editorial 
con un objetivo concreto: publicar, venciendo sus limitaciones económicas y materiales, 
las obras de creación de los jóvenes poetas y/o narradores del Perú, quienes, pese al buen 
nivel artístico que a menudo demuestran, no consiguen ver sus originales impresos, sujetos 
como están a los vaivenes de un medio editorial depauperado como el nuestro, donde la 
apuesta por los jóvenes e inéditos de calidad es casi inexistente. 

De este modo, por vez primera el sello editorial Dedo crítico tiene el agrado de 
poner en manos del público lector el tercer número de nuestra revista, nacida en los 
centenarios claustros sanmarquinos, y que, como en sus números anteriores, tiene la 
intención de contribuir al debate y al estudio crítico sobre la literatura y otras artes, en 
nuestro país, asegurando así un espacio a los jóvenes estudiantes universitarios desde el 
cual manifestarse; un espacio que difícilmente pueden encontrar, hoy por hoy, en otros 
medios. 

Los directores 
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_. ARTICULOS 

La validación de la Historia en 
El Señorío de los Incas de Cieza 

k! Miguel Maguiño (UNMSM) 

1\/gwws Vl!t:es, yo, por mis ojos, ciertamente he oído 
hablar a indios co11 ti demonio. 

Cieza 

T odo texto que hable sobre el pasado siempre 
ha tenido que recurrir a diferentes medios de 
validación de su discurso, así por ejemplo la 

religión cristiana atribuye el hecho de la verdad de los 
escritos de la Biblia a que fueron dictados por Dios; las 
culturas antiguas mayormente han atribuido su verdad, 
su historia, su origen, a amiguos mitos que explicaban 
el pasado y el presente, y aun a veces el futuro. En el 
desarrollo de las culturas las formas de validación del 
discurso histórico han ido variando, modificándose por 
un afán de exactitud; es así que en el momento de la 
conquista (des­encuentro), la cultura española recurre 
a formas de validación occidentales, califican el pasa­ 
do de estas tierras dentro de sus esquemas, limitando la 
historia americana a un tipo de razón. 

Una de estas formas de validación fue el hecho 
de remitir la información a lo visto u oído, esta forma 
de validación se volvió clásica para explicar el nuevo 
mundo, los historiadores (léanse cronistas) utilizaron 
ampliamente este recurso. 

La función de las crónicas estuvo marcada desde 
el principio por el afán de tratar de comunicar al lector 
español lo que era el nuevo mundo, lo que era su histo­ 
ria. En este intento podemos observar cómo se constru­ 
yeron los textos desde diferentes perspectivas y desde 
diferentes lugares. 

Así por ejemplo la Historia General de las In­ 
dias de Gómara se redactó en España, su autor jamás 
estuvo en Indias y roda la información que nos propor­ 
ciona se basa en las conversaciones que escuchó en la 
casa de uno de los conquistadores. Otro ejemplo lo en­ 
contramos en la crónica Comentarios Reales, donde su 
autor, el Inca Garcilaso de la Vega. se abroga para sí la 
facultad de poder comunicar la «verdad» de las Indias 
por ser natural de ellas y además conocer la lengua del 
general lenguaje del Pení, ya que la había mamado cuan­ 
do niño. 

La información que nos transmite Cieza en su li- 
bro de crónicas El Seiiorío de los Incas(!) intenta, a 
diferencia de los otros dos textos citados, y a diferencia 
también de muchas crónicas de su tiempo. tratar de 
confirmar la información que proporciona a través de 
cutegorías «objetivas», que se pueden ir detectando a 

lo largo de su obra, ya que este autor las hace explícitas 
con la intención de que el lector de esta crónica conoz­ 
ca de donde proviene la información que se le ofrece. 

Ln veracidad de la infonnación proporcionada por 
Cieza en su crónica ha sido alabada a lo largo de la 
historia; es fácil acumular elogios en este sentido, baste 
para eso recordar el juicio de Rmíl Porras: 

«Admira cómo en época tan convulsa como la de 
1548 a 1550 en que estuvo Ciezaen el Pení, haya 
podido escribir obra de tan sólida amrnzón, do­ 
cumentación tan segura y verídica, y de tanta ma­ 
durez, sobre la historia e instituciones del Impe­ 
rio. No había antes de Cieza sino escasos y dis­ 
persos apuntes en los cronistas sobre la historia 
incaica ... » 

Pero si hoy nos sorprende la veracidad que tuvo 
Cieza (tiene?) respecto ele sus coetáneos, esto se debe 
principalmente a la manera en que selecciona su infor­ 
mación. 1 

Nosotros hemos detectado diferentes maneras de 
como Cieza valida su discurso, esas estrategias de vali­ 
dación nos pueden dar una idea de la manera como se 
conseguía la verdad en esos momentos y de por qué 
nosotros aceptamos esta crónica como la más verídica 
de las que se han escrito. 

Una de las formas que utilizó Cieza para validar 
su discurso fue omrgarle credibilidad a lo que todos con­ 
taban, es decir, si la información que le proporcionaban 
era confirmada por todos, por un sujeto plural era digna 
de ser creída; así tenemos los siguientes ejemplos: 

«Creer que hubo algún diluvio particular en esta 
longura de tierra como fue en Tesalia y en otras 
partes, no lo dude el lector porque todos en ge­ 
neral lo afirman y dicen sobre ello lo que yo 
escribo ... ►) Cap. LII (énfasis agregado). 

«. .. pero antes, todos nñrmen que fue grande la 
benevolencia y amicia con que procuraban el traer 
a su servicio estas gentes .. » Cap. XVII (énfasis 
agregado). 
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«Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni 
en ellos fuesen conocidos, cuentan estos indios 
otra cosa muy mayor que todas las que ... » Cap. 
V (énfasis agregado). 

Pero Cieza era consciente que en una sociedad 
sin escritura la infonnación, la historia se diluye, se picr­ 
de, por eso opta por creer en lo que ellos (los infonnan­ 
tes) tienen por más cierto. En una pasaje que ilustra 
bastante esta posición nos dice: 

«Como estos indios no tienen letras ni cuentan 
sus cosas sino por la memoria que dellas queda 
de edad en edad y de sus cantares y quipus, digo 
esto, porque en muchas cosas varían, diciendo 
unos uno y otros otro, y no bastara juicio humn­ 
no a escribir lo escripto si no tomara destos di- 
chos Jo que ellos mismos decían ser más cierto, 
para lo contar ... » Cap. Llll 

Esta posición que nos anuncia Cieza que va a 
optar, lo que ellos tienen por más cierto, estará mati­ 
zada por una serie de elementos, entre ellos tenemos ­y 
estas son Otras formas de la estrategia de validación 
utilizada por Cieza­ el hecho de sólo oír, o mejor dicho 
sólo creer la infonnación que viene de parte de los 
orejones: estos personajes están cerca del poder, se en­ 
cucntran localizados cerca del centro y por ello son dlg­ 
nos de crédito, por ello Cieza fue al 

« ... Cuzco, siendo en ella corregidor el capitán 
Juan de Saavedra, donde hice juntar n Cayu 
Tupac, que es el que hay vivo de los desentten­ 
des de Huaina Capac porque Sairi Tupac, hijo 
de Manco Inca, esta retirado en Viticos, a donde 
su padre se ausentó después de la guerra que en 
el Cuzco con los españoles tuvo, como adelante 
contaré, y a otros de los orejones, que son los 
que entre ellos se tienen por más nobles ... » Cap. 
VI (énfasis agregado). 

«Muy grandes cosas cuentan los orejones des te 
Inca Yupanqui y de Tupac Inca, su hijo, y Guayna 
Capac; porque estos fueron ... » Cap. XLVllI (én­ 
fasis agregado). 

« ... y porque sin esto, nunca dejaban destar con él 
(el inca) muchos caballeros de los orejones y 
señores de los ancianos, para tomar consejo en 
lo que se había de proveer y ordenar.» Cap. 
XIV (énfasis agregado). 

«Pasando lo que se ha escrito cuentan los 
orejones como ... » Cap. XILX (énfasis agrega­ 
do). 

((y la orden de los orejones del Cuzco y los mas 

señores naturales de las tierra dicen que se tenía 
en el tributar, era esta ... » Cap. XVIII (énfasis agre­ 
gado). 

« ... y esto a solo Inca Yupanqui se debe, hijo que 
fue de Viracocha Inca, padre de Tupac inca, se­ 
gún del publican los cantares de los indios y afir­ 
man los orejones.» Cap. XXI (énfasis agrega. 
do). 

« ... y como ya todos eran orejones, ques tanto 
como decir nobles ... » Cap. XXXII (énfasis agre- 
gado). 

Como podemos observar de las citas, que pue­ 
den multiplicarse, Cieza opta por creer la información 
que le proporcionan las personas que se encuentran 
cerca del poder (los orejones), obviamente para tal caso 
Cieza realiza un doble movimiento ya que si por un 
lado cree en la palabra de los orejones por el otro los 
valida como sujetos portadores de verdad lnctuyéndo­ 
los dentro de la estructura social inca, tal como Jo con­ 
firma la última cita anotada y otras que no traemos a 
cuenta por no ser necesario. 

Pero la data informativa que recibe Cieza no sólo 
proviene de las castas del Cuzco sino también de los 
«coronistas» que poseían los incas para que les relata­ 
sen los hechos pasados, estos informantes también son 
validados por Cieza 

« ... con gran humildad le daban cuenta y razón de 
todo lo que ellos sabían, lo cual podrían muybíen 
hacer, porque entre ellos hay muchos de gran 
memoria, subtiles de ingenio y de vivo juizio y 
tan a bastados de razones como hoy día somos 
testigos los que acá estamos e los oímos.» Cap. 
XII. 

La información que contiene el Se,iorlo de los 
Incas también va a incluir a otros informantes, para tal 
caso el cronista español los va a validar como sujetos, 
acción que está básicamente dcslinada a no alterar los 
marcos comprensivos del lector español ya que dentro 
de éste (y de Cicza) no cabe la idea de que un indio 
podría ser consciente de lo que dice si este sujeto no 
comporta cualidades propias de los conquistadores, así 
tenemos el caso de los naturales de Cacha donde 

«Yo pregunté ... siendo su cacique o señor un in­ 
dio de buena persona y razón llamado don 
Juan, ya cristiano, y que fue en persona ccnmí- 
go a mostram1c esta antigualla ... » Cap. V (énfa. 
sis agregado). 

O en otros lugares donde Cieza valida de la mis­ 
ma manera a los indios, es decir les adjudica cualida­ 
des españolas (occidentales): 

6 



« ... rogué al señor Guacarapora que me hiciese 
entender la cuenta dicha de tal manera que yo me 
satisfiece a mí mismo, para estar cierto que era 
fiel y verdadera; y luego mandó a sus criados que 
fuesen por los quipos, y como este señor sea de 
buen entendimiento y razón, para ser indio, 
con mucho repozo satisfizo mi demanda ... » Cap. 
XII (énfasis agregado). 

La actualidad de Cieza proviene sobre todo de su 
capacidad de discernir entre la información que se le 
proporciona calificándola como falsa en algunos casos 
o en otros adjudicando la veracidad de ésta a la «divina 
providencia», con lo cual no hace otra cosa que expo­ 
ner los marcos comprensivos que poseían los españo­ 
les de esa época. 

« ... porque cierto tengo para mí ellos poblaron des­ 
pués de haber pasado te que su capacidad com­ 
prensiva respecto del idioma quechua tiene cla­ 
ros límites 

« ... Y esto es la verdad.segün lo que yo alcance, 
sin tirar ni poner más de lo que yo entendí y 
para mi tengo por cierto ... » Cap. XXVIII (én­ 
fasis agregado). 

« ... en lo cual muchos naturales varían, pondré 
en este lugar lo que yo entendí y tengo por cier­ 
to conforme a la relación que dello tomé en la 
ciudad del Cuzco ... » Cap. IX (énfasis agregado). 

Maguiño 

« ... mas, como yo tengo por costumbre de con­ 
tar solamente lo que yo tengo por cierto según 
las opiniones de los hombres de acá y la relación 
que tome en el Cuzco, dejo lo que inoro e muy 
claramente no entendí y trataré lo que alcan­ 
ce, como ya muchas veces he dicho ... )> Cap. XLI 
(énfasis agregado). 

L1. manera como funciona esta obra es bastante 
sugestiva ya que los mecanismos que pone en funcio­ 
namiento son en primer lugar los mecanismos propios 
de la historia occidental (actual'!). historia que está 
marcada por la idea de linealidad de la historia, o dicho 
de otra forma (pero diciendo algo más también) por la 
fe ciega de que sólo la verdad puede decirse desde el 
centro o teniendo los valores del centro. 

La división entre los de aquí y los de allá en esta 
obra es fundamental para interrogamos sobre la actua­ 
lidad de esta obra y sobre el sentido de la historia que 
ésta comporta, si Cieza calla lo que no entiende, pues 
sus marcos comprensivos le anulan el poder compren­ 
der otros hechos u otra manera de concebir el mundo 
que no se ajuste a los que él posee; es importante, en­ 
tonces, pensar nuestra historia, nuestras múltiples his­ 
torias, en ténninos más plurales. Si Clcza es objetivo, 
obviamente lo es para una idea dctemtinada de lo que 
es la historia. una idea que no termina por decir que 
todos existimos. 

NOTA 

(1) Este libro pertenece a un conjunto de obras ele Cieza, proyecto a través del cual este autor inlentaba dar una 
visión completa de lo sucedido en Indias, desde los tiempos antiguos hasta las guerras civiles entre los conquis­ 
tadores. 
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Artaud y su doble 
Análisis deconstructivo de un texto de A. Arteud 

kS Bethsabé Huamán {UNMSM) 

,Q11¿ es 1111 ce11t,v si fo margínaí se puede r.e11trar1 
Jonathan Cullcr1 

L
a deconstrucción es una corriente de estudio 
postcstructura\ista cuyo procedimiento de ané­ 
lisis consiste en introducirse en un sistema cual­ 

quiera para rcsquebrajarlo, operando con los propios 
principios del sistema, mediante la inversión de las je­ 
rarquías que se establecen en su interior. La existencia 
de todo centro que organiza una estructura ha sido cues­ 
tionada por Jacques Derrida y su visión de la estructura 
descentrada.2 La cita que presentamos gira en tomo a 
esta idea del centro que no es un centro. 

A propósito de esto J. Culler dice que la distin­ 
ción entre lo central y lo marginal es simplemente una 
distinción entre lo esencial y lo no esencial.' Para ilus­ 
trar esta idea, sin ir muy lejos, podemos pensar en los 
estudios literarios. El Estrucmralismo, entre otras co­ 
rrientes, ha considerado al texto como centro (lo esen­ 
cial) de toda investigación literaria. Por lo tanto, los 
elementos restantes que participan del circuito comu­ 
nicativo literario han sido dejados de lado, se han vuel­ 
to elementos marginales. Pero estos elementos margi­ 
nales, llámese lector por ejemplo, a su vez han sido 
considerados centro para otras corrientes como la Esté­ 
tica de la recepción.' 

En El teatro y s11 doble, de Antonio ArtaudS, los 
elementos marginaies han sido elevados a la categoría 
de centro, por lo tanto ya hay en ellos un elemento crí­ 
tico. Ahí reside la dificullad de esta relectura 
deconstructiva puesto que nos veremos obligados a 
hacer unn crítica de la crítica. 

Encontraremos que dentro del texto funcionan 
ciertas jerarquías como: oralidad/escritura, arle/reali­ 
dad, multitud/individuo, teatro/poesía. realismolidealis­ 
mo. Si uniéramos las jerarquías que prevalecen obten­ 
dríamos más o menos el siguiente postulado: todo lo 
que ha sido escrito en un tiempo pasado carece del rea­ 
lismo necesario para ser comprendido en un tiempo dis­ 
tinto del que le dio origen. Lo que se escribe no tiene 
sentido en la medida en que agota una expresión y por 
lo tanto ya no sirve más pues cualquier cosa que vinie­ 
ra después sería una repetición de lo ya dicho. En ese 
sentido el teatro tiene prioridad sobre otras artes por­ 
que un gesto nunca es el mismo. Un teatro que repre­ 
sente con ardor su época de modo que consiga influir 

en la multitud, que sea entendido, que sea vivido por 
ella y que de ese modo consiga cambiar algo en la rea­ 
lidad; ese es el teatro que, según Artaud, se debe bus­ 
car. 

En las oposiciones nrribn mencionadas se ha rea­ 
lizado un giro significalivo respecto de lo generalmen­ 
te establecido, especialmente en algunas como lector/ 
texto, presente/pasado, multitud/individuo y oralidad/ 
escritura. Sobre la primera de ellas (lector sobre texto), 
hay que tomar en cuenta que la teoríu literaria se inicia 
cuando los estudios empiezan a interesarse más por el 
texto mismo que por sus autores. La mayoría de las 
nuevas corrientes que surgen en este siglo han enfoca­ 
do su atención en el texto. que es de donde finahnenlc 
se parte para todo análisis. Desde la perspectiva de 
Anaud se debe poner de relieve al lector, por ello se le 
exige a los textos determinadas características en rela­ 
ción a su público. 

En relación a la segunda oposición (presente/pa­ 
sado), se sabe que por el pasado siempre ha habido un 
gran respeto intelectual, debido a que es visto como la 
cuna de la civilización, de ahí que se haya constituido 
como un modelo ha seguir, un ejemplo. La elevación 
del presente sobre el pasado corresponde de cierta ma­ 
nera a un sentimiento que ya se dibuja en el Renaci­ 
miento, donde de pronto el presente y el futuro cobran 
un nuevo significado. Se estaría reafirmando pues la 
importancia del presente para el hombre moderno. Igual­ 
mente en el Renacimiento el individuo surge como un 
todo significante y hasta hoy, la individualidad es un 
rasgo característico de nuestra sociedad. Sin embargo, 
en este caso, se pretende dar mayor impm1ancia a la 
multitud, es decir, a los anhelos colectivos, a las nece­ 
sidades de un conjun10 mayor, dejando un poco de lado 
el egoísmo que inconscientemente rige nuestras vidas. 

En último término, sobre la oposición oralidad/ 
escritura. si bien es cierto que Saussurc eleva al habla 
por encima de la escritura\ la escritura al difundirse 
cada vez más se volvió el medio de expresión por exce­ 
lencia. Por ejemplo en la época de la invasión española 
a América, especialmente en el Perú, la escritura fue un 
elcmemo de opresión ya sea porque la sociedad colo­ 
nial se organizaba en lomo a ella o porque se le tenía 
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como una prueba irrefutable de la razón y la verdad.7 

En este sentido, al poner de relieve lo oral sobre lo es­ 
crito, sobre todo texto escrito, vemos claramente un 
cambio de jerarquía establecida. Pero ¿por qué se pone 
de relieve lo oral?, ¿qué se le reprocha a la escritura? 

La respuesta a la interrogante tiene relación con 
esa negación del pasado, de los textos clásicos y la 
reafinnación del presente. Se le reprocha a los textos, 
que no cambien, que respondan a una sola época, que 
lleven elementos de esa sociedad en la que nacieron y 
que no puedan amoldarse a nuevos contextos. 

Se le increpa a los textos clásicos, a la escritura, 
con argumentos semejantes a los que utilizó Platón en 
el Fedro al referirse a ella. En el Fedro se dice de los 
textos escritos que son inmóviles ya que no tienen ca­ 
pacidad dialógica y no pueden responder cuando se les 
cuestiona, además caen en manos de cualquiera sin sa­ 
ber si van a poder ser entendidos o si tratan temas de 
interés para esas personas1. 

«Si la multitud no tiene en cuenta las obras maes­ 
tras literarias es porque esas obras maestras son litera­ 
rias, es decir, inmóviles; han sido fijadas en formas que 
ya no responden a las necesidades de la época.»(p. 84)9 

«Las obras maestras del pasado son buenas para 
el pasado, no para nosotros.» (p.83) 

«Hay que terminar con esta superstición de los 
textos y de la poesía escrita. La poesía escrita vale una 
vez, y hay que destruirla luego.» (p.87) 

Podríamos refutar de muchas maneras estos ar­ 
gumentos. Pero siguiendo la estrategia deconstructiva 
utilizaremos elementos del propio texto que cuestio­ 
nen las ideas sustentadas. Si por un lado se realza a lo 
oral y al presente, en el mismo texto se niega esta jerar­ 
quía al decir: 

«Si algo se dijo antes no hay por qué decirlo otra 
vez; que una misma expresión no vale dos veces; que 
las palabras mueren una vez pronunciadas, y actúan 
sólo cuando se las dice, que una forma ya utilizada no 
sirve más y es necesario reemplazarla» (p.84) 

Se está llevando a un radicalismo exacerbado tan­ 
to la eficacia de la escritura como del habla, puesto que 
ambas no tienen ningún sentido una vez dichas o escri­ 
tas. Y entonces, ¿dónde queda la intención del autor de 
escribir lo que piensa si ello no va a tener razón de ser 
y si nadie en otra época podría entenderlo? Y por otro 
lado ¿qué es el presente aislado, si para que cobre sen­ 
tido necesita encontrarse en relación con el futuro y el 
pasado? 

Del mismo modo se le da la preferencia al lector 
y a la multitud1º: 

« Y si la multitud actual no comprende ya Edipo 
rey, por ejemplo, me atreveré a decir que la culpa la 
tienen Edípo rey y no la multitud.))(p.83) 

Se trata a las masas como si estuvieran aptas in­ 
telectualmente para cualquier tipo de desafío, pero al 
mismo liempo, se señala que cualquier tipo de texto 
que esté dirigido hacia esa multitud debe tener un len­ 

guaje sencillo y debe referirse a temas que todos co­ 
nozcan de forma simple; se está reconociendo que la 
capacidad de estas masas es limitada. Edipo rey es un 
texto que presenta no pocas facilidades para su apre­ 
hensión, no tiene un lenguaje rebuscado, permite un 
deleite, entretener, informar, no se necesita ser un doc­ 
to en el arte helénico para entender la historia central. 
Quien está pidiendo mucho de las multitudes es Artaud, 
no los textos. Las pretende situar (a las multitudes) a un 
nivel diferente del que se encuentran y por ello l_e re­ 
sulta una ofensa que se diga de ellas que no son capa­ 
ces de entender lo sublime. La realidad es que conoce 
sus limitaciones y trata de ignorarlas bajando de cate­ 
goría a los textos y no realizando la transfonnación 
contraria. Si la multitud no llega a la esencia dé un clá­ 
sico y se queda en su superficie, de nadie es la culpa, 
ellos tienen una comprensión distinta del texto pero, 
aún asf, tienen su comprensión del texto. 

Es falso lo que se asegura acerca de que toda ex­ 
presión ya dicha no puede volver a decirse. En primer 
lugar porque no hay nada nuevo bajo el sol, en realidad 
en todas las épocas se ha dicho siempre lo mismo de 
diversas maneras. Lo verdaderameme original no exis­ 
te así como no existen dos expresiones exactamente 
iguales, aunque digan lo mismo, así como no existen 
dos gestos exactamente iguales aunque lo parezcan. 
Además lo que parece intentarse es negar el pasado de 
modo que todo lo que se diga siempre sea nuevo; se 
estaría actuando así en la completa falsedad porque por 
otro lado no es que la vida nace con una generación 
cada vez, Jo que somos no podríamos serlo si no 
tuvieramos las experiencias del pasado y miráramos 
hacia el futuro, si antes no se hubieran cometido erro­ 
res o aciertos, nosotros no seríamos, en el presente, tal 
y como somos, no seríamos o seríamos otros. 

El teatro es colocado en una posición prioritaria 
respecto de la poesía porque no sólo se trata de un arte 
para todos sino porque es capaz de provocar cambios 
en la realidad y de hacer de las imágenes expresivas 
imágenes reales. Pero ¿quiénes son realmente iodos? 
Las masas que por años han sido alejadas de la vida 
intelectual de la sociedad, aparentemente esas son las 
multitudes que Artaud pretende reivindicar y se queja 
de la poesía por ser realizada por unos pocos que solos 
se benefician con su arte. Sin embargo el teatro tam­ 
bién es ideado por uno, aunque representado por otros, 
hecho para otros. La poesía no sería reconocida como 
tal si nadie fuera de su autor la experimentara, la leye­ 
ra, la aprobara. Todo arte es una actividad individual 
dirigida hacia el mundo, en menor o mayor medida, 
hacia un mundo, hacia todos quienes en ella puedan 
reconocerse y de ese modo hacerla real. 

El arte es finalmente un acto comunicativo, en 
un código diferente, que tiene un ciclo que termina ine­ 
vitablemente en el lector, sea quien sea, en el lector que 
negará o afirmará el mensaje, la obra, pero que final­ 
mente dará su opinión de ella. En ese circuito entran 
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todos, y cada uno dice algo con su actitud o con su 
silencio. No se necesita tener una habitación llena de 
genre para entender que el teatro está hecho para otros 
o que el poema está hecho para otros. Incluso después 
de tenninada la obra ya no pertenece a su autor, sino 
más bien a esos otros quienes la interpretarán, Je darán 
vueltas, la poseerán. 

Por otro lado, no es exclusivo del teatro su capa­ 
cidad de cambiar la realidad, todas las artes tienen ese 
elemento crítico que pennite volver sobre un mundo y 
ver en él lo que ninguna otra mirada puede entender. 
Por ello fueron expulsados de La República de Platón 
todos los poetas que no estuvieran dispuestos a ser sim­ 
ples vasallos de la religión y de proporcionar deleite 
manteniendo esas estructuras. 11 Por ello aún ahora todo 
país que pasa por la triste experiencia de un gobierno 
dictatorial es inmediatamente reprimido en sus expre­ 
siones artíslicas y son los artistas quienes salen rápida­ 
mente por temor a su vida. Entonces es el arte en su 
conjunto y no el teatro de manera exclusiva quien in­ 
fluye en la sociedad, y en todo caso, podríamos otor­ 
garle sí esa facultad de actuar más directamente sobre 
las masas, precisamente por ser a través de imágenes 
físicas que se realiza su arte. 

EL TEATRO DE LA V1DA 

El teatro ha sido desprestigiado debido a que se 
le considera imitación, que se aleja cada vez más del 
público y por ello no produce en él sentimientos que 
realmente sacudan su espíritu. Si Anaud se queja del 
teatro convertido en pura actividad psicológica es por­ 
que de alguna manera está retomando la idea de la tra­ 
gedia griega, la catarsis, la purificación. Por más que se 
queje contra Shakespeare y Sófocles, la tradición más 
antigua funciona en él y es de ese pasado glorioso don­ 
de nacen la tragedia y el teatro que le vienen los deseos 
de recuperar en el teatro de su época la energía que 
necesita. 

La crueldad es lo que propone, la crueldad como 
único elemento inspirador de las multitudes. ¿Por qué 
precisamente la crueldad7 En un momento de la histo­ 
ria que se caracteriza por su «ritme epiléptico y 
rudo,.(p.84), frente a una humanidad que se estremece 
ante la guerra I recordemos que el propio Artaud ( 1896­ 
1948) vivió las guerras mundiales], las matanzas, el 
hambre, donde nadie ayuda a su prójimo, donde el te­ 
rror de la vida se confunde con la ficción. Precisamente 
por ello, Artaud piensa que la representación de la cruel­ 
dad podrá conseguir la sensibilidad necesaria en los 
corazones de todos para que la repulsión y el odio se 
liberen ame un orden de cosas, una sociedad podrida 
de miseria. Todo lo cual se canalizará en una lucha in­ 
cesante. Esas imágenes que son extensión de la vida 
que sucede entamo de las nuestras provocará en el pú- 
blico la vivencia absoluta de ese arte. 

Hay un riesgo, el riesgo de que con el ejemplo se 

Huam6n 

enseñe y emonces esa crueldad sería repetida por to­ 
dos. Pero ese riesgo debe correrse para poder escapar 
de algún modo de ese marasmo que es el mundo. Si la 
vida y el teatro son Jo mismo, si la distancia para Artaud 
debe ser mínima, entiendo que por una intención de no 
separar el espíritu crítico del alma del hombre, si la 
crueldad ya no es sólo un instrumento, una ficción, sino 
es la realidad que a veces se hace ficción, ¿cuál es el 
riesgo7 

Creo que el riesgo era mayor de lo que pensó. Y 
es que el riesgo más peligroso que la imitación ciega es 
la aceptación ciega, que se acepte finalmente la cruel­ 
dad, la violencia, la muerte. Que el hombre no se inmu­ 
te ante los propios instintos de una especie con la capa­ 
cidad suficiente para desaparecer el inundo y lo que 
lleva dentro. El peligro de la crueldad es la indiferen­ 
cia, que es Jo que finalmente hoy podría caracterizar 
los tiempos modernos. 

La solución no es la crueldad, el terror, porque 
ese instinto de vida que a duras penas sobrevive en to­ 
dos no necesita ser minado por todos sus flancos. Lo 
único que la crueldad produce es escepticismo, la de­ 
rrota completa de la esperanza, la oscuridad de los co­ 
razones, toda salida, todo optimismo. Esa derrota, ese 
escepticismo que ya se dibuja en el mismo texto de 
Artaud. 

«No creo que podamos revitalizar el mundo en 
que vivimos, y serla inútil aferrarse a él; pero propon­ 
go algo que nos saque de este marasmo, del aburrimien­ 
to, la inercia y la estupidez de todo.» (p. 93) 
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NOTAS 

• 

Jonathan Culler: Sobre fu Deconstruccíon. Madrid, Cátcdrn, 1984; p.125 
Para el desarrollo de este planteamiento revisar la conferencia de Jccques Derrida: «La estructura, el signo y el juego 
en el discurso de las ciencias humanas ... En J. Dcnida: La escritura y la difere11cia. 1989. O también en Richard 
Macksey y Eugenio Donato: Los /e11g11ajes cr(ticos y las ciencias ,/ti liomb�. Barcelona, Barral Editores; 19TI. 
Jonathan Culler. Ob. Cit. p.125 
Para una breve introducción sobre la deconstrucción y las demás conientes mencionadas es interesante el texto de 
Raman Scldcn: La teoría literaria contemporánea. Barcelona, Aricl; 1987 
Antonio Artaud: El uatro y su doble. 1987. El tr.tbajo se refiere específicamente a los capíiulos 6: «No más obras 
maestras" y 7: «El teatro y la crueldad», del presente texto. 
Dcnida critica a Saussure en relación a csrajcrurqufa. una buena aproximación sobre este puntos serla Jonathan Cullcr: 
Ob. Cit. capítulo II «Deconstrucción ... 
Angel Rama: La ci11datl letrada, 1984. 
Platón, Fedro, 275e 
Todas las citas del texto corresponden a la edición antes mencionada de Artaud. 

10 Aunque no se define el término multitud en el libro de Artaud vamos a establecer el significado que tiene a lo largo del 
texto, a fin de no generar confusión. Multitud entendida en dos sentidos: el primero, masa de gente falta de cultura y de 
inteligencia; y el segundo en relación a cantidad, donde la palabr.t tiene un sentido positivo de aprobación (Denis 
McQuai\, 1991 ). En su segundo sentido aquí se utiliza masa como sinónimo. 
Platón, La repiíblico, 607a. 

BIBLIOGRAFIA 

ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble. México, Hermes, 1987. 

CULLER, Jonathan. Sobre fu deco11strucció11. Madrid, Cátedra, 1984. 

DERRIDA, Jacqucs. La escritura y la ,life�ncia. Barcelona. Anthropos, 1989. 

MACKSEY, Richard y Eugenio Donato. Los tenguajes críricos y tas ciencias del hombre. Controversia estrucmralis1a. 
Barcelona, Barral editores, 1972. 

MCQUAIL, Dcnis. Introducción o la teor(a ,le fa com1micaci6n de masas. 2da. edición. Paidós, 1991. 

SELDEN, Raman. La teorta literario contemporáneo. Barcelona, Ariel, 1987. 

12 



Análisis deconstructivo sobre 
La obra y la palabra errante (*) 

,g Julio M. Tcodori (UNMSM) 

N
o.� encontramos aquí con un texto «híbrido» y 
fronterizo. entre los márgenes del ensayo, la 
filosofía. la critica y la poesía. Típico de lamo­ 

dcmidad. es similar a El 1110110 gramático de Ocrevío 
Paz. No se propone cmunrcar {como diría Asensi) en 
teoría sistemática el acto poético. Justamente su escri­ 
tura es bastante poética. 

Ciertamente es un texto oscuro, evasivo. un 1:11110 

circular, acaso más por el objeto de su análisis (la crea­ 
ción literaria, sobre tocio poética) que por un alarde 
personal. 

El de Blanchot e:; un discurso lleno de paradojas, 
difícil de asir. Refiriéndose al lenguaje literario, nos dice: 
«Allí donde no habla, ya habla; cuando cesa, perseve­ 
ra. No es silencioso porque, precisamente en él. el sl­ 
lcncio se habla» (p.45). 

· Opone Blanchot el lenguaje coloquial o hablado 
al literario y refiriéndose a éste, asevera: «Allí el len­ 
guaje no es un poder, no es el poder de decir. Nunca es 
el lenguaje que hablo. En él nunca hablo. nunca me 
dirijo a ti y nunca te interpelo» (p. 45). 

El lenguaje literario sería, pues, paradójico, pero 
además desprovisto de poder (lo que no sucedería con 
el lenguaje habitual. de la calle). Esto se confirma más 
adelante cuando Blanchot sostiene: «Lo propio de la 
palabra habitual es que la comprensión forma parte de 
su naturaleza» (p.45). Generalización muy discutible. 
¿Por qué no pensar lo mismo del lenguaje literario? Una 
larga trndición clásica ex presada en Vcltnire tuvo como 
norma la inteligibilidad. Se olvida la larga tradición CU· 

ropca de los romances e incluso formas poéticas del 
siglo XX que integran la coloquialldcd en su cornposl­ 
ción. El hermetismo es sólo una vertiente, respetable 
sin dudn. desde algunos provenzales, pasando por el 
barroco, hasta llegar a Mallnrmé y otros. Vemos cons­ 
mrucmcntc que la «palabra habitual» genera desove­ 
ncncias en política y en las familias porque se presta 
también al malentendido. 

A continuación se nos dice: «El poeta es el que 
entiende un lenguaje sin sentido». ¿Está privilegiando 
al significante sobre el significado el escritor francés? 
¿Está desvinculando ambas instancias? ¿O está supo­ 
niendo en el poeta poderes paranormales, de adivino? 
El poeta sería entonces un <ipararrayos celeste» como 
querfa Da río o el «pequeño Dios» de Huidobro. Un len­ 
guaje sin sentido es una contradicción en sí mismo, con 
lo cual encontramos una nueva paradoja o aporía con 

la que Blanchot intenta aproximarse al acto mismo de 
la creación (¿y acaso de su propia creación?). 

Relacionemos esta última afinnación con loan­ 
terior. Encontramos una nueva dicotomía, esra vez en­ 
tre el poeta y el hombre corriente. El poeta, según su 
razonamiento, tendría la facultad •O el privilegio­ de 
comprender un lenguaje sin sentido, desprovisto (como 
se dijo antes) de poder (creo entender que de poder 
cornunicacionnl. negando así al lenguaje literario esta 
función básica, destacada por Mounin). Pareciera en­ 
ronces que el poeta escribe para una élite selecta o in­ 
c\uso sólo para sí mismo (en este sentido no han fulta­ 
do casos extraños como el de Emily Dickinson, quien 
no tuvo interés en divulgar sus poemas). 

Cuando Blanchot sostiene: «Eso dice, pero no 
remite a algo que decir, a algo silencioso que lo garan• 
tizaría como su sentido» (p. 45), idcntiñca claramente 
al silencio como lenguaje con un prerrequisito del len­ 
guaje hablado y común. 

Un 1érmino importante para Blanchot es el de 
«neutralidad». Fijémonos que es un término sin posí­ 
ble oposición, con el que no sólo volvernos ­ruonóto­ 
namente se diría­ a una paradoja, sino que también ha­ 
llamos en esta paradoja un punto de partida para la ex­ 
periencia original del acto creador, una especie de stn­ 
tesis superior, más propio del Nirvana místico del bu­ 
dismo que de la sfntesis hegeliana. En este caso Blanchol 
se expresa como poeta cabal y hasta como representan­ 
te del absurdo existencial. Esa neutralidad, creemos, 
juega un papel clave, junto con otros términos como 
vacío, círculo perfecto, etc. 

Siguiendo con la intrincada lectura, obtenernos 
una pista cuando se nos indica: «Esta palabra es escn­ 
cia\mentc errante, siempre está fuera de sí misma. De­ 
signa el afuera infinitamente distendido que tiene lugar 
en la intimidad de la pnlnbru». Comprobamos c¡uc 
Blanchot ha relacionado términos aparentemente inco­ 
nexos: afuera e intimidad. Vocablos ligados al lenguaje 
literario, que manifiesta esta palabra errante entre el 
adcntro/afuern (es decir, entre toda dualidad o binaris­ 
mo) serían: vacío. inmensidad munnuradora y ceo. 

Postcrionnentc, en el apartado «La necesidad de 
escribir», Blanchot explica el conflicto tensional entre 
el escritor y su aspiración ­producto de lo cual es la 
obra­. así como el conflicto con la sociedad. Como ar­ 
gumenta Blanchot: «La necesidad interior de escribir 
csu ligada :1 l:1 cercanía de ese punto donde no se pue­ 
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de hacer nada con las palabras, desde donde parte la 
ilusión de que si se guarda contacto con este momento, 
pero volviendo al mundo de la posibilidad, 'todo' po­ 
drá hacerse, 'todo' podrá decirse» {p. 46). No sólo pues, 
encontramos a un poeta privilegiado (aunque aronnen­ 
tado) sino poseedor de momentos especiales, que se 
sustraen a la experiencia del común de los mortales. 
Este pasaje es clave: refuerza la ligazón de la palabra 
poética con una impotencia ejemplar. Esta idea de la 
impotencia manifestada desde el inicio del texto -y li- 
gada también al vacío­será confrontada más adelante 
con las exigencias y las seducciones de la sociedad. La 
obra sería un «círculo puro» donde el escritor se expo­ 
ne y protege al mismo tiempo. de la sociedad. La socie­ 
dad es enfocada como un señuelo peligroso para el poe­ 
ta, que lo aparta de la «exigencia soberana» de la obra. 
Como decíamos, la palabra poética está desprovista de 
poder: el escritor también debe desprenderse de todo 
poder y hasta de «naturaleza» si no quiere traicionar su 
esencia. La debilidad del poeta sería su fuerza y algu­ 
nos consiguen ser fieles a esta experiencia y otros no 
resisten «la prueba» (como Rimbaud que abdica de la 
poesía). 

Creo que ya tenemos los suficientes elementos 
para señalar que Blanchot ha sustituido el Absoluto 
(logocéntrico) de los filósofos por este círculo perfecto 
(que remite a Platón) de la experiencia original (que 
remite a Rosseau y a las nostalgias de los antropólogos 
en busca del «buen salvaje»). Este punto central. que 
no sería propiamente la obra sino la aspiración hacia la 
Obra o el Libro (en el sentido de Mallanné) se super­ 
pone, en jerarquía violenta. al propio creador, configu­ 
rando una visión un tanto mistificadora de la poesía. 
Recordando a Derrida: la neutralidad sería el eje que 
permite el libre juego (de la palabra errante); eje que 
posibilita este libre­juego, pero que a la vez lo encierra 
en un «círculo perfecto», que se nos propone como 
paradigmático. La «neutralidad» se muestra insuficiente 
si pensamos que toda «experiencia original» remite a 
una «experiencia terminal». ¿Ha podido realmente 
Blanchot escapar del binarismo filosófico ­o más bien 
metafísico? La experiencia original requiere de expe­ 
riencias previas. Pero ¿dónde encontrarlas? Justamen­ 
te en esa «peligrosa» y tentadora sociedad o cultura que 
el discurso de Blanchot intenta escamotear sin éxito, 
generando un «suplemento» inconsciente (recordando 
a Culler) que desestabiliza su propuesta. Porque alude 
periíéricamente a esa sociedad, aunque en términos 
negativos. Evidentemente la obra no se explica sin el 
hombre y el hombre sin la sociedad y la tradición lite- 
raria. Pero evitemos salir del razonamiento de Blanchot 
o desvalorizar su discurso, que es importante. 

8\anchot parece remitirse a la catarsis griega y al 
psicoanálisis cuando escribe: «Una obra está termina­ 
da, no cuando lo esté. sino cuando quien trabaja desde 
adentro puede terminarla desde afuera; ya no es reteni­ 
do interionnente por la obra , sino por una parte de sí 

mismo de la que se siente libre, de la que I a obra con­ 
tribuyó a liberarlo» (p. 48). 

Está claro que Blanchot nos manifiesta una «me­ 
tafísica de la presencia» en términos metaíóricos, pri­ 
vilegiando la debilidad sobre el poder. la soledad «esen­ 
cial» sobre la inter­subjetividad social, lo inefable a lo 
comunicable, el lenguaje literario sobre el hablado, etc. 
Reviste de significantes tradicionalmente negativos o 
desvalorizados a significados positivos: la debilidad del 
poeta es su íucrza, por ejemplo. Esta jerarquía violen­ 
ta, aunque muy sutil se une al íonocentrismo. que apa­ 
rece curiosamente como eco y murmullo. La «expe­ 
riencia original» es el meollo de su melaíísica de la pre­ 
sencia. 

Todo centro remite a una periferia y 8\anchot lo 
sabe. 8\anchot establece jerarquías entre los poetas en 
base a su fidelidad a la «exigencia extrema», pero esta 
exigencia es una generalización, ¿cómo explicar las 
obras que no aspiran a la totalidad, las obras íragmen­ 
taríus y aforísticas? ¿O las novelas­reportaje como A 
sa11grefrfa? Los nombres elegidos: Goethe, Rimbaud, 
Kafka, son sin duda representativos, pero expresan una 
tendencia hacia lo sublime que no todos los buenos es­ 
crirores comparten. 

Los significantes discursivos de Blanchot no tie­ 
nen una relación estable con los significados. se con­ 
vierten intercambiables el aíuera y el adentro, con lo 
cual se aprecia una afinidad con el post­estructuralismo. 
Ya García Berrio ha señalado semejanzas entre Derrida 
y Blancho1. 

La obra de Blanchot, como diría Paul de Man, se 
dcconstruye a sí misma, pero sólo en parte, puesto que 
no es totalmente literaria, presupone una cosmovisión 
metafísica. 

Un error ya señalado de Blanchot, en el que con­ 
viene insistir, consiste en que el lenguaje cotidiano no 
es totalmente nítido ni, correlativamente. es tan errante 
el lenguaje literario. El lemguaje cotidiano es tan 
connotativo y está casi tan lleno de metáforas como el 
literario (no son inusuales las metáforas en el lenguaje 
científico). 

Las exigencias del artista muchas veces no son 
tan puras o sublime." como supone Blanchot, quien idea­ 
liza la patología. A menudo Balzac y Dostoicvsky es­ 
cribían urgidos por presiones materiales y esto no res­ 
ta, a la luz de los textos, nada a la grandeza de sús li- 
bros. 

El «origen» de Blanchot se remitirá siempre, en 
el discurso, a otro «origen», creándose así, pues, un 
espacio de resonancias míticas, puramente utópico y 
ucrónico. El excedente o suplemente que genera su pro­ 
pio discurso ¿no se refiere más a una institucionalidad 
o base material (infraestructura!, hablando en términos 
marxistas) que al útero prenatal que es eje de su explo­ 
ración? 

Se ha pretendido, pues, descontextualizar en tér­ 
minos de implantarnos tan sólo repeticiones y «huellas 



de huellas», tampoco habría razones para pensar que la 
obra literaria logra la soñada y sobrehumana armonía, 
a la que el hombre nunca podrá acceder en la realidad 
cotidiana, salvo en momentos excepcionales (el orgas­ 

Teodorl 

mo o el éxtasis). La exploración de Blanchot tendría, 
pues, su explicación en el deseo: como en todo sistema 
estructurado, aquí también el deseo es el «ejecutor» del 
orden. 

(•) Este texto corresponde a Maurice Blanchot: Et espacio literario, Buenos Aires, Paidós, 1969; pp. 45­50. 
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Subversión / Aceptación en el ambiguo 
discurso del poeta de la calle 

(Análisis desconstructivo con un colofón de salida pragmática) 

g Percy Galindo Rojas (UNMSM) 

L
a tribuna pública ­de la plaza, del parque o de la 
calle­ ha sido tradicionalmente el palco princi­ 
pal desde donde la sociedad ha vertido (y sub­ 

vertido) gran parte de los valores ideológicos con los 
que diariamente negocia. En esre sentido, la función 
comunicativa de la lengua como hecho social, compor­ 
la no sólo una cadena de significantes expresados en lo 
que Austin llama el acto loculivo, sino también el des­ 
empeiio o efecto que se produce en el receptor (acto 
perlocutivo): el orador público expresa un signo 
Jinguístico a través del lenguaje (es decir, a través de 
oposiciones y jerarquías de términos contrapuestos) al 
que el receptor tiene que dar una significación en su 
carácter performativo. 

Si bien todo discurso significativo expresado a 
través del lenguaje se estructura a pan ir de oposiciones 
contrapuestas, el discurso público oral. por ser el dis­ 
curso de un individuo que se dirige a una colectividad, 
tiene la característica primordial de establecer sus re­ 
des significativas maximizando la polaridad de estas 
oposiciones. Por su propia naturaleza de acto de habla 
vivo y actuante, el discurso público tiende a crear con 
naturalidad una serie de catálogos de valores binarios a 
panirde los cuales el locutor se cataliza con el receptor 
en un «nosotros» (uniendo el «yo» del locutor y el «us­ 
tedes» del receptor) y se opone correlativamente a un 
«ellos» virtualizado en el discurso como la antípoda 
causal. Así, por ejemplo, el discurso público del políti­ 
co se instala a partir de una jerarquización contrapues­ 
ta «nosotros­ellos» en cuya consonancia desarrolla opo­ 
siciones binarias como justicia/injusticia, prosperidad/ 
atraso; o el discurso religioso: Dios/diablo, bien/mal, 
etc. 

El discurso del «poeta de la calle». recogido por 
Juan Biondi y Eduardo Zapata en Representación oral 
en las e alfes de lima (Lima, Universidad de Lima, 1994; 
pp. 203­212) no escapa a esta característica: su organi­ 
zación discursiva se vertebra verticalmente a partir de 
una oposición dual que jerarquiza sistemáticamente los 
significados en los distintos segmentos narrativos. No 
hay que olvidar, en ningún momento, que pese a pre­ 
sentarse en forma textual. escrito, el discurso aludido 
comporta una lectura que remite directamente a un ha­ 

bla; en tal sentido. se puede hablar del «habla en ta lec­ 
tura» como una transcripción logocéntrica del mismo 
acto, y asumir así que la oposición dual encontrada en 
el texto no es sino una forma de establecer el orden del 
significado. Todo acto de habla tiene en su propia arti­ 
culación discursiva los rasgos de su acción 
interpretativa: el emisor. al realizar el acto locutivo, tiene 
presente la posible acción per\ocutiva del receptor, y, 
por lo tanto, envía en su mensaje una estrategia inma­ 
nente que sirva para la interpretación cabal del signifi­ 
cado propuesto. En este sentido. como acto de habla, el 
discurso del poeta de la calle tendría entonces presente 
esta estrategia interpretativa en la estructura misma de 
su discurso: la oposición dual de significados contra­ 
puestos que se subvierten sistemáticamente para crear 
un nuevo significado interpretado en la acción 
perlocutiva del receptor. 

En las siguientes páginas intentaré demostrar esta 
proposición. Para ello, estableceré primero la estructu­ 
ra general del texto, señalando la articulación de su sen­ 
tido y sus mecanismos discursivos; enseguida, señalan­ 
do las oposiciones principales, estableceré el significa­ 
do bipolar de su estructura, para, finalmente, 
desconstruir estas oposiciones con los elementos de 
subversión significativa que el mismo texto elabora. 

l. Lo primero y más saltante de la estructura 
discursiva del texto analizado. es el uso de dos tipos de 
relaciones básicas sobre las que se enhebra la 
sintagmática textual (horizonlal}: las relaciones de 
CAUSALIDAD y BIPOLARIDAD. 

Causalidad­e­ Si es A le sigue B 
Bipolaridad ­­­ Si es A se le opone A' 

La CAUSALIDAD es la relación de causa­efec­ 
to indubitable, y es un principio de la organización tex­ 
tual que rige tanto sobre sus rasgos significativos como 
sobre su sintagmática horizontal, pues, generalmente. 
es esta relación la que actúa como «motor» generador 
del discurso actuante. Ejemplos comunes de esta rela­ 
ción de causalidad son: 

«( ... ) porque si no luchas no triunfas, y si no triun­ 
fas no tiene objeto la vida( ... )» 
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«( ) todo lo negro es malo y todo lo blanco e� 
bueno ( )►> 

t({ ) y si se me tiene en cuenta a mí se te tiene en 
cuenta a ti ( ... )►> 

La BIPOLARIDAD es la relación más saltante 
del texto, y consiste en la oposición sistemática de va­ 
lores que adquieren su significación en tanto negación 
del contrario. Esta cadena de elementos contrapuestos 
funciona a Jo largo de todo el discurso (1) con una 
jerarquización que va de una oposición global generatriz 
(una suerte de «madre de las oposicíones») a otras opo­ 
siciones menores que. representando a la mayor, 
vertebran con su contraposición los distintos segmen­ 
tos narrativos que constituyen el texto. Así, tenemos 
entre algunas de las oposiciones más recurrentes: 

Triunfo­­­­ fracaso 
Blanco­···­ negro 
Gobierno •·· pueblo 
Poder ­­­­­­ subordinación, etc. 

2. En cuanto a los segmentos narrauvos que las 
relaciones anteriormente propuestas configuran, tene­ 
mos cinco universos básicos de significación en los que 
las variables bipolares son la relación determinante. A 
saber: 

a. El mundo que el acto ilocutivo mismo configura: el 
Poeta de la calle dirigiéndose a un público determina­ 
do. 
b. La anécdota del encuentro entre el Poeta y Ferrando, 
y todo lo que en esta relación se desarrolló. 
c. El relato narrado por el Poeta a Ferrando, en sus dos 
aspectos: la vida infantil del Poeta y su comparación 
entre el blanco y el negro. 
d. La anécdota (sueño, engaño) en que el Poeta, tras 
haber participado en el programa televisivo de Ferrando, 
cree haber subvertido realmente la significación bipolar 
de su cosmovisión del mundo. 
e. La crúicu al gobierno a partir de la oposición 
gobierno­pueblo. 

Cada uno de estos segmentos narrativos com­ 
porta una oposicion básica que representa a su vez la 
gran oposición mayor que rige a todo el texto. Pero, 
¿cuál es esta oposición primaria y de dónde nace?, 
¿cómo es que sirve de soporte estructural de todos los 
demás segmentos? 

La respuesta a estas interrogantes se encuentra 
en las primeras líneas del texto: el poeta afirma c1ue 
trabaja en un circo, pero que prefiere ir al parque por­ 
que allí se inició en el oficio y allí fue rescatado del 
vicio, dice que no tiene ganas de trabajar pero que Jo 
hace porque «mñs puede las ansias de comunicarme 
contigo» y porque quiere TRIUNFAR. Aquí, en esta 
última palabra, se encuentra la base de la bipolaridad 

fundamental de todo el discurso: el poeta, haciendo una 
relación de causalidad, describe su cosmovisión básica 
de 13 vida:«( ... ) porque si no luchas no triunfas/ y si no 
triunfas no tiene objeto la vida( ... )». El poeta ha acudi­ 
do a trabajar al parque (aun sin quererlo) porque LU­ 
CHA y porque quiere TRIUNFAR para así alcanzar el 
objeto de la vida que es el TRIUNFO mismo. 

Inmediatamente, a la relación fundamental 
VIDA=TRIUNFO, surge la natural oposición 
MUERTE=FRACASO (etirarmc al frente y tomarme 
una pastilla»). fonnando así el eje bipolar TRIUNFO­ 
FRACASO como representación figurativa de VIDA­ 
MUERTE. y, estructurando así la oposición que en la 
línea paradigmática fundamentará las demás 
bipolaridades del relato. 

Tenemos, entonces, al TRIUNFO­FRACASO 
como eje que será representado en los segmentos 
narrativos menores por otras relaciones bipolarcs,Así, 
en 

a. La oposición cambiará de acuerdo a las instan­ 
cias del recorrido del discurso, y derivará de CIRCO­ 
CALLE a TV­CALLE y JUSTO­INJUSTO. por la ra­ 
zón de ser el universo en que se realiza el acto de habla 
en sí. 

b. La oposición general TRIUNFO­FRACASO 
será representada en este universo por la oposición 
FERRANDO­EGO, donde Ferrando, con las variables 
del dinero (tiene chofer, ropa de marca) y el poder (es 
atrevido) se opondrá al ego/poeta, que tiene las varia­ 
bles de la pobreza (se moviliza en la línea 150, no tiene 
ropa de marca) y la subordinación (acata a Ferrando, 
aun cuando inicia dos intentos de marca subversiva: 
una aplacada por la persuasión «¿quieres ganar plata?» 
y otra virtual, no actualizada: «le iba a contestar/qué 
mierda quieres que hega»). 

c. En esta sección el TRIUNFO­FRACASO en­ 
cuentra su representación en la oposición BLANCO­ 
NEGRO: lo blanco como la figurativización del 
TRIUNFO y lo negro del FRACASO. Las variables que 
tiene el blanco como señal de triunfo, son el dinero, el 
poder, la honradez, la valoración y lo bueno, en contra­ 
posición de Jo negro como fracaso, pobreza, robo, des­ 
valorización y lo malo. En este segmento la marca sub­ 
versiva discursiva (desconsuucción del mismo discur­ 
so) es aplastada (el ncgroepobre que entra al colegio 
particular de blancos=adinerados: la subversión a la 
norma significativa es reprimida: insultos al negro), 
negada (el negrito que huye al grito de «viene el ne­ 
gro»). y asumida como perplejidad o pregunta insidio­ 
sa (en el poema comparativo se hace evidente el des­ 
plazamiento de los valores significados a uno y otro 
lado conforme la intención locutoria desee ser inter­ 
pretada). 

d. Toda esta sección en sí, que he dado en llamar 
como sueño o engaño, es un acto de subversión de los 
valores bipolares claramente establecidos con sus sig­ 
nificados. Si hasta el segmento anterior tenfomos que 
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TRIUNFO <----> FRACASO Eje principal 

3. De la gradación bipolar vista hasta ahora, po­ 
demos esquematizar entonces: 

4. Pues bien, como ya vimos rasamcntc (sería 
ardua la exposición minuciosa, y, para tal, mejor remi­ 

Es interesante resaltar en este punto la relación 
que existe entre los segundos polos de las secciones b, 
c y e, que son, por otro lado, las que ocupan un mayor 
espacio en el discurso. Como ya vimos, estos polos son 
EGO ­ NEGRO ­ PUEBLO. respectivamente: en pri­ 
mer lugar el individuo, la unidad; luego. una parte más 
amplia de individuos con un rasgo común: la raza, y, 
finalmente, el pueblo como la globafización de un sen­ 
tido común a todos. Del individuo particular a la gene­ 
ralidad: esta peculiaridad no es casual ni ociosa, sino 
que apunta a la nmuraleza misma del discurso oral del 
poeta: no se parte de lo general u lo particular, sino que 
el poeta se prcscnm primero como individuo para ir pau­ 
latinamente haciendo que sus receptores se identifiquen 
con él. primero como sector social discriminado y lue­ 
go como colectividad entera en detrimento. 

5. Estas contradicciones (que, como dije. son 
muchas más de las presentadas a modo de ejemplo en 
este trabajo) son las que, en lugar de perder el signifi­ 

timos al cuadro de oposiciones elementales y seccio­ 
nes narrativas siguiente). la bipolaridad marca la esen­ 
cia misma del discurso del poeta de la calle, y. es en 
base a esta característica que se encuentran sus signifi­ 
cados. Sin embargo, hay que analizar ahora (también, 
por desgracia, rasamente) cómo el mismo texto 
dcsconstruye estas significaciones que con las oposi­ 
ciones había ido creando. Veremos fundamentalmente 
cuatro de estas «subversiones»: el negro que se 
desentantiza adjudicándose valores no diseñados para 
él, el desplazamiento de Ferrando en la significación 
sintagméuca LEGAL­TRAICIONERO, el cuestiona­ 
miento del poema comparativo del negro­blanco, y la 
desemantización del blanco­triunfador­gobierno en la 
anécdota­chiste sobre Alan García. Sin duda los ele­ 
mentos deconstructivos en este texto son muchos más 
(las comparaciones farsescas del negro y el blanco, da­ 
rían mucho para interpretar). pero, teniendo en cúenta 
la premura y la naturaleza del mismo trabajo, he prefe­ 
rido analizar solamente estos puntos que, por lo demás, 
resultan bastante ilustrativos respecto al todo. 

En primer lugar, tenemos, a lo largo de todo el 
texto. la idea del NEGRO visto como pobre, subordi­ 
nado, desvalorizado, etc. El término NEGRO, enton­ 
ces, adquiere una significación que se relaciona direc­ 
tamente con estos factores: el ego mismo que se recla­ 
ma como «zambo» hijo de una negra, se adjudica para 
sí muchos de estos términos. 

Sin embargo, en dos ocasiones, surge en el dis­ 
curso mismo una contradicción flagrante hacia el sig­ 
nificado que a través de las oposiciones habíamos ad­ 
judicado para el negro. El poeta de la calle dice, res­ 
pecto a Ferrando: «allí el NEGRO estaba parado». La 
alusión a Ferrando como «el negro» es más que evi­ 
dente. y, como es lógico. tenemos de pronto un grave 
conflicto: Ferrando está instalado en el éxito, tiene po­ 
der, y de ninguna manera condice con las característi­ 
cas de lo negro. Esta contradicción quiebra entonces el 
clásico sistema bipolar de valores con que el texto ha­ 
bía estado trabajado: hay un evidente desplazamiento 
de lo NEGRO hacia el eje paradigmático del éxito, 

Otro tanto ocurre con el niño (poeta), hijo de 
madre negra y padre obrero de construcción civil. El 
eje paradigmático de las oposiciones señalaría que a 
este niño le corresponde la subordinación y pobreza; 
sin embargo. contradiciendo esta característica parti­ 
cularidad, el niño es inscrito en un Colegio Particular 
que corresponde a los hijos de padres blancos y adine­ 
rados. Sin duda, en este caso se presenta también un 
desplazamiento de la significación en cuanto a la ri­ 
queza: un pobre y negro puede participar en un colegio 
particular, a despecho del colegio nacional en el que le 
correpondería estar. 

(Subversión 
de valores) 

<----> CALLE 
T.V. <----> CALLE 
JUSTO <----> INJUSTO 
FERRANDO <----> EGO 
BLANCO <----> NEGRO 
TRIUNFO <----> FRACASO 
GOBIERNO <----> PUEBLO 

CIRCO 

b. 
c. 
d. 
e. 

las relaciones de causalidad y bipolaridad nos mostra­ 
ban el esquema TRIUNFO =BLANCO= DINERO= 
VALOR= PODER en abierta oposición a FRACASO 
=NEGRO= POBREZA= DESVALOR = SUBORDI­ 
NACION, en este fragmenlo tales valores se subvicr­ 
len en su totalidad: el NEGRO se hace del TRIUNFO y 
del DINERO = VALOR = PODER; ha recibido los 
400 dólares (cheque) de Ferrando y en su barrio es re­ 
conocido y acatado (le ofrecen crédito, tiene el respeto 
de sus vecinos). Sin embargo, tocio este esquema sub­ 
versivo se deshace enseguida al instalarse nuevamente 
en la realidad del universo B: el cheque no tiene fondos 
y Ferrando (Poder­Triunfo) lo echa de su lado. 

c. La oposición general TRIUNFO­FRACASO 
encuentra en esta sección su correlato en GOBIERNO­ 
PUEBLO: el gobierno tiene el poder, el dinero, mien­ 
tras que el pueblo la subordinación y la pobreza. La 
subversión significativa se efectúa en esta instancia a 
través de la inserción de un elemento sancionador de 
catadura moral: el infierno, como señal de maldad, que. 
aun siendo tal, no admite a García, emblema mítico del 
triunfador que, en su personalidad misma y !>U signifi­ 
cación, deconstruye las características atribuidas a su 
eje semántico. 
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cado que la dualidad había cimentado, dan la verdade­ 
ra dimensión semántica del texto. Cuando el poeta de 
la calle dice que «todo lo negro es malo», no quiere 
significar la oposición misma blanco­bueno/negro­ 
malo, sino, a través de inferencias y desplazamientos 
de significados, lo que pretende es desvirtuar la nece­ 
saria relación entre ambos términos: no siempre lo ne­ 
gro es malo y no siempre lo blanco es bueno. 

Como dijimos al principio del trabajo, no hay 
que olvidar que este texto comporta un «habla en la 
lectura», es la textualidad de un «acto de habla», y, por 
lo tanto, es necesario tener en cuenta el nivel pragmáti­ 
co para la comprensión total de su significado. Dijimos 
también que todo acto loculivo lleva en sí mismo las 
claves que el emisor crea convenientes para que el re­ 
ceptor pueda, a través del acto perlocutivo, alcanzar el 
meridiano significado de lo expuesto. En este caso, el 
discurso del poeta de la calle, en tanto acto de habla, 
tiene en sí estas claves que sólo son finalmente disuel­ 
tas en el receptor de las mismas que desconstruye las 
simples oposiciones binarias que le son dadas para ob­ 
tener, finalmente, la significación adecuada. 

No hay que olvidar tampoco que iodo acto de 
habla se define a su vez como un acto lingüístico espe­ 
cífico; en este caso, ese acto lingüístico específico que 
realiza el locutor es el PEDIR. Todo su discurso se basa 

Galindo 

fundamentalmente en ese acto linguístico: el poeta de 
la calle habla del TRIUNFO y del FRACASO como 
posibilidades virtuales en sus muchas significancias 
(Ferrando­ego, gobierno­pueblo, blanco­negro, etc.), y, 
lo que pretende de su público receptores que se le per­ 
mita, a él mismo, el acceso al llamado TRIUNFO. 
¿Cómo? Pagando su trabajo, dando las monedas que él 
requiere (a veces con intolerancia incluso). De este 
modo, vemos que lo que hace con todo su discurso es 
PEDIR, pide dinero, como expresamente se señala en 
la parte final. 

Pues bien, ¿cómo relacionar el PEDIR con la 
ambigüedad significativa del texto mismo? La estrate­ 
gia de convencimiento del acto locutivo nos da luces al 
respecto. Como hemos visto, se parte del individuo a la 
generalidad: lo que busca el poeta al pedir lo va a con­ 
seguir en la medida en que logre hacerse parte de esa 
masa oyente. La ambigiledad de su discurso logra ha- 
cer que el oyente partícipe activamente en la 
decodificación de los significados propuestos; el recep­ 
tor participa en la construcción del significado. y, en la 
medida en que ejerce esta participación, va tomando 
panido con la identidad que el locutor señala para sí, 
pudiendo de este modo ser un sujeto más dispuesto al 
«dar» que el locutor busca como acción recíproca de su 
«pedir». 

NOTA 

(1) Discurso que, por otra parte, señala textualmente esta opción por la arquitectura bipolar: «yo hablo y tú me escuchas», 
«si o no», «uqul no hay sino dos culpables», «hay dos cosas». 
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CERNUDA: 
Apuntes para una Poética 

25 Daniel Mathcws Carmelino (UNMSM) 

L a obra de Luis Cemuda se inicia con la publi­ 
cación de un conjunto de nueve poemas en el 
número 30 de la Revista de Occidente bajo el 

título de «Versos». En 1927 aparece su primer libro, 
Perfil del aire, y en 1936 La realidad y el deseo, que 
incluye poemas de etapas perfectamente delimitadas e 
irá creciendo en las ediciones siguientes a manera de 
obra única y orgánica. En ella terminarán por integrar­ 
se varias series de poemas inéditos y algunos libros pu­ 
blicados separadamemc: Uls nubes ( 1943). Como q11ie11 
espera el alba ( 1947), Poemas para 1111 cuerpo (1957), 
Desoíacián de la quimera ( 1962). El desarrollo de esta 
obra de creación coincide con la formulación de su poé­ 
tica y de varios ensayos de crítica y teoría literaria. Ha­ 
cia el final de su vida reúne en un libro una serie de 
comentarios, artículos y ensayos que había publicado a 
lo largo de treinta años: Poesía y literatura ( 1960) don­ 
de destaca su «Historial de un libro» como lúcida cuenta 
de las experiencias literarias que precedieron a la ela­ 
boración de su obra y Poesía y literatura JI (1965) que 
se publica como obra póstuma. Tiene también otros li­ 
bros de prosa, ensayos, traducciones. Pero es sobre el 
corpus que estamos citando que vamos a tratar de en­ 
contrar las líneas directrices de su poética. 

Tradición y lenguaje 

Al comenzar el examen de la poética de Cemuda 
debemos considerar la influencia que ­a dos alturas di­ 
fcrcmcs de su vida­ ejercieron sobre él dos grandes 
poetas y cólicos de poesía: Pedro Salinas y T. S. Eliot. 
El pensamiento de ambos preside la poética de Ce muda 
en su aspecto central: el concepto de tradición y, por 
ende, sus ideas acerca de las relaciones entre el creador 
y la herencia cultural y poética que éste recibe. 

En el mencionado «Historial» se registran datos 
sobre el magisterio de Salinas, de quien fuera discípulo 
en la Universidad de Sevilla desde el año 1919. Este 
primer contacto es imponante ya que, como se sabe, 
entre el grupo de poetas­profesores de la generación 
del 27 es Salinas quien liene el concepto más reflexivo 
de la tradición como proceso dinámico de sucesión y 
cambio, en el doble plano de la creación lingüística y 
literaria. 

Tradición y novedad deben ir juntas nos dice 
Cenmda. En esta afinnación es evidente la influencia 
de T. S. Eliot para quien la persistencia de la facultad 
creadora de un pueblo consiste en el equilibrio de tra­ 
dición y originalidad y para quien el artista aparece li- 
gado no sólo a su propia generación, sino a una tradi­ 
ción total que empieza en Homero. 

De Eliot, nos dice Paz (La pa/abm edificatlle). 
proceden también las ideas de Ccmuda acerca de pre­ 
cisión y objetividad y del poema largo como construc­ 
ción musical. Agreguemos que, a nuestro juicio, tam­ 
bién debe a Eliot su concepto de clasicismo como ma­ 
durez. Para Eliot la madurez de espíritu del clásico se 
traduce en madurez de lenguaje y perfección de estilo, 
emparentado con el lenguaje hablado ( 1 ). Ese es el fun­ 
damento de las opiniones de Ccrnuda sobre 
Campoamor, autor sobre el que abre una nueva pers­ 
pectiva crítica por su defensa del lenguaje natural (2). 

Estas dos conexiones, Salinas y Eliot, son capita­ 
les para iluminar clresto de coincidencias y relaciones 
literarias que ha manifestado el propio Cemuda o que 
ha rastreado la crítica. En síntesis, hay en él una idea de 
la tradición como proceso vivo y permanentemente re­ 
novado que se desarrolla en estrecha relación con el 
recíproco intercambio entre lenguaje hablado y escri­ 
to. Los puntos de equilibrio de este proceso son los 
momentos clásicos, es el orden que periódicamente se 
impone sobre el desorden anterior. 

Este tema de la continuidad tradicional de la la­ 
bor poética vuelve insistentemente a lo largo de la obra 
de Cemuda. A manera de ejemplo en la serie Como 
quien espera el alba, se incluyen dos poemas sobre esta 
inserción del poeta en un proceso temporal que Jo tras­ 
ciende y que le da un sentido más lato a su voz perece­ 
dera. Me refiero por un lado a «Góngom», por el otro a 
«A un poeta futuro». En ambos la función del poeta 
aparece como una tarea eterna que persiste sobre las 
limitaciones del tiempo: que se encamó en poetas ya 
idos a cuyos versos hacemos vivir nosotros y en los 
que vendrán a dar sentido a nuestra vida de hoy, enten­ 
diendo nuestros sueños y deseos. 

Poesía y realidad 
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Un examen de sus propios textos nos revelará, 
ahora, sus ideas acerca de la función de la poesía y sus 
relaciones con la realidad y con otros ámbitos de la crea­ 
ción estética. 

En la antología de Gerardo Diego sobre la gene­ 
ración del 27 Cemuda aparece contradictorio. Al mis­ 
mo tiempo afinna detestar la realidad y amarla dema­ 
siado. Ama a sus amigos, ama al sol y el mar de su 
tierra, aunque cree que estos son los mismos en todo el 
universo. La imagen que al final queda es la de una 
realidad hostil y de falsía pero que esconde en sí misma 
potencias creadoras y de verdad. El poeta, rebelde frente 
a la realidad, saca sus fuerzas de ella misma para es­ 
tructurar sus deseos. Este conflicto realidad/deseo, apa­ 
riencia/verdad es la esencia del problema poético. La 
poesía es develación de la verdad oculta y de los sue­ 
ños del individuo, es, por eso mismo, un acto de cono­ 
cimiento. 

El poeta debe fijar la belleza transitoria del mun­ 
do que percibe, en relación con la belleza invisible. El 
poeta es el que infunde con su obra la fe, la certidum­ 
bre/maga de nuestro mundo visible e invisible («El 
poeta»). Más que de ideas o de esencias inmutables, se 
trata de imágenes o topos. principios preexistentes de 
vida, anteriores a toda vida y a toda forma, tal como lo 
concibe el platonismo romántico (3), el poeta como un 
mediador establece la relación entre microcosmos y 
macrocosmos, gracias al poder de la palabra: 

Es breve la palabra como el camo de m1 pájaro 
mas de 11n claro gir6n puede prenderse en ella 
de embriaguez. pasión, bellezas fugitivas, 
y subir, ángel vigía que atestigua del hombre 
allá hasta la región celeste e impasible 

( «A Larra con unas violctas») 

Esta conciencia de que existe una belleza ante­ 
rior y perfecta no lo confina en la negación de la belle­ 
za efímera, sino que queda su doble impulso: hacia la 
realidad y contra la realidad; su rebeldía contra el tiem­ 
po y su aíán por detener el instante transitorio. Un poe­ 
ma de Como quien espera el alba, «Río vespertino», 
reitera la reílexión sobre el carácter develador de la 
poesía. El poema está enmarcado en un paisaje irreal, 
de tiempo suspendido, por el canto de un pájaro que se 
vuelve paisaje interior. La posibilidad de aprehensión 
del instante identifica al pájaro con el poeta. Mientras 
los demás hombres ganan su vida mientraspierden su 
alma, trafican con sus propios sueños, al poeta no es el 
sueño lo que lo ocupa sino «la verdad oculta como el 
fuego». Su vocación es, ante todo, vocación de unidad: 
la tarea del poeta consiste en «ver en unidad el ser dis­ 
perso», Y si bien es una tarea ardua, también e.,; una 
tarea no inútil. en el sentido de que no se busca en ella 
utilidad, ni elogio (corruptor), ni honor (innoble); por 
el trabajo del poeta que es hecho de amor, le gustaría 
ser correspondido con amor, pero aun si no lo obtiene 

es en su propia actividad que encuentra su mejor pago: 

Desatendido queda por los otros 
el semido prof1111da del trabajo 
que ocupó COII (IIII0r ti Ull/WS vidas, 
110 es que el amor así perdido busque 
elogio corruptor honor innoble, 
pero amor e11 amor quiere moneda 
aunque s6lo en amar halla su precio. 

Y es que la tarea de relacionar las apariencias con 
la esencia es necesariamente una tarea solitaria. El crea­ 
dor es como un péndulo que pocas veces se detiene en 
la plenitud de su conciencia, en la serenidad de la vi­ 
sión perfecta; con mayor frecuencia se demora en el 
extremo oscurecido por la amargura y el hastío. Lo cierto 
es que, alternativamente, la amargura se convierte en 
rebeldía. En tnvocacíones ( 1934­35), serie en la que la 
religiosidad pagana suele ceder su lugar al acento cris­ 
tiano, figura un extenso poema «La gloria del poeta». 
Como en los grandes poemas románticos, Cemuda se 
dirige al demonio ­»hermano mío, mi semejante»: y le 
pide que no se burle de su sueño, de su impotencia y de 
su caída. «Somos chispos de 1111 mismo fuego» dice y 
desde esa posición de ángel rebelde juzga la moral de 
los hombres: 

Oye sus marm6reos preceptos 
sabre lo útil, lo normal y lo hemwso 
óyelos dictar fa ley al mundo, acotar el amar dar 

/ca11a11 
a la belleza inexpresable 

El poeta se muere de hastío, cansado de la «vana 
tarea de las palabras», solo en la tierra, mientras el 
demonio contempla desde la altura la vaciedad de la 
vida de los hombres y la nimiedad de sus aspiraciones. 
El poema termina con un afán de muerte, que morir 
será el mejor poema, «la muerte únicamente/puede 
hacer resonar fa meíodta promeridm,. Idea que repite 
en el poema dedicado a Federico García Lorca: 

Para el poeta la 1111,erte es la victoria; 
1111 viento demoníaco le impulsa por la vida 

Emparentado con «t,a gloria del poeta» está «No­ 
che del hombre y su demonio», canto a dos voces entre 
el poeta y el demonio. El demonio invita al hombre a 
despertar y éste le responde que esrd entregado al. sue­ 
ño, aprendiendo a morir. Comienza entonces la incita. 
ción a la vida: el sueño del poeta es sombra inútil; la 
palabra engañosa le ha impedido vivir. Et poeta res­ 
ponde que fue él mismo, el Demonio, quien Jo indujo a 
la locura de la palabra; por ella abandonó la acción y a 
través de ella habrá de pervivir. Aunque el Demonio lo 
desengaña el poeta se aferra a su destino porque el hom­ 
bre «necesita apostar su vida en algo». Al final surge la 
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pregunta ¿no será su Dios, no su Demonio, ya que él es 
quien siempre lo incita y acompaña? 

Naturaleza,míto,música 

A lo largo de toda su obra Cemuda indaga en 
estas relaciones entre la realidad y la conciencia poéti­ 
ca que quiere conocer y comprender. Sin embargo, no 
se trata de un bucear puramente interior; su poesía tie­ 
ne un espacio propio, rico, poblado de seres y de obje­ 
tos con plena significación real e inmediata. Este espa­ 
cio limita, ante todo, con un ambiente social contra el 
que el poeta reacciona con arranques sucesivos y com­ 
binados de impotencia, fastidio, desprecio o sarcasmo. 
Pero supone, además, un mundo natural de perfiles ar­ 
moniosos, poblado de signos amigos, a través del cual 
el poeta avanza sostenido por el amor. El amor es, sin 
duda, fuerza principalísima en la creación poética como 
tal: 

la mirada es quien crea, 
por el amor, el mmuJo 
y el amor q11ie11 percibe, 
dentro del hombre oscuro, el ser divino, 
criatura <le foz. entonces viva 
en los ojos que ven y que comprenden 

( «La ventana») 

El amor clarifica la mirada para contemplar la 
naturaleza, presente, próxima y viva como ningún otro 
poeta español contemporáneo. Es una visión que parti­ 
cipa del buco\ismo de los griegos, del platonismo de 
Garcilaso, de la comunión espiritual de los románticos 
ingleses, la naturaleza es la sustancia lírica primordial 
en gran parte de la obra de Cemuda y la platafonna 
básica desde donde avanza hacia su aventura de cono­ 
cimiento poético. 

La naturaleza es además el escenario de los mí- 
tos paganos que la pueblan como seres semidivinos y 
con símbolos del amor, la poesía, la fuerza y la belleza. 
Pieza central para el desarrollo de este y otros temas de 
su poética son los poemas en prosa reunidos bajo el 
título Denos. Uno de ellos «El poeta y los mitos» re­ 
cuerda la edad remola en que los hombres adoraron li­ 
bremente la hennosura, en perfecta annonía, sin som­ 
bras de remordimientos ni pecado. Corresponde a la 
imagen pagana de la libertad y el goce vividos serena­ 
mente y sin conílictos. 

También en el «Historial» mencionado registra 
la iuffucncin que tuvieron sobre él, en etapas postcrto­ 
res, su ahondamiento en la A,110/ogía griega de Budé, 
en los estudios de Diels sobre los presocráticos y en la 
Earfy Grcek Philfü·o¡,liy de Bumet. Más profunda pa­ 

MathC'ws 

rece la impronta de su lectura de poetas como Goethe, 
Shelley, Keats que recrean la tradición clásica y sobre 
todo Hülderlin, de quien asume la idea <le que el mito 
no es sólo un adorno retórico sino una visión distinta 
del mundo. Todo ello significa, según dijimos la reve­ 
lación de un mundo primario, espontaneo. en relación 
inmediata con la realidad. 

Como para HOlderlin y para Wordsworth el mun­ 
do del mito es para Cemuda el mundo de la naturaleza 
y de la gracia en que se objetiva una densa gracia inte­ 
rior. Significa la patria de evasión donde perdura la 
nobleza, la elegancia espiritual, perdida en el mundo 
moderno. Finalmente, como Eliot, extrae del mundo 
clásico una vibrante red de signos, de imágenes y de 
alusiones que crean un trasfondo refinado y sugestivo 
a su poesía, sobre todo en los últimos años. 

Otro camino de comunicación con la realidad 
esencial es la música. Cemuda devela la significación 
de su experiencia musical, vinculada a la poesía como 
versiones gemelas de la sombra entrevista. del resplan­ 
dor de la verdad y de la armonía: 

«Lo que en la sombra solitaria de una habita­ 
cíon te llamaba desde el muro y re clejaba anhelante y 
nostálgico cuando el piCl110 ca/faba, erala música fun­ 
damentaí, anterior y superiora quienes la descubren e 
interpretan, como la fuente de quien el río ymm el mar 
sólo sonfonnas tangibles y íimuadas» 

(«El píuno») 

Esa música fundamental que debemos descubrir 
tiene que ver con un trabajo consciente del creador. Re­ 
chaza por eso la idea de que el poeta expresa sus senti­ 
mientos. El semi miento poco tiene que ver con la poe­ 
sía y él atribuye a su contacto con la lírica inglesa el 
haberse liberado de los vicios del engaño sentimental. 
También al ejemplo de los poetas ingleses, y particu­ 
lannente de Browning, refiere su método de proyectar 
la experiencia emotiva y sentimental sobre una situa­ 
ción dramática, histórica o legendaria; el gusto por la 
expresión concisa y el contorne exacto. 

La poética de Cemuda se corona con su concep­ 
ción de la estructura del poema, scgün dos modos funda­ 
mentales: 1) a partir de una expcricnc¡n inicial explora 
todas las posibilidades, todas las ramificaciones de un 
tema y las organiza en la composición; 2) de una manera 
sintética Instnnutnca. aprehende el conjumo y traslada lo 
esencial <le la experiencia. En el primer caso se requiere 
desarrollo; en el segundo, concreción. En ambos casos 
se parte de un germen inicial que dicta la extensión y la 
expresión clcl poema. Frente a ambas posibilidades, 
Cemuda reafirma su credo fundamemal: la tarea ele crea­ 
ción poética exige concentración e intensidad. 
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NOTAS 

(1) T. S. Eliot, «¿Qué es un clásico'/,­_ En: Sobre la poesfa y los poetas. Buenos Aires, Sur, 1959; pp. 50­69 

(2) Luis Cemuda, Euudtos sobre poesía española contemporánea. Madrid, Guadarrama, 1957; p. 35 

(3) Albert Beguin, El alma romántica y el sueño. México, FCE, 1954; p. 170 

NOTA: El presente trabajo Jo considero una agenda para un trabajo mayor que le tengo en'deuda a Luis Cemuda. ¿Mi 
tesis de macslrfa'! No lo sé, quiz! debería ser un libro escrito simplemente porque me da la gana, sin utilidad alguna como a 
Cemuda le gustaba. porque es una agenda hay temas que apenas si dejo mencionados. 

l 
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1 _. CREACION 1 

Memoria del Deseo 

Serena o nerviosamente (la mosca dibujando 
arabescos en el aire) conduces la mano 

hacia el centro visible más allá de lo palpable; 
buscas 

(la urgencia de los pasos 
es un repliegue del mar sobre los ojos) 
alguna tibieza entrañable 

donde depositar la ruina humeante de la lengua: 
el signo navegando la pared y la saliva 

derribando imágenes en la frontera del mundo 
y la escritura 

­dcsconcicrto de las voces 
estrellándose en el contrario 
oleaje de los signos­ 

la claridad de un espacio neutro 
donde la mano palpa el Otro que soy 
acariciando la insolencia del espejo, 

el cuarteado estupor postrado en el sonámbulo 
rito ele la sangre 

dirige la mirada hacia el centro visible 
más allá de lo palpable 
(la luminosidad del ojo 
es el mar constreilido en una ola); 

el extremo pudor del Otro 
en la vigencia postrera de uno mismo, 

levedad 
otrcdad 

otra edad del fuego incendiando 
el blanco bostezo de esta página; 

advenimiento de las revelaciones fugaces 
en el rictus entrañable del espejo, 

avanza 
abandona la impaciente marca de los pasos 

(la mosca construyendo 
la luminosa arquitectura de la nada) 

recuenta la mohosa estatura del tiempo 
(mi lengua dibujando un enigma 
en la claridad insaciable de tus muslos) 

dulce quicio donde cohabitan el fuego y e! viento 
brillante manojo del deseo, 

:ó&:l:>0 (JRITJe0 
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(única 
lúdica 

lúbrica 
ansiedad del mar sobre tus senos); 

avanza 
destruye la rutinaria comparsa de las sombras, 

arroja los ojos 
sobre la brusca contención de tu delirio; 

pasos que buscan o no buscan 
pasos que huyen o caen sobre el sueño 

pasos 
­el olvido como una incisión sangrante 

en las orillas del espejo­ 

Incierto itinerario 
en una noche en que la ciudad es un destello 

amargo y frío; 
demudado ante la creciente pérdida del aire 

disuelto en la helada intimidad de una ventana 
donde el rostro y la palabra 

desatan el oscuro vaho del la noche; 

buscas 
no encuentras más que el vendaje sucio del día 

sobre las cicatrices que postran tu memoria, 
más que el detritus de una calle 

en la pulcra intimidad de tus manos, 
alusiva 

elusiva 
escritura que dejas fragmentos humeantes de lujuria, 

quemantes residuos 
de fulgores y cuerpos inasibles, 

caes 
(el ojo una grieta helada 
donde el olvido desala su inminencia); 

serena o nerviosamente (la mosca trizando 
la superficie brillante del espejo) 

conduces la mano 
hacia el centro visible más allá de lo palpable 

(el mar es la lágrima 
que pugna centelleante entre las sombras); 

el signo sobre la palabra 
enarbolando ansiosamente su verga diamantina. 

e Jimmy Marroquín 
(Del libro inédito Fugitivo ardor) 



Singapore 
ingredientes y secretos 

Ln silueta de las luces recorriendo nuestros espacios 
2 oz. ,lt ginebra 
ojos silenciosos que oscurecen el mundo frustr:índosc 
3/4 oz. Brandy de ceraa 
Te llama el viento al amanecer sobre tu ventana 
1/4 de oz. jugo de limón 
tira piedritas a tus ojos para que los abras 
una cucharadita de az.úwr 
Sólo hoy decidiste sentir frío en el invierno 
abriste la ventana para que te apretara el viento 
gotas de amargo si desea 
gotas de Benedíctine si desea 
seltz. o soda 
Un pequeño incendio puede destruir finalmente una ilusión 
bátase bien con hielo todos los ingredientes menos los últimos tres 
La tarde toca a la noche en un solo puma del horizonte 
cuitese en un vaso allo /le110 de cubitos de hielo 
Un instante puede acercar dos mundos hasta confundirlos 
retuerza una cascan·ta de limón sobre la superfide 
La tarde toca a la noche eternamente en un solo punto del horizonte 
una rodaja de púia o naranja, una cereza y una cañita. 

Mami 
hasta cuando el miedo 
mis suefins tienen terremotos 

ruidos de aviones, abismos 
Siempre se hace m.is cono el camino 
cuando uno va de regreso 

Mnrni 
no sientes algún tipo de dolor cuando entiendes 
que nunca podr.ís volver a ver los dibujos que de ulñn hiciste, 
no te da rabia que no sepas 
donde se extravió la banderita del Mente Bianco y 
ese muñeco pelucón con su canelilo de «te quiero" 

Mami 
no 1c da rabia como la vida 
son chuecas volamines incesantes 
donde te quedas doblado y agotado 

kS Bcthssbé Huanuin A. 
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Tu mirada fluye por mis ojos 

Imagino la aurora cabalgando por tus manos 
el día desierto que desnuda 
tu piel mojada. 

El río de tu mirada fluye por mis ojos 
delante de ellos el ciclo celeste 
y tu blonda cabellera 
cae en el ciego camino. 

El viento corta las hojas, 
veo tus ojos en mi presencia. 
La tormenta crece al rayar el alba. 

Quede ahora el silencio 

Una gaviota 
atraviesa el camino. 
Entre mis manos pálidas 
y la soledad está el mar 
­siempre el mar­ 
golpeando el silencio. 

Yo entonces era un buscador de oscuros designios 
que tropezó con tu piel callada 
y tus libios senos. 

Nada nos unía. Ni siquiera el agua desatada 
que corría como un río de miel. 

Estás lejos. Quede ahora el silencio 
y tu piel callada. 

J!S Jesús A. HuamÚI Shikiya 
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Continúa su programa ... 

ajolum. 
( .. .) los días .so,1 brillantes 
y están llenos de dolor. .... 

O.M.) 

«Continúa su programa «TARDES DE 
SABADO», es el viejo tacho en F.M., y, aun­ 
que, lamentable, como siempre, es una audi­ 
ción en la que ... »sc le rinde homenaje a uno 
de los más grandes maestros de la música clá- 
sica: Igor Stravinsky, bla, bla, bla ... », eso dice 
el locutor cuya voz suena extremadamente so­ 
lemne y a mí siempre me asustaron las perso­ 
nas de voz almidonada: son una completa es­ 
tafa esas personas. Me siento más a gusto y 
me entiendo mejor con las gentes de hablar 
frágil e inseguro, libre y salvaje. Así que, es­ 
tafa descubierta y resuelta, decido y apago el 
viejo tacho y me parece una decisión inteli­ 
gente, pero tampoco me hago falsas ilusiones: 
sólo me parece una decisión inteligente y nada 
más. Y el silencio en que me quedo, luego de 
apagar el tacho en F.M., no solamente me ali­ 
via sino que también me conmueve intensa­ 
mente e intensamente lo disfruto. Hay gente 
que le tiene un gran pavor al silencio y se re­ 
fugian, en toda clase de ruidos, ya sabes, todo 
eso, radios y televisores y en cuanto ruido exis­ 
ta a su alcance. Yo no tengo ese problema; será 
que el silencio es capaz de hacerle cosas terri­ 

bles a la gente e incluso confirmarles verda­ 
des que de hecho te harán sentir un ser mise­ 
rable y cosas peores aún, y, claro, a nadie le 
gusta que le digan cuan miserable en el alma 
te encuentras en tu vida ... a mí tampoco: a mí 
me gusta el silencio. El mío y el tuyo. Perfec­ 
to. 

Antes de que habitáramos esta pequeña 
pieza, por donde tú miraras, era una linda por­ 
quería. Sus paredes habían sido verdes: algo 
de ese color quedaba entre la mugre ... tuve la 
santa visión de que quien quiera que hubiese 
habitado entre esos opacos y tristísimos colo­ 
res tuvo que haber sido alguien padeciendo de 
esas dos grandes y terribles enfermedades del 
alma: ABANDONO y SOLEDAD; enferme­ 
dades, que sólo pueden ser aliviadas con un 
poquito de amor ... o con la muerte. Conozco 
esos extraños, oscuros y tenebrosos caminos 
del alma y juro por Dios que en mi recorrido 
he visto agonizar y luego morirse a seres a 
quienes conocí en esos caminos que ya he men­ 
cionado y de los cuales me voy aliviando de a 
poquitos ... 
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Y respecto de la visión que tuve de la per­ 
sona que dejó, literalmente, paseando su som­ 
bra en este lugar, no me equivoqué, luego supe 
algo del desconocido susodicho, y es alguien 
de quien nada diré excepto que el tipo nada 
quería saber y realizar cualquiera de esas cruel­ 
dades llamadas «actividades laborales», acti­ 
vidades inventadas para someter y joderle la 
vida a los hombres y en la más profunda com­ 
plicidad, me solidarizo con ese desconocido 
hermano, con el que antes habitó esta peque­ 
ña vivienda. 

Estas paredes son ahora de color blanco; 
es decir que lucen insoportablemente limpias; 
pero, esta bien, lo acepto; colocamos sobre el 
piso unas alfombrillas en las que me siento a 
tomar el café o fu mar un cigarrillo y lo disfru­ 
to como alguna vez lo deseé en algún momen­ 
to de mi vida callejera: ¡PERVERSAMENTE!; 
en un rincón extendimos las colchonetas jun­ 
to a una pequeña lámpara: obsequio de mi her­ 
mano en el cumpleaños de C., y cada noche, 
al encender esa lámpara, la habitación se tor­ 
na en un lugar cálido, en el que C. y yo nos 
abandonamos a vivir cotidianamente ... 

Y esto es un sábado que ya empieza a 
atardecer en el universo y mi vecino alimenta 
a sus gallinas y otro vecino se mudará mañana 
por la tarde: es la vida y nada más que la vida; 
mi café está algo flojo y no tengo noticias de 
esos hermosos y descarados sinvergüenzas: 
mis amigos. Y aunque yo sé que algún día vol­ 
veremos a reunirnos nuevamente sólo recuer­ 
do sonriente y lejano, todas aquellas locuras 
que hicimos y que bebimos (¡Dios, cuánto los 
quise!) en aquellos inútiles y desesperados 
años de andar de aquí para allá, libres y locos 
realizando apasionadamente la única y noble 

misión de nuestras vidas: VIVIR; y, eso, sim­ 
plemente, era todo y suficiente. 

Sin embargo, no hubo despedidas, ni pro­ 
mesas de ningún tipo; me largué del parqueo, 
de ese infierno de las calles, dejándolos como 
los encontré aquella primera vez en que nos 
conociéramos: dormidos profundamente en el 
parque; y los vi como los niños que fueron: 
inocentes e indefensos, es decir, como siguen 
siendo aún, exactamente así ¡Ah, criaturas 
bellas y locas y destrozadas! disponibles bajo 
este ciclo tan solo para ser amadas así como 
son. Y nada más. Pero con estos santos granu­ 
jas nunca tendrás ocasión para ceremonias o 
protocolos de despedidas. Por mi parte, me 
aferro ­y desde que tenía como quince, creo­ a 
la teoría de que todas las calles están conecta­ 
das y que en una de esas es posible que ... esa 
es mi teoría y esto es un sábado que me re­ 
cuerda que no tengo ningún interés en ente­ 
rarme si hice o no lo correcto al largar todo 
aquello. Pero también sé algo más: que mis 
amados camaradas darían todo lo que tienen, 
y que es muy poco, por hacer lo mismo. Nun­ 
ca te lo dirán directamente. Pero basta con que 
miraras en el centro de sus irritados ojos y ve­ 
rás toda la desesperación que nunca vieras en 
tu vida. Sí; ahí encontrarás desnuda totalmen­ 
te la universal súplica de Amor del Hombre: 
Pero del Hombre Libre. El «hombre careta», 
el «hombre éxito», el «hombre poder» esa es­ 
pantosa caricatura de hombre nunca suplicará 
nada: pues están demasiado ocupados eri in­ 
ventar y sofisticar nuevas maldades para aco­ 
sar y destrozar al Hombre Libre. Y contra ello 
sí va la rcbeldía ... Sábado. Nostalgia. Silencio. 
Ausencia. Todo lejos. Todo muerto. 

.e5' ftfanuel Huapnyn 
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LOS ULTIMOS (1)/ 
Poesía peruana de fin de siglo 

Nota introductoria y selección: Carlos García Miranda 

La prcseme selección de poetas fomm pane de 
un proyecto de crítica literaria que intenta organizar la 
producción poética de esta última década en el Perú. 
Siguiendo esa línea de trabajo, también busca iniciar 
una evaluación crítica de los contenidos de estas pro­ 
ducciones. En ese sentido, la primera acción que apun­ 
ta a cumplir con estos objetivos es realizar la criba res­ 
pectiva. Por ello, frente a la variopinta proliferación de 
poetas en nuestro medio, y también a la aparición de 
seudo antologías sustentadas generalmente en el 
patemalismo y el clicntclismo, hemos seleccionado en 
esta primera entrega a cuatro poetas en cuyos libros 
encontramos interesantes líneas de creación que inten­ 
tan, por un lado, cancelar proyectos de anteriores era­ 
pns de la literatura peruana; y de otro, construir marcos 
de renovación y apertura poética. 

Siguiendo el orden de la aparición bibliográfi­ 
ca. hemos seleccionado a Alonso Rabí do Canno (Lima, 
1964), con Concierto e11 el subterránea (Lima, Edicio­ 
ncs SEA­Casa del Artista, 1992) y Quieto vaho sobre 
el espejo (Lima, Seglusa Editores & Editorial Colmillo 
Blanco, 1994), Carlos Oliva Va\enzucla (Lima, 1960­ 
94) con üma o el largo camino de la tlesesperación 
(Lima, Editorial Hispano Lat_inoamericana, 1995), 
Sclenco Vega Jácome (Lima, 1971) con Casa de fami­ 
lia (Lima, Ediciones Los Olivos, 1995), y JavierGálvcz 
Zu\octa (Chiclayo, 1966) con Ubro ele Daniel (Lima, 
Jaime Campodónico Editor, 1995). 

Sumariamente, podemos fijar dos aspectos cen­ 
trales que en mayor o menor grado resaltan en la poesía 
de estos poetas: el tratamiento del lenguaje y la cons­ 
trucción de sus espacios referenciales. Con respecto a 
lo primero, llama la atención la madurez con que, la 
mayoria de ellos, asumen la tradición poética nacional 
y lo mejor de la poesía occidental. En algunos casos, 
como en Rabí y Vega Jílcomc, se nota la impronta 
cisneriana y de la poesía inglesa, exenta de todo rctori­ 

cismo, tan común en estos tiempos. En otro plano e 
inmerso en lo más clásico de la poesía occidental en­ 
contramos a Gálvez, quien con mayor nitidez que los 
otros desarrolla un lenguaje cargado de sentido poéti­ 
co, con toda la epicidad e imaginación que esta es ca­ 
paz de contener. 

En Carlos Oliva el tratamiento del lenguaje es 
mucho más elemental, recurriendo constantemente a un 
retoricismo de índole vcrastcguiana y al cliché de la 
imagen del «maldito». Su particularidad radica, pensa­ 
mos, en el énfasis con que enuncia su discurso, siendo 
capaz de construir, a pesar de sus limitaciones, un es­ 
pacio escenográfico urbano, donde esos clichés y giros 
retóricos vuelven a contener y expresar toda su violen­ 
cia. En este ámbito los otros poetas también desarro­ 
llan planteamientos interesantes: Rabí, con su incorpo­ 
ración de un entorno urbano no limeño sino básicamente 
noneamericano, figurativizado a través de la vida de 
algunas leyendas del Jazz; Vega Jácomc, revelándonos 
un universo familiar donde el concepto de colcctívidad 
y tradición cultural juegan un rol fundamental; y Gálvez, 
quien para representar la naturaleza de la provincia, sus 
costumbres e historias, recurre a lo más acendrado de 
la poesía occidental, haciendo posible que un riachuelo 
como Chilapc tenga la misma altura poética que un 
Estigia. 

De este modo, los cuatro seleccionados consti­ 
tuyen un grupo bastante homogéneo en el sentido de la 
madurez y el compromiso con que han asumido sus 
proyectos poéticos. Asimismo, pensamos que sus tra­ 
bajos asumen y desarrollan muchas de las tendencias 
que el grueso de poetas de esta última década manifies­ 
ta. En este sentido, su elección no es gratuita, sino que 
está amparada en la rcprcscntatividad que estos tienen 
con respecto a otros poetas de su entorno, y a lo que 
potencialmente sus trabajos puedan significar en el pro­ 
ceso de la literatura pemana. 
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ALONSO RABI 

John Coltrane (Il) 
Una sucia azotea, de hecho, es un buen 

lugar para vivir 

Una sucia azotea, 
no por ser la prolongación de un basural, 
tiene menos derecho a la belleza. 
Tú bien sabes, John 
­alguna vez Jo dijo el venerable Manuel Bnndcira­ 
que la belleza es un concepto, 
que la belleza es triste, 
­més triste aún 
que aquella muchacha huesuda, 
solitaria y sin esperanza, 
que esperó por ti 
varios inviernos en París­, 
que la belleza es una máscara 
que a veces oculla un gemido espantoso, 
o bien el rumor de la lluvia 
que apenas se inclina 
para cantar en las miradas, en los tumultos, 
en los rincones, los márgenes, los abismos, 
en las noches sin confín ni celosía 
de los vagabundos del Bronx, 
por eso, 
en una sucia azotea 
las olas golpean el ocaso 
y vienen a morir al despuntar el alba 
estremeciendo todos los corazones macilentos, 
heridos y anunciados por su propia mudez, 
por eso, viejo John, 
una azotea, de hecho, es un buen lugar para vivir 

(De Conderto en el subterráneo) 

Caleta de Bujama 

a Lucho y Rocfo 

Muchachos y muchachas caminan sobre la orilla 
que parece un largo retazo de piel 
recién afeitada. 
Sus bellas protuberancias 
­triunfantes racimos, redondas peras­ 
tensadas y temblorosas se bambolean, 
tan breves son sus ropajes. 
Gaviotas hambriemas sobrevuelan su camino 
­en vano gritan contra la mllsica del oleaje­ 
y pronto desaparecen, en busca de mejor presa. 

(Ahora ellos sumergen sus cuerpos, sin impureza) 

Al volver, encienden una fogata. 
Se inicia el ritual 
-el vino es abundante, el deseo apremia­ 
y entonces la danz.a agita el interior 
de la tienda principal. 

Los pescadores pasan ya sin asombro, 
las gaviotas volverán mañana 
y una vez más 
todos caminarán sobre la orilla. 

(De Quieto vaho sobre el espejo) 
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CARLOS OLIVA VALENZUELA 

Poema sin límite de velocidad 

He visto una ciudad 
una avenida 
una calle inundada de cantos 

De poemas sonando como bocinas de carros 
Y autopistas sin guardias de tránsito 
Poemas a 200 Km. P/H 
Libres 

raudos 
veloces por llegar 

a los oídos del mundo 
donde la ansiedad 

la droga 
y los atropellos 

inventan colores siniestros 
Y en medio de todo 

Yo con mi bocina 
Yo con mi voz levantada 

Entre tantos accidentes 
Risueño 

Ilusionado 
Y sin más palabras 

Que estos versos sin frenos por las avenidas. 

(De Limn o el largo camino de/,­, desesperación) 
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JAVIER GALVEZ ZULOETA 

Chilape 

Mira las funestas lagartijas de colas apagadas subir 
por los adobes. Y verdes uvas sostenidas por un hábito 
de sombras cruzadas por abejas. Y estambres, invisibles 
gineceos. 

Y tu cuerpo aún desnudo en las aguas de Chilape, 
muy cerca de la voz de tus abuelos que ya crecieron 
y no pueden retomar. 

¡Ay de mis abuelos que crecieron y no pueden 
retomar! Aguas de Chilape oh flujo maternal 
¿Dónde está mi cuerpo, dónde su perfume a menta 
y barro seco? 

Más abajo, en silencio, allí donde las pancas y la alfalfa 
son pisadas por un sol destinado a limpiar el laberinto, 
se espesan los flujos masculinos y crecen las abejas 
como manchas de tinta desde el alba. 

(Lanza, lanza una moneda aí fondo de las norias. 
Y escucha el rumor de todo lo que amaste, 
estancado y sin salida. 
En el agua de las norias verás la cicatriz. 
Tus labios abiertos por la miel y un sonido. 
Tus ojos que aprendieron a pesar la luz 
ames del instinto. 
Ames que la moneda toque el fondo, ya 11í 
habrás crecido. 
Lanza, lanza 1111a moneda al fondo de las norias. 
El temblor de agua es la infancia que ahora copias.) 

(De Libro de Daniel) 
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SELENCO VEGA JACOME 

Rebeca 

Rebeca, la mujer de Isaac, 
tiene sentado sobre su regazo al pequeño Jacob, 
tj_ue mira de medio costado a los espectadores, 

en el cuadro.· 
Cerca de ellos, Esaú, el primogénito, 
juega con unos corderos y una honda, 
bajo la atenta vigilancia de la hermosa madre 

bíblica. 
En un rincón, tres cántaros y una tinaja 
delatan la proximidad del baño, 
que a estas alturas sólo puede ser un signo más 
que selle el pacto íntimo entre madre e hijos, 
la comunión de un amor que atraviesa los años 
y no se lava con el agua, 
que más bien se ha de bendecir con el agua de los 

cántaros 
cuando humedezcan dulcemente los pequeños cuerpos 
que ahora tiemblan, henchidos de seguridad 
al amparo de la madre de los senos amplios. 

Rebeca, la mujer de mi padre, 
vierte con cuidado el agua sobre el cuerpecito 
de uno de sus hijos; mientras tanto 
mis demás hennanos 

­muchos más de dos­ 
retozan cerca de ella, que no los pierde de vista: 
parecen recién salidos de un cuadro. 

(De Casa de familia) 
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RESEÑAS 

Luego de cuatro años de ha­ 
ber obtenido el primer premio en los 
juegos florales universitarios de San 
Marcos acaba de ser editado Cuono 
Desnudo, una colección de relatos 
del joven narrador Carlos García 
Miranda, egresado de la Escuela de 
Literatura de San Marcos. Para quie­ 
nes conocimos el proceso de crea­ 
ción de este libro resulta una satis­ 
facción enorme el encontrar impre­ 
sa una de las obras que, no lo duda­ 
mos, será una de las más Importan­ 
tes dentro del ámbito narrativo pe­ 
ruano. 

Cuarto Desnudo es, sin em­ 
bargo, más que una mera colección 
de relatos. Los nueve títulos que Jo 
conforman constituyen un «ciclo 
cucntístico», es decir, que si bien 
cada relato es autosuficientc, 
concluso, cada uno de ellos también 
está interrelacionado con los demás, 
de tal manera que la experiencia de 
leer uno se modifica al leer los otros. 

Dentro de los niveles estruc­ 
turales que componen Cuarto Des­ 
nudo son dos los aspectos que otor­ 
gan ese carácter unitario a la obra. 
Uno es el aspecto semántico, el otro 
los componentes discursivos. 

En el nivel semántico pode­ 
mos observar una correlación de di­ 
ferentes unidades en este conjunto 
de relatos. En principio, un escena­ 
rio común (la ciudad de Lima que 
«hiede a sudor y caca de anciano», 
p. 39) que caracteriza una atmósfe­ 
ra cerrada, opresiva. Sin embargo 
Lima se presenta como un espacio 
de «afuera» en relación a los espa­ 
cios donde viven, habitan la mayo­ 
ría de los personajes. Es un escena­ 
rio que más bien enmarca los dife­ 
rentes relatos, produciendo de esta 
manera una estructura dinámica y 
plural que interrelaciona a los per­ 
sonajee. 

En efecto, éstos de alguna 
manera se comunican entre sí dado 
que comparten los mismos motivos: 
la rebeldía que los impulsa a actuar 
de manera desesperada. Símbolo de 
ello es Carmen que se presenta como 

un recuerdo tanto para Gabriel en 
«La plaza rota» como para Meche 
en «Blues de otoño». Carmen parti­ 
cipa de la subversión y como nos 
cuenta Meche «la asesinó la repre­ 
sión [ ... ] 1a\ vez una madrugada 
como ésta, llena de ruidos y som­ 
bras» (p. 38). 

Aunque Cuarto Desnudo es 
tal vez uno de los primeros libros que 
muestre personajes que se deciden 
por la subversión, no es el aspecto 
referencial lo más importante. Dicho 
de otro modo, Cuarto Dcs1111do no 
trata de representar sujetos empíri­ 
cos a manera de un documento so­ 
ciológico. Anotamos esta idea pues­ 
to que algunas lecturas previas a la 
edición de este libro retardaron con 
ceguera interpretativa la aparición 
del mismo. 

C11ar10 Desnudo descubre 
más bien una realidad reconocible 
por todos los seres que habitan esta 
ciudad de alucinaciones y desventa­ 
jas, quienes han buscado su libertad 
en la acción subversiva, en la 
sensorialidad del sexo o en la con­ 
templación absoluta de su mundo 
interior. No existe, pues, una volun­ 
tad documentativa: los personajes de 
C11aT10 Desmido necesitan gritar 
(«Gri10 hondc») para unir su esen­ 
cialidad humana a un mundo, una 
ciudad, una vida incomprensible 
cuyos mecanismos destructivos con­ 
ducen a la desolación y al desampa­ 
ro. 

Precisamente los personajes se 
presentan como desamparados al sí- 
toarse en una vida marginal. El mis­ 
mo nombre de la obra «cuarto des­ 
nudo» tiene indudables ecos con el 
título de la famosa novela de William 
Burroughs, Et almuerzo desnudo 
que como el mismo Burroughs nos 
cuerna fue sugerido por Jack 
Kerouac. «Almuerzo desnudo» es 
para Burroughs un «instante helado 
en el que lodos ven lo c¡ue hay en la 
punta de sus tenedores». Nosotros 
podemos decir que «cuarto dcsnu­ 
do» es ese momento en que los per­ 
sonajes tratan de encontrarse a sí 

mismos en medio de sus obsesiones 
y rebeldías descubienas, sin protec­ 
ción. Al mismo ricmpo'ecuarto des­ 
uudo» significa estar en la calle, lo 
que les confiere de esta manera a los 
personajes su rasgo de marginalidad. 

Otro aspecto que nos interesa 
tocar en esta breve reseña es el ca­ 
rácter fragmentario del texto. porque 
es bajo la fonna de un discurso que­ 
brado donde se profundiza el tema 
de la marginalidad y los estados de 
opresión interna que muestran los 
personajes. 

Entendemos como discurso 
fragmentado la multiplicidad de 
puntos de vista de los narradores de 
cada relato. El primero de ellos, 
«Monólogo \ 7Ji, nos presenta los 
recuerdos que tiene un narrador de 
una mujer. El discurso presenta bá­ 
sicamente la forma de un monólogo 
aunque roto por un par de locucio­ 
nes directas, que otorgan el erecto 
de materializar los recuerdos del 
narrador. Si lo que nos presenta 
«Monólogo 17» es un estado de des­ 
equilibrioemocional, las locuciones 
directas registran la unión real del 
narrador con ese «tú» que es la mu­ 
jer. Dicho de otro modo. cuando el 
monólogo se interrumpe y surge la 
locución «¿te gusta Janis?/sí pero me 
duele a veces» (p. 17) podemos en­ 
tender que no es el relato de un 
sicóríco. por ejemplo. sino el recuer­ 
do de un hecho real. 

Sería largo examinar cada re­ 
lato en estas breves páginas. Pode­ 
mos sin embargo anotar que los pun­ 
tos de vista narrativos se yuxtapo­ 
nen a lo largo de la obra. Cuarto 
Desnudo presenta monólogos y des­ 
cripciones rctrospccuvas (como 
ejemplo está el relato «La plaza 
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rota») o relatos en tercera persona 
( «Renglones subversivos»). Agrega­ 
mos no obstante que esta pluralidad 
discursiva presenta una especie de 
orden. de secuencia que, a nuestro 
entender, enlaza la lectura global de 
toda la obra. 

El monólogo con el que se 
abre Cuarto Desnudo representa un 
punto de vista narrativo que da uni­ 
dad al sujeto representado. Pero a lo 
largo del libro la fragmentación 
discursiva se va acentuando y· los 
personajes terminan apareciendo 
aún más desajustados con el entor­ 
no social, hasta llegar al último re­ 
lato, que lleva el título de «Nema 
23». El título no posee un significa­ 
do preciso y el relato presenta jue­ 
gos de absurdo y de irrealidad, al 
mismo tiempo que el discurso se 
desestructura y las palabras se quie­ 

Tras muchos años de olvido, 
en 1992 se reinstauraron los tradi­ 
cionales «Juegos Florales 
Sanmarquinos» (único concurso Ji. 
terario en el Perú con carácter inter 
universitario). Se quiso rescatar. en­ 
tonces, un premio que durante mu­ 
chos años fue el caleidoscopio des­ 
de donde la crítica pudo apreciar el 
surgimiento de muchas sólidas figu­ 
ras literarias (baste citar, sólo en poe­ 
sía, los ejemplos de Javier Heraud y 
Marco Manos, entre otros). Pero 
además, en estos años noventa, de 
dura experiencia editorial, la entre­ 
ga de un aporte pecuniario signifi­ 
cativo ha permitido a varios de sus 
jóvenes ganadores acceder a la an­ 
siada publicación de su obra, lo que 
confiere un mérito adicional a estos 
juegos florales universitarios. Noso­ 
tros, ganadores de la versión 1994 
del concurso, en el rubro Poesía, 
podemos dar fo de ello. 

Similar es el caso del 
poemario que hoy nos ocupa, Libro 
de Daniel (Lima, Jaime Campo­ 
dónico /Editor, 1995; 65 pp.), y de 
su autor, Javier Gálvez Zuloeta 
(Chiclayo, 1966), quien obtuvo el 
premio, por unanimidad, en 1995. 
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bran: «corre aita corre agita agita 
corre agüita atita» (p. 54). 

Apreciamos de esta manera la 
precisa disposición de los relatos. Se 
inicia el libro con un discurso unita­ 
rio para luego ir quebrándose pau­ 
latinamente hasta llegar a1 final don­ 
de los significantes importan por sí 
mismos, obligando al lector a 
replantearse la idea total de Cuarto 
Desnudo. 

No es, pues, la marginalidad 
de sujetos empíricos lo que nos tra­ 
ta de representar este libro sino algo 
más: el límite del sujeto con su pro­ 
pio lenguaje, la imposibilidad de 
confonnar un sujeto estable frente a 
los códigos rotos del mundo en el 
que habitan. 

_g JJligue/ Bances Gsndsrillas 
(UNMSM) 

1 
.l.t1110 Dt 0A.'Wl. 

Libro de Daniel es un poe­ 
mario que participa de la doble he­ 
rencia de los grandes ganadores del 
concurso: Por un lado, un manejo 
discursivo diestro, que al bastarse a 
sí mismo crea un rico espacio 
aurorreferencial, y por otro, la nota­ 
ble disposición de su estructura, lo 
que confiere al conjunto unidad de 
obra artística, precisamente aquello 
que Charles Baudelaire reclamaba 
en un pocmario moderno. 

Partamos de la estructura. 
Libro de Daniel esré dividido en tres 
secciones, cada una de las cuales 
representa sucesivamente a las pa­ 
rejas madre­individuo («Bajeles», 
individuo­origen ( «Imágenes para 
fijar la mar») y padre­individuo 

( «Libro de Daniel»). Y es que, apre­ 
ciándolo en su totalidad, el poemario 
es principalmente un tránsito vital 
del yo poético, que busca configu­ 
rarse y configurar su origen y desti­ 
no, a través de una constante alusión 
a los valores de su infancia y de su 
pueblo rural (Chilapc). 

«Bajeles», sección primera 
dedicada al lado femenino de su es­ 
tirpe, parte precisamente de un re­ 
cuerdo­apelación, a la abuela 
Eleonor: 

«De niño mi abuela me senta­ 
ba en sus rodillas. Sus manos tibias/ 
olían a cebolfa y el color de sus ojos 
no recuerdo. Al fondo las sábanas 
en el cordel eran mds verdes, verdes 
o/amarillas según soplara el sol sus 
peces más callados./Cerca de la co­ 
cina bJJx un balde con miel de abe­ 
ja y algunas moscas subiendo ... » (p. 
9) (El subrayado es nuestro). 

En varios poemas, las frases 
comienzan en pretérito y Juego se 
transforman, de modo esporádico, 
en presente. Esta estrategia resulta 
significativa y eficaz, por cuanto 
permite al yo la actualización de sus 
recuerdos, recuerdos que son la lla­ 
ve maestra que permite el inicio de 
la configuración de sentido en el li­ 
bro. 

Es significativo, también, 
que en este poema inicial se haga 
alusión a la imagen de la mar (así, 
en femenino), y a la figura de 
Odisea, el héroe griego. Desde nues­ 
tra lectura, esto lo podemos enten­ 
der si vemos la imagen del yo poéti­ 
co fundiéndose con la de Odisea, 
iniciando aquél el viaje de vuelta al 
hogar (de In infancia), atravesando 
la mar (o la madre, en un sentido 
amplio). Así pues, no es de extrañar 
que otras figuras de la mitología 
griega sean nombradas en el 
pocmario (los ojos del Cíclope, las 
norias o el prado de Asfódeles), y 
que el título elegido para esta pri­ 
mera sección sea el de «Bajeles» 
(buques). Es también interesante el 
modo de introducir, por parte dél yo, 
elementos de la cultura occidental a 
través de esta simbología (cultura a 
la cual el yo parece, por otra parte, 
bastante adscrito). 

JAVIER GALVEZ: ENTRE CHILAPE Y EL ESTIGIA 



La segunda sección, «Imáge­ 
nes para fijar la mar», contiene, 
como ya apuntamos, a la pareja in­ 
dividuo­origen. Es la constante ape­ 
lación a la fuente primigenia. Varios 
estudios psicoanalíticos (como los 
de Gaston Bachelard, en Et agua y 
tos suelios) han relacionado la figu­ 
ra del mar con la de la madre, como 
fuente y origen de los hombres. Esto 
se hace patente en varios poemas de 
«Imágenes ... »: 

«Si la mar existe es porque 
repites la ola que surge de la i11fa11­ 
cia y ves e11 el retomo de las aguas/ 
los cuerpos que se juman al salir de 
las cavemos» {p. 21) 

«¿Cuándo llegaremos a las 
f11e11tes?/El vientre de tu madre es 
1111a gruta ele metales que ,zo lias 
vuelto ll tocar. Quizás mmc:a la to­ 
caste.» (p. 37) 

«Has olvidado el olor ele m 
madre, s{, has olvidado s11 crianza. 
Y ahora temes fa pintura de ww in­ 
fimcia donde 1111 pequeño .!;e baila en 
una acequia sucia e i11fi11ita y l:JJd:_ 
ve a casa y nada pienle.» (p.35)(sub­ 
rayado nuestro). 

Prccisameme, es el retomo a 
la casa lo que constituye la tercera y 
última parte del libro. Y es el retor­ 
no aquella instancia donde el yo se 
confronta, no ya con el recuerdo de 
la madre y el origen que ella repre­ 
senta, sino con la figura paterna y 
los elementos que circundan su aru­ 
biente rural, y que son los del abue­ 
lo Daniel Zulocta. 

As( pues. los ojos del Cíclope, 
los caracoles y el prado de Asfódeles, 
se confrontan con las garzas tacitums 
y con las funestas lagartijas de colas 
apagadas del lugar, con la alfalfa y 
con otros elementos rurales, lo cual 
constituye un interesante indicio de 
la lucha entre los elementos foráneos 
(pero asimilados por el yo poético) y 
lo autóctono. 

Esta confrontación lo es tam­ 
bién, en un plano más íntimo, entre 
la imagen del yo y la del abuelo, que 
se resuelve en un destino similar para 

ambos, que es el de la irresolución y 
la ignorancia de ese destino, sola­ 
mente que con distinto sesgo: mien­ 
tras Odisea/yo recurre a las mone­ 
das de las norias griegas ¡ ,,­Ames que 
la moneda toque e/ fondo, ya t1íllw­ 
brás crecida/tanta, lanza 1111a mo• 
neda al fondo de las norias./El tem­ 
blor de agua es la infancia que aho­ 
ra copias.» (p. 51)), el abuelo recu­ 
rre al sacrificio de las lechuzas (de 
notable significación prehispánica), 
buscando espamar la mala suerte, es 
decir, el destino final, la muerte. 

Estas coordenadas, que a 
nuestro modesto entender guían la 
unidad básica de Libro de Daniel 
(recordemos que ninguna lectura 
agota las posibilidades de significa­ 
ción de las obras de arte), cuenta con 
un aliado de primer orden en el otro 
componente formal básico del tex­ 
to: el tipo de discurso empleado, al 
cual quisiéramos referimos breve­ 
mente, para concluir. 

Libro de Daniel participa de 
una narralividad en el discurso poé- 
tico que, por lo menos desde los años 
sesenta, se halla presente en nuestra 
tradición literaria. y que se transfor­ 
ma, sobre todo en la tercera parte del 
poemario, en un discurso apelativo 
coloquial que pennite al yo acceder 

Esta breve novela, de apenas 
63 páginas, presenta un narrador 
personaje, llamado Rubén, que bá­ 
sicamente nos relata su relación 
amorosa con Sara y los motivos por 
los que se separa de ella. Sin embar­ 
go, la novela está sostenida por las 
meditaciones de Rubén, en otras 
palabras, es un monólogo de un solo 
personaje. Por esta razón lo que in­ 
teresa más no son los sucesos de la 
novela sino las reílexiones que tie­ 
ne Rubén. Estas reflexiones giran en 
tomo a una idea única: su relación 
con el mundo. 

De esta manera la ruptura con 
Sara es una más que ha tenido 
Rubén. Todos sus recuerdos indican 
su conílicto con la Ley simbólica, 

a la exploración del espacio cotidia­ 
no de la infancia. 

Pero no es todo. Hay en la se­ 
gunda parte del libro, una riqueza de 
imágenes que nos muestra un discur­ 
so poético tributario del legado de 
Saint­John Perse, enAnalmsis. o del 
griego Giorgos Scfcris). Esta rique­ 
za expresiva no C.'> gratuita. y respon­ 
de, desde nuestra perspectiva. a la 
necesidad de hurgar ya no en el es­ 
pacio cotidiano, sino en las entrañas 
misma.'> del subconcieme, por pane 
del yo. 

Libro de Daniel representa. 
pues, un momento interesante den­ 
tro de la nueva poesía peniana, y nos 
permite distinguir una voz personal, 
aunque abierta a las iníluencias pro­ 
ductivas de la mejor poesía contem­ 
poránea. Gratificante. porque a la 
vez renueva y legitima, como apun­ 
tamos al principio de la reseña, la 
calidad, continuidad e imparcialidad 
de un importante concurso literario 
en nuestro medio: los «Juegos flo­ 
rales» sanmarquinos, el mismo que 
durante varios años estuvo sumido 
en el más injusto olvido. 

,,i1' Selenco Vegn Jdcomo 
(UNMS/11) 

LA RUPTURA 
-�\ 1 ·- 

que es orden del mundo. La relación 
con el mundo. que se sostiene bajo 
su ley y su ordenamiento social, es 
rechazada por Rubén quien ve en el 
sometimiento al orden (al Padre) un 
atentado contra su libertad. 

Todo Jo que toca las medita­ 
ciones de Rubén representan a ese 
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Padre simbólico: el colegio, la uni­ 
versidad, Sara, la familia. Sólo un 
padre es aceptado: el escritor. 

«Así pues, el escritor era el 
padre. Y lo era también el profesor. 
E igualmente lo eran los hijos y los 
hermanos, con toda justicia. El úni­ 
co que no podía ser mi padre era mi 
padre, porque estaba muerto. 

Si hay un padre a quien res­ 
peto, ése es el escritor» (p 23). 

Sartre es un padre para Rubén, 
pero lo es más Dostoievski, a quien 
no le interesaba esencialmente la 
novela, sino la idea. 

La idea, la meditación sobre 
la circunstancia personal del indivi­ 
duo. En las últimas páginas de Los 
endemoniados podemos leer: «Hay 
instantes en que un hombre cae pre­ 
sa de un terror repentino, intenso, y 
se pone a gritar con una voz que ya 
no es la suya y que nunca se sospe­ 
chó que tuviera. La impresión que 
esto produce, resulta muchas veces 
insoportable». Rubén, al reflexionar 
sobre la novela, nos dice: 

«Cada novela debía guardar 
un secreto que se revelara al leerla, 
y ese secreto debería ser crucial y 
ofrecerse al lector sin artificios ni 
cortapisas. Como un vómito. El lec­ 
tor no quería nada más que eso, y 
cuando intuía que el escritor pronto 
arrojaría una verdad insooooable. se 
cubría los ojos con una mano, como 
se enseña a los niños a ver unas vie­ 
jas películas de horror[ ... }» (p. 22, 
subrayado nuestro). 

Tiene pues La ruptura una 
explícita referencia a la tradición 
inaugurada por el gran escritor ruso, 
la del individuo insurgente y nihi­ 
lista que reflexiona sobre su relación 
con el mundo. 

Sin embargo las meditaciones 
de Rubén no presentan a un indivi­ 
duo desesperado, sino a un ser que 
se ciñe a su desadaptación con un 
rasgo peculiar: el cinismo. Rubén no 
tiene reservas para rechazar las re­ 
glas sociales y ha optado reflexiva­ 
mente por ese rechazo, al mismo 
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tiempo que no deja que todo aque­ 
llo que represente al orden simbóli­ 
co, al Padre, lo toque: «Ella no esta­ 
ba cuando trastabillé. Ignoraba que 
yo era humano» (p. 16). 

Por esta razón, las reflexiones 
de Rubén no importan por sí mismas, 
sino por el lugar que ocupan en su 
«autobiografía». la roptura es pues 
una sucesión de rupturas escogidas. 
Dicho de otro modo, son relevantes 
para Rubén en el sentido de que lo 
definen. Paradójicamente, la novela 
se puede leer como una búsqueda de 
identificación al revés, porque Rubén 
rechaza todas las instancias del orden 
social, pero son precisamente esos 
rechazos, esas rupturas, Jaque le con­ 
fieren una identificación de sí mismo. 
El cinismo del personaje consiste en 
saberlo. 

La relación con el mundo es 
una relación con el lenguaje, con los 
códigos que delimitan al sujeto. 
Rubén escudrifia, compara, levanta 
actas de rechazo a lo que lo rodea y 
trata de conslreñirlo. Pero fun­ 
damentalmante reflexiona sobre el 
discurso y las palabras. Y es en ese 
hacer reflexivo donde encuentra su 
identificación, donde encuentra a su 
padre: 

«De esta manera, cuando en 
las noches acaloradas de verano me 
sentía invadido por los discursos, de­ 
jaba que me dominasen por comple­ 
to y luego los desparramaba por el 

El corazón y la escritura 
(Lima, Fondo Editorial del Banco 
Cenlral de Reserva del Perú, 1996), 
tal es el título del último poemario de 
Pedro Granados (Lima, 1955), luego 
de su recordada antología personal E/ 
fti'ego que no es el sol ( 1993). 

Conformado por 41 poemas, 
unos extensos, otros más bien bre­ 
ves, algunos en prosa, la mayoría en 
verso, de arte mayor o menor, los 
diversos textos del libro poseen una 
peculiar característica que los va reu­ 
niendo, en una suerte de vasos co­ 

z:,&,:z::,e enrtseo 

texto, permitiendo que fluyesen con 
toda su virulencia y viscosidad, en­ 
suciando, quitando brillantez a unas 
cuantas páginas, pero elevando la 
obra con su espontaneidad y su ca­ 
rácter de testimonio. Y ahora me 
pregunto: ¿ Vale más un Dostoievski 
o un Joyce? Respondo: un 
Dostoievski» (p. 60). . 

Se olvida tal vez Rubén que 
Joyce esté en la misma línea 
(Stephen Dedalus testimonia su vida 
en Retrato del artista adolescente y 
busca un padre en Ulises) porque al 
jugar con la literatura (recuérdese el 
capítulo de Gerty Me Dowell) ensu­ 
cia, es decir, rechaza las normas es­ 
tablecidas. 

Pero esto no interesa. Son las 
ideas de Rubén y punto. Le sirven 
sólo a él para hacer de ese mundo 
recusado un objeto con una mínima 
coherencia, para poder habitarlo. 

Nos encontramos, pues, fren­ 
te a una novela problemática (algo 
que parece no estar muy en boga), 
que en todo momento interpela al 
lector. Las meditaciones de Rubén 
nos obligan a meditar, junto con él o 
en desacuerdo. Lo que no podemos 
hacer es obviarlas. Por esta razón, 
La ruptura se constituye, dentro de 
las últimas publicaciones en el ám­ 
bito de la novela peruana, una lec­ 
tura obligada. 

Lf Miguel Bances Gandarillsa 
(UNMSM} 

El 
Cora­ , 
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municantes que aseguran la unidad 
estructural del conjunto. Esta carac­ 
terística consiste en un deseo de or­ 

EL CORAZON Y LA ESCRITURA 
DE PEDRO GRANADOS 



den por parte del yo poético, en la 
necesidad de organizar un vasto 
mundo que abarque tanto a la natu­ 
raleza como a los elementos más 
disímiles de la vida cotidiana, aque­ 
llos que el hombre fabrica, utiliza y 
deshecha. 

En varios poemas de El cora­ 
z6n y la escritura se produce la es­ 
tralegia siguiente: Primero, unacon­ 
ciencia posa su atención en un ele­ 
mento cualquiera de la naturaleza o 
de la ciudad: este elemento es el hilo 
que va a permitir a esta conciencia 
lograr una revelación, escudriñar en 
el inmenso rompecabezas del mun­ 
do, as{ como en regiones secretas de 
las ideas, de las pasiones del hom­ 
bre, de sus recuerdos. De este modo, 
una simple rama, aquella que no in­ 
teresa ni al boltnico, puede ser la 
cortina entreabierta que permita al 
yo poético instalarse como el posee­ 
dor y el depositario de una verdad: 

«Estas ramas noctumasslnde­ 
/Jt!ndientemente del drbol.lS6lo estas 
ramas dispuestas de aquVpara allá. 
Hacia arriba. En cfrcufo.l. .... ./S6/o 
estas ramas carelltes de todo interés 
al boránico./S6/o estas romas solas. 
S6lo estas ramas misteriosas.lS6/o 
estas ramas./Coninas entreabiertas 
en el rostro de la noche,» (pp. 11­12) 

De otro lado, la característica 
formal que define la peculiaridad de 
El coraz6n y la escritura es el uso 
constante de frases entrecortadas y 
de versos que, al prescindir de 
conectivos gramaticales, dan la im­ 
presión de una posible falta de uni­ 
dad sintáctica, como en el siguiente 
ejemplo: 

«Un muro de cerca. Porosi­ 
dad.ffextura. Muchedumbre. Avi­ 
dez./Lejos de mis muros, ahora./Le­ 
jos de mi sexualidad de niño/y de 

adolescente. La delicadeza ... » (p. 7) 
Desde nuestra perspectiva, 

esta aparente falta de unidad 
sintáctica, pero que en realidad es 
una figura retórica ampliamente co­ 
nocida bajo el nombre de elipsis, es 
un recurso que permite al yo poéti­ 
co configurar el espacio del poema, 
un espacio hecho de imágenes 
entrecortadas, de elementos diversos 
en materia y contenido. pero de las 
cuales se vale el yo para organizar 
su peculiar mundo, hecho adeinás de 
presente y de pasado, de un aquí y 
un allá geográficos. 

Ahora bien, una característi­ 
ca fundamental de buena parte de la 
poesía en nuestro siglo consiste en 
una suerte de desorden enumerativo, 
es decir, en la acumulación dispar de 
elementos de diversa índole en el 
poema, acumulación que seria lama­ 
nifestación del disgusto que siente 
el poeta moderno frente a la reali­ 
dad de nuestra vida, realidad radi- 
calmentedesordenada. Así pues, por 
su promiscuidad con los objetos más 
vulgares de la civilización material, 
estaría denunciándose, de modo im­ 
plícito en el poema, el desprecio a 
cosas tan valiosas como los días y 
las noches, los paisajes o el amor. 

En El corazón y la escritura 
es posible encontrar este desorden 
enumerativo (o «enumeración caó­ 
tica», como lo denomina el lingüis­ 
ta alemán Leo Spitzer), pero con dis­ 
tinto sesgo: El yo de los poemas se 
yergue aquí como una instancia que 
acerca, a veces de modo violento, 
cosas y asuntos dispares, así como 
productos materiales de fabricación 
humana, a modo de un espectador 
que va registrando y anotando de 
modo desordenado lo que ve. Pero 
a la vez existe en estos poemas el 

deseo de conferir un sentido a aque­ 
llas cosas que registra, y de encon­ 
trar en ellas el signo vital que las 
acoja: 

... varios cordeles de render 
ropa.rcordeíes multicolores de 
nylon/sobre u11 campo arrasado./ 
.... ../Los calzones, el llamo, las ri­ 
sas/las satis/acciones de todos/col­ 
gados ali( puntualmente,» (29) 

O éste otro: 
«Perfumado de magnolias./ 

Caoba. Heces de vi110. /Lenguaje al 
fi11. Leng11aje/e11fin. Abejorros. Mos­ 
cas/que ocultan el objeto. Estacio­ 
nes/oue encubren el mwulo.1. / 
Cabellos. Pe,jiles. Frias hebillas. / 
Voliimenes indescifrables. Viscosos 
contornos.JE/ Espfriru Sw110 memo 
a esta gusanera ... » (31) 

Naturaleza, cosas, artificios, 
sentimientos, multiplicándose en 
este poemario de Pedro Granados. 
No vemos, sin embargo, un interés 
centrado en la denuncia del caos 
material del hombre o en la pérdida 
de valores espirituales; creemos, más 
bien, que lo valioso radica aquí en 
la reinvención productiva de tales 
elementos, los que son articulados y 
hermanados por el yo poético, como 
si un corazón solitario pero a la vez 
generoso se valiera de la escritura 
para señalamos que las grandes pa­ 
siones y verdades del hombre se ha­ 
llan allf, en las cosas más disímiles e 
inservibles, como señales, o mejor 
aun, como designios sobre los cua­ 
les el atento ojo humano puede en­ 
contrar siempre un motivo de re­ 
flexión, o tal vez de esperanza. 

.l!f Selenco Vega Jácome 
(UNMSMJ 
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Miguel Maguiño Veneros 

(Lima, 1969). Egresado de Literatura en la 
UNMSM, donde cursa actualmente estudios de 
Maestña en Literatura peruana y latinoamericana. 
Ponente en las Jornadas andinas de literatura lati­ 
noamericana­estudiantiles 1994 (JALLA­E). Au­ 
tor de un tríptico de poesía: Del silencio, oscuras 
hebras; poemas suyos figuran además en la anto­ 
logía de poetas jóvenes sanmarquinos preparada 
por la revista Qlisge11 Nº 8. Colaborador en diver­ 
sas revistas especializadas y diarios del medio. 

Belhsabé Huamán Andía 

(Lima, 1977). Estudia Literatura en la UNMSM. 
Integrante principal del taller de poesía «Mamé 
Equus». 

julio M. Tcodori 

(Lima, 1964). Estudiante de Literatura en San 
Marcos. 3er. premio, género ensayo, en el concur­ 
so internacional de la Sociedad Argentina de Es­ 
critores (1987). ler. premio (ensayo) en el concur­ 
so internacional de la Sociedad Bolivariana y la 
Municipalidad de Lima (1986). ler. premio (cnsa­ 
yo) en el concurso organizado por el Instituto Riva 
Agüero y la Universidad Católica ( 199S). Colebo- 
rador de la página editorial del diario El Comercio 
y del suplemento «Domingo» del diario La Rep1Í• 
blica. 

Percy Galindo Rojas 

(Huancavelica, 1968). Egresado de Derecho. En 
la actualidad cursa estudios de Literatura en la 
UNMSM. Mención honrosa en el «Cuento de las 
1000 palabras» organizado por la revista Caretas, 
en 1990. 3er. premio en el concurso COPE de cuen- 
to (1992). 2do. premio en el concurso organizado 
por el Centro «Flora Tristén». en 1992. Mención 
honrosa en el concurso COPE de cuento ( 1994). 

Daniel Mathews Carmelina 

(Lima, 19S3). Egresado de Literatura en la 
UNMSM. Director del taller de poesía «Mamé 
Equus». Es colaborador de varias revistas cspe­ 
cializadas del medio. Ha publicado el poemario 
Viaje a Eutanasia y el libro de juegos Juegue con 
la Pala/abra. Obtuvo el primer premio, género 
ensayo, en los Juegos Florales "José Carlos 
Mariátegui" convocados por la UNMSM en 1994. 
Tiene un poemario inédito: Viemos. 

Jimmy Marroquín 

(Arcquipa, 1970). Egresado de Derecho en la Uni­ 
versidad Nacional San Agustín de Arequipa. Tie­ 
ne inédito un poemario: Fugitivo ardor. 

Jesús A. Huamán Shikiya 

(Lima, 1964). Bachiller de Literatura en la 
UNMSM. Colaborador principal de la página cul­ 
tura) de Perú Shimpo. Se desempeña en la actuali­ 
dad como docente en la Universidad Nacional La 
Cantuta. 

Carlos García Miranda 

(Lima, 1968). Bachiller de Literatura en San Mur­ 
cos, donde realiza actualmente estudios de Maes­ 
tría en Literatura peruana y latinoamericana. Ob­ 
tuvo el primer premio en Narrativa en los Juegos 
florales Interuniversitarios «César Vallejo», con­ 
vocado por la UNMSM, en 1992. Ese mismo año 
fue finalista en el Concurso Nacional «Las 1000 
palabras» de la revista Careras. Es autor del libro 
de relatos Cuarto desnudo (Ediciones Dedo Crtti­ 
co, 1996). Asimismo, tiene una novela inédita: Bajo 
las puertas. Ha publicado en diferentes revistas y 
diarios del medio. 

Miguel Bances Gandarillas 

(Lima, 1968). Egresado de Literatura en la 
UNMSM, donde actualmente cursa estudios de 
Maestría en Literatura peruana y latinoamericana. 
Ponente en el IV Encuentro Regional de Literatu­ 
ra «Adalberto Varallanos», realizado por la uni­ 
versidad Hennilio Valdizán (199S). Es colabora­ 
dar de la Revista de crítica literaria íatinoameri­ 
cana. 

Selcnco Vega Jácome 

(Lima, 1971). Bachiller de Literatura en San Mar­ 
cos, donde realiza actualmente estudios de Maes­ 
tría en Literatura peruana y latinoamericana. Pri­ 
mer premio en Poesía en los Juegos Florales 
Intcrunivcrsitarios «José Carlos Mariétegui». con­ 
vacado por la UNMSM, en 1994. Primer premio 
en el Concurso «El cuento de las 1000 palabras» 
organizado por la revista Caretas, en 199S. Ha 
publicado el poemario Casa de familia (Editorial 
Los Olivos, 199S). Es colaborador de la página 
cultural de la revista Caretas. 

44 



Libros en Venta 

JAVIER GALVEZ Z. 
Libro de Daniel, del joven poeta 
Javier Gálvez Zuloeta, poemario 
ganador del concurso intcruni­ 
versitario «José Martí», convoca­ 
do por la UNMSM. 

No pierda la oportunidad de leer 
un libro clave dentro de la actual 
generación de poetas de fin de 
siglo en nuestro país . 

Libro de Daniel, reclámelo en las 
diferentes librerías del medio, o 
en las oficinas del Departamento 
de Literatura de San Marcos. 

LIBRO DE DANIEL 

1 

Lea Lima o el largo camino de la 
desesperación, pocmario póstu­ 
mo de quien fuera uno de los 
personajes más polémicos del 
panorama literario peruano en 
los 90': Carlos Oliva Valcnzucla, 
«urbano, maldito y marginal». 

Rcclámclo en las librerías de 
Lima o en el Departamento de 
Literatura de la UNMSM. Edita 
Editorial Hispano Latinoameri­ 
cana. 
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