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¢Seis ya? iCémo pasa el tiempo!... Ya no somos los mismos. Hemos
engordado, tenemos mas paginas; nuestra piel se ha endurecido, dejamos
atrasfinalmente las grapas; nuestro centro se niega a la puieza del blanco: les
ofrecemos una seleccion de haikus, el plato fuerte de nuestra celebracion dela
poesia.

La carta critica es variada, sin embargo, los articulos coinciden en
cuestionar problemas culturales a partir de lo literario. De entrada, un articulo
muy actual acerca de la situacién de los estudios literarios con respecto a otros
espacios culturales. Luego, un articulo sobre la poesia de Maria Emilia
Cornejo, un acercamiento a la voz de lo femenino desde una perspectiva de
género que lo vincula con un andlisis de lo masculino en la narrativa de
Oswaldo Reynoso. El género autobiografico, que no puede faltar en la lista
actual de los estudios literarios, es abordado desde una perspectiva sensorial
que explora el mundo infantil. Finalmente, el articulo sobre el teatro de Pinter
reflexiona sobre uno de los géneros literarios méas olvidados por la critica en

nuestro medio, para presentarnos la obra de un autor que cuestiona la
producciéon de significados a partir de las posiciones en la escena
contemporanea.

Cultura, sujeto, identidad, masculino, posiciones, femenino, ver(se)?,
oir(se)? ¢Qué se pone en juego en estos articulos? Aproximaciones a la idea
(posmoderna) de cultura que giraen torno alo otro, alo fragmentario, van dela
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mano con indagaciones y problematizaciones con respecto a la configuracién
deidentidadesy sujetos (unaideamoderna).

Conlaentrevista a José Watanabe le damos la palabra a una voz generosa,
infaltable y vital de nuestra poesfa. José ademés ha sido el responsable de la
exquisita seleccion de haikus.

Agradecemos a los lectores que nos han acompaiiado desde chiquitos y
especialmente a la ayuda que ha hecho posible la preparacién de este nimero,
unaayudareal y transparente porque no se ocultatras el signo.

Dedo critico 6 estd dedicado a la poesia como un homenaje al entrafiable
maestro Paco Carrillo, cuyo penoso fallecimiento nos sorprendié durante la
preparacion de estas paginas. Su revista Harawi, de una constancia poco coman
en nuestro medio, fue un espacio siempre abierto a la poesfa. Desde aqui
nuestro mas sincero reconocimiento, admiraciony aprecio.
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na historia sin fin.

 homenaje a Francisco «Paco»
Carrillo Espejo

Miguel Angel Huaméan

Todavfa no podemos creerlo. Parece como si fuera un relato inverosimil.
Francisco Carrillo Espejo, nuestro querido Paco, se haido. Nos ha dejado quien
fuera maestro, poeta, editor, historiador, novelista...pero, en medio de tantas
facetas suyas, sobre todo amigo. Un fatal accidente automovilistico lo aleja
fisicamente de nosotros. Quienes lo conocimos y disfrutamos de su amistad no
nos hacemos alaidea de no verlo mas. Nos imaginamos que estd simplemente
de viaje o de vacaciones y que de pronto, de improviso, nos vamos a encontrar
con él. Su sonrisa, su caminar juvenil, su entusiasmo y su palabra cordial,
generosa.

Paco naci6 en Lima en 1925 y tenia 74 afios pero una apariencia, un animo
de 40 o de 20. ¢Alguien pudo creer que nos dejarfa tan temprano? Lo conoci
como muchos al amparo de las paredes de las aulas sanmarquinas. Era un
maestro excepcional. No sélo por la solvencia y la calidad intelectual que
manifestaba, sino sobre todo por la dindmica, la manera como lograba gracias
a un estilo interactivo y relajado hacer que diéramos lo mejor de nosotros. Su
pasién por la literatura nos contagiabay su respeto por el conocimiento, por la
lectura aplicada y atenta, nos acicateaba. Sin que nos diéramos cuenta hacia
que aflorara lo mejor de nosotros como estudiantes. Jamas recuerdo un solo
incidente en sus clases que enturbiarael ambiente de cordialidady afecto.

ina Ristcria sin f:a / Miguel Angel Huaman




Luego, gracias a su permanente confianza, transitamos por el puente del ti
hacia una amistad que en los (ltimos afios se hizo méas estrecha. Paco nos
recibia en su casa con alegria y un talento de conversador insuperable.
Alumbrados por gratos vinos y deliciosos quesos hemos compartidos veladas
inolvidables donde nos contaba infinidad de anécdotas. Aprendimos tanto de él
que a veces creemos que lo escuchamos hablar en nuestras palabras. Paco
amigo siempre estaba dispuesto a la charla inteligente y a compartir su rica
experiencia humana. Recuerdo algunas historias.

Muy joven le escribié a Alfonso Reyes en décimas y recibi6 la atencion del
prestigioso critico. Fue a visitarlo a México y, tras una espera de media hora, lo
recibe en su estudio. El autor de £/ deslinde hacfa gala de una sabiduria inusual
entornoalaliteratura peruanareciente. Pacono seresistioy le pregunté cémo
sabia tanto del Per(. Don Alfonso le muestra la causa de la espera y la
respuesta a la interrogante: una gaveta llena de fichas por paises. Remata su
gesto con un categérico: «Yo soy mis fichas». Paco se dijo a si mismo que eso
habia que hacer y pasé muchos afios ensefiando metodologia e investigacion.
Este es el origen de su libro Cémo hacer la tesis y el trabajo de investigacion
universitario, gran éxito de ventas y texto infaltable en cualquier biblioteca que
serespete.

Creo que esta historia grafica una de las grandes virtudes que como
persona Paco lograbatransmitir: su capacidad para sacar lecciones positivas y
productivas de las experiencias ajenas. Se habfa formado en Estados Unidos,
en la Universidad de Washington, donde logré una consistencia conceptual
pero se dio cuenta que necesitaba conocer la literatura peruana en
profundidad. Se dedicé a editar compilaciones y antologias, asi como también
inicia aquel monumento a latenacidad que es Haraui, la revista de poesfa donde
han aparecido desde 1963 practicamente todos los escritores nacionales.

Otra de sus cualidades era su singular sencillez y ausencia de soberbia.
Nunca escuché de sus labios una descalificacién apresurada, ni una censura
infundada. Tampoco se referia a su trabajo como lo que en realidad era para
todos: un punto de referencia insoslayable. Preferia alabar a los otros, los
llamaba «genios» o «estrellas» pero se notaba en su tono que realmente
apreciaba el talento. A nosotros lo profesores de San Marcos mas jovenes que
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ély que habfamos sido sus alumnos, nos decia que éramos unas «fieras», que
ya nada podfa ensefiarnos. Aseveracion que al unisono refutabamos diciendo:
«No Paco, tienes mucho que ofrecer». Tal era la confianza con el maestro, tal
su actitud forjadoray responsable.

En una oportunidad coincidi6 con la visita de un joven investigador europeo
de crénicas andinas, al que habfamos invitado una taza de café. Apenas se lo
presentamos y conocedor de la labor de Carrillo en su Enciclopedia Histérica de
la Literatura Peruana, lo acos6 con infinitas preguntas que Paco respondia
sereno o derivaba a alguno de nosotros para hacer més participativala tertulia.
Yo me percaté del diferente trato del amigo extranjero que nolo tuteabacomo a
nosotros, pero sobre todo me di cuenta de su actitud para mi extrafia de
aceptar el «usted» del europeo. Apenas estuvimos solos le pregunte por qué
permitié ese trato distante. Me dijo muy tranquilo: «Entre nosotros esta bien,
pero los de afuera aSan Marcos siempre deben verlacomo autoridad».

Uno es hechura de su maestros y amigos. Francisco «Paco» Carrillo ha
dejado honda huella en varias generaciones. Entre los profesores de literatura
que me forjaron ocupa un lugar destacado. Aprendi con él muchisimas cosas,
pero sobre todo algo que brotaba de manera espontanea de su forma de ser:
disfrutar de lo que se hace. En ese sentido nuestro querido Paco era un
apasionado de la literatura y de la vida, nos sembrd la conviccion en lo que
hacfamos con un talante sonriente y una serenidad a prueba de balas. No creo
que el azar de una noche en Huancayo pueda contra lo que el amigo sabio ha
encerrado en nuestro pecho. Podran decir que se ha ido, que asi
es el destino y que ya nada queda. Yo simplemente creo que esa es una mala
historia, que ese cuento esta mal escrito y fiel a mi amigo, a mi maestro insisto:
Paco no se haido, cualquier dia de estos nos sorprendey se aparece dispuesto
aconversar. Ahoramismo lo siento a punto de llegar y me dispongo a revisar lo

escrito, quiero que todo salga bien para sentarme con calma y escuchar su
VOZ...

tna historia sia fin / Miguel Angel Huamén




Para una bibliografia de «Paco» Carrillo

Poesia:
1961  Provincia.Lima,LaRamaFlorida.

1961 Cristo se ha llevado toda la humildad del mundo. Lima, La Rama Florida,
convifieta de Szyzslo.

1962 Cuzco.Lima,LaRamaFlorida. Coleccién Breve Follaje.
1965 En busca del tema poético. Lima, La Rama Florida y Biblioteca
Universitaria. (Contiene los libros publicados y las colecciones inéditas

«Brevedad del amor» y «Yaravies»).

1967 Pequefios poemas comprometidos. Lima,La Rama Florida.

Narrativa:
1969  Unas vacaciones perdidas. Lima, Milla Batres.

1972  Egegik.Lima, Universidad Nacional de Educacién.
1973 Keiko San.Lima, Milla Batres.

1996  Diario dellnca Garcilaso (1562-1616). Lima, Horizonte.

Critica:
1961 Las 100 mejores poesias peruanas contempordneas. Lima, La Rama
Florida.

1968  Poesiay prosa quechua. Prélogo de José Maria Arguedas. Seleccion de
Francisco Carrillo. Lima, Biblioteca Universitaria, 2da edicion.
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Lecturas peruanas. Lima, Horizonte. Serie educacion.
Enciclopedia histdrica de la literatura peruana.

1. Literatura quechua clasica. Lima, Horizonte.

2. Cartas y cronistas del descubrimientoy la conquista. Lima, Horizonte.

3. Cronistas de las guerras civiles, asi como del levantamiento de Manco
Inca y el de Don Lope de Aguirre llamado «La ira de Dios». Lima,
Horizonte.

4. Cronistas del Pert antiguo. Lima, Horizonte.

5. Cronistas que describen La Colonia. Las relaciones geogréficas. La
extirpacion de idolatrias. Lima, Horizonte.

6. Cronistas indios y mestizos I. Lima, Horizonte.

7. Cronistas indios y mestizos Il. Guaman Poma de Ayala. Lima,
Horizonte.

8. Cronistas indios y mestizos Ill. El Inca Garcilaso de la Vega. Lima,
Horizonte.

9. Cronistas de convento, cronistas misioneros y cronistas regionales.
Lima, Horizonte.

Como hacer la tesis y el trabajo de investigacion universitario. Lima,
Horizonte, décima edicion.

Garcilaso el inca: vida y obra. Lima, UNMSM / Instituto de
Investigaciones Humanisticas.

«Antonio en Berkeley». En Escajadillo, Tomas G. (editor). Perfil y
entrana de Antonio Cornejo Polar.Lima, Amaru.

Para una bibliografia... / Miguel Angel Huaméan




Sin titulo. 1916. Seitei.
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Sélo se columbra el péndulo al final de mis dias.

La bola de hierro golpeando mis oidos,
avistandose en el vacio de mis ojos.

| AY

Permanezco estéatico y silencioso
en algln cuadro del tablero de ajedrez.

Pe6n agotando sus movimientos,
detenido a un casillero de la pieza idéntica y
contraria,
eternamente alejado de los vértices.

Pe6n sudando el espacio
de las ocho casillas circundantes,
aguardando, absurdamente iluso,

la fabula del caballo devorador.

El resto de comediantes no perderan un turno
en la resolucion de la escena del espejo.




XII

...elhorizonte através delaventana.
Estoy cansado de ficcionar

—cadarayar el dia—

elhorizonte através delaventana.
Estoy cansado de ficcionar

—cadarayar el dia—

el horizonte através delaventana.

Estoy cansado de ficcionar...

Adrian Teran
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| esbozo del lagarto:

una aproximacion a la critica
literaria latinoamericana

Carlos Garcia Miranda

En la década del sesenta la critica literaria latinoamericana buscaba
responder a dos exigencias. Por un lado, un sector trataba de disefar una
reflexién cientffica del proceso —asumido como un espacio analitico
auténomo, neutral y objetivo— e interesado en insertar una serie de
categorfas formales, sustentados en un belicoso inmanentismo tedrico. Este
sector estaba obsesionado con la idea de construir una teorfa literaria
latinoamericana. Por otro lado, un segundo sector estaba abocado a legitimar
una critica ideoldgica, militante y comprometida, relacionada con los
planteamientos de lucha social e inmerso en una retérica politica. Ellos
articularon una serie de presupuestos basados en una critica impresionista de
corte social (Cornejo 1982, 33).

Paralelamente, y ya desde la década anterior, surgieron una serie de
précticas textuales que, por su naturaleza hibrida y sus remitencias a espacios

referenciales distintos a los que conformaban el corpus critico de entonces,
cuestionaban la legitimidad del canon literario y denunciaban la transitoriedad
de sus contenidos.

Este proceso determind, obviamente, que dicha critica renovara los
contenidos del canon, ampliando sus marcos de reflexion y legitimando una
gama de manifestaciones culturales pertenecientes a registros discursivos no

Bl esbozo dei lagarto / Carlos Garcia

13




14

considerados anteriormente de cardcter literario, como el testimonio, los
relatos oralesy otras précticas culturales.

Asimismo, también determind que el discurso critico reorientara su agenda
problemética. En esta dindmica se desplazé del centro de la reflexién las
exigencias cientificas e ideoldgicas que habian dominado el hacer critico hasta
finales de la década del sesenta. Y han aparecido en escena distintos sectores
interesados en dar cuenta de las précticas culturales periféricas antes
mencionadas. Entre ellas, tenemos a las que han sido enunciadas al interior de
la comunidad académica latinoamericana, y han desarrollado modelos de
interpretacion, basicamente hermenéuticos, como los de transculturacion,
heterogeneidad e hibridez, y espacios de reflexion como los estudios
coloniales. Asimismo, estan las planteadas en otros ambitos académicos,
como el norteamericano e inglés, denominadas Estudios Culturales, Teorfas
postcoloniales y Estudios subalternos. En lo que sigue desarrollaremos cada
unade estaslineas.

Transculturacion, Heterogeneidad, Hibridez y
Estudios Coloniales

La Transculturacion es un concepto planteado, en primera instancia, por el
etnélogo cubano Fernando Ortiz, pero desarrollado en el plano literario por el
critico uruguayo Angel Rama. El inicia su reflexién describiendo el conflicto
entre los procesos de la vanguardia y el regionalismo en la narrativa
latinoamericana oriental. Segln Rama, la insercién de nuevas formas literarias
desarrolladas por los vanguardistas a mediados de los afios 30, constituyen la
primera evidencia de la cancelacién de la narrativa regionalista, hegeménica
hasta esos afos. En este proceso, los regionalistas reaccionaran de tres
modos distintos. Algunos aceptardn las nuevas formas literarias
abiertamente; otros, las rechazarén, adoptando una postura tradicionalista y
de resistencia cultural; y los Gltimos, trataran de integrar estas dos posiciones
en una, desarrollando una suerte de «plasticidad cultural», tal como lo
denomina Rama. En este (ltimo modo encontramos una manifestacion de la
Transculturacion.

Por su parte, la categoria de la heterogeneidad surge de las investigaciones
llevadas a cabo por Antonio Cornejo Polar en torno ala narrativa de José Marfa
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Arguedas. Al analizar El Zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971), Cornejo Polar
encuentraen ellarasgos de pluralidad:

Pero se ha dicho que en £l zorro... el tema de la universalidad tiene un segundo
lado, el que alude a la universalizacion interna; esto es, a la fusion final, que
s6lo se imagina, de todos los elementos que forman la pluralidad nacional
(1982,304)

Con este hallazgo, y asumiendo la tesis mariateguiana sobre la no-
organicidad del corpus de la literatura peruana, Cornejo Polar establece,
desde una perspectiva lukacsiana, la tesis de que la literatura peruana esta
inmersa en tres sistemas discursivos (el culto, el popular y el étnico) que
coexisten conflictivamente entre si. Su organizacion esta determinada por dos
categorfas: la de pluralidady la totalidad—que, a través de la historia, dota de
unidad al modelo—, cuya relacién, siendo contradictoria, es tambien
integradora. '

Con estos elementos, Cornejo Polar empieza a construir un sistema de
representacion cultural donde el punto central de sureflexion giraentornoa la
tesis de que lacultura andina es heterogénea.

De otro lado, tenemos la nocion de hibridez planteada por Néstor Garcia
Canclini. Esta nocion se estructura a partir de dos fenémenos: la descolecciony
la desterritorializacién. Estos fenémenos estén ligados a dos procesos de
identidad cultural generados al interior de las comunidades. El primero, se
refiere alas colecciones de objetos que una comunidad realiza. Dichos objetos
son distintos de los que otras comunidades coleccionan. Y el segundo, es el que
define la relacién en el tiempo de una comunidad con su espacio geografico.
Asi, los pueblos marcan su identidad cultural. Cuando estos grupos emigran se
produce, por un lado, la descoleccion, es decir la coleccion de objetos se vuelve
porosa; y por otro, la desterritorializacién, o sea los grupos ya no ocupan un
espacio geografico propio. Apenas ocurre esto, se produce lo que Garcia
Canclini denomina reterritorializacion, proceso que describe como las
comunidades inventan maneras simbdlicas para reconstruir su universo a
través de sus practicas culturales. Segln Garcfa Canclini, la nocién que
contiene esta problemética es el hibridismo.

El esbozo del lagarto / Carlos Garcia
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Cada una de estas nociones (Transculturacion, heterogeneidad e hibridez)
se postula como una suerte de teorfa de |a representacién. Pero a diferencia
de otras teorfas similares —como las que contiene la narratologia—, se
presenta, mas que como una descripcién de eventos, como un intento de
representar sujetos. Esto Gltimo lo liga a una de las preocupaciones centrales
delaacademialiterarialatinoamericana: el problema de laidentidad.

Los estudios coloniales, en cambio, por lo menos en su origen, han tenido
una orientacion distinta a las mencionadas arriba. Segtn Rolena Adorno en un
inicio el interés de esta tendencia era fundamentalmente filolégico. Es decir, se
lefa su produccién textual como fuentes documentales de la época o como
manifestaciones tempranas de una inclinacién literaria. Posteriormente, a
partir de la ampliacién del canon literario y la incorporacién de una serie de
modelos de interpretacion de corte estructuralista y postestructuralista, los
estudios coloniales se desplazan hacia preocupaciones de caracter cultural. En
este proceso incorporan dentro de su agenda problemas relacionados con la
identidad latinoamericana. La consecuencia inmediata es que muchos
estudiosos adscritos a las teorfas de |a representacion antes mencionadas
encontraron en laliteratura colonial un espacio de reflexién adecuado para sus
intereses, centrados, bésicamente, en investigaciones en torno alas figuras de
Huaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega. De este modo, la
literatura colonial se ha constituido en uno de los espacios histéricos y
culturales mas explorados por las dltimas tendencias analiticas de la critica
literarialatinoamericana.

Estudios Culturales, Critica Postcolonial y
Estudios Subalternos

Los Estudios Culturales surgen en Inglaterra hacia 1956, cuando
intelectuales de izquierda como Raymond Williams, William Hoggart y E. P.
Thompsom iniciaron, por esas fechas, un movimiento de toma de distancia del
marxismo ortodoxo. Es decir, se traté de repensar la manera en que se habia
establecido la relacién entre superestructura y base en el marxismo
tradicional. Con esta finalidad, ellos van a iniciar una apertura hacia ciertas
corrientes del postestructuralismo francés (Foucault, Derriday Lacan).
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Este proceso estuvo articulado por la Escuela de
Birmingham, donde por esos afios se desarrollaron
dos lineas teéricas de trabajo. La primera fue llevada a
cabo por historiadores vinculados a la teorfa marxista
inglesa; y la otra, desde una sociologia que estaba
replanteando sus fundamentos, llevada adelante por
Raymond Williams.

4

El contexto en donde surgid estuvo marcado por la
relativizacién de los marcos de reflexion de las
ciencias socialesy la problematizacién del concepto de
cultura. Asimismo, por la crisis del estructuralismo y
las teorfas del lenguaje, y la aparicion de la
postmodernidad como un fendmeno que
deslegitimaba una serie de valores y contenidos de la
modernidad.

En general, los Estudios Culturales buscan
establecer una teorfa del andlisis cultural. Paraello ¢ 4! :
han incorporado en su discurso critico una serie de termlnologias anaI|t|cas
como «practica cultural», «lenguaje del borde», etc. Su objetivo es potenciar, a
partir de la préctica cultural (literatura, folclore, cine, periodismo), categorias
que especifiquen el espacio cultural donde se realizan (Rowe 1996).

En los Gltimos afos, autores como Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Terry
Eagleton han desarrollado lineas de reflexion interesantes en torno a los
Estudios Culturales.

De otro lado, al interior de esta teorfa surgid una tendencia critica
denominada Critica Postcolonial. Esta ha estado ganando espacios desde los
afios setenta. Edward Said, con la publicacién de su libro Orientalismo (1979),
marcd, a decir de muchos, el despegue de esta teoria en el mundo Occidental.
Después continuarfan su linea de reflexién estudiosos como Homi Bhabhay G.
Chakravorty Spivak. Aunque existen discusiones en torno a la definicion del
concepto «Postcolonial», en general, se trata del estudio de las interacciones
entre las naciones europeas y las sociedades que ellos colonizaron en el
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periodo moderno. Inmersos en las corrientes criticas postestructuralistas,
como la de Derrida o Lacan, esta Iinea analitica se sitGa en los margenes de |a
expansion cultural de Occidente. Se ubican en las zonas culturales que han
sufrido el fenémeno colonial. Desde esa posicién periférica enuncian sus
planteamientos dirigidos, fundamentalmente, a establecer diferencias entre la
culturaOccidental y las periféricas.

Enel contexto literario, el término Postcolonial se preocupa por laliteratura
que surge en un espacio politico inmerso en el legado colonial, dejando de lado
las calidades estilisticas especfficas. Desde esta perspectiva, la literatura
Postcolonial funciona como una contestacién frontal al colonialismo. Uno de los
problemas de esta tesis radica en que el uso de lo Postcolonial como una
categoria literaria implica asumir que la distincion de los textos
«postcoloniales» se sustenta sélo en sus contenidos. Asimismo, al definir su
corpus se tiende a describirlos homogéneamente, deslizandose
peligrosamente hacia un cierto esencialismo critico. A pesar de estos reparos,
también es cierto que la categorfa de Postcolonial ha permitido el
fortalecimiento de un sector de novelistas africanos. En este sentido, la critica
Postcolonial, por un lado, ha establecido como legftimos y representativos a
textos que habfan sido invalidados por el colonialismo britanico; y por otro, se
establece un desaffo a la dominacién cultural europea que, a pesar de los
procesos de indepedencia politica, todavia domina el espacio cultural.

En este marco, la critica postcolonial ha introducido en el debate literario
una serie de problematicas como el idioma (oral vs. escrito), la tierra, los roles
del hombre y mujer (y la liberacién feminista), el nacionalismo e hibridismo (un
proceso de mestizaje cultural).

En una linea similar se enmarcan los desarrollos de los Estudios
Subalternos en su versién americana. Este grupo de investigadores
pertenecientes a la academia norteamericanay latinoamericana, toman como
punto de partida las teorias de Ranajit Guha, intelectual ligado alos defensores
de laCritica Postcolonial en |a India, planteadas en su libro Elementary Aspects
of Peason Insurgency in Colonial India (1983). John Beverly, uno de los mentores
de estaagrupacién, narra de la siguiente manera la gestacién de esta corriente
critica:

Dedo Critico / zrticuic



Después de la derrota electoral de los sandinistas en 1990, un grupo de
latinoamericanistas, relacionados mas o menos por el azar y el hecho de
haber tenido cierto compromiso con la revolucién nicaragiense o con otros
proyectos de izquierda en América Latina, comenzdbamos a discutir
informalmente por qué vefamos esos proyectos como limitados, fracazados.
Estabamos haciendo una especie de autocritica de nuestra participaciény de
las expectativas que tuvimos de esos proyectos. Nos dimos cuenta de que uno
de los puntos de referencia que compartimos, sin saberlo de antemano, erala
obra del grupo Subalterno de la India, que comenzaba a ser difundida en la
academia norteamericana en esa época —la antologia principal era Selected
Subaltern Studies, editada por Guhay Gayatry Spivak. Los estudios subalternos
se prestaban a nuestras necesidades porque los problemas que identificaban
Guha y sus colaboradores eran muy parecidos a nuestros problemas: las
limitaciones del nacionalismo populista y de la teoria de la dependencia, la
insuficiencia del estado nacional tradicional, la critica de las instituciones de
alta cultura, incluyendo la literatura (nos impacté mucho la Ciudad Letrada de
Rama), la critica del historicismo eurocéntrico, del vanguardismo
modernizador, etcétera. Comenzabamos a creer que las dificultades de la
revolucién cubana o la nicaragliense —por no hablar de la mexicana y
boliviana— eran el producto de esas revoluciones, aunque andaban en la
direccién de rearticular la relacién dominante/subalterno, no habian
radicalizado suficientemente esa relacion. Una «estructura» —en el sentido
que dan a esa palabra los estructuralistas— continuaba produciendo efectos
politicos «extrafos», contraproductivos. Sabfamos que habian precursores o
anticipaciones de estudios subalternos dentro del campo de los estudios
latinoamericanos —Mariategui, por ejemplo—; pero la obra del grupo de la
India, que compartia con nosotros la experiencia de una militancia
revolucionaria frustrada, representé para nosotros una articulacion
* contemporanea y especialmente aguda de esta problemética. De alli que
decidimos formar un grupo paralelo latinoamericano (1996, 464-465).

Desde esta linea el grupo de los subalternos ha desarrollado una serie de
estudios relacionados con la reflexién de la identidad desde una perspectiva
postcolonial. Entre los adscritos a este grupo, John Beverly menciona a Néstor
Garcia Canclini y George Yudice. En general, la intencion de este grupo es
incorporar en el debate literario una agenda problematica ligada a cuestiones
de indole politica, relacionados con los temas de larepresentacion cultural.
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Como se ha podido percibir en .estas paginas, el panorama de la critica
literaria latinoamericana actual se muestra orientado hacia los estudios
culturales. Dentro de ella pretende dar luces sobre problematicas que la han
acompafiado desde su fundacion. Es decir, el problema de la identidad, la
nacion, las representaciones culturales, la dicotomia entre lo propioy lo ajeno,
entre otros. La diferencia radica, a nuestro parecer, que ahora otras
academias, otros espacios culturales se ven enfrentados a estas mismas
probleméticas. En Oriente, debido al casi reciente proceso de independencia
politica de sus pueblos —Latinoamérica logré su independencia el siglo
pasado, en Oriente recién se realiz6, en general, en este siglo—, se ven
enfrentados a definir su identidad. Europa, ante la crisis de sus paradigmas
tedricos, ve en estos procesos un espacio de reflexién adecuado paraintentar
nuevas teorizaciones. Y la academia norteamericana, inmersa en el problema
de la migracién —Bill Clinton planteé hace unos afios la tesis de que
Norteamérica es una sociedad multirracial—, que trae al debate el tema de Ia
raza—es decir, de la identidad—, busca respuestas, en el plano de la cultura,
aestas preocupaciones.

Por ello no llaman la atencion las homologias que se pueden establecer
entre los modelos o teorfas de la representacién enunciadas en la academia
latinoamericana —como la Transculturacién de Rama o |a Heterogeneidad de
Cornejo Polar—, y las enunciadas en Oriente —por ejemplo, lo postcolonial.
Esto nos deberia llevar a pensar con mejor perspectiva—o experiencia— los
resultados de estaslineas de reflexién.
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Las Noches Salvajes

de Cyril Collard

2am, ribera del rio Sena

Y rodeado como estoy por tiernos efebos
y latenue claridad de lanoche

adénde ha de escapar micuerpo
cautivocomo el viento

paralos mas exquisitos placeres.

Laciudad duerme

y ti también, midulce Laura;

yo s6lo quiero vivir,

dilatar el tiempo de laNada

y extraviarme en la espesura delanoche

como poliilainmolandose enlallama
perpetua.

-Eslavidaunaorgiaperpetua?

Nolocreo asf;
lavidatambién es dolor, creciente dolor,
pero td no estas conmigo, pequefa Laura;
t( duermes ahorasobre latiernailusion
del amor / lejos de lavoluptuosa mirada

delasluces de nedn

tl duermes /
sobrelafrescalozania de tus diecisiete,
implorando alos dngeles de tus suefios
que tu amor te proteja de mi.

Marlet Rios
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~ aria Emilia Cornejo

el camino del silencio

Bethsabé Huaméan Andia

Todo el mundo me pregunta
Como hago para vivir solitario
En esta montana celeste

J.E. Eiglson
Asuntos circunstanciales

Aunque este breve articulo pretende centrarse en la figura de Maria Emilia
Cornejo (1949-1972), considerada una de las voces mas prometedoras de la
poesfa peruana y llamada también precursora de la poesfa erética de los
ochenta, me es imposible no comenzar haciendo algunas aclaraciones al
respecto de la problemética de géneroenlaliteratura.

Si, por un lado, la teorfa literaria feminista se dedica al andlisis,
problematizacién y teorizacion de la literatura escrita por mujeres; por otro, las
escritoras, especialmente las poetas, estan interesadas en que se deje de
separar y caracterizar su poesia por el sexo de sus autoras. Un ejemplo claro
de ello, y menciono éste entre tantos otros por tenerlo més a mano, ocurrio
cuando la revista Debate, a fines de los ochenta, realizé una encuesta entre los
poetas mas representativos del medio sobre los cinco libros mas importantes
de la década, y otra sobre las mas destacadas voces de la poesia femenina. En

Maria Emilia Corneje / Bethsabé Huamaéan

27



28

el articulo donde se publican los resultados de la encuesta se dice: «Entre las
mujeres hubo elecciény quejas. La pregunta decfa 'poesia femenina'. Y claro, lo
tomaron como una segregacion. Fue un error. No mas. En DEBATE ya
aprendimos lo que nos dijo uno de los encuestados: 'La poesia, hermanito, es
como los angeles: no tiene sexo. S6lo existen autores'. Vale.» 1

Es unaférmula muy conocida aquella de comparar los dngelesy laliteratura
por su androginiay creer que con ello se zanja el problema. Y es que el discurso
universal de la literatura se resguarda en una neutralidad que impedirfa
acusarlo de masculinoZ Me he cuidado mucho de utilizar hasta ahora la frase
«escrita por mujeres» antes que «femenina», y es que existe distincion entre
ambas. Los textos escritos por mujeres son aquellos cuyo autor real es una
mujer, y dicha afirmacién no pretende dar cuenta de la calidad, ni de las
cualidades de esa escritura (aunque para algunos pocos ese enunciado ya
implicaria la actualizacién de ideas preconcebidas sobre dichos textos). El
adjetivo «femenino», sin embargo, sf se asocia con una serie de rasgos
especificos; cuando se califica una poesia o una obra como femenina se
traduce en emocional, intuitivay trivial, y éste es el prejuicio con el que se tiene
que luchar todo el tiempo. Pero también lo femenino est4 asociado, y a esta
definicién de femenino me referiré en lo sucesivo, a una escritura diferente,
cuestionadora y deconstructiva como sostiene Jonathan Culler, para quien la
posicion de la mujer en los mérgenes del sistema social puede ser privilegiada
a la hora de mirar con ojos criticos la sociedad falogocentrista, como es la
sociedad moderna. Producirfa asi una escritura femenina «quien tiene
consciencia de todo lo que implica ser educada para subalterna y

1. Nos referimos a la encuesta «La poesia de los 80's». En Debate, Vol XI, N°58, Lima, nov-dic
1989, pp. 64-65, la cita p. 65. Y también a un articulo publicado en el mismo nimero basado en los
resultados de la encuesta «Décadafructifera. Poesia 1980-89», pp. 66-68.

2. «Encasitodas las disciplinas surgidas en los tltimos afios del milenio para dar voz a los grupos
marginalizados o 'minorizados' de la sociedad, es casi un lugar comdn reiterar que la pretension
de universalidad y neutralidad de los discursos hegeménicos (sean éstos politicos, cientificos o
artisticos) encubre el silenciamiento y la opresion de vastos sectores de la humanidad.» (Reisz,
29). «El falogocentrismo es una jerarquia que se presenta bajo la forma de la neutralidad. Se
habla del 'hombre en general'y, detrds de la tapadera del hombre en general, es el hombre-
varon, el que se lleva el gato al agua». «Entrevista con Jacques Derrida» (Peretti, 287). Las citas
de Reiszy Derrida son sdlo dos puntos de partida para indagar en el tema, el cual no desarrollaré
en el presentetrabajo.
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'‘complemento' del género masculino y quien, ademds, decide hablar de esa
experiencia» (Reisz, 22).3

Sin embargo, esta actitud cuestionadora es una opcién y no una condicion
natural de la mujer ni de la escritura hecha por mujeres, y responde mas a una
opcién politicay auna poética personal, antes que auna necesidad u obligacion
intrinseca que debe acatar toda artista.

Podriamos tratar de entender, sin embargo, las razones por las cuales se
enfatiza una poesfa de mujeres, se realizan libros sobre historia de las mujeres
0 se antologa una serie de cuentos escritos por mujeres. La razén principal es
que, como sucede con todos los grupos marginados de |a sociedad, se entiende
que las mujeres no han tenido un reconocimiento igualitario, ni justo, en
relacion con el protagonismo de los autores hombres, ni enlaliteratura, nienla
historia, ni en ningtin campo aparte del privado y silencioso espacio del hogar.
Por ello, proyectos como antologias, historias, encuentros exclusivamente de
mujeres (o latinoamericanos o andinos o provincianos) reivindican aunque
también recalcan su estatuto secundario y marginal. Y es de esta debilidad de
la que reniegan las poetas, porque intentan asumir el reto de un mano a mano
con la poesfa universal y evitar al mismo tiempo que se piense que el
reconocimiento que reciben esta dado por el solo hecho de ser mujeres antes
que por sus propios méritos. En otras palabras, es un miedo a sentirse
menoscabadas.>

3. Esto no excluye a los hombres de la posibilidad de producir una escritura femenina, mientras
sean capaces de ponerse en los zapatos de una mujer (y la literatura propicia esa identificacion
enlamedida que toda recreacion de un personaje para ser verosimil la necesita, al menos en una
dosis minima) . Y es asi que muchos de los encargados de «denunciar» la situacién marginal de la
mujer han sido por un largo periodo de |a historia precisamente hombres.

4. Por ello no debe ser una categorfa que determine si una escritora es «buena» o «mala»,
puesto que estas apreciaciones deben restringirse arasgos puramente literarios. Y por lo demas
es dificil saber a ciencia cierta, especialmente en narrativa, cudndo un texto esta haciendo una
apologia o una denuncia, amenos que existanindicios claros que inclinen la balanza hacia uno de
los lados, aunque por lo general la interpretacion personal que se hace de ellos es lo que otorga
el pesofinal.

5.Rebajary quitar validez alos méritos de las mujeres es el mecanismo que se articula alrededor
de la idea de que cuando el hombre escribe no es masculino, ni femenino, sino universal,
argumento con el cual pretenden desacreditar toda escritura con marcados rasgos particulares
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Pero el problema mayor es que para que los logros conseguidos por las
mujeres sean también reconocidos e interiorizados individualmente, es
necesario seguir trabajando y defendiendo a las mujeres como mujeres.
Sabemos que la categoria de género, por ser una construccién social y no
biolégica, puede ser modificada, pero para ello es necesario defender a las
mujeres, como mujeres, contra la opresién machista que somete a las mujeres
comomujeres (Moi, 26).

Aunque sea cierto que la extension de ciertas libertades para las mujeres
significa un verdadero salto con garrocha en comparacién con lo que sélo
algunas décadas atras estaba completamente prohibido para ellas, darfa la
impresion de que ahora no es necesario hablar de poesia femenina, ni de
literatura femenina, puesto que la mujer ya ocupa y tiene las mismas
posibilidades que los hombres. Esto es, todos lo sabemos, sélo parcialmente
cierto. Y si bien es verdad que se han logrado muchas cosas concretas, en el
nivel de las emocionesy lasideas, parece que el tiempo pasamucho més lentoy
que los cambios demoran en sentirse. Y tal vez como el vidrio, aunque sepamos
que es liquido y que se esta derritiendo, habrd que esperar muchos afos
todavia paraempezar anotar verdaderamente su lentisima cafda.

Voces sexuadas

Podemos empezar diciendo entonces que la poesia de Marfa Emilia Cornejo
es femenina, porque su obra expresa formas ligadas a su posicién como mujer
en la sociedad patriarcal. La voz que se expresa en sus textos construye una
identidad en conflicto, enfrentada por /o que debe seruna mujer yfo que ella es y
afirmaser.

Esto seve claramente en al menos dos de los tres poemas que le ganaron el
reconocimiento de la critica peruana, publicados poco después de su muerte en
algunasrevistasy que son los que aparecen en |as antologias en las que ha sido
considerada.6 Efectivamente, en «Soy la muchacha mala de la historia» y

deungruporepresentado. Y es que entonces se haria evidente que su aludida universalidad se la
da su posicioén central en la sociedad y no el hecho de que su discurso sea verdaderamente
representativo de todos.

6. Me refiero concretamente a: Poesia peruana. Antologia general. Prélogo, seleccién y notas de
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«Como td lo estableciste» el yo Iirico se juzga asi mismo desde una posicion y
una mirada que no es la suya (los titulos ya dan buena cuenta de ello), el
adjetivo «mala» por ejemplo esté juzgando desde un sistema de valores y un
orden en el que no se siente incluida la poeta. Su insatisfaccién o su voluntad
subversora esta dada por el tono irénico en un caso («soy / la muchacha mala
de la historia, / la que fornicé con tres hombres / y le sacé cuernos a su
marido»),y en el otro, por la insatisfaccién explicita que manifiesta el yolirico:

COMO TU LO ESTABLECISTE

sola,
descubro que mivida transcurrié perfectamente
comotl lo estableciste.

ahora

cuando lasensacion de algo inacabado,
inacabadoy ajeno

invade de escriipulos mis buenas intenciones,
s6lo ahora

cuando me siento en la mitad de todos mis caminos
atadaafrases hechas

acosas que se hacen por haberlas aprendido
como se aprende una leccién de historia,

puedo pensar

que de nadasirvieron los consejos

nilas interminables conversaciones con tu madre,
y esas largas horas de mivida

perdidas

enaprendizajes extrafos

sobre pesas y medidas,

colores

y
sabores

y
en elvano intento de ir tras el sol

Ricardo Gonzalez Vigil. Lima, Edubanco, 1984. Y Antologia de fa poesia peruana. Prologo, seleccion
y notas de Alberto Escobar. Lima, Peisa, 1973.

T
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3.2

tras elvuelo de los péjaros,

de repente quiero acabar

con mi bafio de todas las mafianas,

conel café pasado,

con miagenda cuidadosamente estructurada
decitasyvisitas

alas que asisto puntualmente;

peroestarde

hacefrio

y estoy sola. (85)

Esos «aprendizajes extrafios / sobre pesas y medidas, / colores / y
/sabores» parecen pertenecer al ambito del hogar, a las ocupaciones
familiares que le impiden «ir tras el sol / tras el vuelo de los péjaros» y
denuncian toda una serie de roles asumidos por ella, sin darse cuenta, sin
cuestionarlo. Le es por tanto posible «descubrir» de pronto que su vida
transcurrié establecida y determinada por otro (otros seria més acertado
decir), sinlibertad para decidir ni opinar sobre ella.

Hay otro breve poema, donde este conflicto se presenta de forma un tanto
diferente, como aquello que yo no puedo hacer y que si puedes hacer ti, que
también marcarfa una prohibicién sobre aquellas cosas que no debe hacer una
mujer:

debiseguirtus consejos,
no leer mas aKafka
nifrecuentar esos cafés
que td sifrecuentas;
peroestarde

hace frio

y estoy sola. (53)

¢Quién sf frecuenta esos cafés? ¢Es el mismo td ante quien el yo poético se
reconoce timiday avergonzada?
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TIMIDAY AVERGONZADA

timiday avergonzada

dejé que quitaras lentamente mis vestidos,
Desnuda

sinsaber qué hacer y muerta de frio

me acomodé entre tus piernas
ceslaprimeravez?

preguntaste,

sélo pude llorar.

of que me decias que todo iba a salir bien
que No me preocupara,

yo recordaba las largas discusiones de mis padres,
el desesperado llanto de mi madre

y suvozdiciéndome:

«nuncaconfies en los hombres».

Comprendiste midolor

y coninfinitaternura

cubriste micuerpo con tu cuerpo,

tienes que abrir las piernas, murmuraste,
y yo me sentitorpe y desolada. (87)

Al parecer no. En este (ltimo poema ella se siente comprendida y querida,
aun cuando siente temor (después de todo ha sido advertida por la madre «no
confies en los hombres»), la ternura y la confianza que le infunden la lleva a
atreverse («dejé que quitaras lentamente mis vestidos»), pero no logra atn
borrar los obstaculos que la separan de esa otra forma de ser y que la atan
todavia aunorden del cual quiere escapar (el que «td estableciste»).

La intencién de hablar desde una posicion femenina puede encontrarse en
la mayoria de los poemas de En la mitad del camino recorrido, el conflicto entre
el deber sery el querer ser, el deber hacer y el querer hacer del yo lirico, que
invade también aquellos textos erdticos donde estas prohibiciones persisten
en suvivencia del cuerpoy sus deseos.’

7. Existe también otra faceta de Maria Emilia Cornejo, menos conocida y muy poco difundida,
opacada tal vez por lafuerza de su poesia femenina, la de una poesia mas social y comprometida.
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Las lagrimas de Eros

Cuando Susana Reisz identifica una serie de estrategias de las poetas
hispanoamericanas y en particular peruanas, que caracterizan su poesia
femenina, parte sefialando que no existe nada en el lenguaje que sea
especificamente femenino, pero que «si es epistemol6gicamente vélido
establecer conexiones causales entre ciertos procedimientos textuales,
determinadas formaciones sociales y particulares momentos histéricos.»
(Reisz, 26)

Estas estrategias se presentan con dos rasgos opuestos: una
canibalizacion de todas las formas canonizadas por la cultura dominantey, ala
vez, tendencias antidiscursivas o contradiscursivas en el interior de cada forma
asimilada para articular a través de la parodia o de otros recursos
desestabilizadores, su propia mirada individual. Asimismo la reapropiacion
irénica de géneros mencres, la reescritura de los grandes mitos de la tradicion
grecolatina con voces no protagoénicas y la utilizacion de géneros «menores»
son, todas éstas, tretas para cuestionar el orden establecido sin arriesgar
choques frontales.

Aunque también hay las que utilizan «la abierta provocacion en un lenguaje
sexualizado y des-romantizado, duro y sarcéstico, 'impropio’ de una boca
femenina (como el que anticipé con cierta timidez Marfa Emilia Cornejo a fines
de los setenta y como el que Carmen Ollé trabajé de modo sistemético y
consagr6 como parte fundamental de la agenda ético-estética de la poesia
femenina delos ochenta)» (ibidem, 124).

Serefiere con esto ala poesia de Maria Emilia, pero en especial a los textos
enlos que el yolirico habla abiertamente de una experiencia eréticay al mismo
tiempo desde una posicién femenina.

«El erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que la sexualidad
humana esta limitada por interdictos y que el terreno del erotismo es el de la

Si en su momento esta exclusién podia comprenderse por tratarse de un momento de revelacion
enlapoesia peruana, «la mujer descubriendo su propia almay su propio cuerpo» (Mathews, 15),
ahora habria que rescatarla del olvido.
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trasgresion de los interdictos. El deseo del erotismo es el deseo que triunfa
sobre el interdicto» (Bataille, 351). Lo erético parte de una prohibicion sobre el
sexo. El erotismo se define, como toda prohibicién, por el secreto, no puede ser
pdblico «de una manera u otra, la experiencia erética se sitda fuera de la vida
ordinaria» (ibidem, 346). Pero en los poemas de Maria Emilia se presenta una
doble prohibicién, marcada nuevamente por lo que no debe hacer una mujer de
forma implicita («no estd permitido», «intentamos recuperar nuestro
destino»).

Es de estos aspectos secretos y privados de los que habla Marfa Emilia en
supoesfay que constituyen el mayor nimero de sus poemas.

después de un lento aprendizaje
pude reconocer sin equivocarme
las formas de tu cuerpo,

besar tus mejillas

y saber con exactitud

las dimensiones de tu falo.

ahora, cada encuentro se convierte
enel hecho cotidiano de besarse
meternosenlacamay repetir

los movimientos del amor.
tucuerpo se estremece a cada orgasmo,
yote pidomas

yenlanecesidad de recuperarte
mis labios exploran tu pubis,
paraentonces

cansadoy sudoroso

mis senos abrigan tu suefo. (43)

Se trata de un «lento aprendizaje», combatiendo con miedos milenarios que
pugnan por salir, y que la van sumiendo cada vez més en la soledad. «Sea cual
sea la ilusién posible, sean cuales sean las razones de esa impotencia, el
erotismo es, en principio, lo que no tiene sentido mas que parauno soloy para
una pareja» (ibidem, 360). Hay un eterno t0, a quien se dirigen los poemas de
Marfa Emiliay a quien deseay quiere, distinto de aquél a quienle reprochauna
vida encadenada (¢dos momentos de un mismo sujeto? cdos sujetos
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diferentes?, no es facil decir, no importa), aquél quien le permite una libertad
de si misma y de su cuerpo es a quien la voz poética instaura como objeto de
deseo, por quien debe enfrentar miedos engendrados en ellay que la enfrenta
irremediablemente a un destino ya establecido «hubiéramos querido tener en
nuestras manos / la eternidad de nuestras vidas / pero s6lo nos era permitido
/ ocupar el cuarto por tres horas.» El destinatario implicito de sus textos, no
solo comparte sus secretos fntimos, es también al igual que la voz del poema,
marginal y solitario «cualquier lugar era apropiado / para juntar nuestras
desdichas. / mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos / y
descubri que el amor / no siempre necesita un lecho de rosas.»

Loimportante es la actitud adoptada frente a ambos interlocutores. En una,
la ironia, el desdén y la rabia dictan las palabras. En la otra es la pasién, el
deseo, lanostalgia de un fuego interior que la consume al quedarse sola.

quierovolveraencontrarte

enlos sillones timidos de tu patio,
amoroso patio empedrado de tiernos olores.
quiero oir tu voz en las mananas

y

enlainquietud de tu cama encontrar
todo amor

ellenguaje de tu boca.

quiero tu palabracomo piedra que cae
amorosa piedra de tu patio

patio tuyo

escondido.

quiero tu presencia de silencios

COMO ecos que no acaban

tu presencia de helechos frescos
suaves helechos de tu patio

patio tuyo que he perdido. (67)

El silencio y la soledad, la soledad y el silencio, son los sentimientos que
terminaran por imponerse en la voz poética, ante |a falta de un ofdo atento que
la comprenda, pero también como la conclusion final de un dilema que le es
imposibleresolver, el de sus deseosy sus deberes.
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he vuelto al camino de la soledad
alcamino de latransparenciaylalimpieza
he vuelto alos lugares inéditos

donde miedos milenarios pugnan por salir.
he vuelto

yolosé,

alaangustia de unanoche que se acaba,
al poema terminado,

al silencio,

amivida. (65)

El poema terminado, como su vida, es el silencio. El didlogo que establecela
voz poética con un interlocutor cémplice es por el contrario, lo que le permite
ser y manifestarse tal y como es, el resto es angustia, miedoy soledad, su vida,
una prision de las formas. Llega un momento en el que no puede decir nada
mas, llega un momento en el que la voz poetica pierde fuerzas para seguir
diciéndose; el desgano, la desesperanza ia invaden y el aliento que le permite
enfrentarse directamente con sus temores se apaga y vuelve la soledad. ¢No
es verdad que nos sentimos mas solos cuando estamos mas rodeados de
gente? Al parecer, se hace evidente en esos momentos lo diferentes que
somos ante los demas, lo Ginicos, lo mucho que nos aleja del resto, de aquellos
que sonrien y sonrien. Pero no es su culpa, son una serie de normas las que le
impiden seguir un dialogo que es la propia configuracion de una identidad.

La figura del silencio se repite unay otra vez, a veces como fin inevitable
«he vuelto al camino de la soledad», como consecuencia inmediata de la
soledad «pero es tarde / hace frio / y estoy sola.» (son los versos finales de
«Como tii lo estableciste» y de «debi seguir tus consejos...»), pero también
como una conquista que trasciende la voz poética «conserva celosamente las
dimensiones de mi talle / mi pubis ardiente e insaciable / mis lentos orgasmos
/'y guarda / guarda sobre todo / mis silencios.» (69) Y finalmente, como la
imposibilidad de expresar con palabras lo que siente «como decirte tantas
cosas / si las palabras hoy, / se fueron todas / y sélo tengo / un invierno en mi
costado / que habla por mi, / quizas conunarosa/ sf, con unarosa.» (63)

En busca de su espiritualidad, «normas de conducta encaminadas a
resolver las dolorosas contradicciones estructurales inherentes a la situacion
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humana», el arte se orienta «hacia la sustitucién de la intencién por el azar, y
hacia la bdsqueda del silencio» (Sontang; 13,15). Para Susan Sontang, esta
bisqueda del silencio es parte de una «estética del silencio» que caracterizael
arte moderno.8 No se trata de elementos que se puedan encontrar
literalmente, se presentan como actitudes o tonos de un lenguajes por lo
general taciturno, pesimistay frio.

lasoledad abrumadora de mis dias
se acrecienta en mis oidos

hasta hacerlos estallar,

yanadie respeta mis decisiones;
soy la hijaextravaganteyloca

que hay que rescatar.

entonces

cada palabra mia se convierte
enun grito desgarrador
sinecoysinrespuesta. (55)

No hay respuesta a sus palabras, esta sola y pronto el (inico didlogo que
podra ser posible en ella sera el del silencio. «El silencio continta siendo,
inevitablemente, una forma del lenguaje (en muchos casos, de protesta o
acusacion)y un elemento de didlogo» (ibidem, 24). Es en el silencio, aquello que
callaparasimisma, en donde residey persiste su verdaderavoz. Debe dejar de
contar lo que siente y por ello sus silencios estan plagados de palabras, de
protestas y acusaciones. Los silencios finales de sus poemas son como una
concesion, una frase aparentemente de resignacion pero que continGa en la
llama que crean sus palabras.

essoloeltiempo
queviene enmicontra
y no me deja morir

8. En contraposicion o en concordancia con este postulado de la estética del silencio de Susan
Sontag, ya antes se ha trabajo la relacion conflictiva con el lenguaje que caracterizaria la poesia
posmodernay que pareceriair hacia el silencio, enla poesia de Alejandra Pizarnik. (Javier Garcia
Liendo «Alejandra Pizarnik o el suicidio de la palabra. Poesia, lenguaje y posmodernidad». En
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porque

yano
yanoletemoalamuerte
pues
sentadajuntoaella

Hoy

yanotengo

laculpa

de

sentirme sola. (79)

Pero este silencio podia ser la respuesta a otro elemento mas complejo atn
que se caracteriza como la «escision». El combate entre un yo interno que dice
ser lo que no es y otro que dicta lo que debe ser, puede tornarse una situacion
insostenible. «Puede ocurrir que la rebelién no llegue a buen fin y que el
individuo quede entrampado en lavirulencia de un combate interno sin solucién
posible, en el que ninguna de las voces en lucha (y, por consiguiente, ninguno de
los sistemas de valores que ellas transmiten) alcanza a afirmarse» (Reisz, 35).
¢ Aquel silencio de la voz femenina que habla en los poemas de Marfa Emilia no
estar4 callando ante la imposibilidad de ser no siendo? Tal vez, tal vez ni el
lenguaije, ni su grito desesperado de pasién la salve, alin queriéndolo, de esa
mirada que la observay lahace sentir solay avergonzada.

El silencio es en la poesfa de Marfa Emilia Cornejo, no el final de un camino,
sino el punto en el que se abren ante nosotros mdltiples direcciones. Por un
lado el silencio de la resignacién, una encrucijada que en realidad denuncia,
desde una posicion femenina (el ser mujer), la imposibilidad de enfrentar un
orden establecido (aunque cuestionandolo «ya no tengo / la culpa / de /
sentirme sola»). El silencio de la soledad, la falta de una voz similar que le
permita la creacién de un espacio en el cual pueda sentirse identificada. Pero
ambos, silencios de la trascendencia, pues se multiplican como un eco que nos
hierelos ofdos.

Dedo Critico. Afio II, N°4, Lima, noviembre 1997, pp. 3-18.) En este trabajo no establezco
distincién entre moderno o posmoderno, hablo de la modernidad en general como sinénimo de
sociedad contemporanea.
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Formas y averias

Si hacfa referencia antes a prejuicios sobre la escritura de mujeres, debo
volver a ello al hablar de la recepcién que le ha dado la critica a la poesfa de
Maria Emilia. Es comUn encontrar a muchos criticos refiriéndose a su obra con
comentarios tales como: «Lo més saltante hasta ahora es la impudicia y
agresividad erdtica de las voces femeninas, en parte adelantada por Marfa
Emilia Cornejo».9Y «Por desconocerse mayormente su escritura, pocos saben
que es ella la iniciadora de la nueva corriente de erotismo en la poesia del
Peril». (Martos, 51).

Pero la poesia de Cornejo, ni la de Oll&, ni la de Silva Santisteban o la de
Dreyfus, es sélo erdtica. Tal vez suceda que al catalogar a la poesfa femenina
de poesia «er6tica», como exacerbacion de los sentidos, se esté nuevamente
resemantizando lo femeninoy siyano remite alo trivial, sentimental y afectivo,
ahora se convertird en un sinénimo de erético, corporal, sensorial. Como ha
sefialado la propia Mariela Dreyfus: «la osadfa en el lenguaje, la irreverencia
en la actitud, la falta de adorno al referirse al cuerpo, el nombrar las cosas
malestares y gozos por su nombre. Signos y marcas que desde entonces
tipifican a una poesfa que se etiqueta como femenina y empieza a mirarse en
bloque, como si pertenecieraauna sola e indistinta autora» (Dreyfus, 61).

¢Serd un error, un descuido o una actitud premeditada? Tal vez como
afirma Carmen Ollé «en los poemas de Maria Emilia Cornejo, la alusién a la
experiencia sexual impide ver que, mas alla de recrear un cuerpo no sometido,
éste se alza como meté4fora y no como una confesién» (142). Sea como fuere,
parece que se ha olvidado que la poesfay el arte en general dicen siempre més
deloque aparentan decir.

¢Cudl es esa metéforaala que serefiere Ollé? Enla poesia de Marfa Emilia
Cornejo hemos visto que la experiencia erética es un camino hacia la soledad y
el silencio, pues la voz poética se ve enfrentada ante una barrera de
prohibiciones. ¢Y el silencio, la metéfora de la prision de la voz, la de una
indefinicion de identidad? ¢La metéfora de un mundo que devoralo humano, la

9.Ricardo Gonzélez Vigil. Op. Cit., p. 7.
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libertad, la fantasfa? ¢Laimposibilidad de decir, ser y sofiar? ¢Es el silencio, el
absolutoy lanada? ¢El silencio como triunfo contrala palabra? ¢Y qué seriael
cuerpo en lapoesfa aparentemente liberada de Olle?

No quisiera aventurar una respuesta a estas interrogantes en este breve
articulo. Pero entiendo que el llamado de OllIé se presenta como un llamado a
una critica sin prejuicios.10 Creo que el papel de la critica es mostrarnos lo que
aparentemente es el texto, y al mismo tiempo debe ser capaz de arriesgar un
sentido, que sabremos de antemano, no definitivo, ni determinante, ni siquiera
correcto. Pero es que se trata precisamente de eso, dejar que libremente el
texto nos gufe hacia espacios que deseamos iluminar. Tal vez ain no se desee
iluminar los espacios que por el camino del silencio y del cuerpo Maria Emiliay
otras poetas han decidido seguir.
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El goce del vacio no tiene causa. La incertidumbre es el orden
capaz de recrear el miedo y aquel desorden de negaciones
explosivas te aleja del vacfo. Color ahumado de piel, bocas
pujantes, sed en los ojos: brillo de los gestos afirmando lo
continuo. Esta incertidumbre incapaz de recrear, muda de
melancolfa espanta. El padre esta muerto. Lo contemplas. El
cielo ya no se desvia mas que de inalcanzable. Donde
estaras. El dia est4 aplastado por tu tumba, hay soledad no
ideal obligada en el descanso pétreo, hay tristezas
escarbadas con las ufias en tu pecho, amor arrepentido sin
remedio. Hay efectos pero sin causas. El padre esta muerto,
lo contemplas. Dos miradas te pretenden y td las miras. Una
lleva los ojos de ensuefio de alcohol, adormecimiento
soportable y sopor; la otra, abre las cejas debajo de dos
bolas llenas de miedo, que jamas estuvieron acostumbradas
aver morir. Pestafieas. Te deseas la vida para morir con mas
ganasy telanzas al vacio. Elvacio estaalli. No tiene causa.
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Hondear la superficie del abismo

comoun péarpado silencioso

cayendo

alaciudad detenida querueda

hacia el lamento empobrecido de la garganta
delamasinsoportableyfiera

olvidaday triste

muda pena

oalaeternidad detu cuerpo

quenace de miboca

ysequeda

como un bostezo atorado entrelos dientes

Mateo Leguas



*_ osas del cuerpo

conversacion con José Watanabe*

_ Bethsabé Huaméan Andia
Selenco Vega Jacome

José Watanabe (Laredo - Trujillo, 1946) ha publicado este afio Cosas del
cuerpo (Lima, Caballo rojo), cuarto poemario de una trayectoria artistica
iniciada en 1971 con Album de familia, 1o que le valié el premio «Poeta joven del
Pert»; a lo cual le siguié otro éxito, su segundo libro E/ huso de la palabra
(1989) fue considerado el poemario mas importante de la década (Debate
N°58). En 1994 continda con Historia natural.

Dedo Critico: Estamos convencidos de que tu paso por la literatura ha sido
exitoso. Este dltimo libro Cosas del cuerpo se esperaba con ansiedad y con
muchas expectativas. {C6mo entiendes ese éxito?

José Watanabe: Bueno, hablar de éxito es relativo, creo que la poesia
siempre ha sido de una elite, lo que no quiere decir que sea elitista.
Lamentablemente el pdblico es reducido para poesfa. Los que tienen més éxito
obviamente son los novelistas; ahora, no les tenemos ninguna envidia. ¢Como
veo ese pequefio éxito entre comillas?, parece un lugar comdn hacerse el falso
modesto y decir «me sorprende», pero sf, en verdad me sorprende. Mi
concepcién esponténea de poeta ha sido la de una persona que escribe, que
quiere comunicar algo, porque tal vez es el (nico que puede comunicar esa

* Hemos querido aqui centrarnos en lo relativo a su dltimo libro, pero se trata deunfragmento de
una entrevista mayor a José Watanabe publicada ampliamente en Socialismo y Participacion
N°g5. Lima, agosto 1999; bajo el nombre de «Los signos que huyen. Conversacion con José
Watanabe».
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experiencia. Y lo hago sin darmelas de profeta, ni de aeda griego, sino como
una persona que simplemente quiere comunicar algo, tal vez por soledad, tal
vez, como muchos repiten, para que te quieran méas tus amigos. Me sorprende
que algo que yo escribo en la soledad de la noche, peledndome con las
palabras, ese pleito bonito con las palabras, termina siendo leido por otros y
haciendo contacto. Alguna vez dije que era algo asf como tirar una botella al
mar, como la cancién de Sting. De repente por ahf alguien enunaorillalo recoge
y dice «iqué bien!, este pata estd en algo». No creo ser el poeta solemne, me
fastidia eso.

DC: ¢Sientes que Cosas del cuerpo constituye una ruptura con tus anteriores
libros 0 mas bien se trata de una misma poética que se va desarrollando y limando?

JW: Rupturas no literarias, sino més bien anecdéticas, vinculadas a las
circunstancias que vives. Pero creo que estilisticamente no hay una ruptura,
hay una profundizacion. Cada vez he ido tomando conciencia del cuerpo y al
final en este libro Cosas del cuerpo las frases son incluso cada vez més
apretadas, mas esencialistas; es entonces cuando pienso en mejor destruir un
poquito el lenguaje.

DC: Manifiestas que la fuya es una poesia esencialista. Pero, ¢qué entiendes tu
poresencialismo? ¢Por qué afirmas que es esencialista tu poesia?

JW: En la medida que no aparece muy graficada o muy descrita o muy obvia
la circunstancia que daorigen al poema.

DC: ¢Noes la esencia como algo que preexiste a los objetos ?

JW: No, cuando hablo de esencias no me refiero al sentido filoséfico del
término.

DC: Ahi se ha producido una confusion, eso ha servido a muchos criticos para
referirse a la poesia esencialista de Watanabe, una poesia que intenta aprehender
el absoluto.

JW: No, a ese nivel de esencialismo, no. Yo quiero ser un poeta, quiero
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jugar. Pablo Guevara me dijo una vez que yo era un poeta naturalista, describo
cosas. Pero por otro lado suelo despojar la anécdota de un exceso narrativo. En
ese sentido mas esencial pero a nivel de esencialismo de los haikus si quieres,
economia de recursos del haiku japonés. No un esencialista al estilo de
Sologuren. Me referiamas alaparte estilistica que alafiloséfica.

DC: Cuando dices que en Cosas del cuerpo hay una profundizacion de una
poética, tal vez esto se haga evidente en lo relativo a los temas. Hay temas que son
constantes en tu obra: el amical, el familiar, la muerte, estan siempre marcando tu
poesia.

JW: Yo creo mucho en la familia. Nosotros somos una tribu, tal vez por la
vida que hemos tenido, por tener un padre japonés que fue perseguido, tuvimos
que cohesionarnos mucho como familia. Entonces si, yo siempre en todos los
poemarios estoy rindiendo homenaje a la familia. Se trata de una familia que te
levanta, no es castrante, no te acogota, es unafamilia que mas bien teimpulsa.

DC: Parece ser que la excepcion es la madre. Los espacio que creas cuando
hablas de la madre, tengo la impresion que son espacios marcados por lo sombrio,
a diferencia de ofros poemas.

JW: Si, porque mi madre salia un poco de esa onda. Mi papa es el luminoso.
Mi madre tenia origen andino, era migrante de Otusco. Tal vez por solidaridad
con su persecucion, por ser mi padre un hombre que fuga, un advenedizo, pasé
aser paramilapersona mas luminosay mi madre que erala personalugarefia,
lanativa, la duefia del lugar pas6 a tener una figura mas sombria, mas negativa
siquieres.

DC: Aunque en este dltimo libro le dedicas un poema muy bonito a tu madre:
«Por un flanco débil | y breve,  entre su seno y su axila, / mimadre era tierna./ Qué
olor tan profundo, basal y glandular. / Su ternura / tenia intensa biologia. / éPor queé
le exigias mas, [ ojo con ldgrimas ?»

JW: Te refieres a «Desagravio». Si, esa frase final me costd, me cost6

pena, me doli6 escribir ese poema. Era un desagravio, era un pedir perddn a mi
madre que ya murid, hace tiempo, hace ocho afios. Entonces yo queria poner en
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un verso, a todo. Y me parecid un descubrimiento ese «ojo con lagrimas», no
poner ya nada, nada, «por qué le pedias mas». Era increparme a mi mismo,
pero llorando. Era un homenaje a mi madre que por cuestiones poéticas la
maltrato aveces, pero uno dice si el poema esta bien, ya me perdonaran.

DC: El titulo de este difimo libro hace alusién a uno de los rasgos que define al
individuo, la conciencia de su cuerpo. Sin embargo, se puede constatar en varios
poemas de un modo claro un deseo de traspasar los limites del cuerpo y
desintegrarse en los elementos de la naturaleza ¢Como explicar esta paradoja?

JW: Es que yo no puedo evitar, lamentablemente, hablar del temor que uno
siente ante la muerte. Quizas en otras épocas no habfa temor a la transicién
entre la vida y la muerte porque no se sabia por qué te morfas. Hoy hay una
transicion, un estadio, ya no es la fluidez entre la vida y la muerte, no es una
continuidad. Se produce un espacio donde eres consciente que vas a morir,
entonces, tenemos miedo a ese espacio, hospitalario o de enfermedad
consciente. Yo tengo miedo a eso, a las formas del morir, yo en el fondo estoy
esperando superar ese espacio, ir de frente a la muerte sin pasar por los
modos de lamuerte.

DC: Se trataria de un deseo del individuo consciente de fundirse en un espacio,
que por cierto carece de consciencia, pienso en «el lenguado» que anhela fundirse
en la arena del mar: «a veces suefo que me expando / y ondulo como una flanura,
sereno y sin miedo, y mas grande / que los mas grandes. Yo soy entonces / toda la
arena, todo el vasto fondo marino». O en el animal de la caverna que quiere dejar de
ser la parte blanda para fundirse en una especie de masa pétrea, esplendorosa :
«me ovillo entregado a la idea de ser de ofra sustancia».

JW: Asies, cuando te hablaba de la muerte no me refiero a ella como vacio,
como nada, sino como integracién a algo, que es lo mismo finalmente. Eso, en
los dos poemas que ti me has citado, yo soy muy consciente de que ahi hay un
deseo tremendo y que los escribi bajo esa presion, ademés. El lenguado que
esta todo el tiempo consciente de que esta vivo, que es lenguado y que son
érganos que estan enterrados en la arenay que termina sofiando en que mejor
es ser todo, ya no ser él, sino ser el fondo marino, ese serfa su triunfo ante la
muerte.
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DC: Ahi también veo una especie de paradoja, es
como que en estos poemas el yo desde e/ momento que
tiene conciencia de su cuerpo, no deja de ser un
individuo, en todo caso queda en el nivel del deseo eso,
no deja de tener un grado de racionalidad determinada,
parece como si tematicamente el yo desea su disipacion,
pero discursivamente, en cuanto al uso de la palabra,
parece que luchara por no dejar de ser €, por no dejar de
seralguien.

JW: Pero no te olvides, salvando esa instancia
hospitalaria, salvando esa instancia de conciencia de
muerte o de integracion a otra cosa, si quieres llamarla
no muerte, sino integracion. Es muy claro en el poema
«animal de invierno», supongo gue es un 0so, No quise
nombrar el animal, por efectos poéticos mejor era no
nombrarlo. Meterse en una cueva, dormir, hibernar, y
dice yo no me engafio, entro sin mentirme, yo sé que
esto no esuna madre, novoy anacer de aqui.

DC: Hay una conciencia desgarrada, pero la conciencia de la invidualidad no se
rompe, resiste.

JW: Pero le friega eso, hay una paradoja, una contradiccion. Pero si
después despierto y me toco y soy la parte blanda, todavia no soy la montafa.
En el fondo esté expresando el deseo de ser lamontafa algin dia, pero le duele,
le va a doler cuando despierte y sea todavia la parte blanda de la montafia. Si,
pero todo eso estd muy motivado, podemos especular del resto, sies lamuerte,
la nada o la integracién a elementos, a algo mds panteista, pero yo creo que
estd mas motivado por el hecho de que lamentablemente hoy somos
conscientes, no como hace dos siglos, de que vamos a morir.

DC: Morir en un mundo sin certezas. Antes estaba el consuelo de Dios. La
modernidad trajo la idea de que el hombre podia encontrar por si mismo sus
certezas, pero ahora la modernidad no funciona asi. El problema esta en que no
nos datodavia nada para suplir ese vacio que nos ha dejado.
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JW: Esa angustia.
DC: Tt entu poesia parece que lo resuelves a partir del deseo, de Ia ironia...

JW: Del cochineo, de hacerme el loco. Pero en el fondo sf es dramético. No
Sé, nunca voy a buscar esa certeza. Pero creo que el ser humano ha sido
valiente, en la época del racionalismo, cuando ya no todo era normado por la
divina providencia, el hombre queria explicarse cientificamente,
racionalmente.

DC: ¢Envez de valiente no habra sido soberbio?

JW: Yo creo que valiente. Porque tener certezas da miedo, yo tengo miedo
alas certezas, creo que tener una certeza, un absoluto, da miedo.

DC: ¢Poreso te convertiste en el guardian del hielo?

JW: Por eso, yo soy el testigo de lo transitorio, eso es. Finalmente mi papel
cuél es, cuidar el hielo, cuidar lo transitorio, lo fugaz, los signos que huyen. Lo
hermoso de todo eso es que ves que todo huye, que todo fuga, que hay que
amar rapido, que hay finitudy sin embargo escribes, rescatas algo de todo eso,
lo conviertes en un poema. Por eso escribo sobre el fendmeno poético porque
me sorprende que a pesar de todo eso, uno rescate que el hombre, que tiene
una capacidad infinita de sufrir, a pesar de estar en el estado mas doloroso, en
el estado més deprimido en que estd, yo he estado mal, hasta las patas y he
estado pensando en un poema. Eso me ha ayudado mucho, o pensaba no en mis
poemas sino en otros. Siempre he repetido, cuando estaba mal ya hace afios,
siempre repetfa de memoria ese verso de Vallejo, lo he dicho en alguna
entrevista: «Quiero vivir aunque sea de barriga», quiero vivir a como de lugar,
quiero vivir como sea pero quiero vivir.

DC: En ese sentido de repente la ironia, el descreimiento en todo tipo de
certezas es lo que se interpreta por algunos criticos como un signo de
posmodernidad. ¢Como se ubica Watanabe en este contexto, cémo ve su poesia?

JW: Yo creo que respondo ala época en que vivo, de eso si soy consciente,
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no soy tan falsamente modesto, tampoco. Sé que vivo lo que vive mi época. Sé
que toda bisqueda desesperada de signos es muy transitoria siempre. Todo
signo es transitorio ahora. Te voy a contar una anécdota que es muy real. Un
amigo psiquiatra me fue a visitar cuando yo estuve en el hospital, no quiero
insistir mucho en estas cuestiones hospitalarias, pero es importante, como
ejemplo. Y este amigo llevé a sus alumnos para que yo les hablara desde el
punto de vista de un enfermo, de un paciente. Yo no era paciente de sanatorio,
era paciente fisico. Les dije: «El paciente es un hombre que busca signos para
darse alicientes para seguir viviendo. Pero todo signo que él encuentra sabe
también que es transitorio». Y les sefialé la manguera que estaba tirada
regando el jardin del hospital. «Mira esa manguera tirada asi, puesta como una
culebrita y tirando su agiiita, de ese modo, para mi parece un signo casi
benéfico; si la hubieran puesto de otro modo tal vez la hubiera interpretado
como contraria. Ahora esta bonita, pero sé que lo van a mover y me van a joder
el signoyyano voy apoder seguir aferrandome a él».

DC: Tal vez ello ilustre bien tu concepcion de la poesia, que siempre ha sido
muy particular. ¢Qué piensas de lo que se escribe ahora? El afio pasado, en una
visita a San Marcos dijiste que esperabas que aun tu pudieras ser influenciado por
los nuevos poetas, por las nuevas generaciones. ¢Has leido lo dltimo que se estd
escribiendo?

JW: Més que leer me vinculo con los jévenes, paro con jévenes, me gusta.
Siento que me motivan mas que mis amigos viejos. Excepto Pablo Guevara que
es motivador por naturaleza. Mas que leer, porque es dificil leer, no hay mucho
acceso a lo que escriben los jovenes, me gusta estar con ellos, estar con
ustedes conversando, leer cosas como las revistas de jovenes porque me
permite ver por donde van, como que te renuevan la sensibilidad.

Mantener la sensibilidad es muy importante porque la sensibilidad tiende a
envejecer muy rapido, a creer que todo lo que td haces es lo que debe hacerse.
Los viejos tienen la tendencia a creer que lo que hacen eslo correctoy lo que td
debes hacer es lo que ellos hacen, por eso es un riesgo muy grande juntarse
solamente con viejos. Lo digo en serio. Por ejemplo ustedes me entrevistan, me
han citado alguno de mis poemas y yo me voy a quedar preguntando qué cosa
yo les estoy dando para que me lean. Me voy a quedar pensando qué

Cosas del cuerps / Bethsabé Huamén & Selenco Vega

51



5.2

encuentran en mis poemas, para seguir haciéndolo. Toda esta poesia a veces
muy expansiva, muy coloquial, muy narrativa, esté bien, pero tal vez los jovenes
también se hagan preguntas, también tengan angustias existenciales y tal vez
mis poemas les pueden decir algo por ahf.

DC: Finalmente, tenemos que esperar, segtin es la costumbre, un buen tiempo
para disfrutar de un nuevo libro tuyo o esta vez el plazo se va a acortar para tus
«hipdcritas lectores».

JW:No, va a ser mas pronto porque estoy escribiendo este poema sobre mi
padre. Enrealidad es sobre la migracién pero alrededor de un personaje que es
mi padre. No se trata de ninguna Odisea, sino de un largo poema, con un
lenguaje parecido al que tengo, pero si metiendo fraseos de otro lado, hay
mucho fraseo que he escogido, mucho racismo también. Quiero que sea un
poema no valido sélo para los nikei, para los hijos de japoneses, sino para
todos. Finalmente todos somos hijos de migrantes, creo que la humanidad es
hija de una granmigracién, interna o de méas all4 pero migracion.

Siempre esta presente el enfrentamiento con otra culturay la asimilacion y
luego mirar a tu padre para preguntarte de dénde vienes, descubrir hijo de
quién eres y ganarte ser hijo de esa persona, sea buena o mala, sea que se
equivocd o no, creo que hay que ganarse el derecho a ser hijo. La idea del
poemario es esa, eso si lo tengo muy claro, quiero saber de quién soy hijo y
ganarme el derecho a serlo, post mortem. Uno sabe de quién es hijo
nominalmente, pero a nivel cultural, cémo te lo ganas. En el fondo creo que el
poema seralablsqueda de laidentidad, no del nisei, no del hijo de andino, de |a
identidad humana, qué es ser gente, qué es ser persona. Porque la identidad
nacional que labusquen los socidlogos, los poetas no.

Tlustracion pagina 49: Iris. 1916. Hokusai.
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Haikus

Seleccion de José Watanabe



Nota: La presente seleccién de hkaikus ha tomado poemas de las
siguientes ediciones:

Tres maestros del haiku: Bashoo, Buson, Issa. Buenos Aires, Instituto
Argentino-Japonés de Cultura, 1966.

Cincuenta Harkus de Issa Kobayashi. Madrid, Hiperién, 1986.
100 poesias japonesas. Tokio, Sociedad Hispénica del Japén, 1990.

Havku, de las Cuatro Estaciones de Matsuo Bashoo. Madrid, Miriguano,
1994.

Seleccion de Haikus de Yosa Buson. Madrid, Hiperién, 1992.
Haagin, antologia del jaiku. Madrid, Hiperién, 1992.
Senda de Okw de Matsuo Basho. Madrid, Hiperién, 1993.

66 haiku. Barcelona, Plaza & Janés, 1998.



Incluso al dia siguiente
delatormenta
los pimientos sonrojos

Matsuo Bashoo



Silencio.
Lavozdelacigarra
penetralasrocas

Bashoo



Andayanda,
y sicaigo del todo,
hay tréboles.

Bashoo



Nochemarina:
lavozdel pato
esvagamente blanca.

Bashoo



Unviejo estanque.
Alzambullirse unarana,
sélo el ruido del agua.

Bashoo



Voy asalir.
Disfruten el amor
moscas demicasa.

Kobayashi Issa



Cayd bocarriba
lacigarrade otofio,
y sigue cantando.

Issa



Nolamatéis:
lamoscaretuerce sus manos
y sus pies.

Issa



Lalluvia del invierno
nos muestralo que hay ante nuestros 0jos
como si perteneciera al pasado.

Buson



Lapareja enturbia
al querer beber
elaguadelafuente

Buson



Lalluvia del invierno
nos muestralo que hay ante nuestros ojos
como siperteneciera al pasado.

Buson



Unprelado
defecando
en pleno paramo.

Buson



Pienso:lasflores caidas
retornan asusramas,
perono, son mariposas.

Moritake



No pises estelugar,
ayer porlatarde
habialuciérnagas.

Issa



Lacamelia
plenamente florecida
esyafea.

Kyooshi



Siento en mimano
las espinas del cardo
que tiene mimujer.

Sohoojoo



Anonuevo,
nada bueno omalo,
sélo seres humanos.

Shiki



Fue un suefio tan bueno...
Dijeron
que me lo habia inventado.

Takuchi



Después de desaparecer lamariposa,
mi espiritu
volvié ami.

Waft



Conunsolo grito
elfaisdn hallenado
el inmenso campo.

Tamei



Ranaverde
reluciente
testésrecien pintada?

Ryunosuke Akutagawa



Conunsolo grito
elfaisan hallenado
el inmenso campo.

Témei



=







asculinizacion de
los inocentes

Patricia Fernandez Castillo

No puede disimular su edad: dieciséis anos,
pese a que 6/ sueria con ser adulto, ahorita
mismo. Urgentemente.

Oswaldo Reynoso. Los Inocentes.

El presente articulo pretende acercarse al proceso de masculinizacion que
enfrentan los personajes de Los Inocentes. En la sociedad, la masculinidad se
entiende como una serie de cualidades y valoraciones que otorga al individuo
varén reconocimiento social positivo. Es un reconocimiento, ante todo, sexual:
hombria. La masculinidad no es una facultad categdrica y estética. Por el
contrario, comprende una serie de variantes segtn el grupo cultural al que se
pertenece. Reconocemos miltiples masculinidades diferenciadas y
organizadas entre sf, pero sin constituir una topologia. Enlaorganizaciéndela
masculinidad son los sujetos —varones y mujeres— pero sobre todo los
primeros quienes construyen el modelo ideal y hegeménico de lo masculino de
acuerdo con su realidad inmediata. En el caso de Los Inocentes, es la collera -
hoy la llamamos pandilla- del barrio la que construye el modelo masculino
«ideal» desde la marginalidad: son menores de edad, viven en barriadas, no
tienen dinero, hablan en jerga, etc. Esta condicion esta dada por oposicion ala
centralidad (oficialidad) de la sociedad limefia, de la que estan excluidos. Por
tanto, los criterios de valor seran organizados desde el espacio marginal
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predominante. Proponemos que la adquisicién de la identidad masculina, en
los relatos, se configura en funcién a la transgresion a la norma oficial —es
mas hombre quien més se aleja de la ley—y a su reconocimiento social. Vale
decir, los jovenes de Los Inocentes necesitan que sus pares del grupo
reconozcan y validen sus hazafias. La legitimacién homosocial (relaciones
sociales entre hombres) es crucial para la auto aceptacion de los jévenes
protagonistas.

Masculinidad / Masculinidades:
algunos conceptos utiles*

La masculinidad como construccién genérica existe en contraposicion a la
femineidad. Podrfamos decir, entonces, que masculino es todo aquello que es
no-femenino. Pero este acercamiento no nos ayuda a determinar las
diferencias. Nos despista. En los estudios de género, la construccion de lo
femenino y lo masculino se realiza a través de las relaciones basadas en las
diferencias que distinguen los sexos. Por ejemplo, a los nifios se les educa para
ser fuertes, valientes, que no lloren, etc.; y a las nifias para ser delicadas,
dulces, sumisa, etc. Cada sociedad elabora su paradigma de lo femenino y lo
masculino, teniendo como base material el cuerpo.

Alolargo de la historia del género, se ha intentado definir la masculinidad
— por tanto la femineidad— desde diferentes enfoques, los cuales pueden
distinguirse claramente en cuanto a su I6gica, pero que frecuentemente se
combinan en la préctica. Los enfoques mas importantes e influyentes son el
esencialista y el normativo.* E| enfoque esencialista define lo masculino
mediante un rasgo especifico que constituye el ndcleo o esencia de |a
masculinidad. Esa esencia es la «hombrias. Entendida muchas veces como
potencia sexual o como valentia extrema. Para Norma Fuller este concepto, la

* Para el desarrollo de esta seccion confrontar el articulo de Robert Connell: «La organizacion
social de la masculinidad» publicado en: Ediciones de /a mujeres N° 24. Masculinidad/es, poder y
crisis. Santiago, 1997.

1. Para Connell son cuatro los enfoques principales, ademds de los ya mencionados estan los
enfoques positivista y semictico. El primero define la masculinidad como «lo que los hombres
realmente son», intuimos un sesgo biologista mas que cultural. El segundo enfoque abandona el
nivel de la personalidad y define la masculinidad mediante un sistema de diferencia simbalicaen
que se contrastan los espacios masculino y femenino.
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hombria, «seria una confabulacién mitica que consagra la masculinidad como
un sistema de valores constructivos y valiosos que induce a los varones a
asumir sus roles de género» (1997, 32). El enfoque normativo define Ia
masculinidad mediante un modelo de conducta que deberén seguir los
varones: «Lamasculinidad es lo que los hombres debieran ser» (Connell, 33).

Para el tedrico social Robert Connell se deberfa dejar de definir a la
masculinidad como un objeto, para llevarlo ala practica social e identificar, ahi,
las diferentes relaciones que existen entre hombres y mujeres, y sobre todo,
entre hombres. No existe una masculinidad Gnica y prederterminada, sino una
serie de relaciones que configuran tipos de masculinidad. No son, pues,
tipologfas marcadas e inméviles; por el contrario, son cambiantes segin el
grupo social observado.

Son cuatro los patrones principales gue se construyen en las relaciones
entre masculinidades: hegemonia, complicidad, subordinacion y marginacion.

La masculinidad hegemdnica implica «una posicién de liderazgo en la vida
social» y garantiza la posicion dominante de unlider, o de un grupo de élite, que
subordine al resto. Esta posicién es disputable, de modo que el lider debe crear
mecanismos que lo distancieny aseguren su lugar privilegiado.

La masculinidad cémplice se relaciona directamente con la anterior. Si
existe un lider es porque un grupo de hombres colabora para que se mantenga
la jerarqufa. Respetan el esquema, pues |a pertenencia al grupo les otorga
poder y reconocimiento social.

La masculinidad subordinada se establece en funcion a la identidad sexual.
Los hombres heterosexuales subordinan, social y culturalmente, alos hombres
homosexuales o gay. En la escala de valores de la masculinidad, la
homosexualidad —sobre todo en aquellos que cumplen el rol pasivo— ocupa
el lugar mas bajo y despreciable. Los heterosexuales suelen feminizar y
degradar a estos sujetos. Pero también, a aquellos que siendo heterosexuales
no son legitimados como tales por tener unaapariencia femenina.

Lamasculinidadmarginada la encontramos en las relaciones entre hombres
de clase social y raza diferentes. Esta relacién es compleja y atraviesa las tres
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anteriores. La existencia de una masculinidad
marginada es relativa a la autorizacion del grupo
dominante, son éstos los que deciden la marginacién
ono delindividuo del grupo subordinado.

Si bien las relaciones descritas han sido
estudiadas por Connell a un nivel macro social,
creemos que es posible, y préactico, aplicarlo a sub-
géneros socio-culturales, como pueden ser las
pandillas, las barras bravas, los alumnos de colegios
militares, etc.

Reiteramos, entonces, que la masculinidad no es
un concepto fijo e innato. Es una construccién social
creada en la cultura, y deberiamos considerarla
«como un conjunto de significados siempre
cambiantes, que construimos a través de nuestras
relaciones con nosotros mismos, con los otros, y con
nuestro mundo.» (Kimmel, 49)

La calle: territorio masculino

Social y culturalmente el universo ha sido dividido simbélicamente en dos
espacios opuestos y complementarios: el espacio privado y doméstico,
atribuido ala mujer; y el espacio ptiblico, masculino por antonomasia.

El territorio de los hombres es la calle, y es precisamente ahf donde el
proceso de masculinizacién se lleva a cabo. La calle es configurada como un
lugar peligroso y cadtico donde sélo los hombres de «verdad» pueden
habitarla. En «la calle el hombre es menos moral, porque el mundo pdblico no
esta concebido como bien comdn sino como una esfera de negociaciones
dificiles, donde gana el més fuerte, el mas astuto o el que mas relaciones tiene
(parentela).» (Fuller 1996,14)

Los hombres deben enfrentarse a su territorio y conquistarlo para adquirir
hombria. Por lo general esta lucha se realiza en grupo, entre pares que se
protegeny garantizanlacompetencia de sus miembros. Lareunién de los pares
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se realiza en la calle y en espacios exclusivamente masculinos como son la
cantina o lasala de billar—espacios homosociales por excelencia.

En la esfera socio-cultural de lo masculino se desarrollan diversos grupos
(hinchadas de clubes deportivos, pandillas, logias, grupos politicos, etc.) en los
que cadavarén socializaréenlos diferentes estadios de suvida.

En Los Inocentes tenemos a la collera como agrupacion de los jévenes
protagonistas. La collera es una necesidad para poder legitimar la
masculinidad de los personajes. El espacio es la calle porque representa la
negacién del espacio privado del hogar y las reglas domésticas. Es decir, se
convierte en una cultura paralelay contraria ala cultura oficial. Para lacollera,
lacalle es el lugar donde encuentran protecciony solidaridad.

Cuando los personajes.abandonan el espacio plblico e ingresan a espacios
privados e intimos se trastornan. Colorete, el «capazote de La Collera», muere
de miedo al saberse enamorado: «Tiembloy me escondo. Mi campo es lacalle.
La Collera... Ahi soy atrevido» (64). La desterritorializacion altera los c6digos
de conducta prescritos por el grupo.

En el texto, los protagonistas socializan preferentemente con otros
hombres —con sus pares de grupo, con el duefio del bar, con el duefio del
billar, con las autoridades, etc.— porque son éstos quienes aprueban o
desaprueban la masculinidad adoptada. Por esta razén los territorios fisicos
frecuentados son espacios para hombres, y son espacios tensionales
—criticos— porque constantemente se compite y se supervisa la hombria. La
mujer interviene s6lo «como un tipo de divisa que los hombres usan para
mejorar su ubicaci6n en la escala social masculina» (Kimmel, 55). Pero cuando
los hombres traspasan sus barreras —se enamoran, por ejemplo—surge en
ellos laincertidumbre propia del dislocamiento. Manifiestan inseguridad.

La collera

Hemos dicho que la collera es una agrupacion exclusivamente de varones,
reunidos por intereses comunes, que se legitima en la calle y que es esencial
para la constitucién de laidentidad masculina. Se le considerauna subcultura
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y actdaparalelaala culturaoficial. Es una agrupacién marginal que elabora sus
propios cddigos de conducta donde se exaltan los valores masculinos. Sus
miembros desarrollan, ademés de la solidaridady la competencia, unaserie de
conductas que los calificany los organizan al interior del grupo.

Norma Fuller, en /dentidades masculinas, sostiene que en los grupos de
pares, que tienen como lugar de encuentro la calle, «la masculinidad se define
como unstatus alograry ciertas cualidades a desarrollar por medio de pruebas
y a través del moldeado de la sensibilidad.» (1997, 119). En Los Inocentes |a
bisqueda de ese status —ser hombre— es el eje central de la historia. Las
conductas y cualidades que los protagonistas desarrollan, dentro yfueradela
collera, configuran el proceso de masculinizacién.

Lacolleraestaintegrada por un grupo variopinto de personajes menores de
edad que necesitan ser adultos, <hombres», urgentemente . No es suficiente el
sexo bioldgico, es necesario el reconocimiento social a través de pruebas de
valor, de conductas y actitudes que otorguen hombria. Cara de Angel, el mas
belloy delicado de los protagonistas, es obligado a masturbarse plblicamente
para demostrar que no es afeminado y poder ingresar a la collera. Con esta
prueba lacollerareconocey garantiza su hombria.

Los personajes se hacen hombres mediante el cumplimiento de los cbdigos
preestablecidos, cédigos contrarios al orden doméstico y oficial. La escala de
valores, en la collera, es inversa a la escala de la oficialidad. Si en la esfera
oficial se adquiere valor y reconocimiento social mediante el cumplimiento de
laley; en el espacio marginal de la pandilla, se obtiene valor y reconocimiento a
través delainfraccién alaley. Esto los convierte en antihéroes repudiados por
la sociedad y estimados por sujetos también marginales. Choro Plantado, el
borracho delbarrio, valora el robo del Principe cuyahazafia lollevaa aparecer
enlasnotas policiales delos diarios.

No todos cumplen estas reglas, o infracciones, con la misma capacidad y

competencia. Lo cual permite que se desarrollen tipos diferentes de
masculinidad dentro del grupoy que se establezcan jerarqufas.
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En grupos organizados es importante la clasificacion de los sujetos en
determinados estamentos jerarquicos. Siguiendo a Connell, podriamos decir
que la masculinidad hegemonica es asumida por Colorete. El es la cabeza del
grupo: «el capazote de la Collera», «el maldito». Su posicién de liderazgo esta
dada por su libertad de accion: «<hacelo que le da lagana», encontraposicion a
las limitaciones del resto del grupo, quienes deben lidiar con la familia. Pero
sobre todo por su capacidad transgresora de una de las leyes maximas querige
a |a sociedad: la heterosexualidad. Colorete quiebra esta ley como acto de
desafio contra el orden publico. Para Fuller las précticas y juegos
homosexuales «no ponen en peligro la masculinidad del varon. En tanto que la
sexualidad es considerada como el lado no domesticado de la hombrfa, este
tipo de comportamiento esta asociado con una mala conducta, exceso y hasta
hipersexualidad ya que quien asume la posicion activa es considerado varon.»
(Fuller 1997,155).

En este sentido, Colorete al mantener relaciones homosexuales, siempre
en rol activo, no pierde su condicién de hombre, sino que se hipersexualiza, se
desborday «libera sus fantasias masculinas de subversion». Fantasfas que los
otros reprimeny que él libera obteniendo dinero por ello. Ademas sabemos que
recupera constantemente su heterosexualidad, es un fiel cliente de
prostibulos.

La heterosexualidad pasiva es asociada con lo femenino, y degradada tanto
en el espacio oficial como en el marginal. Manos Voladoras, el peluquero gay,
encarna la masculinidad subordinada e inferior. Sujeta siempre a burla y
marginada del grupo dominante—lacollera.

Los integrantes de la collera, excepto Colorete, adoptarian la masculinidad
complice. Si bien participan de las transgresiones a las normas pdblicas,
reconocen sus limitaciones y aceptan la superioridad de Colorete. Su
pertenencia al grupo —protector y solidario— les otorga dividendos
gratificantes: contar con amigos, tener chicas, conseguir dinero, etc. Otro
factor importante que los restringe a la complicidad es el vinculo con sus
familiares y las obligaciones domésticas. Cara de Angel es controlado
constantemente por su madre, y el Principe vive y trabaja bajo las 6rdenes de
su padre.
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Cara de Angel es el Gnico personaje que realiza un cambio de estado
considerable. En un primer momento, no participa de la collera ya que por su
apariencia femenina —«Marfa Bonita», «Marfa Félix»— es excluido de una
agrupacion de «hombres». La collera lo sumié dentro de la masculinidad
subordinada a pesar de que él siempre asumié su heterosexualidad y su
hombria: «siempre tengo que trompearme para demostrarles que soy
hombre» (22). Para Connell, la no legitimacién de la masculinidad subordina
sexualmente a los hombres heterosexuales. Cara de Angel es feminizado y
denigrado por lacollera. Sélo através de unaprueba de virilidad se le aceptaen
el grupo.

La masculinidad marginada no es facilmente distinguible en el relato.
Sabemos que involucra la subordinacién étnica y de clase social, dificil de
apreciar en una barriada poblada, en su mayoria, por migrantes y limefios
pobres. Si alteramos el orden establecido de la marginacién, el rico al pobre y
el blanco al cholo, encontramos que la collera margina a Cara de Angel —antes
de pertenecer ala collera— por ser blanco, minorfa étnica en un barrio pobre.
Su color se asocia con el sector pudiente de la sociedad y lo hace menos cholo,
condicion que le darfa superioridad en el barrio, pero que la collera sabe
controlar mediante mecanismos que rebajan su «status social»: minan su
autoestima calificandolo de maricén.

Es en este juego de relaciones y negociaciones entre varones (pares o no)
que los personajes constituyen su identidad masculina. Son la hombria y el
reconocimiento social los componentes basicos del desarrollo de la
masculinidad. Las transgresiones determinan la capacidad de riesgo del
individuo —por lo que es bien valorado en su entorno— pero velan la mirada
dela sociedad hacia el mundo interior del sujeto. Un mundo que, por lo demés, a
lasociedad noleinteresaesperar.
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Iris. 1816. Hokusai.



I

«Fanio se ha matado para escapar de Sus enemigos,
¢No os parece esttipido morir para escapar a la muerte?»

(M.V. Marcial)

Un castillo también alijaunacabellera

Un castillo se extingue con el aerosol
Hevueltolacabezay no encontré perfeccion
Asido al corazén hallé unfluorescente

Que repetfa en son de burla el muro es mi espejo
Cadahombrey algunamujer sonun relincho
Desde un monte escucharé algiin dia el gemido
A sus pefiascos mi pie elidido sin refugio
Vuelaoh gusano que el ave nos lleve ensu pico
Sin peligro de abismo paracaidas puesto

Como saber si al morir terminard lamuerte
Sus ojos malandados saben seducir no perder
Aqui el tiempo noimportasino el cosmos las nubes
No hay geometria que aguante este mundo
Méaquina humana gue habitas el mundovano
Ensefia a estos pobres inmortales lamagia

Del Artificio como el lednruge en el llano

El temor se cortarélavena del temor

Siel suicidio existe pero Fanio confia

En que su almano le hardunamala pasada
EstavezMarcial selevantarieyle dice

El poeta no tiene aima el Hombre no tiene alma
iDespierta!

63



64

II

«Las almas, en el universo, no son mas que fragmentos
de la razon universal. Todas las razones son almass

(Plotino)

Alguien coge sus vomitos y dice
Quelasustancia del ser

No podratrocar su cuerpo en dardanelos

El espiritu es diferente al alma

Asicomo el silencio existe y las palabras no
Desde nuestra conciencia resuena el espiritu
Hacia el Término que mantenga un caos cdsmico
Impoluto ageométrico de nata de leche

Un perro devorauna calle pensando que esun Uno
Cruzaunapistaunatorrelo embiste
Sucuerpohaalcanzado la perfeccion

No rinde sacrificios o hecatombes

Niincienso nimirranitocaun bamb

No hatenido que arrojarse aunafontana
Engafado por unvil reflejo

AunasiélesunUno

Ayax es un artefacto que contiene la dualidad

Cuando terminalaconciencia muere el espirituy el alma no existe

Pues el morir esunatransformacion de la dualidad
S6lo pavesa que unamano no pueda asir no existe
En el mundo todo otros ojos que vean esaluz
Sinrehuirlocorruptible del viaje esaluz!



(Apolo se enjugalafrente con laEMOCION
Alguien estéaretratandole sin que se de cuenta
Suicidio! Unflash traiciona al pintor

Apolo tras bambalinas aguarda escena)

Ved un cielo de motores humeantes

Y Electra que copialamente de Ayax

Y laCiencia que avanzay retrocede

Y novuelve la cabeza hacia el Bardo Thodol

(DEUS EXMACHINA)

Querido viejo amigo Plotino has llamado Alma del Mundo
aunaabstraccion

El caos cosmico giray gira por una hipéstasis que funda su cuerpo
enunmilano

Querido viejo amigo el caos cdsmico existe enlaidea de ser Uno
yno mas

Término de las puertas estelares y viajar viajar viajar...

Paul Guillén
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er y oir como
tropos en el discurso
autobiografico

a propo6sito de Cuadernos de
Infancia de Norah Lange e
Infancia de Nathalie Sarraute”

Ximena Bricefo Basttitini

... lo que me interesa en la autobiografia es lo que el autor quiere que yo vea ...
fodas las autobiografias son siempre falsas...
Nathalie Sarraute (Writing at risk. Interviews in Paris with uncommon writers)

Toda inscripeion del yo es, a la vez, una aproximacion y una proyeccion;
una cuestion de detalle, de ajuste y de proporcion —un arreglo de verdades.
Nancy K. Miller (Life/Lines)

Verse y ofrse uno mismo puede, muchas veces, ser desconcertante. Basta
ofr la propia voz grabada, para estar seguros de que no es la nuestra.
Descubrir de pronto un espejo y darse con que el extrafio que nos mira es uno
mismo puede ser perturbador: muchas veces la certeza de que esavozy esa
imagen son nuestras debe venir de alguien més. Otra persona nos devuelve a
nosotros mismos. Buscar en lamemorialaimagen de uno mismo o |apropiavoz
y recuperarlas exige, sin embargo, una distinta forma de very de ofr. Cuando se
vuelve a un lugar que visitamos de nifios, comprobamos que ese patio, ese
parque o esa puerta son dos veces més pequefias que la imagen que
conservabamos de ellas, y la mayoria de recuerdos de conversaciones adultas

* Este textofue leido en el «VI Cologuio de estudiantes de literatura» (Lima, PUCP, junio 1999).
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oidas durante la nifiez, estdn acompafiadas de una incomoda sensacién de
mutismo. Lo que se oye son voces de adultos imponiéndose sobre la nuestra en
unlenguaje que adn no manejamos bien, aunque hayamos sido capaces de oirlo
todo desde nuestro escondite. Si pudiéramos ofr nuestra propia voz en esas
circunstancias seria casi como escucharse escuchando.

No podemos decir que la propia imagen o la propia voz estén grabadas en
la memoria. Es imposible recuperarlas de esa manera. En ese sentido, no hay
vuelta atras. Mas bien, las proyectamos sobre quienes somos ahora y
buscamos reconocernos en ellas. El ajuste entre quienes somos y quienes
fuimos en realidad consiste en un juego de ocultamientos y revelaciones. En el
caso especifico de las memorias de infancia, el yo infantil le sirve al yo adulto
paraocultarsey, alamismavez, pararevelarse.

Veremos como en Cuadernos de Infancia (1942) de Norah Langey en Infancia
(1983) de Nathalie Sarraute, los recuerdos son evocados a través de la vistay
del oido. Norah Lange fue una escritora argentina que desde 1920 formé parte
del movimiento ultraista; Nathalie Sarraute, nacida en Rusia (Nathalie
Tcherniak), desde la publicacién de sus Tropismes en 1939, fue considerada
parte de la Nouveau Roman francesa. Es posible encontrar en ambos casos que
las memorias de infancia de estas autoras reflejan su particular punto de vista
respecto a la creacion literaria; sin embargo, lo que me interesa es el intento
que hay en ellas por recuperar las sensaciones de la infancia a través de la
narracion. Freud, al intentar explicar la dificultad para recordar la primera
infancia, llama a los recuerdos infantiles recuerdos encubridores o de
ocultamiento ya que, la mayorfa de veces, estos recuerdos son imégenes o
sensaciones fragmentarias, casi incomprensibles para el adulto. Esto se
explica porque la experiencia del infante se registra basicamente a través de
los sentidos y no del lenguaje; la competencia en este ltimo se adquirira con el
tiempo. Los recuerdos infantiles, entonces, pueden ser tomados como el
material en bruto a partir del cual uno narrara su propia historia (Schachtel,
153).

Para explicar esta forma de construir la narracion utilizaré dos hipétesis

sobre |a autobiograffa: la de /a autobiografia como teatralizacion del yo de Nancy
K. Miller y la de/a autobiografia como tropo de Paul de Man.
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Nancy K. Miller define el género autobiografico como una teatralizacion del
yo: la autobiografia es un discurso en el cual uno hace un espectaculo de sf
mismo. Para Miller, ésta es una caracteristica de la autobiografia femenina en
especial, ya que en ella la narradora se enfrenta a las determinaciones
culturales que pretenden adscribirla al &mbito de lo privado. La autobidgrafa
busca exhibirse y, en ese sentido, el género autobiografico tiene como
caracteristica el romper con el decoro: hablar de simisma es ponerse en el centro
del escenario. Ahora bien, lo interesante de ello, como dice Miller, eslaformaen
la que la autora se muestra. Esta forma de mostrarse en Cuadernos y enInfancia
consiste en un movimiento permanente del yo adulto al yo infantil y viceversa.

Por otro lado, segiin Paul de Man, |a autobiograffa no debe ser vista como
una narracion dependiente de un referente extratextual (la persona histérica,
el «yo real»); por el contrario, en ella el narrador adopta una personna, en el
sentido dramético del término, para hacerse inteligible y, a través de ella,
construye la propia identidad. No se trata de ningdn modo de negar el yo
histérico o de crear falsas identidades. El problema aquf es la imposibilidad de
escapar a la convencién del lenguaje. La retérica de la autobiografia
necesariamente construye para el autor una méscara, pero estamascaraes, a
lavez, el Gnico medio por el cual puede expresarse.

En las memorias de infancia, a partir de elementos e imagenes
aparentemente inconexos (la experiencia), el narrador se descifra a si mismo.
Laidentidad es el hilo conductor de esasimagenesy es, al mismo tiempo, lo que
las hace posibles. Por ello, o que debemos tener en cuenta no son lasiméagenes
en simismas, sino laforma en que seran narradas.

Si la autobiograffa es un tropo de lectura, tal lectura es hecha tanto por el
narrador como por el lector. El tropo es el Gnico medio del que dispone el
narrador para leerse a si mismo, para construir su identidad a través del
discurso autobiografico; y a la vez, es el Ginico medio del que dispone el lector
para leer al narrador, para interpretarlo segin la imagen que el narrador le
presente de su propiaidentidad.

Si retomamos en este punto la definicion de Miller, veremos que la idea de
teatralizacién implica mostrarse y que el mostrarse implica un publico. La
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estrategia, entonces, estard en ocultarse tras la mascara de la nifia para
revelarse a través de ella. Si las memorias de infancia son en realidad una
elaboracién posterior, entonces la mascara infantil permite alas autoras decir
cosas que como adultas no pueden decir. Quien recuerda es la conciencia
adulta que se representa a simisma en el yo infantil.

Las narradoras, en ambos casos, juegan con la posicién del yo en el
escenario. El yo autobiografico surge del juego entre el yo adulto y el infantil.
Hay una especie de desdoblamiento, un yo adulto que narra y que a la vez
muestra o da la voz, segiin sea el caso, al yo infantil que también narra. La
lectura nos lleva a un movimiento constante entre ambos. De ahf que se exija
del piblico ante el cual se muestran la adopcién de una actitud especial para
poder ver y ofr: los textos deben ser lefdos con sospecha porque reclaman del
lector la complicidad para espiar.

Ver

Cuadernos de Infancia narrala historia de una nifia que vive con sus padresy
sus cinco hermanas. Comienza con un viaje de Buenos Aires a Mendoza, donde
transcurrira la primera parte del libro y luego, tras la muerte del padre,
volveran a Buenos Aires. Cuadernos esté poblado de pequefios ritos familiares
espiados desde unos ojos infantiles. Lange logra a través de esta mirada crear
la sensacion de que la realidad no es en absoluto algo tranquilizador, que hay
algo que siempre se nos escapa en lo cotidiano y que incluso aquello tan familiar
como lapropiainfanciaylafamilia puede resultar perturbador.

En Cuadernos el yo autobiogréfico es un ojo. Lange evoca momentos de su
infancia para mirar alli'y descubrir en ellos lo extrafio, o siniestro. Su mirada
espia. El yo de Lange es un «voyeur» avido de revelaciones, que mira a través
de ventanillas empafadas, que descubre perfiles, que logra ver, desde otro
angulo, el otro lado.

Esos perfiles quietos que, de repente, tienen una curva para todas las
lagrimas; esos perfiles que siempre se atishan detras de un vidrio empanado,
0 esascaras que parecen hechas, especialmente, para atraer las moscas. (24)
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Pero ella no es la Gnica que mira: estd rodeada de sus hermanas que
también son ojos: «Los cinco pares de ojos agrandados por la curiosidad se
fijaron, simulténeamente, enlapareja...» (10)

El miedo y esta mirada siniestra estan presentes todo el tiempo; lainfancia
en Cuadernos es el lugar de |a nostalgia, pero de ninguna manera es un lugar
seguro. El tépico del hortus clausus es asociado tradicionalmente conlaidea de
la infancia como un lugar privilegiado, un lugar cerrado en el tiempo y en el
espacio que constituye un refugio. Lange descompone por completo esta idea
en sus memorias: desde la primera frase evita la ilusion de ese espacio como
refugio: «Entrecortado y dichoso, apenas detenido una noche, el primer viaje
que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como Si
recuperase un paisaje através deuna ventanilla» (9).

A partir de aqui el descolocamiento caracterizara a todo el texto. Casi sin
alusién a fechas, a no ser por una descuidada mencién a la Primera Guerra, |a
evocacién es hecha como al azar. Segtin Molloy, la infancia que Lange presenta
es «una coleccion de disparatados trozos, una dindmica reserva de
posibilidades» (129). El libro se cierracon laimagen de unjardinero echando a
la nifia del jardin. Alli encontramos la especial manera de Lange de ver su
propiainfancia:

Me parecié que me alejaba de lo que habfa sido hasta ese instante...me
apartaria, paulatinamente, de todas las incidencias, de todos los peguefios
miedos, de todas las manias...de toda la ternura que recorrié miinfancia. (208)

Laternura, en los ojos de Lange, se mezclacon lo siniestro. Lo siniestro esta
en la percepcién, stbitamente desfamiliarizada, de lo familiar. El término
aleman unheimlich (heimlich: lo relacionado con la casa, lo familiar o lo
conocida), que traducimos al espafiol como «lo siniestro», es el término del
cual parte Freud para explicar el terror producido por lo familiar (Freud, 123-
153). El terror puede producirse por la aparicién de lo que fue reprimido tras lo
tamiliar. En el caso de Lange lo siniestro es producido al desfamiliarizar lo que
es mas familiar, es decir, la propia familia. Si, de pronto, descubrimos que lo
aparentemente familiar no lo es, entonces a partir de ello esa desconfianza
puede abrirse hacia todo lo que nos rodea, hacia nosotros mismos y, por lo
tanto, hacia nuestros propios recuerdos.
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Para Molloy, «Lange perfecciona el potencial
creativo del voyeurismo, poniéndolo al servicio de
la autobiograffa» (130),y es que, como ya dijimos,
el yo es un ojo y, sin embargo, a través de él se
dan tres niveles de percepcidn. El ojo de la nifia en
un primer nivel es la mirada dispuesta a
encontrar lo siniestro, dominada por el miedo,
pero sin dejar de mirar. En un segundo nivel,
podemos reconocer la mirada del adulto, que
espiaen el texto sus propias experiencias; y en un
tercer nivel, asi como las hermanas son inscritas
por Lange en esa comunidad de voyeurs, por
_ invitacién del narrador el lector se sorprende asf
mismo mirando con idéntica ansiedad por
descubrir lo oculto tras lo aparente. Esa forma de
mirar serd la que le permita al lector descubrir,
como dice Molloy,

que Lange, a su manera, ha inscrito el escéndalo y Ia inconformidad, la
representacion revolucionaria y la impasividad en el verdadero corazén de su
excéntrico autorretrato. . . (134).

La historia de Cuadernos es contada a través de los ojos de Lange, una
mirada adulta que espfa escondidatras la miradainfantil. De esamanera Lange
intenta verse a si misma y recuperar, para sf, la propia mirada. Lo que Lange
nos muestra no son las imagenes que recuerda de su infancia, sino su manera
de mirarlas. Lo que vemos es la mirada de su ojo.

Oir

La narracion que construye Nathalie Sarraute en Infancia tampoco puede
ser llamada tradicional. Escribe sus memorias a través del recuerdo de una
palabra o de un gesto que reviven un sentimiento, y que luego desaparecen.
Hija de padres divorciados, la infancia de Sarraute transcurre, desde su
primera salida de Rusia, entre hoteles en distintos lugares de Europa y
departamentos en Parfs o en San Petersburgo. Aquf también la convencién del
hortus clausus se descompone. Es una nifia rodeada de adultos: su padre y su
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madre, las parejas de éstos, institutrices, tios y tfas, cuyas conversaciones oye
todo el tiempo.

Al leer Infancia nos sorprende desde la primera pégina una conversacion a
la que Sarraute nos enfrenta sin preambulos. Descubrimos que quien habla es
ella que conversa consigo misma.

— ¢ Asi que en verdad vas a hacerlo? «Evocar tus recuerdos de infancia»...
Cémo estas palabras te incomodan, no te gustan. Reconoceras, sin embargo,
que son las dnicas apropiadas. Deseas «evocar tus recuerdos»... No hay que
andarse con rodeos, pues de eso se trata.

—Sf, no puedo evitarlo; me resulta tentador, no sépor qué.. (7)

El cuestionamiento y la invitacién contenidas en este didlogo de apertura
ponen en evidencia el proyecto de Sarraute: evocar no es sélo llamar a la
memoria, sino también a la imaginacion y, a partir de ello, crear una historia.
Ademas, no va a evocar su infancia, sino sus memorias de infancia. Hay aqui un
segundo momento que coincide con la idea freudiana de los recuerdos
infantiles como una elaboracion posterior. Nada esté fijo en el pasado: |
palabrasle dan el poder de escribir su propia historia. Las memorias, entonces,
pueden ser creadas al evocarse:

—No te preocupes por lo ya dado... adn es algo vacilante, ninguna palabra
escrita ni hablada lo ha tocado atin, creo que palpita débilmente... fuera de las
palabras. (9)

Asi como el yo autobiogréfico de Cuadernos es un ojo, el yo autobiografico
de Infancia es un ofdo que escucha distintas voces: en primer lugar, la voz
adulta que evoca los recuerdos, seguida siempre por la de su doble, un fiscal
que cuestionay pone a prueba las interpretaciones de laprimera, pero que, ala
vez, la anima a sequir. Este doble es un critico del proyecto autobiografico. Sin
embargo, es a través de esas permanentes objeciones y respuestas que el
proyecto obtiene validez:

—Imégenes, palabras que evidentemente no podian formarse en tu cabeza a
esaedad...

* Tados los fragmentos de Enfance han sido traducidos por Martin Oyata.
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—Desde luego que no. Como tampoco hubieran podido formarse en la cabeza
de un adulto... Es un asunto de sensacién, como siempre, algo por completo
ajeno a las palabras... Pero justamente esas palabras e imagenes nos
permiten, mal que bien, captar, retener esas sensaciones. 17)

Entercer lugar ofmoslavoz infantil que se cuelaentre las anteriores:

«Querida almohadita, suave y célida bajo mi cabeza, repleta de plumas
seleccionadas y blanca y hecha para mi...» mientras recito, escucho mi
vocecita, que finjo mas aguda de lo que es para que sea la voz de toda una
nifita, y escucho también la necedad afectada de mis entonaciones ... percibo
nitidamente cudn falsa, cuén ridicula es esta imitacién de la inocencia, de la
ingenuidad de un nifito, pero es demasiado tarde, simplemente me dejé llevar
... (62)

Al comentar |a afectacion en lavoz de la nifia, la voz adulta hace evidente la
dramatizacion. Como hemos dicho antes, el narrador infantil es unaméascara. El
ofdo infantil escucha voces todo el tiempo, voces de personas que le hablan
directamente o de personas que conversan entre ellas:

Oigo carcajadas, veo las miradas divertidas que a escondidas me dirigen,
percibo mal pero adivino lo que les murmuran los adultos: «Vamos, come de
unavez, acaba con este juego idiota, no mires a esa nifia, no debes imitarla, es
una nifa insoportable, una nifialoca, una nifia maniatica ...» 14

En Infancia, ese yo infantil tiene muchos nombres: es Natasha, Tashok,
Tashotshek y Pigalitza, como la llama su padre. Cuando debe escribir su
nombre en sus cuadernos escolares, se llama a sf misma Nathalie Tcherniak.
De esta manera Nathalie Sarraute toma distancia de su propio texto. Sin
embargo, nosotros sabemos que la voz adulta pertenece a Sarraute y, por ello,
los distintos nombres funcionan también como méscaras.

La estrategiabusca doblar Ia sensaci6n de escuchar una conversacién en la
que no se tiene parte como interlocutor, a la que aludimos al principio.
«Natasha», «Tashok», «Tashotshek» y «Pigalitza», todas esas nifias que son
la misma, oyeron durante su infancia distintas voces: la de su padre, la de su
madre, las de sus institutrices, las de sus tios, pero nunca tuvieron lugar en la
conversacion. Ahora nosotros, como lectores, oiremos de manera similar la
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conversacion entre la voz adultay su doble, pero con una variante: lo que ella
busca es nuestra complicidad para oir con sospecha. Escuchar lo que dicen los
adultos es espiar, escuchar lo prohibido. Hablarles directamente es
enfrentarlos. En un pasaje en el que recuerda haberse enfrentado con su
institutriz alemana, esto queda claramente establecido:

«Nein das tust du nicht»... «No, td no lo hards»... una vez més, estas palabras
se han reanimado; tan vivas y activas como en aquel instante, hace ya tanto
tiempo, cuando penetraron en mi, ahora se apoyan, pesan con toda su fuerza,
con todo su enorme peso ...y bajo su presion algo en mi igual de fuerte, mas
fuerte ain, se libera, se levanta, se eleva... las palabras que salen de mi boca
lo llevan, lo clavan alla... «Doch, ich werde es tun.» «Te equivocas, silo haré.»
(10)

Quiere destrozar un cojin de seda con unas tijeras y enfatiza especialmente
la violencia de las palabras: «La palabra 'zerreisen' tiene un sonido silbante,
feroz... sera una afrenta... un atentado... criminal.» (11) Habla en aleman
utilizando las mismas palabras que la propia institutriz ha intentado ensefiarle.
La institutriz quiere reprimirla, pero finalmente ella logra su objetivo. El
destrozo es un acto deliberacion:

Y asi me libero, la excitacion, la exaltacién, guia mi brazo, clavo la punta de las
tijeras con todas mis fuerzas, la seda afloja, se desgarra, quiebro el respaldo
de arriba a abajo y veo lo que sale ... algo fofo, griséceo, escapa por la grieta
13)

El acto de desafiar lo prohibido, de sacar alaluz el interior gris y blando del
cojin, nos adelanta lo que ella misma hara con sus recuerdos de infancia.
Quiere hacer aparecer lo oculto tras lo aparente de una manera similar a lade
Lange. Como lectores, Sarraute nos invita a la sospechay por medio de ella a
descubrir cémo debemos descifrar nuestras sensaciones acerca de lo
escuchado en silencio. El lector debe convertirse nuevamente en un espia, ya
no através de los ojos, como en Cuadernos; sino a través del oido.

Asf como en Cuadernos, en Infancia encontramos también tres niveles de
percepcion. La teatralizacién es hecha a traves de una estructura similar en
ambos textos. En un primer nivel tenemos a la nifia oyendo las voces de otros;
en un segundo nivel, al yo adulto que intenta descubrir los matices de las voces
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que recuerday, en un tercero, al ofr la conversacion entre la voz adulta y su
doble, el lector debe estar muy atento a lo que Sarraute dice de si misma.
Debemos estar listos para oir como ella oye y para oir lo que ella quiere que
escuchemos.

Recuperar la vista y el oido

Laforma de mostrarse en Cuadernos y en Infancia consiste en ocultarse tras
lamascara delanifia que esta en el centro, y revelarse a través de ella. El lector
no debe mirar o escuchar a una sin la otra, sino méas bien aproximarlas. Asf
finalmente, lograré descubrir la figura completa que ellas buscan proyectar.
Estaeslamaneradevery deoir que los textos nos exigen como lectores.

Pero no debemos olvidar que la autobiograffa es también una lectura del yo
hecha por el propio autor. No reconocerse en el propio reflejo o no reconocer la
propia imagen es estar, de algin modo, ciego y sordo ante uno mismo. Los
recuerdos gue no son narrados permaneceran como recuerdos perdidos. Las
memorias son creadas para reconocerse en ellas. Crearse una imagen y una
voz, es una forma de revelarnos ante nosotros mismos. Por ello, ocultarse es
necesario para poder desocultarse. Es decir, es necesario construir una
mascara, para, a través de ella, poder verse y oirse uno mismo.

Langey Sarraute intentan recuperar la vistay el oido. Intentan, a través de
la memoria, luchar contra el olvido de sf mismas. Ambas autoras se ven y se
oyen a si mismas en sus libros. En ellos, la imagen de la nifia es, para la mujer
adulta, una metafora que la saca de si y la devuelve a si misma. Esa
recuperacion implica la construccion de la propia identidad. La narracién es
una elaboracion o reelaboracién de lo que fue pura percepcién infantil. Crear la
narracion de una parte de nuestras vidas que no tiene lenguaje y justificar
mediante ella nuestra identidad, puede ser un intento por crear el propio mito,
por encontrar el propio origen.
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uegos de
dis-posiciones

algunas claves para acercarse
al teatro de Harold Pinter

Roberto Sanchez-Piérola Vega

It's gone. Did it exist? It's gone. It never existed. It remains.
Harold Pinter, No Man's Land

La obra de Harold Pinter (Londres, 1930) es una de las més importantes del
teatro inglés contemporéneo. Su teatro ha causado mucha controversia tanto
entre los criticos como entre el pablico, debido principalmente a la dificultad
que presenta para cualquier definicién reduccionista tanto de sus temas como
de su estilo. Pero no por eso ha dejado de llamar la atencion por su gran
efectividad dramética y su densidad significativa. Quizés el elemento que mas
nos aproxime al entendimiento de su teatro sea la ambigiiedad. Y quizas sea
este mismo elemento el que aleja a muchos del teatro de este autor. Pero es
preciso analizar los fundamentos de esta ambigiiedad, que algunos criticos
apresuradamente han considerado como un mero truco dramatico y otros
como unafalta de profundidad tematica.

Cuando definimos algo le ponemos limites, término, acabamiento. Lo
fijamos en el tiempo y el espacio. Para definir algo necesitamos abstraernos
del tiempo, porque todo cambia, se convierte, se adapta, se renueva o se
destruye. Nada se mantiene igual. Del mismo modo, al definir, necesitamos
abstraernos del espacio, para evitar el relativismo de la perspectiva. Por eso,
toda definicién debe estar mas all4 de la percepcion del tiempoy el espacio, en
labdsqueda de lofijo, lo que no cambia.
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Toda definicién se expresa en signos. Un signo es un elemento vacio, «algo
que, para alguien, representa o se refiere a algo en algin aspecto o
caracter»(Pierce, 22). Un signo puede ser cualquier cosa, y son las definiciones
lo que le da contenido a los signos. Sin embargo, toda definicién se emite desde
un determinado lugar y tiempo, desde una posicién. Y por eso, a pesar de la
aparente contradiccion, toda definicién es ambigua.

La ambigiiedad, pues, se origina en la multiplicidad de posiciones desde las
cuales se puede definir un objeto. Tradicionalmente, las obras teatrales
trataban de reducir al maximo la ambigiiedad de sus situaciones y personajes
para facilitarle al piblico el seguimiento de la historia (la trama, el argumento),
que aparecfa como el elemento mas importante del drama, ya que el mensaje
estaba en ella. Sin embargo, para Pinter no es la trama lo mas importante, sino
justamente el modo cémo se relacionan los personajes dentro de esa trama,
provocando situaciones que ponen en juego su propia definicién. La
ambigiiedad en las obras de Pinter estd dada entonces por las distintas
modelizaciones en las relaciones entre los personajes, quienes estén en una
constante lucha por una posicién para poder definir. ¢ Definir qué? A sfmismos,
almundo, alos demas.

He alli el motivo por el cual la forma teatral se presta para comunicar esto:
el drama presenta a los personajes en escena sin ninguna mediatizacién de un
narrador —son los mismos personajes los que actlan la historia con sus
dialogos y acciones. La ausencia del narrador da pie a esta ambigiiedad, ya que
no hay un solo punto de vista desde el cual emitir definiciones. Sélo asf
puede el autor mostrarnos este juego en el que los personajes adoptan
diferentes posiciones para poder tratar de definir. Sus diferentes puntos de
vista son los que provocan este conflicto de definiciones. Los personajes y las
situaciones son ambiguos porque cambian, se convierten, se adaptan, se
renuevan, se destruyen en escena. Estos juegos de disposiciones son los que
comprenden |a accion de las obras. Las tramas de Pinter son muy simples, y lo
que mantiene el suspenso no son los sucesos que pueden ocurrir (ya que en
realidad las obras estén planteadas de tal modo que no se espera que ocurran
muchos sucesos, y en efecto no ocurren) sino cémo los personajes buscan
diferentes posiciones para definir su mundo de la mejor manera posible para
ellos, frente a los otros. Todos los personajes de Pinter son, por ello,
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marginales: la definicién de su mundo se da siempre en los margenes del
mundo de los demés, y es alli donde surge el conflicto dramatico.

Todo personaje es un ser de lenguaje, un signo, y como tal es ambiguo
—puede entenderse de varios modos o admitir diversas interpretaciones,
dependiendo de la posicién desde la que provenga su definicién. La
autodefinicién que buscan los personajes de Pinter depende de su definicion
del mundo. Pero es éste un mundo-con-otros. Y estos otros no son objetos, sino
que son otros sujetos que también tienen su particular vision del mundo.
Entonces la autodefinicion de los personajes de Pinter depende en Gltima
instancia de sus modos de relacién con los demas.

Un personaje se configura progresivamente a partir de su interaccion con
los otros, y la riqueza de los personajes de Pinter estd en que no son
unidimensionales, sino que interacttan de diferente manera en cada situacion.
Pero esta interaccion siempre estéd mediada, en primera instancia, por un
impulso por marcar su territorio frente al otro, y asf protegerse de cualquier
accién definidora del otro. Sus personajes nunca dicen todo, siempre se
reservan algo para si. Siempre estén en guardia. Y solo hablarén en la medida
en que eso les permita establecer una posicion frente al otro. Sélo cuando se
sienten seguros de una posicién es que empiezan a definir, y siempre que un
personaje empieza a definir, los otros se empefan en desdibujar esa definicion.
Ninguno de los personajes de Pinter quedara contento con las definiciones que
otro dé.Sise dael caso, acaba el conflictoy con éllaobra.

Las relaciones entre sus personajes se redefinen continuamente, se van
configurando en el camino. En una de sus primeras obras, The Dumb Waiter, 1a
relacion entre un par de asesinos a sueldo se verd alterada por la orden que
recibe uno de ellos de matar al otro. éSon amigos 0 enemigos? ¢Son sélo
compaferos de trabajo? ¢Qué es mas importante para ellos, su trabajo o su
compafiero? ¢Cuénta fuerza tiene la «organizacién» para mandarles que
maten gente sin darles explicaciones? La ambigua posicién de Ben con
respecto a Gus en la obra, y de ambos con respecto a la «organizacién», es lo
que provoca el conflicto que llega a su climax al final: ¢como estan las
posiciones en ese momento?, Zatin hay chance de modificar las posiciones? En
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The Lover, una pareja de esposos se convierte en una pareja de amantes en
ciertos momentos del dfa. Llega el momento en que nos preguntamos si son
realmente esposos 0 amantes. Y en una de sus Gltimas obras, Old Times, nunca
sellega a esclarecer el tipo de relacion que Deeley, el esposo de Kate, tuvo con
Anna, la amiga de ésta, veinte afios atras. Nilos mismos personajes lo saben,y
el conflicto es provocado por la necesidad de cada uno de imponer su versién.

Pinter explora los cambios que se operan en los personajes a partir de su
interaccién con otros y con su entorno. Estos cambios se dan principalmente en
cuanto a las posiciones de los personajes. En The Caretaker, la relacion entre
Aston y Davies oscila entre la amistad y la traicion; Davies es al principio un
aliado a quien Aston le ofrece un lugar para vivir, y luego intenta echar a Aston
de su propia casa. El cambio de posiciones en el espacio y el tiempo y con
respecto a los otros es lo que mueve a estos personajes. Lo que buscan los
personajes es un lugar al cual puedan pertenecer, un territorio. Todos
muestran esta necesidad de ubicarse en una posicién frente a los otros, en un
espacio y tiempo determinado. Sin embargo, lo que los personajes van
experimentando en las obras es que nunca hay una posicién fija, que todo
cambia, todo escapa a las definiciones, todo se redefine constantemente,
dependiendo de las acciones que uno o los deméas lleven a cabo. En The
Collection, James no sabe qué posicion tomar ante la aparente infidelidad de
Stella—es méas, nunca sabra con certeza si existi6 esainfidelidad. Stella por su
parte se protege modificando su versién de los hechos dependiendo de la
situacion, y lo mismo hace Bill. En (ltima instancia los hechos pasan a segundo
plano, y lo que cobra importancia es la posicion de unos personajes frente a
otros: ¢quién le cree a quién? Por otro lado, en Landscape los recuerdos de
Bethy Duff son tan diferentes que afectan su propio pasado en comun, al punto
que practicamente lo hacen desaparecer, y con ello su relacién presente.

La ambigiiedad lleva alos personajes a sentirse amenazados por cualquier
cambio, de alli que muchos criticos resalten el clima de amenaza en la obra de
Pinter. Sus personajes tienen miedo de perder su posicién. Necesitan sentir
que pertenecen a un lugar. Los conflictos surgen cuando ven amenazada su
posicion, su lugar. Y surgen también cuando descubren que sus posiciones son
solo relativas y nunca absolutas, es decir, que dependen de los demas. En The
Room, |a aparente seguridad del departamento de Rose se desmorona ante la
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intrusién de diferentes personajes del mundo
de afuera. Y en No Man's Land Hirst se ve
atrapado en esa casa en la que el tiempo se
difuminay enla que sus criados deciden cuando
«cambiar el tema», qué eslorealy qué no. Esta
relatividad causa en los personajes una
angustia existencial que se manifiesta de
diferentes modos: algunos de ellos se dejan
llevar, otros responden violentamente. Todos
son libres de definir su posicion, pero séloen la
medida en que los deméas se lo permitan, y
COmo eso no ocurre, ya que todos tienen
diferentes intereses y perspectivas, surgen los
conflictos draméticos en los cuales los
personajes apelan sobre todo al poder de las
palabras paraimponer su vision del mundo.

Los elementos bésicos para la composicién de un texto dramético son, si
seguimos a Aristételes, la trama o argumento, los personajesylas palabras. En
ese orden. En el caso de Pinter, el efecto dramético proviene principalmente del
trabajo con la palabra. Las tramas de sus historias son solo el punto de partida
de sus obras, y los personajes se configuran a partir del didlogo, de lo que
dicen. Las historias de Pinter tienen argumentos muy simples que se nos van
revelando progresivamente a través de dialogos que cierran el circulo entre el
hipernaturalismo y el absurdo, pues Pinter lleva al extremo los usos del habla
cotidiana. La accién, el efecto dramético, estd dado eminentemente por el uso
que sus personajes le dan a las palabras. En las obras de Pinter la palabra es
siempre accién. El «¢qué hace?» esindesligable del «2qué dice?» (0 «¢quéno
dice?»). De allf que sus argumentos sean, en el plano de las acciones fisicas,
tan simples, mas no asf en el plano de la accion verbal, que se muestra
sumamente compleja. A través de sus didlogos los personajes nos muestran la
esencial indefinibilidad de lo real, la imposibilidad de atrapar la vida en
palabras, lo cual revela una gran influencia de la filosofia del lenguaje de
Wittgenstein. Pinter nos muestra cémo cada personaje apela a las palabras
para construir un mundo incompatible con el de los demés personajes. Es mas,
la lucha entre los personajes se da en términos eminentemente verbales: el
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que sepa manejar mejor |as palabras —y los silencios— ser4 el que domine la
situacion... y al otro. Los personajes de Pinter usan las palabras como armas de
dominacién. En su exploracién de los diferentes usos que se les da a las
palabras en el habla cotidiana, Pinter pone de relieve que las personas
raramente usan el lenguaje para establecer una comunicacién real entre ellas,
sino que interactlan no tanto légica sino emocionalmente a través del
lenguaje, de modo que el tono de la voz y el color emotivo de las palabras es
usualmente mas significativo que sus significados exactos. Cuando se trata de
contacto verbal, lo que més importa no es lo que se dice, sino lo que se hace
(Esslin, 198). Estas obras nos muestran que hay otras cosas que se ponen en
juego cuando hablamos —no sélo queremos comunicar algo, sino que en la
mayoria de los casos buscamos otra cosa: pedimos ayuda, atacamos, nos
defendemos, confundimos, etc. Estos otros usos del lenguaje son los que Pinter
pone de relieve en las relaciones entre sus personajes, y que los hacen tan
dramaticos (en tanto que hacen del lenguaje un modo de accién). A veces sus
personajes hablan mucho sin decir nada. Otras veces dicen mucho cuando no
hablan. Se exhiben en el lenguaje —:¢ qué queda detras? El intento de proteger
su posicion en el mundo y frente al otro. Muestran su fuerza, no su debilidad. Si
no se muestran desnudos por completo, no corren el riesgo de perder su
posicion. Un autor como éste nos pone en guardia frente al lenguaje, pues el
espectador debe estar atento no a lo que literalmente dicen sus personajes,
sino a lo que pretenden ocultar con sus palabras o con sus silencios. Por eso
son exhibicionistas: se ocultan trasla palabra.

Conforme evoluciona su obra, el elemento temporal va adquiriendo mayor
preponderancia a la hora de configurar las posiciones desde las que se
emitiran definiciones. La posicién de los personajes no sélo sera
configurada con respecto al espacio, sino también al tiempo. A partir de
Landscape, y especialmente en O/d Times y No Man's Land el tema de lamemoria
aparece como uno de los elementos problematicos al hacer definiciones. Ya no
es solo el cambio de posiciones espaciales (Ia pertenencia a un lugar), sino que
ahora el paso del tiempo juega un papel preponderante en el modo cémo unos
personajes se relacionan con otros—Ias posiciones cambian con el tiempo.

Vemos entonces que en sus obras Pinter analiza los factores que afectan
las posiciones de sus personajes, y como éstos reaccionan ante tales cambios.
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Pinter pone el dedo en lallaga cuando se acerca al miedo que tienela gente de
no pertenecer a ningln lugar. En sus primeros trabajos esto es evidente anivel
espacial, especialmente en la imagen del cuarto cerrado. Pero conforme va
desarrollando su produccién, el elemento temporal cobra mayor relevancia,
con lo cual hace mas dificil cualquier intento de toma de posicion, ya que a
pesar de que sus Ultimos personajes no ven amenazado su espacio tan
directamente, sf ven amenazados sus recuerdos, al punto que pierden su
historia personal.

El teatro de Harold Pinter esté lleno de tensiones entre personajes cuya
configuracién depende de su posicion frente a los demas. Pero estas
posiciones son cambiantes, y son los personajes mismos los que cambian
cuando alteran su posicion, pues se ven obligados a redefinirse a sf mismos, al
mundo y a los demés. En una primera etapa, el conflicto que provoca cambios
de posiciones proviene de fuera. En The Room, The Birthday Party y The Dumb
Waiter, |a accién transcurre en un cuarto cerrado, y son fuerzas exteriores las
que amenazan la posicién de los personajes, ya sean oscuras
«organizaciones» o personas extrafias y enigmaticas. En un segundo
momento, cuya obra principal es The Caretaker, pero que también incluye aThe
Collection, The Lover y The Homecoming (aunque esta Gltima obra también
entrarfa en la siguiente etapa), el conflicto que ocasiona cambios de posiciones
proviene de los mismos personajes, quienes ven como necesarios estos
cambios para poder mantenerse frente a los demas. En una tercera etapa, el
conflicto proviene del pasado, de los diferentes modos que cada personaje
tiene de configurar el presente a partir del pasado. Este tercer momento
incluye (aparte de The Homecoming) a Landscape, Silence, Old Timesy No Man’s
Land.

El teatro de Pinter no plantea utopfas, plantea problemas. Sus obras, en las
que los personajes constantemente se estén redefiniendo a partir del cambio
de posiciones, nos hablan acerca de los tiempos que vivimos, en que uno nunca
puede estar seguro ni del mundo en el que vive, ni de los demas, y por lo tanto
tampoco de sf mismo. Pero este teatro es a la vez una metafora acerca dela
dificil labor que es la construccion social de larealidad, una realidad que se nos
escapa pero enlacual todos estamos inmersos.

Jusgos de dis-pesiciones / Roberto Sanchez-Piérola
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Obras de Pinter

No es mucho el conocimiento que se tiene del teatro de Pinter en nuestro
medio. Por ello presentamos acé una lista de sus obras. Las marcadas con un
asterisco son las obras consideradas parala elaboracién de este articulo.

*The Room (1957)

*The Birthday Party (1957)

*The Dumb Waiter (1957)

ASlight Ache (1958, original pararadio)
ANight Out (1959, original pararadio)
*The Caretaker (1960)

Night School (1960, original paraTV)
The Dwarfs (1960, original pararadio)
*The Collection (1961, original para TV)
*The Lover (1963, original para TV)
*The Homecoming (1965)

TeaParty (1965, original paraTV)

The Basement (1967, original para TV)
*Landscape (1968)

*Silence (1969)

*0ld Times (1971)

*NoMan's Land (1975)

Betrayal (1978)

Family Voices (1982)

One for the Road (1984)
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Traducciones al espafiol*

PINTER, Harold

1962
1965

1966

1967

El Portero. tr. Trives. En Primer Acto, enero.

El Cuidador, El Amante, El Montaplatas. tr. Manuel Barbera, Buenos Aires, Nueva
Vision.

El Conserje. tr. Josefina Vidal & F. M. Lorda Alaiz. En Teatro Inglés, Madrid,
Aguilar.

El Amantey La Coleccion. tr. Luis Escobar. En Primer Acto, N°83.

*Tomado de Martin Esslin, The Peopled Wound.

Tlustracién pagina 87: Murciélago y luna. 1910. Koson.

Juegos de dis-posiciones / Roberto Sanchez-Piérola
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el sol
tejelosladrillos
escarbaduras

cesaelpatiodelacasa
inclinalatarde
el cieloorvallado

sobretus ojos

rumores de crepisculo
como el agua

galopanlentamente

tucuerpo
eraflor
finge unasombra
bajolanieblaoculta
el color de sus hojas

un declive
laluna
desborday es abril
detrds delas seis
atravesado

habfas colocado tu palidamano

sobre minifiez
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enlacalle queinventas paramfi
latarde cae deshojada
el otofio
comouncordén devoces
alrededor de tu rostro
temo no saber acariciarte
porque de otramanera
sederrumbaranlos colores del cielo

baladrael mar
dejandoteir
como polvo de cenizas
ycuando habla
unatardecae
enestacalle entreabierta
lanocherecuperanuestrocuerpo

parque amedialuz



detrés deunsilabario deflores
enunapaleta de acuarelas
bajolalluvia
el asfalto hierve
sumejillacontralaluz
dondecrecelanoche
sobreellienzoesunjardin
unlargo cuchillo
invisible al mar
sobrelacalle
me arrastro
cortado por losvidrios delaluna
dentro delas piedras
como salivanocturna

porque contralos hombres
ylas mujeres estabas t
ycontrael mar
porque no tengo paz
enlamadrigueradelos sordos
porquelanoche conjuratu mano
paratentarunaluz
sobre unacapilla de ciegos
y elvacio fecunda
otraveztu desastrado cuerpo

quiénerestd
humareda
quién eres en esta ciudad
tomadaparalos muertos
donde esimposible otrabelleza
una luz devientre que es sélo sobre el lienzo
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otraquemadura de colores
unamujer ceniza

atadasobre el ojo delacalle
palidece el mar
deunaherrumbre aotra
entretus dedos

crece elmusgo
juntoalosclavos

Mariano Ramirez



Danza de la existenciay
la ruptura

Rivas Tarazona, Rosario. Milk the dance.
Lima, UNMSM, 1997. Taller de poesia.
Coleccion Agua Fresca N° 1.

r L dovt w

‘wmm*y Virginia Benavides Avendafo

. Rosario Rivas Tarazona (Lima, 1975), ingresa a
- |a «escena poética» con la publicacion del libro
: de poemas Milk the dance. Lo destacable de
éste, su primer poemario, es que la construccion del sentido poético no se
atiene a la frontera propiamente lingiifstica sino que rebasa y compromete la
materialidad del medio de expresién haciéndolo parte significativa. Este
«desbordamiento» se nos muestra en primer lugar, en la eleccion del formato
del libro que simula una caja de CD, en cuyo interior los poemas serantalvezla
musica que tocara cuando empecemos a leer, a entrar en la danza. Tenemos,
en segundo lugar, algunos elementos en que se muestra la valoracién que
Rivas otorga a los aspectos gréfico y visual. Asi, Ia escritura a mano de los
poemas, el uso de fotograffas familiares situadas en la infancia, la utilizacion
del inglés en el titulo del poemario y en seis de los diecisiete poemas que lo
conforman, nos da cuenta de su afén por renovar el sentido del hacer poesia.

El tema del poemario es la infancia, pero ¢infancia entendida como qué?
Milk the dance, danza de la leche, es la danza de los primeros afios, la danza del
origen que notamos sugerente si recordamos que ésta es su primera
publicacion. Veamos y escuchemos cémo se realiza esta danza en los poemas:
«Dance that knows dance is a methaphore of existence» nos dice un verso del
poema de Erick Hawkins que sirve de epigrafe al libroy nos dard la clave para
desentrafiar su sentido. El nacimiento seré el primer paso para sery estar en la
danza; nacer implica aprender las palabras, el lenguaje infantil: «a sudden
spell unchains your body/ and you dance » (Warning 1975). Al mismo tiempo,
nacer es ingresar aun tiempo real y finito: «(you have failed to arrive at a true
nature)», «you hate to rent this place to die / and finally / move on» (Warning
1975), donde el amor, el cuerpo y la soledad son las rutinas de la danzante: «y
cuando diste aquel feliz soplo / ninguna de las llamas marchitd el verano / para
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aliviar de tus pezufias / el amor dificil» (Rutina II), cuyo placer es unirse,
aunque resulte indtil, con otro: «y tu placer es precisamente / lo que le das a
otrasoledad» (Rutina III), y entonces elige ser parte de la naturaleza yaqueen
esta hay eternidad: «you wondered a garden at night / and I was your first
animal» (Double Nature), «imitards a los arboles, tendrés el privilegio de
respirar...» (Fantasia). Si la «danza es metéfora de la existencia», existir
significa danzar en y con la naturaleza, integrarse a sus elementos en una
danza «violentay clara» que dé eternidad y fugacidad a la vez. Para ello Rivas
incide en el uso de un lenguaje donde lo onirico es inconsciente y el ritma por
momentos intenso nos muestran variados simbolos como los caballos, la
siembray cosecha, laleche, el fuego, el aguayla arena, lamdsica.

Este libro propone un cambio, una incursion en los adelantos tecnolégicos de
fin de milenio, intentando, creemos que favorablemente, renovar el sentido yla
estimacion hacia la creacion poética. Esperemos que su préximo libro, préxima
danza, sea tan flamante como ésta.

José Ignacio Padilla. Lejana de Julio Cortszar
/Sobre la bastardia de Ia critica literaria.
Lima, More Ferarum, 1999.

Dedos Criticos

Eltitulo: cde quién se aleja? ¢ Ad6nde vamos?

*
¢Por qué demandar un nosotros para que se
represente en unapregunta? ¢Acaso vamos al mismo
sitio? ¢ Acasovamos a alguna parte?

*

Contra la interpretacion parece ser el camino critico que toma José Ignacio en su
bastardia tanto como en su andlisis semiético del cuento «Lejana» de Julio
Cortazar. Si en Lejana trata sélo de describir y aplicar un método en la bastardia
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arriesga el todo por el todo en una lectura personal del papel de la critica
literaria. No serfa casual entonces que utilizara la estrategia semiética para
decirnos «cémo es lo que es» lejana antes de «qué significa» y en ese sentido
descubrir lo visible, no lo invisible del arte, dejando atras el moderno estilo de
interpretacién que excava y con ello también destruye, acorde con las
reflexiones de Susan Sontag.

*
;Sucede lo mismo con su bastardia? Las continuidades estarian por otro
camino. En ambas José Ignacio afirma las viejas ilusiones de relieve, de
perspectiva y profundidad. Por eso usa la semidticay en |a bastardia distingue
niveles, tratando de ponerse del lado de laliteraturay alejandose de la teorfa,
buscando un espacio parala critica, pero un espacio en un orden que no hasido
derribado: ese orden recurrente que separa las actividades criticas de las
tedricas. En realidad, todavia discute la critica desde la Disciplina, con
mayuscula, unadisciplina que en unos afos se ha convertido enindisciplina.

*
El segundo «ejercicio»: un acercamiento desengafiado a la critica. ¢Quién es
capaz de legitimar la critica? ¢Como hacerlo? Blsqueda de un lugar para la
critica, que ya no sélo hace a su objeto, y que ya no sélo se vuelve sobre su
objeto, sino que se vuelve objeto. El doctor se vuelve paciente. Momento en que
el texto critico descubre que esta hecho del mismo material que su objeto. No
puede ignorarse. ¢Debe, por ello, imitar a su objeto? Una critica cuyo valor
radica, al igual que el texto literario, en estar bien escrita. ¢Confusion,
revelacién? Volver sobre las palabras con palabras, un texto que se escribe
sobre otro texto, la letra se confunde con la letra, escribir sobre la escritura
—palimpsestos, lecturas de Barthes. Sentido comn, en dltimainstancia.

*
Con una fe incuestionable en la critica como discurso. ¢El valor de la literatura
reside en estar bien escrita? Barthes es un ejemplo de obras no literarias,
entre comillas, muy bien escritas; y entonces tendrfamos que decir que Ia
critica de Barthes es literatura. £ Todo esto es sentido com(n?

*
Una manera casi poética de buscar en la criticacomo en cualquier otro espacio,
un sentido para todo este hacer initil de la literatura. «La lecturaes un deseo;
llevado mas lejos, este deseo deviene inscripcion, escritura: lacritica. La critica
es una prolongacion del deseo»(52). ¢No serd también esta inmersion en la
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incertidumbre de lo valido o no vélido una bdsqueda de identidad?: «¢Por qué
esta casta, pddica, vergonzosa represion de la subjetividad? ¢Por qué los
lugares a los que nos lleva van a ser més felices, si no nos pertenecen, si no
existen?»(54)

*
Siempre existe en su discurso una cierta afirmacion de que todo texto tiene
corrientes subyacentes de significacion. Ahf estan la profundidad y la distancia
con el objeto. José Ignacio dice que no hay una Gnica interpretacion, pero eso
no detiene su posicién metafisica. Esta es |a idea: centrar sensitivamente el
signo sobre si mismo. Es que todavia plantea que el signo tiene un valor. Y en
este sentido el valor de la critica radica en estar bien escrita. Pero, ahora la
interpretacion existe para ocultar la muerte de la literatura, o en otras
palabras: para decir que laliteratura esta en todas partes. Y José Ignacio sigue
creyendoenlacritica delaLiteratura, con maydscula.

*
Un texto que surge en un espacio no canoénico, que no tiene necesidad de
refrendar ninglin canon, que no le rinde cuentas a nadie mas que a la fidelidad
consigo mismo, y eso es justamente lo que le pide alos otros textos.

*
¢Es fiel consigo mismo? Primero escribe como un defensor del orden del
sentido. iLa semidtica greimasiana! Desde aqui valida el orden de la critica, y
no hace sino afirmar lo de siempre en el saber moderno: la violencia y la
crueldad de las jerarquias. Luego su bastardia, una critica mucho méas valiosa,
desordenada, valiosisima. Porque pedimos ser seducidos por la palabra como
si fuera cuerpo, pero también sabemos que se trata sélo de un juego cinico.
Pedimos |a palabra para marcar nuestra presencia, para sentir que estamos
alli, que somos nosotros los que hacemos la palabra, que somos exclusivos;
pero sabemos bien que esto no es asi.

*
«Antes que un ejercicio de interpretacién, el texto de la critica es un
movimiento de interpenetracién» (54). El ejercicio-movimiento de
interpenetracion que hace José Ignacio en su texto critico devela el lado oscuro
de la critica literaria, que no es su co#dicion bastarda e ilegitima frente a la
literatura, sino su poder perturbador que ejerce sobre el deseo —lectura—

del critico.
*
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Criticacreyente: se tratadecreer.
Critica hedonista: si no hay placer no hay sentido.
Critica desiderativa: que no se acabe.

*
Hay que destacar el modo en que en Sobre /a bastardia de la critica literaria se
asume sin sobresaltos ni nefastos designios, el reto del ejercicio critico, como
una tranquila vocacion, aunque ingeietante en sus rios subterraneos y
apasionadaen sus rutilantes palabras.

*
José Ignacio se pregunta «zpor qué la critica no podria metamorfosearse
—en un movimiento de acercamiento— en su propio objeto?» (50) Su
bastardiaeslarespuesta.

*
Dejar de ser literatos nos librarfa de la herencia del valor moderno, de las
disciplinas, de los niveles de conocimiento, hasta de los heterosexuales
opuestos alos homosexuales. Sélo que tal vez nos pesa demasiado la...

*

22 edicion: Signo Lot6fago, 1999.

Ao Sujeto bajo el signo

Roxana Crisélogo

Abaio, sobre el cielo
] RORE |

Roxana Cris6logo. Abajo, sobre el cielo.
Lima, Nido de cuervos, 1999.

Javier Garcfa Liendo

Construcci6n, afuera, espejismo; construccion,
paredes, paredes sucias, paredes hechas
polvo, puente: Lima, «una cabina mas/ de las
tantas con el teléfono descolgado»(19).

Este primer poemario de Roxana, més allé de las criticas estilisticas de un
Denegri o de la apuesta politica contra la «sobreinterpretacion» de Miguel
Idelfonso, su comentarista de contratapa, puede ser leido como un discurso
cultural que interpela nuestra configuracion de sujetos, que expresaun camino
de deseo, interminable e interpretable (valgalaredundancia).
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Una multiacentualidad de voces, que escondidamente parecieran dialogar con
ocultos complices como Sylvia Plath, Saint John-Perse, Rulfo, o explicitamente
con Eliot, Borges o Vallejo, configuran un discurso sobre la ciudad y sus
discursos anénimos y marginales; tejen una historia entre la melacolfa y la
fiesta.

Tal vez, de todas estas voces, sea la de Eliot con la que mayormente dialoga. Un
epigrafe del poeta preside «Flecos», la seccin del poemario mejor lograda:
«El rio estd en nuestro interior/ el mar nos cerca por todos lados». Este verso
de «The Dry Salvages», de los Four Quartets, organiza la construccion cultural
del poemario desde el juego con las oposiciones binarias productoras del
sentido paralaracionalidad modernacanénica.

Este juego estd marcado desde el titulo del poemario: Abajo, sobre el cielo, pero
también dentro/fuera, nada/todo, yo/t, aqui/alla. Por eso el didlogo con Eliot
es significativo. Recordemos que éste abre sus Four Quartets con la
relativizacion del tiempo: «Time present and time past/ Are both perhaps
present in time future,/ And time future contained in time past./ If all time is
eternally present/ All time is unredeemable».

«Una construccion que no permite observar hacia afuera» (11). Una ventanay
... «detras de la pared no habfa nada»(24). «El rio est4 en nuestro interior/ el
mar nos cerca por todos lados». Fuerano hay nada porque esté todo, y el hueco
no esta alli, estd dentro. Este juego dentro/fuera, aqui/all4, interroga la
identidad de un sujeto escindido por su deseo. El yo es una instancia sin
esencia, es una construccién de yo plurales, que interpela su identidad en la
historia de esa ciudad: una historia que no es el pasado, sino «la historizacion
del pasado en el presente», como dirfa Lacan. Por eso la importancia de la voz,
delos ojos, del cuerpo en estos textos.

El topico del rio, tan caro a la poesia, puede ser leido también como expresion
del tiempo, pero es aquiun recorrido del sujeto por su espacio/tiempo cultural:
laincesante blsqueda de laidentidad, un rio cercado por el mar, o, si se quiere
en laimagen que abre y cierra el poemario, un sujeto andando el tiempo; a lo
Westphalen, pero enbus urbano.
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En este discurso, el pasado no es interpelado como un espacio/tiempo de
redencién: «Te obstinas en fijar la atencion en esos retratos que no se/
parecen en nada a nuestro pasado convertido en un hermoso cuento/ que no
puedo terminar de contarte que no podré terminar de contarte nifia/ porque
son falsos los parafsos y perdido esta todo lo que no se hizo en su/ momento»
(15-16). Tal vez en estoresida la diferencia con la sensibilidad cultural de Eliot:
no es el tiempo de las culturas orientales, ni un nuevo orden; mas bien, es el
tiempo de laindefinicion, dela ausencia.

Y como ausencia, el cuerpo es un osario de signos donde el sujeto indaga su
identidad: cuerpo-ventana, cuerpo-ojo, cuerpo-tijera, cuerpo-hematoma,
cuerpo-hueco: «DE PIE/ sin sentir nada mas que tu cuerpo/ ahondarse
palabras vacfas en los muelles/ mis brazos solos/ mis piernas digitables y
solas/ Fuego sucio amenaza el contorno/ esporadico oscuro como un
fantasma fluye estremecido por la luz» (26).

El orden del deseo acercandose silenciosamente como un 0jo que huele: «...el
mar/ el mar/ el mar empapa los abismos fosforescentes donde recoges
basura/ y separas y/ seleccionas/ y eres una invitacién apacible al infierno»
(47). El mar como goce, como identidad completada opuesta a la indefinicion
del sujeto deseante, a su infierno. El mar la muerte, y s6lo queda el cuerpoola
palabra ante la muerte, «lamuerte/ indiscreta bella suaveidentidad» (29).

Pedro Infante y Cia.

Archivos de Ia Filmoteca. N°31:
Mitologias Latinoamericanas.
Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, Febrero 1999.

Patricia Fernandez Castillo

Archivos de la Filmoteca es una revista
especializada en los «estudios historicos sobre
la imagen» y es editada por la Seccion de
Documentacién y Publicaciones de la Filmoteca

Resefas
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de laGeneralitat Valenciana. Sus estudios no se circunscriben al cine espafol o
hispanoamericano, trabajan con igual seriedad films y cines tan variados como
elaleman, el italiano, el iranf, entre otros.

El ndmero que nos ocupa esté dedicado a las «mitologfas latinoamericanas»,
poniendo un énfasis especial en la época de oro del cine mexicano, que con
Argentina y Brasil, son los paises con una abundante y aclamada produccion
cinematogréfica. De ahi que sus actores y actrices alcancen renombre
internacional y se les configure como «mitos» del cine hispanoamericano.

La revista esta dividida en dos secciones teméaticamente muy diferenciadas,
pero a la vez complementarias. En la primera: «la politica de los actores»
encontramos seis estudios dedicados a seis personajes representativos del
cine latinoamericano: Dolores del Rio, Carmen Miranda, Cantinflas, Libertad
Lamarque, Marfa Félix y Pedro Infante. Serfa poco acertado hacer un breve
recuento de cada una de estas entregas, pero sefialaremos como una muestra
de las nuevas propuestas criticas de estos trabajos la investigacion de Sergio
de la Mora sobre «Pedro Infante y el culto al cuate». De la Mora, mediante el
analisis textual y la aplicacién de un enfoque gay a un determinado corpus
filmico protagonizado por Pedro Infante, plantea que en las relaciones entre
cuates se producen «ambigiiedades sexuales suscitadas conscientementes
(90) las cuales son inmediatamente negadas «a través de relaciones
convencionales con el sexo opuesto» (91). Esta produccién y posterior
negacion del homoerotismo masculino participa de la representacion de la
masculinidad en la cultura popular mexicana. Este ensayo es interesante no
s6lo por la mirada transgresora que propone, sino porque revela la presencia
constante de larepresentacion de la homosexualidad masculina en una cultura
donde primalafigura del macho.

En la segunda: «Estrategias y representaciones» nueve teéricos y criticos de
cine reflexionan sobre la industria cinematogréfica en paises
latinoamericanos. Entre ellos el articulo del peruano Ricardo Bedoya sobre
«Amauta Films, la industria que no fue» y el de la renombrada critica Ana M.
Lépez sobre la pelicula O Cangaceiro (1953) y la produccion audiovisual
brasilefia. Se trata de una lectura obligada para criticos y cinéfilos, pero
también paralos interesados en conocer un poco méas sobre el séptimo arte.
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