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Madame Bovary y la légica del deseo
Javier Gilez

«La pasion romdntica vive por repeticion y la
repeticion hace artistico un deseo. Ademds cada
vez que se ama es la inica vez que se ha amado
nunca. La diferencia de objeto no altera la
unidadde lapasion. Laintensificasimplemente. »

Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray.

I

Acosar textualmente a Emma Bovary es reconocer ticitamente un
vinculo, una pasién. Es volver a ser el amante que somos o hemos sido en
algin momento de nuestras vidas.

Sime preguntaran qué es lo que mas me atrae de Emma Bovary, mi
respuesta seria inmediata: Su exhuberancia en la vivencia del amor. Una
exhuberancia sélo posible al interior de una economia del gasto puro (1) en
la cual para respirary continuar vivos es menester dilapidar tiempo, energia,
dinero. _ -

Y, sin embargo, existe un residuo en la experiencia de la Bovary
que no deja de intrigarme, un residuo ante el cual casi siempre vacilamos:
La presencia amorosa se le muestra insuficiente, incompleta; entre la
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imagen que elabora del amante y el amante real existe un vacio. Un vacio
que nunca ha de llénarse pues el poder de la ficcion consume a Emmaya
las criaturas que la rodean.

Elexceso de laBovary nos impulsa a plantearnos ciertas preguntas.
Asi, podemos interrogar al matrimonio como institucion e indagar si
constituye el espacio donde el amor se realiza y completa. Podemos
preguntarnos por la visién privativa del amor que despliega el autor,
recordando que Flaubert se propuso parodiar la vision romantica del amor.

En el presente estudio, he querido preguntarme algo distinto y
anterior. Algo que funda lanovelay moviliza a los personajes. Algo, en fin,
que explica el exceso de Emma y devela su tragedia: Hablo del Deseo. La
tarea consiste en preguntarnos cémo funciona la logica del deseo en
Madame Bovary.

Si toda relacion de falta es una relacion tensiva que implica
necesariamente una orientacion; una orientacién del sujeto hacia el objeto-
generada como respuesta a una manifestacién de ruptura o separacion;
Madame Bovary se nos presenta en una primera instancia como una
organizacién de la Falta, y en extremo, como una organizacion del Fracaso.

En una segunda instancia, podemos afirmar, que la negatividad es un
signo que erosiona los recorridos narrativos de los distintos personajes. Una
negatividad que atraviesa toda la novela en una suerte de corriente subte-
rranea y libidinal.

Estas dos primeras impresiones o huellas en el lector, movilizan la
pregunta acerca de la logica del deseo en Madame Bovary.

Ahora preguntémosle al texto: ;En qué momento o situacion
empieza a plantearse la pregunta acerca de la realizacion del deseo?

En el pérrafo final del quinto capitulo de la Parte primera, el narrador
nos dice: «Antes de casarse, Emma habia creido estar enamorada; pero
como la felicidad que esperaba de aquel amor no habia hecho su aparicién,
penso que se habria equivocado. Y se preguntaba intrigada qué es lo que
habia que entender concretamente en la vida por palabras como dicha,
pasion,y ebriedad que le habian parecido tan maravillosas en los libros.»

He aqui el instante crucial a partir del cual podemos detectar la
instalacién del deseo. ;A qué deseo nos referimos?

Basicamente nos preocupa develar el deseo de Emma, ubicar su
orientacién intima, saber adénde se dirige. Si bien es cierto que nos
encontramos frente a la actuacién de multiples sujetos en la extensién de la
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novela (El esposo de Emma; Rodolpho, Len Dupuis, el boticario pedante
y charlatén de Homais; el usurero Lhereaux, entre otros) es preciso postular
que el deseo de Emma se constituye como un eje actancial principal, eje que
permite la articulacion y despliegue de Otros deseos inmersos en Otros
sujetos.

El parrafo antes citado nos enfrenta, pues, a una constante. Esta
constante se llama Literatura. Literatura que sera, a su vez, suministro o
fuente de deseo y origen de la Falta, origen del Fracaso.

A los trece afios Emma es internada por su padre en un convento.
Y el narrador nos habla: «Todos los meses venia al convento una solterona
que se quedaba alli durante una semana repasando la ropa blanca... a las
mayorcitas les prestaba, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre
metida en los bolsillos de su delantal... No trataban mds que de amores, de
amantes y amadas, de damiselas perseguidas que desfallecian en pabello-
nes solitarios... de bosques umbrios, penas del corazén, juramentos,
sollozos, lagrimas y besos, de barquillas a la luz de la luna y ruisefiores
cantando en lafloresta, de caballeros valientes como leones, mansos como
corderos y virtuosos hasta lo nunca visto, siempre correctamente vestidos
y con la lagrima pronta.»

Si Emma est4 contaminada por los libros, si ha leido demasiado,
aquello que ha leido le ha prefigurado como personaje. Una prefiguracién
queal interior de lanovela se haido precisando de modo insidiosoal margen
de la voluntad de Emmaj algo asi como ocurre con nosotros, ciertas veces,
al empezar a leer una novela o un poema sin saber si seremos lossmismos
al terminar su lectura. ' "

A Emma la literatura la seducia basicamente por los excesos
pasionales que representaba. Asi, pues, habia asimilado una visién y una
realizacion particular del amor (2). El amor para Emma exigi4 unos
personajes y un escenario propicio. Personajes cuya naturaleza no conocia
sino a través de las aventuras de amor difundidas por los libros.

La contaminacion literaria que padece la Bovary presentaria en la
novela un caracter accesorio si no contemplaramos la naturaleza de la
lectura que Emma realiza. Es decir, Emma no delimita el espacio de lo real
del espacio de la ficcién. Las novelas son entidades de ficcién que apelan
a lo real para ser escritura. Emma no lo entiende asi. Ella realiza una
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inversion que se halla en la superficie de su tragedia: La ficcion es lo real
y lo real ;Qué es entonces? .

Lo real para Madame Bovary siempre sera un mas alla, algo que la
incita a dar el salto, a salir de si misma para reconciliarse con ese Otro que
casi siempre es una Ausencia (3). Y es mas, la misma novela que escribe
Flaubert puede serentendida comoun gran fragmento de ausenciaenlacual
los Personajes se definen‘asi mismos en tanto se desdibujan en la imagina-
ciéon de Emma Bovary.

Lo real, si es un mas alla, debe alejarla de las miserias del
matrimonio que padece, alejarla de su cotidiano entorno. Lorealenellaes
el Deseo. Pero, un deseo ;de qué?. Postulamos que es el Deseo de Ser un
Personaje. '

Cosa Curiosa: Flaubert construye un personaje allé por 1856 enun
perfecto aislamiento en su quinta de Croisset. Ese personaje es Madame
Bovary. Y Madame Bovary, por su parte, se construye asi misma como
personaje. Lo cual aparentemente resulta ser un simple juego de palabras.
Mas no es asi. Tal vez la diferencia podemos formularla de esta manera:
Flaubert escribe y describe un personaje. Emma Bovary deseay realiza un
personaje. '

~ Hemos dicho que el deseo de la Bovary es el deseo de Ser un
Personaje. Pero no hemos completado el predicado. La version completa
seria: Emma quiere serun personaje de novelaromaéntica. Desea realizar las
pasiones amorosas que ha leido, tal y como las ha leido. Ella quiere Su
Novela. Pero la pregunta inmediata es /Quién la escribe?

IT

Sin duda no la escribe Flaubert. La escritura de su soledad, de su
pasion o su imposible; en {iltimo caso, la escritura de su fracaso, la trazan
simultineamente sus tres amantes: Charles, Rodolpho y Leén. Es una
escritura que se desplaza a lo largo de un eje horizontal. Sin embargo, existe
una escritura vertical que atraviesa sutilmente el eje horizontal y lo
erosiona: Tal escritura es la del usurero Lhereaux.

Podemos plantear ciertas diferencias: Mientras la primera, la
horizontal, fija una escritura del amor, __de la pasi6n clandestina, adiltera,
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una escritura, en fin, que trata o pretende llenar la falta en el Otro, a través
del artilugio o la simple sinceridad; la segunda se nos ofrece como una
escritura de la manipulacion que erosiona en tanto degrada a los amantes de
Emma y a Emma misma.

Si el amor es un sistema, un orden cerrado sobre si mismo, con su
propia gramética, si el amor exige un gesto y un lenguaje, un lenguaje y un
peligro; si en fin el amor excluye al tiempo y la historia, la escritura del
usurero Lhereaux le devuelve el tiempo, le devuelve la historia. En la vida
- de Emma como en la de sus amantes, este tiempo y esta historia estdn
figurativizados por el Dinero .

Para Emma Bovary, por principio, el dinero debe articular su
pasién, darle coherencia a su apetito, a su condicién de amante. Es un fondo
indispensable sobre el cual ella se desnuda o se entristece. Ya Vargas Llosa
ha sefialado que Amor y dinero se apoyan y activan mutuamente. En La
Orgia Perpetua (4) leemos lo siguiente: «Emma, cuando ama, necesita
rodearse de objetos hermosos, embellecer el mundo fisico, crear en torno
suyo un decorado tan suntuoso como sus sentimientos. Es una mujer para
la cual el goce no es completo sino se materializa: proyecta el placer del
cuerpo enlas cosasy, asuvez, las cosas acrecientany prolongan el placer
del cuerpo.»

A semejanza de las heroinas de sus novelas preferidas, envueltas
todas ellas en ambientes suntuosos, grandes castillos, cortinas de gasa,
piedras preciosas; a semejanza de ellas, Emma es la fisura a través de la cual
se filtra la escritura del usurero Lhereaux. Una fisura que ella misma dibuja
-por donde se filtran el dinero, los pagarés, las deudas eternas, la soledad-
para asi constituirse como el personaje que desea Ser.

Ladevolucién del tiempo y la historia que realiza Lhereaux instala
una lenta degradacién. Degradacion que, en esencia, implica la disolucién
del estatuto de los personajes con los cuales Emma tiene una intensa
vinculacién semadntica y secreta.

Abrumada por las deudas, amenazada por una notificacién de
embargo y, sobre todo, aterrorizada por el previsible perdén de su esposo
Charles; Emma acude a sus amantes, en busca de la suma de dinero
neceseria para evitar el embargo de sus propiedades, para evitar el
develamiento de su condicidn de adiiltera y huir asi de la sancién social ante
la cual se sentiria inerme o abandonada.

DEDO CRITICO 11
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Emma acude a sus amantes, a los hombres que hasta cierto punto
hicieron posible su Deseo de Ser, trazandole inocentemente esa sutura
imaginaria deslizada entre el desearyy el poseer. Larespuesta de los amantes
cierrael circulo del personaje. Este circulo que se cierraocultaensu interior
una carencia, una busqueda y un fracaso.

Larespuestade Le6ny acontinuacion lade Rodolphoimplican una
transferencia de saber. ;Qué es lo que llega a saber finalmente Emma
Bovary? Simplemente una cosa: Su deseo es un imposible. Y no sélo
imposible sino también fatal.

Pero, ;Por qué los amantes adquieren de pronto una negatividad
que los fulmina?

Podemos pensar que es debido a su mediocridad, a su incapacidad
parasituarse a la altura del modelo de amante incondicional y exhuberante,
siempre abiertoa lo infinito. Pero tal pensamientoes insuficiente puestoque
le sale al paso una paradoja inmediata: E] no de los amantes realiza la
novela; no lade Flaubert, sino lade Emma. Emma secretamente aspiraaque
su demanda sea refutada. En la medida que su demanda no se cumple ella
se realiza como personaje; como el personaje que ha deseado ser desde
aquella época, alli cuando tenia trece afios y empezaba a leer los libros que
de modo insidioso modelarian su sensibilidad y la prepararian parael placer
y para la muerte.

Algo mas: Hemos dicho que el No de los amantes realiza lanovela.
Completemos la frase, ampliando su sentido: El momento de larealizacion
de lanovela es al mismo tiempo el momento de su disolucién. Alsuicidarse,
Emma se disuelve, y con ella Su Novela, la de Flaubert y nosotros mismos.

I1I

Por un instante imaginemos que surge una pregunta. Una pregunta
formulada por los amantes de Madame Bovary: ;Qué quiere Emma en
realidad? ;Qué pretende Emma con su actitud?

Ciertas veces nos han llegado voces que consentian en afirmar que
la Bovary sélo era una egoista consumada, incapaz de amar; en suma, una
mujer de provincia obsedida en trasladar la expresion romantica del amor
asuexperiencia personal; pero unatraslaciéon queno involucrabaen esencia
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al Otro, al amado, sino que tenia como propésito elemental saciar un
impulso vital viciado en su origen si nos atenemos a sus vinculos con el
imaginario romantico. Asi pues, las raices del impulso de Madame Bovary
pretendian extenderse y fijarse en un plano imaginario y no en ese plano
real, doméstico y palpable constituido por el pueblo de Yonville, la casa
familiar donde moraba junto a su esposo Charles y su pequeiia hija Berthe,
y lasuma diversa de vecinos que cerraban una escena donde aparentemente
era imposible la filtracion del Mal o el Exceso, términos caros a Bataille.

* Atreverse a juzgar los efectos de una lectura para luego deprimir a
nuestro personaje es una operacién muy inmediata que nos aleja de
Madame Bovary. Sinuestro afén es aproximarnos cada vezmas aellaen un
movimiento irresistible, debemos proceder de otro modo, confrontando
como en un juego de espe;jos, la vivencia de la Bovary con nuestra propia
vivencia.

Mejor dicho: Si_el amor, como todos lo sabemos, existe; su
existencia est en funcion de los sujetos que lo llevan a cabo._que lo
cometen. Cada vez que un sujeto se enamora y desea, esté actualizando al
amor. Imaginemos al amor como un gran texto, escrito a través de todas las
épocas y de todos los climas. Imaginemos también a una suma infinita y
decidida de enamorados que han trazado, a su modo, una escritura. Esta
escritura implica una visién particular del amor. Una visi6n y una sensibi-
lidad.

Emma Bovary no escapa a este movimiento. Ella concibe y vive el
amor de una manera particular, privativa. Como todos, ella también es el
producto de una lectura, de muchas lecturas. Que la imagen que ella ha
construido del amor presente una encarnacion fatal en lanovela, no desdice
su perfomance, su capacidad de amar, su entrega. Casi todos somos
victimas, en cierto modo, de una 1magen Casitodos somos consumidos por
una imagen.

Otra vez la pregunta ;Qué quiere Emma en realidad?

Le6n Dupuis y Emma Bovary vivieron tres dias espléndidos en el
hotel de Boulogne, alla en Rouen. Emma acudié donde su amante para
consultarle la concesion de un poder notarial para «manejar y administrar
sus bienes, hacer empréstitos, firmary endosar pagarés, abonar toda clase
de cuentas».Y Leén Dupuis al volver hacia su casa con laimagen atn nitida
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de Madame Bovary, se preguntaba: «Pero ;por qué tendrd tanto interés en
que sumarido le otorgue ese poder?»

Meses después, en una de las tantas tardes de pasion en su mismo
cuartito del hotel de Boulogne, al reencontrarse con Leon Juego de una
asperadiscusion con susuegra, Emmase mostr6 llena dematices, expansiva
como nunca; escuchemos al narrador: «cémo dio rienda suelta a sus
humores. Tan pronto reia como lloraba, se puso a cantar, a bailar, mando
que le subieran helados y hasta se empefié en fumar cigarrillos. A él, apesar
de sus extravagancias, le parecio adorable, soberbiay. Sin embargo, afiade
el narrador «No podia entender Leén a qué eran debidas aguellas reaccio-
nes de su alma que la impulsaban cada dia con mayor. - fuerza a abalanzarse
vorazmente sobre todos los placeres de la vida... ’ -

Recordemds al segundo amante, Rodolpho. Rodolpho es también un
sujeto para el cual Emma constituye siempre una pregunta, una extrafieza. Si
no recordemos el pasaje aquél donde Emma le suplica que la rapte. Suplica
a la cual accede, falsamente, en un primer momento y que luego deplora con
estas palabras: «- Pero si es absurdo, cémo me voy a expatriar... no puedo,
y encima cargar con un hijo ajeno... ¥ luego los incordios, los gastos... No,
no, mil veces no. Habria sido un disparate, ni que estuviera locoy.

Del mismo modo v en otro plano, no podemos olvidar las conjetu-
ras de Charles Bovary, después del rotundo fracaso de la operacion a
Hippolyte. Charles sélo experimentaba un sentimiento de derrota y des-
aliento, y necesitando una palabra de solidaridad, un punto de apoyo, va en
busca de Emma y esta lo rechaza de manera implacable con un « jDéjame
en paz!». Entonces «Charles se dejo caer en una butaca trastornado,
extraviado en conjeturas sobre el extrafio proceder de Emma, abrumado
ante la idea de una nueva enfermedad nerviosa, deshecho en lagrimas...».

Existe una abertura, una brecha, que se desliza sigilosamente entre

~ Madame Bovary y sus amantes. Una abertura que, en cierto modo, hace de
Ja Bovary un sujeto inaprehensible; mitad carne, mitad fantasma. Charles,

Leén o Rodolpho, en silencio, imaginamos que se preguntan: Me estas
diciendo esto, me estas pidiendo tal cosa, pero ;Qué quieres con ello, que
es lo que pretendes?

Segimn la férmula elaborada por Lacan la légica de la demanda
histérica es la siguiente: «Estoy pidiendo esto de ti, pero lo que realmente
te estoy pidiendo es que refutes mi demanda porque no es esto».

\
N
\
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La férmula anterior nos remite a unarelacion. Larelacion existente
entre identificacion imaginaria e identificacion simbdlica. La primera es la
identificacion con la imagen en la que nos resultamos amables, imagen que
representa lo que nos gustaria ser. La identificacién simbdlica es la
identificacién con el lugar desde el cual nos observan.

Labrecha entre el modo en que me veo ami mismo y el punto desde
el cual estoy siendo mirado para parecerne amable, nos ubica en el espacm
de la Histeria.

Si somos concientes de que Emma «representa un papel», la
pregunta inevitable es: ;Para quién actia Emma tal papel?

En primer lugar, presumimos que el papel de la Bovary es un papel
que representa para ella misma. Es sélo a partir de esta mismidad que
podemos ser sensibles a la vivencia de Madame Bovary. Ser una amante de
novela romantica, lanzada siempre hacia lo absoluto, es el papel que ella
actia en la perspectiva de su deseo de instaurarse como Personaje.

En segundo lugar, entendemos, que a través de su actuacion, la
Bovary pretende ofrecerse al Ctro como el objeto de su deseo.

(Quién encarna para Emma ese Otro?

La respuesta se nos hace posible s6lo si nos ubicamos en el nivel .
~ simbdlico, en el lugar desde el cual estoy siendo mirado.

Emma Bovary busca obstinadamente una mirada. Una mirada que no
es lade Charles, Rodolpho o Leén. Emma, desesperadamente y en silencio,
busca tan sélo una mirada desde la literatura. Una mirada que viene
desde lejos, desde atras y que, a su modo, funda la nostalgia y prepara su
tragedia.
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Notas
Barthes distingue dos economias en el universo delamor: Una economia
burguesa de la acumulacion, signada por la reserva, el célculo y la com-
pensacion. Y una economia perversa cuyo ejercicio implica la dispersion,
el desperdicio, el furor. El enamorado es un prédigo, dilapida su tiempo,
su fortuna. Para Barthes, el joven Werther es el paradigma de esta segun-
da economia. Nosotros sumamos un segundo paradigma: Emma Bovary.

Hablamos del romanticismo. Y como bien sefiala Paz, al mismo tiempo
que movimiento literario, fue una moral, una erética y una politica. Una
forma de pensar, sentir, enamorarse, combatir y viajar. La literatura
roméntica consumida por Emma Bovary, mas all4 del visible contagio
padecido por nuestro personaje, actualiza una constante aspiracion: la fu-
si6n del arte y la vida. El romanticismo es un espejo. Emma al aproximar-
se a él ya no repite a Narciso frente a la fuente. Sélo ve fragmentos que
prometen una imagen, la suya. Mas, una imagen imposible.

Fijemos la noci6én de ausencia elaborada por Barthes: «Todo episodio
de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado y tiende
a transformar esa ausencia en una prueba de abandono.»

Vargas Llosa, Mario. La Orgia Perpetua, Madrid, Seix Barral, 1975.
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El destinatario espariol en los Comentarios Reales:
entre el placer y el goce

Miguel Magmﬁo

El concepto de «lector implicito» acufiado por Iser designa «el
caracter de acto de lectura prescrito en el texto y no una tipologia de posibles
lectores» (W. Iser citado por Zimmermann). También es cierto que el texto
prescribe «varias lecturasy; no nos estamos refiriendo a la lectura de los
destinatarios, sino a esas lecturas que se encuentran configuradas en la
escritura; aquellas que movilizan al placer, conformista por excelencia; o
al goce, el vacio que nos tienta y nos aterroriza. Estas dos lecturas (dos
direcciones) se superponen y se rechazan.

El lector implicito no sélo estd formado por una visién en abstracto
Sino que ésta se encuentra materializada en el texto. Asi por ejemi:;lo en el
libroIV de los Comentarios Reales hablando del término ayusca Garcilaso
dice: «Y por semejanzase lo deciaun mozo a otro, motejdndole que sudama
haciamds favor a otro que no a él. No se sufriadecirselo al casado, porgue
es palabra de las cincon cap. X1I. -

Aqui lo que interesa es el dato final, esa «palabra de las cinco» ya
porque nos desconcierta su significado, ya porque apela a un conocimiento
que se encuentra en el lector implicito que configuré Garcilaso en el
momento de la redaccion de la obra.

Es necesario sefialar que si al lector implicito se le puede sefializar
como en el ejemplo arriba anotado, a los otros tipos de lectura que
proponemos también se les puede detectar en la obra.
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El texto literario, y en este caso particular los Comentarios Reales,
configura, como hemos sefialado, otras lecturas. Segiin la propuesta de
Barthes, estas lecturas se pueden dividir en dos. La primera de ellas es la
lectura de placer; esta lectura contenta, calma, proviene de la cultura, no
rompe con ella y esta dirigida a una practica confortable de la lectura. Nos
da cierta seguridad frente al mundo, es mas, el placer puede ser dicho, y
puede definirse como una practica. :

Esta doble lectura, de placer y de goce, sera realizada por el
destinatario espafiol, ya que si bien la obra intenta crear sentido para la
lectura que realizaré este destinatario, existen determinados momentos en
los cuales el texto aqui estudiado falla en este intento, es decir, se aleja de
los marcos comprensivos del lector espafiol para ubicarlo en una posicién
de goce.

Para ejemplificar la primera lectura, la de placer, basta con los
siguientes ejemplos que la critica garcilasista ha estudiado en abundancia:
«Porque el Cozco, en su imperio, fue otra Roma en el suyo. Y asi se puede
cotejar launa conlaotraporque se asemejaban enlas cosas mas generosas
que tuvieron. », «... en los varones tantos y tan excelentes que engendraron
y con su buena doctrina militar criaron-en los cuales Roma hizo ventaja al
Cozco. No por haberlos criado mejores sino...» Libro Séptimo, cap. VIIL

A este tipo de estrategia utilizada por Garcilaso se le conoce con el
nombre de comparacién. La cual es utilizada abundantemente por nuestro
escritor en diferentes niveles, desde el politico como es el caso de la
comparacién con Roma, hasta la comparacion con la fauna, pasando por
otrostipos de comparaciones tales como geograficas, climaticas, fonolégicas,
etc. (1)

La traduccién inmediata que realiza nuestro autor en la obra es otra
forma de ubicar al lector espafiol para que éste no pierda el sentido de loque
esta leyendo, como muestra de esta estrategia bastan los siguientes ejem-
plos: «... a todos los que hicieron esto mataron con unas hachas y porras
pequefias de una mano (que llaman champi; otras hachas...)» Libro Nono;
cap XXXVI, «... los indios le llaman Apurimac, quiere decir el «principaly
o «el capitdn que hablay, que el nombre apu tiene ambas significaciones,
que comprende los principales de la paz y los de la guerra» Libro Octavo;
cap. XXII. Como podemos apreciar, ademas de la traduccion inmediata ésta
se encuentra marcada por el uso de los paréntesis que exigen una pausa en
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el lector espafiol para que pueda comprender el sentido de las palabras
escritas en el general lenguaje del Perg.

Pero si la lectura de placer colma, se ubica en la cultura, la lectura de
goce excedera los limites de lo previsto, se alejara de la cultura, es mas,
descentrar4 al sujeto de lectura.

Esto es precisamente lo que va a ocurrir en la lectura realizada por el
lector espafiol, ya que las estrategias discursivas utilizadas por Garcilaso,
para una comprension total del texto, no van a funcionar en determinados
momentos, 0 quizas, y esta tesis me parece mas sugestiva, el mismo hecho
de pertenecer el autor a las dos culturas va ocasionar que los limites no estén
claramente delineados entre estos dos saberes.

Estaidea se desprende del razonamiento siguiente: si Garcilaso esun
reconocido conocedor del espafiol como lo demuestra el sélo hecho de ser
considerado uno de los mejores escritores del Renacimiento en lengua
espafiola y ademas conocia el texto de Nebrija -La Gramatica Espafiola-
como lo demuestra el trabajo de Duran (2) acerca de la biblioteca del Inca.
Es imposible que Garcilaso no se percatara que estaba colmando al
destinatario espafiol con las excesivas valencias que le adjudica a la palabra
huaca (3), pues estaba despedazando la lengua espafiola, en una palabra,
estaba llevando al limite la capacidad comprensiva del lector espaiiol.

Sihemos sefialado las estrategias de que se vale Garcilaso para hacer
comprensible la lectura de los Comentarios Reales al lector espaiiol, y a
éstas las hemos correspondido con una lectura de placer es necesario
apuntar que la lectura de goce se encuentra ubicada, a un nivel textual, en
determinados pasajes de la obra ante los cuales la capacidad comprensiva
del lector espafiol es transgedida, avasallada por la novedad (Freud: en el
aduito, la novedad constituye siempre la condicion del goce) ésta, como lo
hemos sefialado anteriormente, se da en el ejemplo de las multiples
significaciones de la palabra huaca.

Pero la lectura de goce también se pudo haber dado en otros pasajes
de la obra, por ejemplo en el momento en el cual nuestro autor escribe en
quechuay no consigna su traduccion dejando al lector aqui estudiado fuera
de lugar, negandole la posibilidad de sentido pues la data informativa le
resulta incomprensible... ejemplo:

«(...) charca, Tutura, Sipisipi, chamorro, sacacas...»
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Si hasta-ahora hemos localizado la lectura de goce, por parte del
lector espaiiol, s6lo en el sentido del texto, sera oportuno sefialar que esta
lectura desborda el texto mismo involucrando al cuerpo, este hecho se
constata en los Comentarios Reales en los primeros capitulos de la obra
donde Garcilaso exige al lector espafiol la correcta pronunciacion de las

palabras pertenecientes al general lenguaje del Peru. Ejemplo:

«... este nombre Pacha, que, pronunciado llanamente, como suenan
las letras espafiolas, quiere dezir mundo universo, y también significa el
cielo y la tierra y el infierno y cualquier suelo. Dixo entonces el fraile:
«Pues también significa ropa de vestir y el axuar y muebles de casa». Yo
dixe: «Es verdad, pero digame Vuestra paternidad ;qué diferencia hay en
lapronunciacion paraque signifique esso? » Dixome: «Nolasér. Respondile:
(Haviendo sido maestro en la lengua ifiora esto? Pues sepa que para que
signifique axuar o ropa de vestir han de pronunciar la primera silaba
apretando los labios 'y rompiéndolos con el aire de la voz, de manera que
suena el romperlos» Y le mostré la pronunciacién desde nombre y de otros
vivavoce, que de otramanerano se puede ensefiar. » cap. V.Libro Segundo;

Involucrando el cuerpo de éste, creando una lectura en voz alta, es
decir, saca al lector espaiiol del propio texto, descentrandolo.

Con este tipo de acercamiento a la obra de Garcilaso, queremos
proponer una nueva lectura de los Comentarios Reales, en la cual se tomen
en cuenta los tropiezos (lectura de goce) del lector espariol y la falsa
relacién de verdad que el autor se hacia al proponer los Comentarios Reales
de los Incas a este lector, pues los mecanismos utilizados para su compren-
si6n fallan, creando un vacio que nos ha llevado a empezar este trabajo (4).
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Notas
1) No consignamos todos los tipos de comparaciones para evitar caer en el
murmullo del texto.
@) "Labibliotecadel Inca” en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1984.
3) Més de quince sentidos le da Garcilaso a esta palabra, olviddndose que el
espaiiol no posee en su lenguaje ninguna palabra que abarque tal cantidad
de significados.
) Idea inicial para la tesis de Licenciatura.
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Adalberto Varallanos:
un caso de la narrativa de vanguardia en el Peri ()

Miguel Bances Gandarillas

1. Introduccién.

Adalberto Varallanos es un autor practicamente desconocido. Sin
embargo, al estar situado dentro de Ja ltamada narrativa de vanguardia, es
ubicable en un periodo clave para la tradicion literaria en el Perd. La
cuestién basica que nos hicimos entonces, con respecto a la narrativa de
Varallanos, es determinar si es tan sélo un ejemplo de experimentacién que
N0 Se inserta en nuestra tradicion literaria 0, por e contrario, representa una
obra cuya lectura sigue siendo valida en nuestros djas. :

Aliniciar nuestra investigacion sobre Varallanos hemos constatado
que no existen muchos antecedentes de un estudio pormenorizado de Ja
narrativa vanguardistaen el Perti (1), menos sobreel autor huanuquefic, Las
referencias a su obra se encuentran sélo en historias de [ literatura peruana
y en antologias del cuento peruano.

_ Estadesatencién de la critica taf vez tenga algunas explicaciones. Una
de ellas se debe quiza a la prioridad, a la importancia del contexto social en
la perspectiva critica con ta que se han asumido nuestros estudios literarios.
Ejemplo notorio es la afirmacién de Mirko Laver de que el vanguardismo
peruano de los afios veinte fue exclusivamente poético y que la narrativa
peruana contemporanea se inicia en los afios treinta con el realismo (2).
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Es indudable que lo que Lauer cuestiona no s6lo es la existencia de
una narrativa vanguardista en el Per. En el centro de su negacidn se
encuentra el concepto difuso de lo contemporaneo en literatura. Esta visién
lamentablemente ha imperado en nuestros estudios literarios. Cada vez que
se habla de los inicios de la narrativa contemporanea o moderna en el Pert,
también se sueie nombrar a los cuentistas y novelistas que comenzaron a
publicar sus obras en la década de los cincuenta.

Por otra parte, las vagas lecturas que de la narrativa vanguardista se
han efectuado inciden casi siempre en el plano de la experimentacion
formal (3), vale decir, en la constatacién de técnicas narrativas tales como
el «mondlogo interior o «corriente de conciencia» -conceptos que también
han sido mal manejados en nuestra critica, confundiéndolos entre si.

Esto tiltimo que puede parecer una exaltacién de la narrativa de
vanguardia arrastra el problema de hacernos creer que una valoracion de
dicha narrativa se darfa s6lo en el plano formal, en tanto antecedentes de una
narrativa posterior (léase la del cincuenta), dejando de lado el contexto en
el que se desarrolla la narrativa de vanguardia. No se piensa que la
experimentacion formal, las nuevas maneras de encarar un cuento o una
novela, tendrian un sustento mas alld de las modas literarias, es decir suafan
cuestionador de la realidad, de los cddigos sociales vigentes.

A pesar de estos problemas manifiestos o, tal vez debido a los
mismos, nosotros creemos que una de las tareas de la critica literaria en el
Perit es ampliar el corpus de sus estudios. Tarea principal, ya que s6lo de
esa manera estariamos en capacidad de analizar y debatir los distintos
sistemas discursivos que componen nuestra tradicion literaria. Obviamente
no es por el camino de una negacién aprioristica de dichos sistemas '
discursivos como podemos avanzar.

Por otro lado, el hecho de haber elegido a un soio autor de nuestra
narrativa de vanguardia apunta a un estudio més preciso y pormenorizado,
ajeno a una visién panordmica, que si bien puede servir como marco de
reflexion critica, acarrea también el peligro de generalizar con unas cnantas
ideas uno de los periodos mas significativos del desarrollo cultural en el Pert.

2. El contexto social y literario.

Los narradores de lo que se ha dado en llamar «vanguardia candnica»
irrumpen en el contexto literario de las décadas de los veinte. A nivel
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mundial una serie de cambios sociales y politicos se suceden. Nos encontra-
mos en un perodo de post-guerra, en el que se observa un trastocamiento
de los valores.

EnelPeni, bajoel gobiernode Leguia se observa una voluntad -y 56io
eso- de modemizacién gracias al ingreso de capitales norteamericanos.
Surgen tambiéa en este periodo hechos de trascendencia social tales como
la Reforma Unwersitaria, la fundacién del Partido Aprista, la aparicién del
Socialismo y Iss movilizaciones campesinas.

En sum: lo que se observa es una realidad que se empieza a
cuestionar. Las manifestaciones artisticas N0 sSon ajenas a este
cuestionarmnien. Dentro del contexto literario, cifiéndonos al planteamien-
to de Cornejo Polar, estamos en un periodo que puede ser lamado post-
modernista. Tres son sus vertientes: la prosa de vanguardia (representada
més altamente por Martin Adan), el relato criollista (Valdelomar) y Ia
narracion indigenista (Lopez Albijar).

~ Nos interesa obviamente la diferenciacion entre modernismo y
vanguardia. Aunque Luis Mongui6 establece distinciones sélo en la poesia,
creemos que pueden servir también al género narrativo. Su diferenciacién
€s la siguiente:

Modernismo . Vanguardia
I} Mayor conciencia literaria. 1) Readmisién de lo intuitivo
2) Temdtica exquisita. 2) Adopci6n de una terpatica de
lo cotidiano,corrieme,vulgar,nimio.
3_) COS_mOPOUtiSMO Yy exotismo 3) Afirmacion de una vision litera-
literario. ria lo local, lo nacional.
4) Simbolismo 4) Futurismo.

Otras caracteristicas de la vanguardia son:

1) Sensibilidad hacia lo nuevo. Afan cuestionador del contexto.
2) Discursonoracional. Lengnaje yuxtapuesto de sintaxis trastocada,
3). Seduccién por el mundo del cine ¥ la transformacién de la ciudad.
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3. Anilisis textual.

En los cuentos de Varallanos encontramos la figura del viaje como
metafora de la vida. En el cuento Terrible asistimos primero a ladescripcion
efectuada en primera persona de un pueblo serrano (Cauri) que luego el
personaje abandona para vivir en la ciudad de Huanuco. El proceso de
migracion no se enmarca dentro de la expectativa del lector. El natural
sufrimiento del desarraigo, es decir la experiencia de la ciudad, se vincula
con lamuerte de su perro. Vemos de esta manera que el discurso descriptivo
impera sobre el narrativo: la realidad no se ve desde el principio de causa-
efecto (es decir bajo una 6ptica de fo concluso, lo sintagmatico), sino como
un fragmento de la pura subjetividad. El desarraigo de este proceso
migratorio es mas intenso porque queda objetivado en una figura (en este
caso el perro Terrible).

Nacimiento, vida e itinerario del hombre veloz es un relato que
plantea una satira sobre ia existencia moderna. En este sentido, Varallanos
esta lejos de laglorificacion de lamaquinizacién comorealidad subyugante,
tema predilecto por los futuristas. En este relato tenemos a un hombre
viajando constantemente sin detenerse, para quien «las esquinas son
dngulos y las ciudades estacionesy.

El viaje obviamenie remite a la idea de movimiento ininterrumpido.
De este modo la existencia de un hombre modemc es un concepto
inaprehensible: «No se le verd preocupado de traer noticias metafisicas del
tiempo, por cuanto lo habrd poseido siemprey. El tiempo, el movimiento
sujetan al hombre veloz, es decir, al hombre modemo. Su cuerpo es como
las maquinas modernas, e} hombre veloz sélo puede ser semantizado,
explicado con palabras nuevas que sin embargo no significan nada: «Maes-
tro velocipista, perforador espacial, velivolante sujeto». Al final del relato,
este hombre veloz «es el imico convencido de que el mundo es redondo»,
es decir, sin ningln punto central, sin ningln eje sobre su existencia.

Como dice Biirger, la estética vanguardista retine fragmentos con la
intenci6n de fijar un sentido (con lo cual el sentido puede ser la advertencia
de gue ya no hay ningin sentido): «la obra yano es producida sobre un todo
organico, sino montada sobre fragmentos» (133). Dicho de otro modo, la
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obra «montada» da a entender que estd compuesta de fragmentos de
realidad, acabando asi con la apariencia de totalidad.

La muerte de los 21 afios es un relato que ejemplifica jo que
acabamos de decir. En este caso, la figura del viaje tampoco esta ausente;
sin embargo este viaje es especial: es la inmersion en el interior de un
personaje. La nocién de personaje que estamos manejando aqui es conven-
cional. Tenemos mas bien una serie de ideas que transcurren en la mente de
un joven. Estamos asi en un viaje para el tiempo mental; cada uno de la
existencia del personaje se analiza en su significado.

Saltando de una frase a otra es muy dificil que el lector pueda llegar
a upa sintesis del relato, a la totalidad de la historia narrada. Tenemos
referencias sobre su vida escolar, sobre un amor, Ia experiencia de la
pubertad advertida en el crecimiento de su sexo e inclusive partes de la
historia del Per. En todo caso «lo decisivo no son los procesos en su
singularidad, sino el principio de construccion que esta en la base de la serie
de acontecimientos» (Biirger).

De este modo, para poder bordear el sentido de este relato es
necesario que el lector se fije en el principio de construccion del mismo, s
decir, que se sitde bajo la ptica del modelo eéstructural paradigmatico, ya
que el discurso de este relato es eminentemente inconcluso.

Cabe aqui una digresion. Lo que entendemos como obra organica es
aquella en la que sus particularidades estan unidas sin mediaciones, sin
conflictos con el todo. En este sentido la obra orginica es mas bien
simbélica. En cambio «la obra de vanguardia no niega la unidad general,
sino un determinado tipo de unidad, ia conexién entre las partes y el todo,
caracteristica de las obras de arte organica» (Biirger).

De esta manera, ias diferentes partes de este relato de Varalianos son
una forma de alegoria, en el sentido de que arranca un elemento a la totalidad
del contexto vital, lo aisia, lo despoja de su funcidn (4). La vida de este
hombre esta representada en instantes. Cualquiera de estos instantes puede
ser suprimido sin alterar el sentido del relato, ya que en el principio de
construccion de este discurso vanguardista las partes del relato actiian sélo
como un relleno del modelo estructural paradigmatico.

Dicho de otra manera, si tenemos ojos-para Jeer este relato de

_Varallanos atendiendo especialmente a su organizacion formal, entonces
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veremos que su aparente desarticulacién también nos dice algo. En efecto,
la critica que se establece en La muerte de los 21 afios es sobre la
determinacion social del sujeto, vale decir, sobre los componentes o
codigos que lo sustentan: la escuela, Ia historia, el vinculo erético con las
mujeres. Es por esta razén que al final del relato el personaje mata a sus.
veintiun afios (que es el momento en que se asume la mayoria de edad) en
un acto de rechazo, y ve caer el cuerpo «aplastando la vereday.

Por otra parte, los instantes de la vida mental del personaje estan
representados por palabras. En todo momento hay una urgencia por
descifrar el significado de las palabras en tanto vinculos de fo institucional.
Obviamente no se llega a ninguna conclusién y poreste motivo se destruyen
los veintiiin afios de existencia ya que el principio de construccién del
discurso de Varallanos es la fragmentacién, la cual sélo alude, rodea a la
totalidad (que en este caso son los codigos sociales).

Asi pues, las palabras son analizadas. El personaje trata de encontrar-
les un sentido. Las palabras no remiten a las cosas, son significantes que se
rednen entre si. Pero como ya hemos dicho, la mente del personajees un viaje,
y entanto viaje, es busqueda de sentidos. Lo que se intenta en tiltima instancia
es corporizar esas palabras, dotarias de sentido humano que frente 2 un cédi g0
social en ruinas, el hombre se integre al mundo mediante el lenguaje,

Notas

(1) Existe sin embargo un excelente aﬁélisis sobre Le casa de Carton, llevado
a cabo por Peter Elmore en su libro Los mures invisibles.

(2) La exclusividad de fa poesta en Ja vanguardia no parece tener asidero. Jorge
Kishimoto ha antologado nada menos que dieciséis narradores de vanguardia.

3) Como por ejeﬁiplo lo hace Ricardo Gonzales Vigil en su breve nota sobre
Varallanos, en una antologia del cuento peruano contemporaneo.

4 Estamos usando el concepto alegoria empleado por Benjamin. El material
literario es arrancado del contexto donde se realiza sn funcién. Es sélo un
fragmento que trata de fijar lo singular de una realidad que se escapa, que
es algo visto en continua formacion.
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Mondlogo de una gota de lluvia
cayendo solitaria en el verano

Aitana Sanchez G.

«...tristes golas
adios gotas, adids. »
Julio Cortazar

Sé que han sido y son muchas, incontables, infinitas, las gotas de
lluvia que perdiéndose de su nube han caido solitarias en algiin tiempo del
verano, eso lo sé muy bien. Pero cuando flotaba en mi propia caida libre de
gota al viento, balanceindome a la ligereza de mi peso, pensé: ‘Me veran
caer sobre una playa de baiiistas, o sobre un mercado de mercaderes
calenturientos, o sobre unanifia, o sobre unaiglesia, y ellos se sorprenderan,
claro que se sorprenderén al ver caer una gota de luvia en lo mas caliente

= seco del verano. :

«Pero yo no caeré sobre una rosa como la gota de Gila», segui
pensando: «la rosa moriria y yo resbalaria y decenas de hormigas me
beberian en el sueloy. «Caeré sobre una espina: una gota de lluvia que se
hiere en una espina es una bonita frase; y yo seré una gota depoesiaporque
alguien me vera y escribira de mi cabeza partiéndose en dos en la punta de
la espina, o de 1a Gltima graciosa ondulacién de mi cola antes de salpicarse
en infimas gotitas de nada». «Pero lo que yo quisiera es caer sobre un
charquito de agua», pensé a los diezmil metros: «aunque s€ queesoes dificil
porque estamos en lo més seco del verano y porque con mi mala suerte es

_posible que caiga en el desierto donde sdlo hay cactus y arena, sin embargo,
una gota de lluvia que hierve al besar la arena también es una bonita
frase, y quiza alguien escriba de mis burbujitas en plena ebullicién al tocar
la arena, o del leve sonrojo con que me aplastaré hundiéndome en ia tierray.
«Caeré en una playa de baiiistas, o sobre un mercado de mercaderes
calenturientos, o sorprenderé a medio mundo al caer sobre la sedienta
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lengua de una nifia: una gota de liuvia que moja la lengua de una niiia
en el verano es una frase como otra frase cualquiera, pero es una frase que
reconfortay.

«Una gotade [luvia que se hiere en una espina. Una gota de Iluvia que
hierve al besar la arena. Una gota de lluvia que moja la sedienta boca de una
nifia en el verano. Una gota de lluvia que sorprenda, que sorprenda...»

Todo eso pensé y segui pensando en mi caida libre de gota al viento,
balanceandome a la ligereza de mi peso, sin darme cuenta de que a diez
metros del suelo, implacable, el verano terminaba de evaporarme y yo
volvia a subir gaseosa al inconcebible cielo.

34 DEDE CRITICE



Poema
Percy Diaz Chdvez

entre las derribadas estatuas de las deidades
yo sé que ella ha de contemplar mi sombra decapitada por

[1a sombra de un drbol

- su talismdn es la luna
la noche es su sombra infinita
y la noche tiene ofos de mujer antigua -
y me es imposible no temblar quedamente
como la llama de una vela desprotegida
0 como un pequeﬁo mamifero

ante la mirada de una cobra

y su mirada que se mantiene a flote

es una balsa de frutas maduras buscando la orilla de mis ojos
y sus oscuras pestanas son remos bogando

® olla atrae mariposas pacificas y fieras sangrientas

ella estd nuevamente cercdndome
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Poema

José Cabrera

Lacan menciona la sujecidn del sujeto al significante.

La luz envenenada empieza por la lengua

luego baja a los gjos,

y finalmente acaba envolviendo todo el cuerpo.

Ast el mecanismo oculto de los objetos,

la destruccién de toda base ontoldgica firme.

No hablo de términos aporéticos encerrados en el recuerdo.
Hablo de la terminacion animal que destruye las cosas.

Quiero decir que el nombre sélo es posible a partir de la eliminacion
[de sus

superficies esenciales.

Sé que la realidad de todo discurso tiene su punto de partida en la
[insuficiencia

del mundo ldgico.

Por eso niego.

Yo miento. Amo mentir. S¢ que estoy mintiendo.

No quiero decir quexanto\porque golpeo las palabras.

Admiro mucho a los acrébatas, a los que juegan con espejos, a los
[profetas.

Yo no tgnego nada que decir.

‘Sélo\el vacio tiene para mi lengua multiples tonalidades.
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El lugar de la escritura de Selenco Vega Jdcome

Pedro Granados
(UNMSM)

Todos escribimos (v leemos) desde un lugar; este espacio, por cierto,
no sélo alude la geografia o la sociologia, también implica, convoca, un
temperamento, una biblioteca, una sexualidad, un ambito lidicoe imagina-
rio. Casa de familia (Lima: Ed. Los Olivos, 1995) es, precisamente, un
caleidoscopio propicio con aquellas coordenadas. Caleidoscopio desde la
misma estructura formal y tematica de este primer libro de Selenco Vega
Jacome. Miltiples puntos de vista, yuxtaposicion de espacios y de tiempos,
prosa versicular hacen de este poemario un texto iconico a lanovela, ala
novela total; y tal como ésta -a menos que nos venga de manos de un autor
maduro y harto talentoso- tiene sus altibajos, probablemente, momentos en
que la aguda concepcion de un mundo cede al relato innecesario, prescin-
dible. Sin embargo, la intensidad de Case de familia queda intacta en
muchos de los pasajes del libro; especialmente en aquellos vinculados a los
personajes femeninos. En realidad, éste es un poemario de la mujer (la
madre, la abuela, la tia) con acertadisimas caractenzaclones como en este
excepcional mondlogo: «La nostalgia me atrapa cada vez que, como
ahora,/te mueves en mi vientre y yo percibo que algo te molesta:/el
encierro, hijo, para el cual no debes estar hecho /1o 56 porque al final del
suefio mi padre se encogia/hasta ser aquel recién nacido que ya entonces
identifiqué/con tu cuerpo. Un recién nacido a quien debi soltar/en ese
suefio para que, por fin, cumpliera su destino/de hombre libre, como
siempre haré contigo, hijo, como nuncadejaré de hacerlo» {«Mimadre (un
dia en que presinti6 a uno de sus hijos por nacer)»]

Espacio cerrado y lirico de lo femenino en contrapunto con €} espacio
abierto y épico de lo masculino («Muerte de Lorenzo Vega, «Tio Chato»,
«Aurelio», «Habla el abuelo Ignacio»). Voces, asimismo, que se disputan
al joven «narrador» en este retorno inicidtico a su memoria. El balance
formal y mitico, el logro textual y social, estén a favor de la mujer. Aquelios
adultos -los hombres en esta obra- carecen, por lo general, de una identidad
que no sea estrictamente literaria; elocuente, mas no esencial. Y los
momentos mas intensos del libro, los mejores, son los que coinciden no con
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el gesto ola grandilocuencia, sino con la palabra viva. De esta manera, pues,
y paraddjicamente, son estos nudos de la «narracién» -el espacio de lo
intimo y de lo cotidiano- los que pasan a constituir Jo auténticamente épico
del libro. Con aquellos momentos, ademas, que encuentran al «narradory»
desarmado, vulnerable ante ciertos objetos del entorno; por e emplo, una
amenazante cabeza de vaca -a la entrada de una camiceria- que al mismo
tiempo le recuerda un grave percance de su abuela («Modesta»); o este
pasaje tan logrado -entre violento y tierno- que observamos en el poema
«Celian: «La loca aprovecha este momento para lanzarse/sobre el gato y
atraparlo. En su desesperado intento/me ha empujado con violencia, pero
Yo, que no he dejado/de observarla con ternura, se lo perdono todo./Miro
Jijamente al gato que se alejaentre los brazos/de Ialoca,/wcuidala-le digo,
antes de irme-, cuidala, pequefio:/ella siempre fue tan fragil.. »

Resulta evidente que en esta «novela» José Maria Arguedas sale
mejor parado que Gabriel Garcia Marquez, y que el manejo de los objetos
es y puede ser realmente algo fecundo e inquietante, digamos, a la manera
como los usa un cineasta como Luis Buiiuel: objetos y animales revelando
la indole oculta de dispares situaciones humanas o de especificos persona-
Jjes. Todo estd en que Selenco Vega Jacome comience a hilar més fino con
estos auténticos goznes de hierro encontrados, los de su propia identidad y
comunidad. Para que asi, en otro «alto de la reunién», nos refiera otra
«historia» ain mas acendrada y sugerente, mas recondita.
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" Carlos Oliva Valenzuela:
Lima o el largo camino de la desesperacion.
Lima, Editorial Hispano Latinoamericana, 1995; 27 pp.

Carles Garcia Miranda
(UNMSM)

Lima o el largo camino de la desesperacion, es el titulo bajo el cual
se refinen los poemas del desaparecido poeta nacional Carlos Oliva
Valenzuela (Lima, 1960-1994). Este joven talento, que sucumbib trégica-
mente en un accidente automovilistico a finales del verano de 1994 con
apenas trentaicinco afios en «Jos bolsillos de su blue jean» (p. 12), estudié '
literatura en la UNMSM, y fundé el grupo poético Neon, uno de los més
controvertidos de la presente década. Y fue con ¢l liderazgo de este grupo,
con sus recitales, manifiestos y publicaciones minimas, que entre los afios
90 y mediados del 92 alcanzé notoriedad en los reducidos circuitos
literarios limefios, y se hizo de un piblico -sobre todo entre la juventud
universitaria- avido de sus excentricidades y actitudes iconoclastas.

FEl presente poemario (que al parecer es una breve recopilacion de sus
textos, pues sabemos que el autor alcanzo a participar en la Bienal Nacional
de Poesfa organizado por la revista Olandina con dos poemarios, obtenien-
do una mencién y el segundo premio, ademas de un tercero con ¢l que
intent6 infructuosamente participar en los Juegos Florales de 1a UNMSM
en 1992) contiene once poemas cuyos continuos cambios de énfasis revelan
Ia arbitrariedad de la seleccion, aunque éstos guarden entre si una estrecha
relacion en tanto referente y construccion formal.

De otro lado, la particularidad de estos textos estd sustentada
basicamente por dos componentes: la imagen que el yo poético construye
de si mismo; y las caracteristicas de sus espacios escenograficos.

Con respecto a lo primero, es evidente a lo largo del poemario la
fuerte identificacién que existe entre el yo poético y su referente: «Mi voz
viene de un tiempo amargo/viene desde esta violencia que fluye/como un
carajoenlas esquinas» (p.13-14); « Todoyo mismo./tinel-infierno-sdbado
negrox (p. 14); «Cuerpo y mente escarnecidos/igual que una alucinacion
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de mi materia gris/como el cielo de Lima/donde veo cadédveres de versos
Sflotando/sobre las aguas del Rimac:» (p. 21). Es a partir de esta identifica-
cion inicial que el yo poético comstruye su imagen, una imagen cuya
degradacion no constituye un elemento externo al yo, sinc que forma parte
deél. Esdecir, no es un Sujeto que se degrada en surelacion con unreferente
degradado, sino que él se asume como la degradacién. En ese sentido, la
imagen que el yo poético se construye de si mismo es también ¢l referente,
y es la que en definitiva define el caracter unidimensional del poemario.

Mas atin, este proceso identificatorio determina que se produzcan
una serie de homologias simbélicas entre el yo y el referente. Por ejemplo,
es evidente que existe una relacién homolégica entre la constante apelacion
al simbolo de la muerte por parte del yo, y el establecimiento del caos y
anarquia como simbolos dominantes en ¢l referente. En-ambos casos, las
realizaciones de estos simbolos no se dan en planos distintos a los del yo y
el referente, sino en ellos mismos: «S6lo el que estd muriendo puede viviry
(p. 27); «Y la calle es una ola insaciable de pareceres/configuraciones
yuxtapuestas de un contrasentido» (p. 12). De hecho, esto fitimo otorga
sentido y eficacia a su discurso.

En relacién al segundo componente anteriormente sefialado, este se
construye esencialmente a partir de la fijacion de elementos como calles,
semaforos, avenidas, asfalto, bocinas, trinsito, carros, guardias, etc., etc.
En efecto, estos elementos son los que caracterizan sus espacios
escenograficos, y le permiten configurar una cierta poética de la urbe. La
riqueza de esta poética radica no en su construccién formal, sino en el
énfasis de sus contenidos. Formalmente es artificioso, y a cada instante
revela su afén por imitar el virtuosismo verasteguiano. Pero es en el énfasis
con que enuncia su discurso, y en el espacio escenogrifico que se fijaen ese
proceso, que su descarnado lirismo alcanza toda su plenitud: «¥ sigo por
esias calles donde aprendi/{a] abrir mi corazon a la melancolia/Abrir mi
corazon como se abre la bragueta/y derramar mi amor como orines sobre
las esquinasy (p. 9); «mientras cruzo por [La] Colmena entre prostitutas
y homosexiales/que no pueden tirarse un lance conmigo/porgue ya me he
tirado el lance con la soledad/unico bastion que purifica bajo estas luces
de nednfrodeado de botgllas vacias/sobre un charco prometido a las
tentaciones» (p. 12).

Otro aspecto resaltante en el poemario lo constituyen sus contradic-
ciones textuales. Es decir, como concilia_; laidea de un referente urbano con
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un astronauta [«como las huellas del primer astronautay (p. 12}], o un
dinosaurio [«como un dinosaurio que sobrevive al pasado» (p. 16)]. O
también Ia idea de que el simbolo de la muerte se realiza en el yo poético
y no en un plano distinto, con el siguiente verso: «La muerte es, y traio de
alcanzarlay (p. 27). Desde nuestra perspectiva, estas contradicciones no
son més que de tipo literal, producto de la compulsiva necesidad del autor
de forzar la imagen para cerrar el poema, sin importarle su gratuidad ni su
facil contradiccion. De hecho, esto no rebasa ni neutraliza el sentido y la
eficacia de su discurso, anteriormente sefialada.

Finalmente, nos queda un altimo aspecto por tratar: el «malditismo»
en la poesia de Carlos Oliva. Desde su muerte, y aun antes, algunos de sus
«amigos» y «voceros» han insistido en crearle una imagen de «poeta
maldito», y han asociado, simplistamente, dicha imagen con su poesia. En
este proceso, han emparentado, al autor y su obra, con figuras como
Rimbaud, y algunos poetas horazerianos. Sin embargo, a nuestro juicio, y
al margen de Ia historia personal del poeta, en Lima ¢ el largo... existe, antes
gue una semejanza, un serio distanciamiento con respecto a aquel
«malditismo» universitario y cultista del primer Verastegui, y también, de
ese «malditismo» sociolégico , vulgar y comunistoide del resto de Hora
Zero, y otros poetas del setenta. Y definitivamente, nada Giene en comiin con
ese «malditismo» provinciano de Rimbaud, que ahora no es mas que un
estereotipo, un clisé.

Enrealidad, esta es una escritura de a periferia, surgida en un entorno
urbano, caracterizado por sus irregulares pero firmes trazos, su intensidad
y su descarnado lirismo. Es un discurso cuyo espacio referencial no es
asumido como un objeto «al que hay que poetizar» -como en ¢l proyecto
horazeriano-, sino como un sujeto de representacion que constituye en si
mismo parte del yo poético. En esto radica su particularidad, aquelio que lo
convierte en un texto capaz de revelarse como parte de un proceso
contracultural en marcha, que desde bace algunas décadas viene ganando
sus espacios, definiendo sus contornos, y sobre todo, forzando el corpus de
la literatura nacional.
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En la mitad del camino recorrido

Selenco Vega
(UNMSM)

Publicada por primera vezen 1989 por el Centro de laMujer Peruana
Flora Tristan, ya viene circulando en nuestro medio la segunda edicion de
En lamitad del camino recorrido (poesiareunida) (Lima, Ediciones Flora
Tristan, 1994, 91 pp.), de la desaparecida poeta Maria Emilia Cornejo
(Lima, 1949-1972), en un esfuerzo significativo de dicho centro cultural.
Muerta por sus propias manos, la figura poco conocida en vida de la
poeta fue alcanzando, con el paso de los afios, un sitial paradigmatico,
siendo sefialada incluso como «...la iniciadora de una nueva corriente
[erdtica] en la poesia de mujeres que se ve plasmada recién en la generacion
de los ochenta..» (1), o, de modo mas general, como la artista que
«...desenmascara las represivas formulas con las que intentaron domesticar
a lamujer mediante la culpa y una desesperada frigidez que s6lo existen en
la conciencia retorcida de los otros...» (2)
No es nuestro propdsito, en la presente resefia, pronunciarnos a favor
o en contra de tales afirmaciones; sin embargo, algo queremos decir. Nos
parece un tanto desmedido el interés que se le prestaal hecho anecddticode
su muerte (lo cual repercute con frecuencia negativamente en la lectura de
sus textos), ya sea por las poetas que la utilizan como bandera, asi como por
laescasa critica que se ha ocupado de su poesia, y que vio enellaauna joven
artista (emparentada por laaccion con la brillante suicida argentina Alejan-
dra Pizarnik), y que aun estaba en proceso de formacion al morir.
Vayamos por partes. Si bien es cierto que en la poesia de Maria
Emilia Cornejo hay una actitud reiterada con respecto al amor, a las
relaciones de pareja, no nos parece menos cierto que el yo que se comunica
através de dichos textos no pretende romper directamente contra las normas
establecidas (contra aquellas «represivas formulas» de lasociedad hacialas
mujeres), tanto como revelar una disposicion tragica hacia la vida, haciaun
destino que se muestra inexorable, y que intenta ser resuelto, o disuelto por
el yo del poema, en la inmensidad reconciliadora del sexo: «...ninguna
cama nos aguardaba/sin embargo/cualquier lugar era apropiado/para
Jjuntar nuestras desdichas...» (p. 27)
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O este otro:

wenvueltos en las sdbanas de tu cama, esa cama tuya/cargada de
pesares/descubrimos las mil formas del amor...» (p. 31)

Es precisamente esta postura tragica ante un destino irremediable (Ia
soledad final, lamuerte parecen marcar el giro de este destino), la que otorga
profundidad y da sentidoa la poesia de Maria Emilia Cornejo, al ser humano
que habita y que nos habla en dichos textos.

Notamos también, por otro lado, que las relaciones de pareja
significan para el yo un lento proceso de aprendizaje de su cuerpo, de las
posibilidades de su cuerpo como un vehiculo de satisfaccién y, en general,
de anhelo de comunién con los otros:

«te beso en los ojos, en la concava mudez
[de tu inocencia,
te beso y todo tu cuerpo se visie con flores...,
fe beso y conviertes las cosas en hechos
[silenciosos y Henos de asombro,
te beso al fin
te beso.» (p. 39)

No vemos que exista, pues, una actitud de rechazo propiamente
dicho, de enfrentamiento a una realidad que se cuestiona y se combate:
posturas que ayudarian a definir a un rebelde. En varios poemas el yo s= nos
presenta no como un rebelde, sino como un incomprendido: «.. .ya nadie
respeta mis decisiones;/soy la hija extravagante y loca/que hay que
rescatar...» (p. 55)

Pero ademas -y esto es remarcable- opinamos que no se puede hablar
solamente de erotismo en la poesia de Comejo. Por las razones arriba
expuestas, N0 e€s ya una mujer, simplemente, la que se nos presenta
desnudando su cuerpo y revelandonos sus problemas: las preguntas, nece-
sidades y carencias de este yo podrian ser perfectamente los de cualquier
hombre o mujer. Es decir, existe un rasgo androgino que atraviesa los
textos y que, bien apreciado, constituye una de sus notas mas saltantes.

En lo que toca al aspecto formal, la estrategia discursiva aqui es mas
bien simple: se percibe en ella una constante coloquial, trabajada en versos
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cortos o largos, pero que cumplen a cabalidad la intencion de dar un tono
confidencial a los poemas, con remates y giros finales a menudo sorpren-
dentes, y en los que Cornejo ya se vislumbraba como una virtuosa:

«Debi seguir tus consejos,
no leer mas a Kafka

ni frecuentar esos cafés
que ti si frecuentas,

pero es tarde

hace frio

y estoy sola.» (p. 53}

Estos méritos formales se acrecientan en los tres primeros poemas de
la dltima parte.

Ahora bien, es cierto que se pueden hallar desniveles a lo largo del
libro: existen versos que se repiten, y algunos de ellos se repiten mal (un
ejemplo de lo que decimos lo constituyen los poemas de las paginas 21 y
47). Comejo pierde en efectividad cuando retoriza innecesariamente su
discurso, cuando dilata Ja extension de los poemas en un afan de ir
acumulando frases ‘hermosas’.

Creemos que en €sto 1o se equivoca_ la critica: tales desniveles
reflejan la biusqueda formal en la que se hallaba inmersa la joven autora, al
momento de su muerte; tal vez sus mejores poemas estaban realmente por
llegar. No importa, recojamos el trasfondo de su poesia y contentémonos
con lo que nos dej6: si el destino es 1rremednable también es, por tanto,
irremediable 1a muerte de la autora.

‘Pensamos, para concluir, que ya es hora de dejar en paz a la persona
en cuyo nombre muchas banderas de reivindicacién -justas o no- han sido
levantadas desde el dia de sumuerte, para centrar la atencién en su obra, que
por breve que parezca, ha sido muy poco estudiada hasta el momento, y que
por lo mismo (por lo que es capaz de producirnos a una simple lectura) ha
de guardar, seguramente, sorpresas agradables por descubrir.

Notas

(1) Tomamos de la presentacién del libro, por Mariella Sala (p. 12)
{2 Tomamos.del prologo del libro, por Carmen Olié (p. 9)
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