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"lo que ocurre una sola vez es
como sino ocurriera nunca”

Proverbio Aleman
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1

Cada rio, montafna o nube

es como yo lo he sonado.

Creo en tu sonrisa

como en la sonrisa dibujada
en el tiempo.

El cielo es azul y Orién

y Las Pléyades de La Biblia
estan en el cielo

desde el origen de las estrellas.
Mis manos nada agregan

a ningin texto, a ninguna
palabra, a ninguna letra

y mis ojos descubren los mismos
textos, las mismas palabras,
las mismas letras,

los mismos rios, montanas,
nubes, rostros

impenetrables. Oh sol,

oh luna, y después de la noche,
el dia y 1a noche y el cielo

y el mar y la bitdcora se llena
de dias iguales y noches iguales,
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(yo soy igual).

Huelo la brisa marina

y mastico los frutos de la tierra;
tu boca es dulce

pero creo en tu sonrisa,

tus imperfecciones estan fuera
de mis suenos.

Te daré la memoria

y el camino:

asi eres ta y te amo.

Los édrboles crecen mas rapido
que sus sombras y el otofio
derriba sus hojas y escribe

su historia en mi frente.

Mis manos encuentran

lo que mis ojos sofiaron

o creyeron. Tu hermosura

es una teoria llovida

en la tierra y mis creencias
disenan la vida entera.

Cada boca, cuerpo o gesto

es como yo lo he sonado:

eso es todo y nada

(mas).



2

Es imposible que haya suefios
diferentes a mis suefios.

No tengo nada que ofrecerte
dentro de mi.

Tus manos encontraron

los suefios de mis ojos y nada
mas. Mis palabras

van descubriendo hermosuras, luvias,
inviernos, vidas enteras, veranos.
Este pan no alimenta

sin embellecer pero no tengo
dudas. No.siempre el oro
ablanda corazones. El cielo

y tu sonrisa tienen la urgente
medida de mis creencias

o suefos: los dias

lo confirman, mis suenos

no tienen ni calco ni copia.
Creo en tus manos porque son
suenos y en tus ancas,

tu cintura conocida,

tu pelo cabalgando por el viento
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y mis dedos. Un dia

es una hoja de mi diario

escrito sin empezar

la travesia. Suefio a sueno

he visto cielos, rostros sin nombre,
la tierra como una vagina

o una tumba ;jqué mas da?

Mi verdad ya estaba dicha.

Tu cuerpo nada agrega, tu verbo
nada agrega, tus suefos nada agregan
a mis elucubraciones:

en mi bitacora he escrito

lo que ya estaba escrito.

No tengo nada que ofrecerte
dentro de mi,

dentro de tf.
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3

Lo_que entra en mis 0jos
0 miS manos,

ningin sabio griego o latino
—con su estilo—

lo ha inscrito en mi alma.
Tu cintura de estambre

es el lomo sudoroso

de amazona alucinada
cabalgando perdida

en el tiempo confirmado.

El manjar que ti me diste
es mi iniciacion

en ¢l canibalismo escapado
de empolvados mamotretos.
Con un pie en la tierra abri
los brazos y se llenaron de cromos
las historias insomnes
escritas o fingidas

de memoria. Pero ti eres perfecta
si no te sales de mis suefos.
iEsto es horrendo! Dije no
y fui aplaudido
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por haber afirmado tanto.

Todo esta ponderado y medido,
no hay otra balanza. No hay
nada nuevo,

en el verso hebreo.
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4

Las sombras cubren mas mis ojos
que mis suefios. El oro no ablanda
corazones pero acorta

distancias. Todavia tengo

un corazon de carne y nadie

se da cuenta. La selva desnuda
inunda mi cuerpo y el cielo

tiene otro color, otro sabor

la tierra, otro olor

mis axilas, otra tersura

mi piel, otra forma

tu vientre en flor,

mas mi suefio es perenne.

Las mezquitas han quedado vacias
como yo;

solo un escudo y una lanza
caribes mi casa pueblan.

Las sombras impiden mi paso

y yo nunca te he visto,

realmente nunca te he oido:
juegas con mis palabras como nifia
recién nacida y yo soy un suefo.
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Como Pigmalién me abrazo
a tus piernas de asbesto

y g _speo con mi anillo
suavemente en tu boca,

y nadie contesta.

Es horrendo querer palabras
como ventanas o espejos

y no tener a nadie

al lado.
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Noctumo de Panama

El calor me derrite los sesos y las ilusiones
huyen como pajaros nocturnos;

mientras ella lee desnuda bocabajo en mi cama
con sus lentes.

Todavia escucho el ladrido de los perros y las
carreras de los bravos guerreros;

mientras ella espanta insectos que han invadido
su cuerpo de yegua extendida.

Aun arrastran sus cadaveres (pelean por ellos
y nosotros) a la luz de la luna;

mientras ella —sin ojos— recorre mapas y cronicas
y breviarios y catalejos.

. Qué mascara usaré manana cuando el rostro no
me sirva

y ella con los ojos hinchados me abrace a traicion
como en un poema vanguardista?

El calor me cierra los ojos y el viento sus olores,
y la noche avanza.



El viaje de Pedro Serrano

Con el acento triste de los hombres perdidos,
Garcilaso Inca,

puso a Pedro Serrano en la soledad de sus
comentarios;

nadie sabia que el credo comunicaba entre
los hombres,

asi como las humaredas llaman sin cansancio
veleros extrafos.

Cien anos después, Alexander Selkirk repetia
la historia en Juan Ferndndez

y tejia sin prisa y sin pausa una soledad
interminable.

Quince afios después, Daniel Defoe haria su
agosto en cualquier mes del ano

y todos olvidaron a Pedro Serrano ya sin
soledad y muchisimas lagrimas.

Pedro Serrano lloraba y bebia agua de lluvia,
lloraba y comia animales crudos:

el azar tiene su soledad vestida de fiesta
o sin vestidos.
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La piel se le cubria de pelos, cerdas, crines
y loraba horas enteras

y caminaba perdido en una isla perdida,
Pedro Serrano.

Quinientos afios después, no sé si llorar en
este lado del mar.
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E] sol tarda en salir

El sol tarda en salir
o la noche es tormentosa
y ella respira
con los ojos cerrados
vierte historias
secretas
en mis oidos
inmoviles
Hoy me he visto
me estoy contemplando
y aunque tengo callos
en mis partes
ella es una flor
con sus aromas
y las hembras de Castilla
y otras poses
e iguales quejidos
no dejan salir el sol
La guerra es un piedra
como el destino
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y enigmatica
como el amor
por los siglos
ésta es una suma
ya no sirven mis palabras
Aunque mis dioses
son otros
su pecho es mas hermoso
que hostil como la guerra
Ahora despierta
ahora sale el sol



Naturaleza muerta en el Mar del Sur

El viento se ha posado en la vela latina
y nada se mueve;

el mar como un manso perro azul
lame el navio:

"tenya parecer de cavida de asta
treynta toneles". '

El viento se rasca la cabeza y extiende
un ala al sol;

el mar mueve la cola y para las orejas
suavemente:

"hera hecho por el plan e quilla
de unas canas

tan gruesas como postes ligados
con sogas".

La balsa tumbesina era un signo de los
tiempos / Sdmano - Xerez.
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La suma de Betanzos

Era 1551. La improvisacién no siempre es
necesaria en estos lares.

Betanzos envejecia al lado de Cuxi Rimay
Ocllo, viuda de Atahualpa.

Era 1551. El quechua iba desnudandose
como virgen recién casada.

Veinte anos en la vida / circunstancias
inusitadas / hallazgos no es suficiente.

Nadie sabe lo que va a pasar mafiana,
aunque los signos sean claros.

El Cusco era testigo / el Ande testigo /
Chilimasa testigo:

primero conoce —asi es la vida—y ti
hacias el amor; »

después despoja —asi es la vida— y hablabas
quechua y hacias el amor;

por iltimo, destruye —Juan de Betanzos—
era 1551 —asi es la vida—

y Suma y narracién de los Inkas ha sido
descubierta en 1987:

la historia busca un autor y el milenio
acaba.
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En el silencio estupefacto

"
En los nidos de antafio”" mascullaba Francisco

y su lengua no era trompeta y tambor

El humo salia de los tambos y escribia
tristezas en el aire.

Un sol rojo, como ese dia, se ocultaba
en los drboles, en el mar.

Las pantorrillas destrozadas de los muertos /
indicios de los colmillos:

los perros de guerra y los gallinazos
y la carrona.

Pronto saldra la luna, llamada si por los
nativos (después, seria quilla).

Una palabra para cada hombre y para cada
lugar.

No hay qué comer, donde guarecerses, de nada
la cruz ha valido:

(1a puse en la casa de un felon y nadie
lo ha tocado)

"Castellae vires per saecula fuere
rebelles”
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y ellos también, a su pesar, pensaba
en castellano y gruiifa Francisco.
Aqui vertieron chicha en los cafiones
de los arcabuces.
Ha pasado el tiempo y la luna esta
en el cielo.
Doénde esta el metal, donde los templos,
donde las virgenes.
La decision debe ser rapida y eficaz
sin remedio.
Miles de ojos estan detrds de las colinas /
las manos no deben temblar.
El olor de la guerra se quiebra con la voz
no de trompeta no de tambor:
"En los nidos de antano,
no hay pdjaros hogafio".
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Espejismo
1

El fuego de los lefnos para el frio
y los insectos esta en sus 0jos,

un lefio mas: mafana es martes y olvido
el santoral pero no el fuego;

los venados o guanacos penden del érbol
grande con la piel despojada,

hunde un punal sin saber qué nervio
qué carne, qué hueso;

el humo sale de la boca como las palabras
de la lengua materna,

y la oreja escucha y es oida pero el fuego
habla en las brasas.

2

Si quieres descubrir tu rostro en el rio
de agua clara,

asomate en €l / ventana de mis abuelos,
bisabuelos y triabuelos:

no enturbies sus aguas con las sombras
de tus caballos.
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Bicancién

1

Renacen mis manos
no son

las alfanjes
ballestas

cuchillos

en los dientes

el limite tiene

su limite

y el limite

del limite

2

He descubierto
tu rostro

en mi rostro /
son dos
rostros
descubiertos
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Nu eva cancion

Estoy a tus pies, América,
porque somos horizonte
y ta estas a mis pies.

Mi boca tu boca besa
porque vamos hacia nosotros
y tu boca besa mi boca.

(98]
(§9)



No han sido los guerreros solamente

El rio no era sangre. Los caballos pasaban
y los Andes miraban.

El rio hablaba. Un caballo se ha escapado
del Libro de Job, capitulo 39.

Colén lefa en Las Escrituras y las estrellas
lo guiaban;

Cortés, Pizarro y Valdivia tenian posibles
amigos y seguras victimas.

Los caballos entraron en el rio y he despertado
en tu lecho;

me estoy descubriendo paso a paso, geografia
a biogratia ...

s}
(O8]



Estamos un poco fatigados

Estamos un poco fatigados; no es buen negocio
arrojar botellas al mar.

(En qué lugar del almanaque estén las normas,
recetas, instrumentos?

Como recién llegados, buscamos una tradicion
donde meternos.

El filatelista ve sus sellos desvaidos; el banquero
sus monedas obsoletas; sus ojos el ciego.

Estamos un poco fatigados; vamos —como decia
Vallejo— a fecundar las cuervas.

No nos preocupa el horizonte de dificultades,
enigmas, amores furtivos.

Como mendigos sin manos, buscamos herencias,
predecesores, antecedentes.

Asistimos al ofertorio de tu cuerpo, no te
conviertas en palabras.

(En qué lugar del calendario? jen qué botella
de mar? ;en qué puerta o ventana?

Por fin hemos llegado, no nos dejen
partir.

Por fin hemos partido, también; estamos
un poco fatigados.
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Huk

Cuz’mta piedra que no soy,
cuanto rio,

cuanto jilguero,

cuanta atmésfera

N0 SOMOS.

Soélo podemos hablar

de abuelos

y bisabuelos. Demasiado
decir, hermanos; (tal vez,
cufiados). Me miran

con un lente y giro

mis cultivos, mi cielo
estrellado, el orden

de mis momias:

cudnta piedra que no soy,
cudnto rio.
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Iskay

Remedios sacudid una sabana
y fuese al cielo

y fuese al cielo;

un caballo corria en perro

y €ste en conejo

y éste en cuy

y €ste en cuy;

el Padre Velasco (Riobamba, 1727)
dijo las flores

son pajaros normales,

son pdjaros normales.
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Kinsa

No es la palabra ni la mano
la génesis del manantial
(jcudnto mar que no soy!);
recuerdd ayer y antier,

no recuerdes mafiana
(jcuanto ti que no soy!).
Los eucaliptos nacen

sin palabras, los charangos
sin palabras y el estiércol
se pudre para vivir,

sin palabras, para vivir.
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