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"lo que ocurre una sola vez es 
como sino ocurriera nunca" 

Proverbio Alemán 





D1scuRso DEL ALMIRANTE 
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e ada río, montaña o nube 
es como yo lo he soñado. 
Creo en tu sonrisa 
como en la sonrisa dibujada 
en el tiempo. 
El cielo es azul y Orión 
y Las Pléyades de La Biblia 
están en el cielo 
desde el origen de las estrellas. 
Mis manos nada agregan 
a ningún texto, a ninguna 
palabra, a ninguna letra 
y mis ojos descubren los mismos 
textos, las mismas palabras, 
las mismas letras, 
los mismos ríos, montañas, 
nubes, rostros 
impenetrables. Oh sol, 
oh luna, y después de la noche, 
el día y la noche y el cielo 
y el mar y la bitácora se llena 
de días iguales y noches iguales, 
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(yo soy igual). 
Huelo la brisa marina 
y mastico los frutos de la tierra; 
tu boca es dulce 
pero creo en tu sonrisa, 
tus imperfecciones están fuera 
de mis sueños. 
Te daré la memoria 
y el camino: 
así eres tú y te amo. 
Los árboles crecen más rápido 
que sus sombras y el otoño 
derriba sus hojas y escribe 
su historia en mi frente. 
Mis manos encuentran 
lo que mis ojos soñaron 
o creyeron. Tu hermosura 
es una teoría llovida 
en la tierra y mis creencias 
diseñan la vida entera. 
Cada boca, cuerpo o gesto 
es como yo lo he soñado: 
eso es todo y nada 
(más). 
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2 

Es imposible que haya sueños 
diferentes a mis sueños. 
No tengo nada que ofrecerte 
dentro de mí. 
Tus manos encontraron 
los sueños de mis ojos y nada 
más. Mis palabras 
van descubriendo hermosuras, lluvias, 
inviernos, vidas enteras, veranos. 
Este pan no alimenta 
sin embellecer pero no tengo 
dudas. No.siempre el oro 
ablanda corazones. El cielo 
y tu sonrisa tienen la urgente 
medida de mis creencias 
o sueños: los días 
lo confirman, mis sueños 
no tienen ni calco ni copia. 
Creo en tus manós porque son 
sueños y en tus ancas, 
tu cintura conocida, 
tu pelo cabalgando por el viento 
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y mis dedos. Un día 
es una hoja de mi diario 
escrito sin empezar 
la travesía. Sueño a sueño 
he visto cielos, rostros sin nombre, 
la tierra como una vagina 
o una tumba ¿qué más da? 
Mi verdad ya estaba dicha. 
Tu cuerpo nada agrega, tu verbo 
nada agrega, tus sueños nada agregan 
a mis elucubraciones: 
en mi bitácora he escrito 
lo que ya estaba escrito. 
No tengo nada que ofrecerte 
dentro de mí, 
dentro de ti. 
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3 

Lo que entra en mis ojos 
o mis manos, 
ningún sabio griego o latino 
-con su estilo-
lo ha inscrito en mi alma. 
Tu cintura de estambre 
es el lomo sudoroso 
de amazona alucinada 
cabalgando perdida 
en el tiempo confirmado. 
El manjar que tú me diste 
es mi iniciación 
en el canibalismo escapado 
de empolvados mamotretos. 
Con un pie en la tierra abrí 
los brazos y se llenaron de cromos 
las historias insomnes 
escritas o fingidas 
de memoria. Pero tú eres perfecta 
si no te sales de mis sueños. 
¡Esto es horrendo! Dije no 
y fui aplaudido 
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por haber afirmado tanto. 
Todo está ponderado y medido, 
no hay otra balanza. No hay , 
nada nuevo, 
en el verso hebreo. 
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4 

Las sombras cubren más mis ojos 
que mis sueños. El oro no ablanda 
corazones pero acorta 
distancias. Todavía tengo 
un corazón de carne y nadie 
se da cuenta. La selva desnuda 
inunda mi cuerpo y el ci.elo 
tiene otro color, otro sabor 
la tierra, otro olor 
mis axilas, otra tersura 
mi piel, otra forma 
tu vientre en flor, 
mas mi sueño es perenne. 
Las mezquitas han quedado vacías 
como yo; 
sólo un escudo y una lanza 
caribes mi casa pueblan. 
Las sombras impiden mi paso 
y yo nunca te he visto, 
realmente nunca te he oído: 
juegas con mis palabras como niña 
recién nacida y yo soy un sueño. 
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5 

Como Pigmalión me abrazo 
a tus piernas de asbesto 
y g ~ Jpeo con mi anillo 
suavemente en tu boca, 
y nadie contesta. 
Es horrendo querer palabras 
como ventanas o espejos 
y no tener a nadie 
al lado. 
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CRONICAS SIN RIMA 





Nocturno de Panamá 

E1 calor me derrite los sesos y las ilusiones 
huyen como pájaros nocturnos; 

mientras ella lee desnuda bocabajo en mi cama 
con sus lentes. 

Todavía escucho el ladrido de los perros y las 
carreras de los bravos guerreros; 

mientras ella espanta insectos que han invadido 
st1 cuerpo de yegua extendida. 

Aún arrastran sus cadáveres (pelean por ellos 
y nosotros) a la luz de la luna; 

mientras ella -sin ojos- recorre mapas y crónicas 
y breviarios y catalejos. 

¿Qué máscara usaré mañana cuando el rostro no 
me sirva 

y ella con los ojos hinchados me abrace a traición 
como en un poema vanguardista? 

El calor me cierra los ojos y el viento sus olores, 
y la noche avanza. 

21 



E1 viaje de Pedro Serrano 

e on el acento triste de los hombres perdidos, 
Garcilaso Inca; 

puso a Pedro Serrano en la soledad de sus 
comentarios; 

nadie sabía que el credo comunicaba entre 
los hombres, 

así como las humaredas llaman sin cansancio 
veleros extraños. 

Cien años después, Alexander Selkirk repetía 
la historia en Juan Fernández 

y tejía sin prisa y sin pausa una soledad 
interminable. 

Quince años después, Daniel Defoe haría su 
agosto en cualquier mes del año 

y todos olvidaron a Pedro Serrano ya sin 
soledad y muchísimas lágrimas. 

Pedro Serrano lloraba y bebía agua de lluvia, 
lloraba y comía animales crudos: 

el azar tiene su soledad vestida de fiesta 
o sin vestidos. 
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La piel se le cubría de pelos, cerdas, crines 
y lloraba horas enteras 

y caminaba perdido en una isla perdida, 
Pedro Serrano. 

Quinientos años después, no sé si llorar en 
este lado del mar. 
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E1 sol tarda en salir 

E1 sol tarda en salir 
o la noche es tormentosa 

y ella respira 
con los ojos cerrados 

vierte historias 
secretas 

en mis oídos 
inmóviles 

Hoy me he visto 
me estoy contemplando 

y aunque tengo callos 
en mis partes 

ella es una flor 
con sus aromas 

y las hembras de Castilla 
y otras poses 

e iguales quejidos 
no dejan salir el sol 

La guerra es un piedra 
como el destino 
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y enigmática 
como e] amor 

por los siglos 
ésta es una suma 

ya no sirven mis palabras 
Aunque mis dioses 

son otros 
su pecho es más hermoso 

que hostil como la guerra 
Ahora despierta 

ahora sale el sol 



Naturaleza muerta en el Mar del Sur 

E1 viento se ha posado en la vela latina 
y nada se mueve; 

el mar como un manso perro azul 
lame el navío: 

"tenya parecer de cavida de asta 
treynta toneles". 

El viento se rasca la cabeza y extiende 
un ala al sol; 

el mar mueve la cola y para las orejas 
suavemente: 

"hera hecho por el plan e quilla 
de unas cañas 

tan gruesas como postes ligados 
con sogas". 

La balsa tumbesina era un signo de los 
tiempos / Sámano - Xerez. 
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.La suma de Betanzos 

Era 1551. La improvisación no siempre es 
necesaria en estos lares. 

Betanzo~ envejecía ~l lado qe Cuxi Rimay 
Odio, viuda de Atahualpa. 

Era 1551. El q~echua iba. desnudándose 
como virgen recién casada. 

Veinte años en la vida / circunstancias 
inusitadas / hallazgos no es suficiente. 

Nadie sabe lo que va a pasar mañana, 
aunque los signos sean claros. 

El Cusco era testigo / el Ande testigo/ 
Chilimasa testigo: 

primero conoce -así es la vida- y tú 
hacías el amor; 

después despoja -así es la vida-: y hablabas_ 
quechua y hacías el amor; 

por último, destruye -Juan de Betanzos­
era 1551 -así es la vida-

y Suma y narración de los Inkas ha sido 
descubierta en 1987: 

la historia busca un autor y el milenio 
acaba. 

27 



En el silencio estupefacto 

" En los nidos· de antaño" mascullaba Francisco 
y su lengua no era trompeta y tambor 

El humo salía de los tambos y escribía 
tristezas en el aire. 

Un sol rojo, como ese día, se ocultaba 
en los árboles, en el mar. 

Las pantorrillas destrozadas de los muertos / 
indicios de los colmillos: 

los perros de guerra y los gaIJinazos 
y la carroña. 

Pronto saldrá la luna, llamada si por los 
nativos ( después, sería quilla). 

U na palabra para cada hombre y para cada 
lugar. 

No hay qué comer, dónde guarecerses, de nada 
la cruz ha valido: 

(la puse en la casa de un felón y nadie 
lo ha tocado) 

"Castellae vires per saecula fuere 
rebelles" 
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y ellos tambié-n, a su pesar, pensaba 
en castellano y gruñía Francisco. 

Aquí vertieron chicha en los cañones 
de los arcabuces. 

Ha pasado el tiempo y la luna está 
en el cielo. 

Dónde está el metal, dónde los templos, 
dónde las vírgenes. 

La decisión debe ser rápida y eficaz 
sin remedio. 

Miles de ojos están detrás de las colinas/ 
las manos no deben temblar. 

El olor de la guerra se quiebra con la voz 
no de trompeta no de tambor: 

"En los nidos de antaño, 
no hay pájaros hogaño". 
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Espejismo 

1 
El fuego de los leños para el frío 

y los insectos está en sus ojos, 
un leño más: mañana es martes y olvidó 

el santoral pero no el fuego; 
los venados o guanacos penden del árbol 

grande con la piel despojada, 
hunde un puñal sin saber qué nervio 

qué carne, qué hueso; 
el humo sale de la boca como las palabras 

d_e la lengua materna, 
y la oreja escucha y es oída pero el fuego 

habla en las brasas. 

2 

Si quieres descubrir tu rostro en el río 
de agua clara, 

asómate en él/ ventana de mis abuelos, 
bisabuelos y triabuelos: 

no enturbies sus aguas con las sombras 
de tus caballos. 
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Bicanción 

1 

Renacen mis manos 
no son 
las alfanjes 
ballestas 
cuchillos 
en los dientes 
el límite tiene 
su límite 
y el límite 
del límite 

2 

He descubierto 
tu rostro 
en mi rostro/ 
son dos 
rostros 
descubiertos 
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Nueva canción 

Estoy a tus pies, América, 
porque somos horizonte 
y tú estás a mis pies. 

Mi boca tu boca besa 
porque vamos hacia nosotros 
y tu boca besa mi boca. 
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No han sido los guerreros solamente 

E1 río no era sangre. Los caballos pasaban 
y los Andes miraban. 

El río hablaba. Un caballo se ha escapado 
del Libro de Job, capítulo 39. 

Colón leía en Las Escrituras y las estrellas 
lo guiaban; 

Cortés, Pizarra y Valdivia tenían posibles 
amigos y seguras víctimas. 

Los caballos entraron en el río y he despertado 
en tu lecho; 

me estoy descubriendo paso a paso, geografía 
a biografía ... 
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Estarnos un poco fatigados 

Estamos un poco fatigados; no es buen negocio 
arrojar botellas al mar. 

¿En qué lugar del almanaque están las normas, 
recetas, instrumentos? 

Como recién llegados, buscamos una tradición 
donde meternos. 

El filatelista ve sus sellos desvaídos; el banquero 
sus monedas obsoletas; sus ojos el ciego. 

Estamos un poco fatigados; vamos -como decía 
Vallejo- a fecundar las cuervas. 

No nos preocupa el horizonte de dificultades, 
enigmas, amores furtivos. 

Como mendigos sin manos, buscamos herencias, 
predecesores, antecedentes. 

Asistimos al ofertorio de tu cuerpo, no te 
conviertas en palabras. 

¿En qué lugar del calendario? ¿en qué botella 
de mar? ¿en qué puerta o ventana? 

Por fin hemos llegado, no nos dejen 
partir. 

Por fin hemos partido, también; estamos 
un poco fatigados. 
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e ANTOS RITUALES 





Huk 

Cuánta piedra que no soy, 
cuánto río, 
cuánto jilguero, 
cuánta atmósfera 
no somos. 
Sólo podemos hablar 
de abuelos 
y bisabuelos. Demasiado 
decir, hermanos; (tal vez, 
cuñados). Me miran 
con un lente y giro 
mis cultivos, mi cielo 
estrellado, el orden 
de mis momias: 
cuánta piedra que no soy, 
cuánto río. 
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lskay 

Remedios sacudió una sábana 
y fuese al cielo 
y fuese al cielo; 
un caballo corría en perro 
y éste en conejo 
y éste en cuy 
y éste en cuy; 
el Padre Velasco (Riobamba, 1727) 
dijo las flores 
son pájaros normales, 
son pájaros normales. 
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No es la palabra ni la mano 
la génesis del manantial 
(¡cuánto mar que no soy!); 
recuerdá ayer y antier, 
no recuerdes mañana 
(¡cuánto tú que no soy!). 
Los eucaliptos nacen 
sin palabras, los charangos 
sin palabras y el estiércol 
se pudre para vivir, 
sin palabras, para vivir. 
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